Lenguaje al viento (Poemas) Ernesto “Che” Guevara
© Fundación Editorial el perro y la rana, 2007 telefs: (58-0212) 5642469 - 8084492 / 4986 / 4165 telefax: 5641411 correo: elperroylaranaediciones@gmail.com Ediciones Sistema Nacional de Imprentas Regionales, Mérida, 2007 Av. 4, calle 20, Biblioteca Bolivariana, Nivel Sótano Mérida-Venezuela Gobierno Bolivariano y Revolucionario de Mérida Fundación para el Desarrollo Cultural del Estado Mérida (FUNDECEM) Instituto Municipal de la Cultura (INMUCU) Alcaldía del Municipio Libertador Red Nacional de Escritores Consejo Editorial Popular Gonzalo Fragui Hermes Vargas Aidalíz Guarisma Wilfredo Sandrea Stephen Marsh Planchart Nelson Molina Trina de Aranguren Oduardo Torres Plataforma del Libro y la Lectura Gonzalo Fragui Yuri Patiño Diseño y Diagramación Sebastián Gómez Corrección Hermes Vargas Yuri Patiño Operario Hermes Vargas Depósito Legal: LF 40220078003064 ISBN: 978-980-396-706-2
Colecci贸n
Homenajes
s e r i e La palabra oculta
Poemas de Ernesto “Che” Guevara de la Serna
Desde entonces la representatividad de Gueva-ra, reconocido como el “Guerrillero Heroico” desde Cuba, ha sido –además de significativa por su desempeño en la historia contemporánea– de singular impacto mediático, toda vez que ha suscitado un complejo entramado de imágenes, canciones, películas, comics, biografías y demás resonancias en la cultura latinoamericana, llegando a proyectarse con inusitada persistencia en el imaginario simbólico internacional, pues su dramático asesinato en Bolivia -lejos de cancelar su presencia- la potenció dándole las dimensiones míticas que lo han preservado con mucho del valor de sus acciones, la intensidad de sus ideas y el tesón de su carisma.
lenguaje al viento
La figura histórica de Ernesto Che Guevara de la Serna alcanzó una notable relevancia a raíz del triunfo de los revolucionarios cubanos en enero de 1959, quienes derrocaron –a través de la lucha armada– la cruenta dictadura de Fulgencio Batista. Guevara se había integrado a la fuerza expedicionaria de Fidel Castro en México, consiguiendo pronto un liderazgo excepcional.
ernesto che guevara
Cuando el Che fue herido y capturado en la Quebrada del Yuro, le fue decomisada su mochila de combatiente en la cual fue encontrada una serie de cuadernos y agendas, que pasaron a manos de los altos oficiales del ejército boliviano. Entre los materiales incautados se encontraba una libreta rojiza, que contenía el diario del guerrillero correspondiente a los últimos meses de 1966, y otra color café que recogía las notas diarias hechas por Guevara durante 1967, hasta el día siete de octubre, previo a su captura. Los demás documentos eran un directorio de contactos internacionales, dos libros de claves cifradas y un curioso y enigmático cuaderno verde que contenía poemas transcritos de puño y letra por el Che, entre los cuales se hallaban textos de León Felipe, Pablo Neruda, César Vallejo y Nicolás Guillén, formando una especie de antología personal del combatiente, a partir de la cual se han empezado a deducir, aunque muy tardíamente, algunas conjeturas sobre la sensibilidad artística y los rasgos de humanidad del luchador argentino-cubano.
Desde finales de mayo de 2003, la prensa argentina empezó a divulgar comentarios sobre el mencionado “cuaderno verde”, destacando que el mismo había sido guardado en una caja de seguridad
de los organismos de inteligencia bolivianos por más de tres décadas. Aunque la libreta en cuestión no les había resultado interesante.
Lo que queda del intrigante asunto es la certeza del interés que tuvo siempre el Che por la poesía, en cuya lectura se empeñó desde muy joven, según sus propias referencias testimoniales y las de sus amigos y allegados. Pero también queda el enigmático “cuaderno verde”, que ha sido localizado por el escritor hispano-mexicano Paco Ignacio Taibo II, autor de una conocida biografía de Ernesto Guevara, quien ahora se apresta a publicar el curioso libro a través de una renombrada editorial española.
lenguaje al viento
Lo curioso es que, a mediados de la década de 1980, los cuadernos del Che Guevara aparecieron entre las ofertas de la exclusiva casa británica Sotheby’s, que prometía presentarlos en subasta por el valor básico de doscientas cincuenta mil libras esterlinas. Al parecer, los documentos habían sido robados de los archivos confidenciales bolivianos, presuntamente por algunos oficiales, lo cual obligó al gobierno de Bolivia a plantear juicio a la flamante casa de subastas, que finalmente tuvo que devolver los originales, sin poder colocarlos en venta.
En reciente entrevista al periódico mexicano La Jornada (25-08-2007, p. 4) el biógrafo del Che describe en qué consiste el “cuaderno verde” de Guevara:
ernesto che guevara
Es una antología muy singular, en la cual lo dominante son poemas intimistas, poemas de amor que demuestran la doble pulsión que dominó al Che toda su vida: lo que percibía como la necesidad de violencia y su carácter romántico, en el mejor sentido de la palabra, no sólo romántico-amoroso, sino románticoideológico. En términos generales, me pareció que hizo la antología para no traer la mochila repleta de libros, que de todos modos la traía repleta de libros.
10
Taibo II confiesa que el “cuaderno” le interesó porque éste permite ampliar la visión sobre la personalidad del comandante argentino-cubano, a la vez que ayuda a comprender la significación e importancia de la cultura artística en la educación y en la formación política de quienes pretender transformar las sociedades desde credos de izquierda: “La cultura crea una educación de los sentimientos basada en la construcción de una ética y no en la de
una visión política pragmática que cambia con los tiempos”, afirma el escritor.
Los poemas que integran este libro –dieciséis en total– fueron escritos en distintas circunstancias, momentos y condiciones vitales, por tanto no conservan una plena unidad, ni en el estilo ni en el tratamiento de los asuntos abordados. Estos rasgos no los descalifican, sino que los particularizan y explican sus matices, así como sus posibles imperfecciones y asimetrías. Al fin y al cabo el Che no se consideró nunca como poeta realizado, aunque tampoco fue un autor desahuciado, pues dejó una obra –en otros
lenguaje al viento
En las páginas que siguen a estas notas no presentaremos el contenido del “cuaderno verde”, sino un conjunto de textos poéticos que constituyen una muestra de la importancia de la poesía en la expresión y en la cosmovisión de Ernesto Guevara de la Serna. Son un indicio de una inquietud y una vocación de escritura que quedó truncada en su continuidad e inacabada en su elaboración estética, que no llegó a consumarse plenamente por la decisión de su autor de consagrarse por entero a la lucha político-militar en pro de la justicia y la equidad sociales, que determinaron –en primera y última instancia– su razón de ser y de vivir.
11
géneros (como la crónica y el ensayo)– que ha logrado permanecer a través del tiempo. En poesía ha sido muy poco conocido y, por lo mismo, tiene sentido presentar estos textos que se entregan a la expectación de los lectores. En ocasiones algunos han llegado a afirmar que el Che fue un poeta y un escritor frustrado. Paco Ignacio Taibo II, su biógrafo, no lo ve así:
ernesto che guevara
12
Frustrado no, porque sí escribió poesía. Fue un mal poeta, y él se lo dijo a sí mismo. Y ahí están las anécdotas de cuando le publicaron unos textos y dijo en broma a quien los publicó: “la próxima vez que lo hagas te fusilo”. No era un buen poeta, pero era un excelente cronista. Tiene una pluma privilegiada. La crónica era el género que se le daba mejor, porque había practicado con los diarios de viaje. [La Jornada. México, 25-08-2007].
La poesía de Guevara se dio a conocer limitadamente a través del libro de su ex-esposa Hilda Gadea, Che Guevara. Años decisivos (1972); de una antología latinoamericana preparada por Mario Benedetti, Poesía trunca (1977) y de una selección organizada por Vicente Zito Lena, La palabra en acción de Ernesto Che Guevara. Poemas, relatos y cartas (1997).
Cierto descuido en la utilización de los adjetivos, o en la repetición de términos, a veces innecesarios, revelan cierto desenfado en la presentación del discurso, que privilegia la audacia expositiva, la espontaneidad y la irreverencia combativas por encima de la perfección de las formas, desde una conciencia
lenguaje al viento
A cuarenta años de la desaparición física de Guevara, la muestra que ofrecemos es tributaria de esos libros citados y cumple un propósito de justa divulgación conmemorativa. La hemos titulado Lenguaje al viento, a partir de uno de los versos que se encuentran en el conjunto, que hemos articulado en dos segmentos, “Soledad del peregrino” y “Vector de la tangente”, ambos títulos tomados de los propios versos del autor, que remiten a momentos sucesivos y distintos de su escritura, que oscila entre la expresión de sentimientos íntimos, reflexiones sobre el fluir del tiempo, apreciaciones críticas a los credos religiosos, formulaciones socio-políticas con acotaciones éticas y valoraciones éticas de la amistad y la lealtad, a menudo conectadas por la postulación de una visión apasionada decididamente latinoamericanista, de hondas convicciones ontológicas y radicales inquietudes continentales, no exentas de la necesaria amplitud universal.
13
de la comunicación como propósito, que disminuye el interés convencional por el deslumbramiento de los artificios verbales. Poesía de campaña, ésta de Guevara lleva sus versos en la mochila de combate, corre riesgos, cae y se levanta entre los avatares de su lucha, que es también de otros o de todos: “Hoy estiro mi lenguaje al viento / para estrechar tus palabras / y llevarme algo de tu lamento tierno / a compartir asombros / que ya estoy viviendo”.
ernesto che guevara
Alberto Rodríguez Carucci
14
Soledad del peregrino
lenguaje al viento
Encallado nav铆o, te entrego mi canci贸n de despedida.
17
ernesto che guevara
Y sembrada en la sangre de mi muerte lejana con raĂces mudables bajo un tiempo de piedra, ÂĄSoledad!, flor nostĂĄlgica de vivientes paredes, Soledad de mi trĂĄnsito detenido en la tierra.
18
Quise llevar en la maleta el sabor fugaz de tus entrañas y quedó en el aire circular y cierto, el insulto a lo viril de mi esperanza. Ya me voy por caminos más largos que el recuerdo con la hermética soledad del peregrino, pero, circular y cierto, a mi costado algo marca el compás a mi destino. Cuando al final de todas las jornadas ya no tenga un futuro hecho camino, vendré a reverdecerme en tu mirada ese riente jirón de mi destino.
lenguaje al viento
Me iré por caminos más largos que el recuerdo eslabonando adioses en el fluir del tiempo.
19
La ciencia que muestra un microscopio negro es un médico almidonado frente a una registradora. El arte…, todo lo que el arte muestra es la estéril mecánica de una Leica. Un indio cargado de penas y temores (y también de añoranzas por aquello que fue aunque no fuera y cuyo retorno anhela), una sonrisa estúpida de coca, alcohol y hambre. Un sexo vendido al peso –muy barato en América– Un recuerdo indiferente de glándulas vacías.
ernesto che guevara
Guatemala, que me dejaste una amplia herida en el flanco y una mujer que encuentra en sus pesares la oportunidad de succionarlas y succionarme, un vago sentimiento de sollozo dilapidado.
20
Y hay un hilo que une, una a una, las cuitas: es el grito del hombre que despierta.
Así cuando este día con mano temblorosa pongo mi prisma en un registro ambiguo. Con el sabor extraño de fruto encajonado antes de consumar la madurez al árbol. A veces no percibo su llamado desde mi alada torre de viejo solitario, pero hay días que siento despertar al sexo y voy a la hembra, a mendigar un beso; y sé entonces que jamás besaré el alma de quien no logre llamarme camarada… Sé que los perfumes de valores puros llenarán mi mente de fecundas alas,
Sé que el día del combate a muerte hombros del pueblo apoyarán mis hombros, que si no veo la total victoria de la causa porque lucha el pueblo, será porque caí en la brega por llevar la idea hasta un fin supremo, lo sé con la certeza de la fe que nace quitando del plumaje el cascarón antiguo.
lenguaje al viento
Sé que dejaré los agnósticos placeres de copular ideas sin funciones prácticas.
21
Cristo, te amo no porque bajaste de una estrella sino porque me revelaste que el hombre tiene sangre lágrimas, congojas, llaves para abrir las puertas cerradas a la luz. Sí…, tú me enseñaste que el hombre es dios, un pobre dios crucificado como tú. Y aquel que está a tu izquierda en el Gólgota, el mal ladrón,
ernesto che guevara
también es dios.
22
Vector de la tangente
lenguaje al viento
Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante: vuelvo al camino con mi adarga al brazo.
25
El mar me llama con su amistosa mano
ernesto che guevara
El mar me llama con su amistosa mano Mi prado –un continente– se desenrosca suave e indeleble como una campanada en el crepúsculo.
26
De pie el recuerdo caído en el camino De pie el recuerdo caído en el camino, cansado de seguirme sin historia, olvidado en un árbol del camino. Iré tan lejos que el recuerdo muera destrozado en las piedras del camino, seguiré siendo el mismo peregrino de pena adentro y la sonrisa fuera. Esa mirada circular y fuerte en un mágico pase de muleta esquivó en mi ansia toda meta convirtiéndome en vector de la tangente.
lenguaje al viento
Y no quise mirar para no verte, sonrosado torero de mi dicha, invitarme con gesto displicente.
27
Autorretrato oscuro De una joven nación de raíces de hierba (raíces que niegan la rabia de América) vengo a ustedes, hermanos norteños. Cargado de gritos de desaliento y de fe, vengo a ustedes, hermanos norteños, vengo de donde venimos los “homo sapiens”, devoré kilómetros en ritos trashumantes; con mi materia asmática que cargo como una cruz y en la entraña extraña de metáfora inconexa.
ernesto che guevara
La ruta fue larga y muy grande la carga, persiste en mí el aroma de pasos vagabundos y aún en el naufragio de mi ser subterráneo –a pesar de que se anuncian orillas salvadoras– nado displicente contra la resaca, conservando intacta la condición de náufrago.
28
Estoy solo frente a la noche inexorable y a cierto dejo dulzón de los billetes. Europa me llama con voz de vino añejo, aliento de carne rubia, objetos de museo.
lenguaje al viento
Y en la clarinada alegre de pa铆ses nuevos yo recibo de frente el impacto difuso de la canci贸n, de Marx y Engels, que Lenin ejecuta y entonan los pueblos.
29
Y aquí “Soy mestizo”, grita un pintor de paleta encendida, “soy mestizo”, me gritan los animales perseguidos, “soy mestizo”, claman los poetas peregrinos, “soy mestizo”, resume el hombre que me encuentra en el diario dolor de cada esquina, y hasta el enigma pétreo de la raza muerta acariciando una virgen de madera dorada: “es mestizo este grotesco hijo de mis entrañas”.
ernesto che guevara
Yo también soy mestizo en otro aspecto: en la lucha en que se unen y repelen las dos fuerzas que disputan mi intelecto, las fuerzas que me llaman sintiendo de mis vísceras el sabor extraño de fruto encajonado antes de lograr su madurez del árbol
30
Me vuelvo en el límite de la América hispana a saborear un pasado que engloba el continente. El recuerdo se desliza con suavidad indeleble como el lejano tañir de una campana.
Despedida a Tomás A ti, encallado amigo, hacia las aguas quietas del arrecife blanco donde te amarra tu sueño de náufrago, va mi canción de despedida. Hoy he despertado con afán de alas en las jarcias, y tiendo velas inalámbricas navegando hacia el puerto de la hora marcado por la brújula indolente.
Se fue ya la primavera que fertiliza tu almohada; no es por mi partida sino por tu nave que ya no navega.
lenguaje al viento
Hoy estiro mi lenguaje al viento para estrechar tus palabras y llevarme algo de tu lamento tierno a compartir asombros que ya estoy viviendo.
31
Te comprendo, golondrina truncada. Quisiera llevarte a la fuente Castalia o darte elíxir de iguales poderes; y aunque soy un médico asomado a las cosas que no las transforma y apenas comprende. Tengo no obstante una fórmula mágica –creo que la aprendí en una mina de Bolivia, o tal vez chilena, peruana o mexicana, o en el destroncado imperio del Sonora, o en un puerto negro del Brasil africano, o tal vez en cada punto una palabra–.
ernesto che guevara
La fórmula es sencilla: No te ocupes del cerco, ataca el arrecife, une tus manos jóvenes a la piedra anciana y dale en tu pulso a los rojos corales palpitantes en diminutas ondas cotidianas.
32
Un día, aunque mi recuerdo sea una vela más allá del horizonte y tu recuerdo sea una nave encallada en mi memoria, se asomará la aurora a gritar con asombro viendo a los rojos hermanos del horizonte
marchando alegres hacia el porvenir Ellos los males quietos terribles y blancos como la noche sorprendida al revés.
lenguaje al viento
Y entonces, poeta blancuzco de cuatro paredes, será el cantor del universo; entonces, poeta trágico, delicado, enfermo, serás un robusto poeta del pueblo.
33
Canto al Nilo Enorme es tu pasado insumiso mar de dos mareas. Tu sinfonía de inquietos cocodrilos dio marco al monolítico arquitecto; las plegarias del hombre labraron su futuro a partir del concepto que aprendiste de la vida, tu sangre legamosa llenó las tierras de blancos trinos vegetales; tu mecanismo de cósmico impulso llevó al África a través de las eras desde antes que a los toros venerara.
ernesto che guevara
Pero cuánto dormiste; cuarenta siglos fueron hasta el grito del coraje que sólo estremeciera tu músculo atrevido.
34
Si hoy le canto al ayer de muerta piedra y convoco los recuerdos de Tebas, es que el presente aflora en tu pasado, es que vive en la presa de Asuán y en Suez reconquistado. Canto al nuevo grito de tu garganta sonora, al hondo retumbar de las pisadas solemnes
uniendo su destino en el polvo del desierto. Canto a la mano sobria que estrecha su certeza con la certeza inculta del último beduino. Va el canto hacia los hijos que defienden tu suelo con los firmes morteros de los rifles del pueblo. (¿Alguien puede afirmar sin sonrojarse el triunfo de la fuerza sobre la fe del hombre?
Hoy que mi patria está llena de jalones huecos y yo inicio mi pistola en hazañas menores, tu epopeya acicatea mis ideales espuela de la lucha nos recuerda badajo de la furia más sublime. Si tu impulso no emerge en las riberas del Plata y es vano tu ejemplo para ahuyentar su modorra,
lenguaje al viento
Te admiro y te presiento en mis almas sustanciales con toda tu justicia de arteria nutritiva, te quiero porque hermano mi aurora con tu aurora y en mis carnes se adentra la feroz mordedura de coloniales fauces (decadentes mandíbulas celadoras de Israel) y retumba en mis sienes, en el clásico son, el eco de las bombas que caen sobre tu hermano rectilíneo y sosegado hermano artificial, sin doblegar tu cielo de impávidas alburas.
35
ernesto che guevara
llevarĂŠ mis pupilas cargadas de tu esperma para derramarlas sobre la tierra en derrota. Al fin, Âżalguien puede afirmar sin sonrojarse el triunfo de la espada sobre la fe del hombre?
36
Vieja María, vas a morir Vieja María, vas a morir quiero hablarte en serio: Tu vida fue un rosario completo de agonías, no hubo hombre amado, ni salud, ni dinero, apenas el hambre para ser compartida: quiero hablar de tu esperanza, de las tres distintas esperanzas que tu hija fabricó sin saber cómo. Toma esta mano de hombre que parece de niño en las tuyas pulidas por el jabón amarillo.
Escucha, abuela proletaria: cree en el hombre que llega, cree en el futuro que nunca verás. Ni reces al dios inclemente que toda una vida mintió tu esperanza; Ni pidas clemencia a la muerte para ver crecer a tus caricias pardas; los cielos son sordos y en ti manda el oscuro;
lenguaje al viento
Restriega tus callos duros y los nudillos puros en la suave vergüenza de mis manos de médico.
37
sobre todo tendrás una roja venganza, lo juro por la exacta dimensión de mis ideales tus nietos todos vivirán la aurora, muere en paz, vieja luchadora. Vas a morir, vieja María; treinta proyectos de mortaja dirán adiós con la mirada, el día de estos que te vayas.
ernesto che guevara
Vas a morir, vieja María, quedarán mudas las paredes de la sala cuando la muerte se conjugue con el asma y copulen su amor en tu garganta.
38
Esas tres caricias construidas de bronce (la única luz que alivia tu noche), esos tres nietos vestidos de hambre, añorarán los nudos de los dedos viejos donde siempre encontraban alguna sonrisa. Eso será todo, vieja María. Tu vida fue un rosario de flacas agonías, no hubo hombre amado, salud, alegría, apenas el hambre para ser compartida, tu vida fue triste, vieja María.
Cuando el anuncio de descanso eterno enturbia el dolor de tus pupilas, cuando tus manos de perpetua fregona absorban la última ingenua caricia, piensas en ellos… y lloras, pobre vieja María. ¡No, no lo hagas! No ores al dios indolente que toda una vida mintió tu esperanza ni pidas clemencia a la muerte, tu vida fue horriblemente vestida de hambre, acaba vestida de asma.
Toma esta mano de hombre que parece de niño entre las tuyas pulidas por el jabón amarillo, restriega los callos duros y los nudillos puros en la suave vergüenza de mis manos de médico. Descansa en paz, vieja María, descansa en paz, vieja luchadora, tus nietos todos vivirán la aurora, LO JURO.
lenguaje al viento
Pero quiero anunciarte, en voz baja y viril de las esperanzas, la más roja y viril de las venganzas quiero jurarlo por la exacta dimensión de mis ideales.
39
Palenque Algo queda vivo en tu piedra hermana de las verdes alboradas tu silencio de manes escandaliza las tumbas reales. Te hiere el corazón la piqueta indiferente de un sabio de gafas aburridas y te golpea el rostro la procaz ofensa del estúpido “!oh!” de un gringo turista. Pero tienes algo vivo.
ernesto che guevara
Yo no sé qué es, la selva te ofrenda un abrazo de troncos y aun la misericordia araña de sus raíces. Un zoólogo enorme muestra el alfiler donde prenderá tus templos para el trono, y tú no mueres todavía.
40
¿Qué fuerza te mantiene más allá de los siglos viva y palpitante como en la juventud? ¿Qué dios sopla, al final de la jornada el hálito vital en tus estelas? ¿Será el sol jocundo de los trópicos? ¿Por qué no lo hace en Chichén-Itzá?
lenguaje al viento
¿Será el abrazo jovial de la floresta o el canto melodioso de los pájaros? ¿Y por qué duerme más hondo a Quiriguá? ¿Será el tañir del manantial sonoro golpeando entre los riscos de la sierra? Los incas han muerto, sin embargo.
41
Canto a Fidel Vámonos, ardiente profeta de la aurora, por recónditos senderos inalámbricos a liberar el verde caimán que tanto amas, Vámonos, derrotando afrentas con la frente plena de martianas estrellas insurrectas, juremos lograr el triunfo o encontrar la muerte. Cuando suene el primer disparo y se despierte en virginal asombro la manigua entera, allí, a tu lado, serenos combatientes, nos tendrás.
ernesto che guevara
Cuando tu voz derrame hacia los cuatro vientos reforma agraria, justicia, pan, libertad, allí, a tu lado, con idénticos acentos, nos tendrás.
42
Y cuando llegue al final de la jornada la sanitaria operación contra el tirano, allí, a tu lado, aguardando la postrer batalla, nos tendrás.
El día que la fiera se lama el flanco herido donde el dardo nacionalizador le dé, allí, a tu lado, con el corazón altivo, nos tendrás. No pienses que puedan menguar nuestra entereza las decoradas pulgas armadas de regalos; pedimos un fusil, sus balas y una peña. Nada más.
lenguaje al viento
Y si en nuestro camino se interpone el hierro, pedimos un sudario de cubanas lágrimas para que se cubran los guerrilleros huesos en el tránsito a la historia americana. Nada más.
43
Índice Poemas de Ernesto “Che” Guevara de la Serna
7
Soledad del peregrino
15
Vector de la tangente El mar me llama con su amistosa mano De pie el recuerdo caído en el camino Autorretrato oscuro Y aquí Despedida a Tomás Canto al Nilo Vieja María, vas a morir Palenque Canto a Fidel
23 26 27 28 30 31 34 37 40 42
Se terminó de imprimir en septiembre de 2007 en el Sistema Nacional de Imprentas Regionales Mérida, Venezuela. La edición consta de 500 ejemplares impresos en papel Cremi Las portadas fueron impresas en la Imprenta de Mérida Compañía Anónima - IMMECA impresas en papel glassé 300.