第十四屆暑期馬拉松寫作營

目錄

頁數

推薦序 : 第 14 屆馬拉松落幕 - 黃晴 .. . . . . . . .. . . .... . .......... 04 01 石悅安 ................................. . ... .... . ................... 06 02 石悅靜 .................................. . ...... . ................... 1 0 03 石楚嫻 .................................. . ...... . ................... 18 04 周 晏 .................................. . ...... . .................. 46 05 周均樺 ................................... . ...... . .................. 60 06 林子誠 ..................................... . ...... . .................64 07 林育均 ................................... . ...... ......... .. . ...... 74 08 林奕廷 ................................... . ...... . ................. 82 09 許智棋 .................................. . ........... . . . . . .......... 84 10 許嘉文 ............................ ..... . ...... . .... . . . . . ......... 101 11 陳彥婷 .................................. . ...... . .... . . ............ 104 12 黃 欣 ............................................ . . . . . .. . . .........113

目錄

頁數

13 黃 晴 .................................. . ...... . . . . . . . . .. . . . . . . . . 123 14 黃瑞澧 .......... . . . . . . . . ................ . ...... ............ . . . . . 143 15 蕭家玲 ............................. . . . . . . ....... ................ 146 16 簡佳儀 ................................... ...... . ................. 152 17 C.H. ................................... . .. . . . . . . . .... .. . . . ...... 158 18 Elsa ..................................... . ...... . ................ 168 19 Jenny .................................. . ... . .. . . . . . . . .... . . . . . . .185 20 Kavisho .............................. .... . ...... . ............... 202 21 Selma................................ ..... . . . . ... ............... 209 22 Sophy..................................... . ..... . ... . . ......... 233 23 Timmy .................................... ............. . ....... 240

推薦序

第 14 屆馬拉松落幕

七年了，兩千五百多個日子裡也因為馬拉松，每半年就給自己 一次機會，靜下心來檢視這半年的日子。從生活方式工作狀態，到 挖掘內心最深處的一塊。這 14 天，想的永遠比寫的還多。甚至有時 候實在無從下筆還拿出日誌本從年初慢慢看到現在，想從固定的生 活軌跡中尋找一些題材。寫作是從小養成的習慣，但是也因為庸庸 碌碌的日子，想靜下心來輸出文字比往年更不容易，混亂的思緒越 來越難沈澱下來，但我想這落幕時刻我還是做到了。

這一路上感謝一起促成馬拉松寫作營延續下去的戰友們，有些 人可能素未謀面，有些人僅有幾面之緣，感謝文字能每半年將大家 聯繫在一起，從文字看到彼此的生活點滴，誰又長大了不少或是誰 又在自己深耕的領域更前進了一步。有些人七年前可能還是只會用 注音符號構思的小朋友，隨著時間卻已經可以寫一篇有自己獨到看 法的文章了。

文字對我來說一直是道寫不完的習題，裡頭佈滿著各式交錯的 選擇，該從哪裡取材、從哪邊下筆，一切一切都考驗著當下的自己、 6

當時的心境與生活狀態，於是我們踏著一個又一個的選項，通往下 一個未來。這一路，也許風平浪靜，或許驚濤駭浪。可無論得到了 什麼，關鍵都在是否堅持不懈地行走下去。

在每個不同階段，對生活的感受不同，我們也各自追尋著不同 的答案，原以為的應然，走過後卻常是了然，試圖探索人生的答案， 謎底揭開後竟常是一片茫然。日子堆砌得越久，越發現人生的問題 其實不多，但答案卻有許多，重點不在結果，而是從中體驗到了什 麼。 最後還是那一句大家熟悉的話，「小編姊姊下台一鞠躬」，期 待半年後的再相見，也相信那時候的我們一定都能站在比現在更上 一層樓的地方相會。 黃晴

7

遠距教學

石悅安

2020 年疫情爆發以後，很多國家開始使用遠距教學的方式來授課， 各種線上軟體變得非常熱門，每個人也不得不跟上時代，打開電腦，拿 起手機，學習如何用最好的方式授課，儘管是遠距，也能做的像實體一 樣。 而幸運的台灣，在這一年半的時間裡，依然可以實體上課，然而就 在這兩個禮拜中，因為疫情的升溫，使我們不得不開始實行線上上課的 方案，而很多活動，也只能紛紛取消，雖然這樣影響了不少人的生活方 式，但我們也必須向著防疫的腳步邁進，才不會讓病毒持續擴展下去。 在這兩個禮拜中，我開始上線上課程，發現線上課程有方便的地方，也 有不便之處。方便的地方就是，少了出門交通的時間，打開電腦就可以 開始上課，因為在家裡也會讓我們感到舒適，不會覺得有壓力，反而覺 得上課很輕鬆。 而不便的地方就是少了一種實體感，無法和人面對面互動，或是有 時會有網路、音訊中斷的狀況，還有因為在家中，可能有時也會被家裡 的一些大小狀況干擾，所以很需要營造一個學習環境和學習的心。 雖然這些看似是小事情，但這些小事卻挑戰著我們學習的專注力， 以及我們是否看重這個課程的態度，更可以訓練我們在調適自我的學習 能力，雖然線上課程依然無法取代實體課程的實在感，但是它讓我們更 加渴望與珍惜能夠實體上課的美好，也暫時替代了實體課程做不到的地 方，讓我們能藉此機會，可以持續的學習，不要中斷，也有機會體驗不 同的授課方式。

人生中的苦與樂

石悅安

常常會聽人比喻人生就像品茶一樣，先苦後甘，要先經歷到痛苦和 挫敗，才能經歷到其中的樂趣，時間久了它會漸漸成為人生中不可或缺 的經歷。 雖然知道這個道理，但當我們在痛苦和挫折中，總是會不免抱怨起 8

來，當看著身邊的人或是成功人士享樂時，就會開始覺得自己很悲慘， 為什麼我們的人生不能過輕鬆一點呢？因為我們就不會有動力，我們總 是需要一股力量推動著，才有動力繼續走下去，而壓力和挫折就是我們 的力量來源，它使我們的生活更加精彩。 在這一年因為持續準備著升學考試，我跑遍了各個學校，忙著交備 審資料、面試，以及考試，在其中經歷了很多的挫折，甚至會懷疑自己 到底適不適合走這條路，儘管面臨著許多壓力，現在也還在摸索中，但 這一路走來卻給我很大信心，就是在我的高三這一個學期中，真的是最 精彩的一個學期，所得著的經歷，也將會成為我在未來大學時的養分。 人生中有苦有樂，就算再苦，它也會轉成甘甜，也會成為人生中難 以忘懷的一部分，它會成為你的生命故事，所以不要害怕經歷痛苦，要 勇於嘗試，把生活活得更豐富，更加精彩！

把握當下

石悅安

在人的一生中，每個階段都有屬於它的意義，從探索世界，發掘世 界，到勇闖世界，為世界有所貢獻，最後變成榜樣，成為教導年輕人的 關鍵人物。 不管我們是活在那一個階段，都賦予著很重要的任務，但在現今社 會中，很多人卻忘了去實踐它，每天渾渾噩噩的過日子，不知道自己的 目標在哪，覺得生活枯燥乏味，但其實生活並非無聊，而是我們的內心 覺得無聊。 把握每個階段相當重要，才不會錯過了自己的黃金時間，記得有個 朋友，在她國小畢業那年，她很認真的計畫自己的畢旅，她給自己設定 了目標就是徒步環島，這看似如此艱難的行程，為何她會想要實行這樣 計畫，因為這是充滿挑戰，相當不同的體驗，而她最後也完成了這個計 畫，她讓她的國小生活有個精彩的結尾。 時間是不等人的，當錯過了就無法再回頭，這或許聽起來相當殘 酷，但卻也給了我們立定目標的動力，我想這就是生活的意義！

9

享受孤獨

石悅安

在這個科技發達的時代裡，很少有人能停下腳步好好享受寧靜的時 光，甚至無法接受孤獨的時候，一個人吃飯、一個人旅行、一個人獨居， 顯得特別的寂寞，但在疫情爆發後，人們無法社交、無法團聚，孤獨變 成了生活的必須，學習和自己相處是生活的樂趣。 認識自己與自己談話，變得相當的重要，當我們學習和自己相處 時，孤獨便不會是一件很糟的事情，在很多享受孤獨的人眼中，孤獨反 而是一件很幸福的事情，因為你可以是很自由的，沒有人的限制，也不 會被打擾，可以按著自己的步伐走，之前看過一個記錄片，有一個人搬 到森林裡去住，在沒有時間的壓力下，她離群索居，脫離現代的文明， 保留了古時候的生活方式，自給自足，還自己做釣鉤抓魚，而這樣的生 活是她自己喜歡的，她也很享受孤獨的幸福。 雖然在疫情下，無法出去社交，與其停留在抱怨的情緒裡，我們不 如來學習如何和自己相處，如何享受孤獨，這樣也能讓我們經歷不同的 生活方式。

跳脫框架

石悅安

在生活中我們可以選擇跳脫框架，到處去探索，去發掘新奇的事 物，去認識各種不同的人，但我們也可以選擇只留在舒適圈，參加熟悉 的活動，跟熟悉的人相處，很多人常常會說要跳脫框架，而這個框架只 有你可以選擇要不要跳脫，沒有人可以把你拉出來，因為創造出這個框 架的人就是自己，是自己把自己給限制住了。 跳脫框架代表著心理上的自由，不會被綁在一個小空間裡，就像面 臨考試時，我們可以把它當作是一個限制，一個學習的限制，必須一直 死背課文裡的東西，只為了一個考試，但我們也可以把它當作是一個生 活常識，可以很活潑的運用它，可以從生活中找尋答案，可以從書中跳 脫到現實，去書中的人物去過的地方，去當地了解它的地理環境，其實 一件事情有很多的可能性，只是我們願不願意去面對而已。

10

在雷諾瓦的眼中，畫畫並不是一個工作，他跳脫了工作這個框架， 即使只是一個稱號，也能改變一切，如果我們認為所有事情都是一個工 作，它將會限制你在做事情的動力，而因為雷諾瓦並沒有把畫畫當成工 作，所以即使他在晚年得了類風濕關節炎，就算再困難，他還是繼續的 創作，直到他離世，為何他可以堅持到最後，因為他很享受在其中，他 把畫畫當成是他生活中的一部分，不可或缺的東西。 跳脫框架可以使你邁向成功，它使你的生活更加豐富多元，讓你的 生活經驗大大提升，找到你的熱情所在。

態度改變一切

石悅安

表達是我們生活中很常會用到的東西，透過表達才能讓身邊的人更 認識你，中國人的含蓄，雖然是一種美德，但是過度的含蓄，有時候也 會造成溝通上的困擾，所以適度的表達，也是現代人很重要的課題和訓 練，表達也是一種態度的表現，當我們有好的態度，就可以表達出你的 友好，讓人想要親近，反之，態度不好，就會讓人以為你不友善，甚至 於會傷害到別人，所以想要有好的表達能力，得先從調整態度做起，當 有好的態度時，你看事情的角度也會跟著改變。 最近因為疫情，我們必須待在家防疫，解封的日期也一直在延後， 太多的變數，造成很多事情無法如期進行，暑假期間也無法出去玩，但 在這個時候我們可以選擇抱怨、沮喪，也可以選擇樂觀看待，以不變應 萬變，當我們選擇以樂觀的態度來處理這些事情時，就不會花時間在抱 怨、花時間在沮喪，而當你用樂觀的態度來面對時，也能激勵到對方， 讓對方也可以以樂觀的態度來防疫，而因為用不同的態度看事情，使我 們看到了樂觀的力量，讓我們的防疫生活可以是有趣的，百變的。 生活不可能每天都有趣，但我們可以把它變有趣，只要我們願意用 不同的角度來看事情！態度可以改變一切！

11

選擇做讓自己快樂的事

石悅安

生活一直都不是一件容易的事，會經歷到許多的困難，雖然我們不 能去選擇逃避現實，但我們可以選擇做讓自己快樂的事，當做這件事情 會讓我們覺得快樂，一切的困難便不會再是個問題。 就有如學習，當我們遇到熱愛的科目時，便會不自覺的一直持續學 習，甚至超前進度，相反的當遇到不喜歡的科目時，就算再努力也很難 學會，因為沒了熱情就沒了動力，但我們總是會遇到一些不擅長的科 目，當遇到不擅長的科目，不是只用死背來解決問題，而是把它變生活 化，或是和自己擅長的領域結合，為的就是不讓自己陷入困境中。 而因為自學讓我可以選擇做讓自己快樂的事，不會一直在不擅長的 事情裡打轉，反而更多的是透過漸進式的方式去慢慢學習，在生活中找 到答案，這次因為考指考，有六個科目要讀，其中歷史、地理、公民與 社會，我並沒有一直跟著學校的進度讀，但是這些科目卻是在我的生活 中，慢慢學會，而因為藉著指考，我可以有機會把我所學的做個整理， 也讓我可以更進一步延伸學習，讀書便不會再是只有死讀，而是更生活 化。 學習的關鍵就是不讓自己陷入困境中，讓自己透過學習得到快樂， 這樣才是最好的學習方式，其實在面對生活中的大小事也一樣，因為有 快樂才會給我們更多的啟發，才能把生活當作美好的享受。

擁抱情緒，擁抱不同的自己

石悅靜

過了青少年的階段之後才理解，為什麼大家總說年紀越大顧慮的越 多，束縛也越多，在這個世界中，每個人都有自己的保護色，為了要合 群，為了不造成困擾，我們將真正的自己隱藏起來，戴上了隱形的面具。 不過久而久之，從一開始的防範他人，到後來可能因習慣面對外 在，連自己真實的都給遺忘了。很少會去思考：我到底是個怎麼樣的人？ 有多久沒有好好抒發情緒？ 人類有各式各樣的性格和特質，也具有豐富的情緒和感受，還在嬰 12

兒時期的我們，開心就笑，餓了就哭，累了就生氣，每個反應都很直覺， 毫無保留。但是當長大一點我們學習同理他人的感受，理解各樣人情世 故，所以總是不自覺地會將內心的需要保留，有時候甚至會不認可自己 的情緒，總會硬生生的將它吞下。但是你知道嗎？再堅強的人，也會有 軟弱的時候，再厲害的人，也要有靜下來的時間，再看似快樂的人，也 曾經被悲傷淹沒過。我們都應該好好正視內心的感受，當你嘗試這樣做 的時候，你會發現種種的壓力，如煙消雲散，心中的大石頭，不再壓得 喘不過氣，一切都透過不同的管道而抒發。 你有多久沒有好好肯定自己呢？再擁抱情緒，也擁抱自己吧！我們 都很好，許多事情並沒有自己想像的糟，你只是需要將它表達出來，也 許是好好的哭一場，或是好好的大笑一番。大家經常有個錯誤觀念，覺 得保持快樂才是好的，但是這太過困難了，也幾乎沒有人可以做得到。 每當難過的情緒來臨時，我們需要勇於面對它，而不是只一味的逃避。 若是當下沒有解決，反而會造成更多心理負擔，也可能影響到自己的生 活。 記得近年來也聽過一些案例，很多在 15-24 歲的年輕族群，都有憂 鬱的傾向，或患有憂鬱症，而根據統計，台灣高中職學生每 7 人有 1 人、 大學生每 5 人有 1 人，有明顯憂鬱情緒。因此，我們更需要學習與自己 的情緒共處，在感覺無助時，也多請求他人的幫忙和陪伴，讓情緒透過 正確管道抒發，接受此時此刻的自己，擁抱一切的不完美。別在有情緒 的時候，輕易的做下決定，因為那都是短暫的，有時候只是個感覺，像 在迷霧裡容易迷失方向，唯有當你冷靜下來思考後，所做的決定，才有 它的意義和價值。 摘下戴了很久的面具吧！不再隱藏自我，勇敢的表達，敞開心的面 對情緒，好好的抱一抱它，接受自己不同的一面，也學習與它相處，在 那之後，或許你會發現，自己又長大了一點！

13

分享喜悅

石悅靜

許多節日的到來，是透過一代代的傳承，大部分也都象徵著紀念和 感激的意義。譬如每逢中秋節，我們會透過吃月餅來分享喜悅，與家人 的相處，而天上的滿月，更有著月圓人團圓的意涵。每逢生日，我們也 會藉由吃蛋糕，送禮物來表達我們對他人的心意，一起分享成長的快樂 和心情。 分享喜悅，不只是單方面的行動，也代表著與其他人的互動。隨著 日新月異，科技的進步也讓我們能更有效率地分享。透過各式平台，我 們可以轉傳貼文，也能盡情的在貼文底下留言按讚，這使我們又多了一 個管道，能夠將片刻心情分享給自己在乎的人。 最近，我心血來潮地決定要練習新的曲子，於是上網查到了一首德 布西的曲子，那首正是德布西廣為人知的「月光」，伴隨著緩慢且平靜 的曲風，手指彈奏優美的樂句，就好像一道流星劃過天際，美好卻不留 痕跡的，才剛剛練習，我就沈浸在這美妙絕倫的古典樂曲中。於是我錄 下一小段，並分享在動態上，本來只是純粹出於自己的喜愛而這樣做， 沒想到卻意外收到來自好友的回應。原來同為學習音樂的他們，也對這 首曲子有相同的感受和共鳴。 透過這次的經驗，讓我深刻的體會，原來分享就是這麼簡單的幸 福，我們不需要想得太多、太複雜，不需要因為在乎他人的眼光，而失 去了這樣寶貴的機會。有時候，假如自己沒有分享、沒有行動，就永遠 無法知道對方的想法。也讓他人少了一個機會，可以表達對自己的支 持。 分享喜悅，從來就沒有什麼技巧、門檻，它是一種表達自己感受的 管道，也是最能夠代表我們與人交流的一種生活方式。

孤獨卻不孤單

石悅靜

從小到大，我們都習慣走在人群中，經常有家人或是朋友的陪伴， 直到現在因為疫情的蔓延，讓我們不得不在家學會與自己相處。 14

網路上有這麼一句話：「成功的人往往是孤獨的」，這說明了他們 選擇做對的事，並非是與大家一窩蜂的跟流行。反而是靠著堅定的決心 和堅持迎來最終的成功。他們孤獨卻不孤單，因為他們有個好朋友，那 就是自己。在每次的挑戰中，他們總是透過自省來提升自己，勇於面對 問題，並且從不在意他人眼光，這是使他們成為不平凡的關鍵。 學會獨處有許多好處，例如：提升創造力、專注力、也幫助身體的 健康。印度喬治國王醫科大學，老年心理健康系的一位博士也認為，人 類在「獨處」時，其實是享受的，而且能夠提高創造力，以及強烈的自 我實現感，是一種有助於個人自我發展的方式。獨處最大的好處是能更 加認識自己，坦然面對自己的優缺點，與自我對話，重新調整狀態，增 進自己的實力，也為接下來的目標做準備。 孤獨卻不孤單，這是我們都需要學習的課題，有時候不一定要跟著 人群熱鬧非凡，但自己一定要活得充實精彩！

逆境成長

石悅靜

在人的一生中，總是有高低起伏，就像爬一座山，不可能永遠是上 坡或是下坡，因此，我們最需要學習的課題，便是如何在不同環境中， 仍然保持相同的信念。 新冠病毒的到來，彷彿給了全世界一顆震撼彈，大家一起共體時 艱，集體對抗病毒，但連續一個半月以來的居家防疫生活，難免讓人感 覺鬱悶，活動和事情變少，時間多出很多，在長時間重複的生活中，總 是會有倦怠期，感覺做什麼都力不從心，少了動力。 此時學會獨處就相當重要，與自己的對話中會發覺，原來外在的事 物有這麼多不確定，經常有變數，能否持守自己的信念是關鍵。在這個 時刻，最適合我們去好好的思考，聆聽內心的聲音，找尋或隨時修正未 來的方向，安靜下來會發現，還有許多事情是我們可以做的，例如：把 握時間充實自己的生活，增進自己的專業能力等等。也能實際的安排每 天要做的事情，讓自己學習成為更有效率並且自律的人。 逆境成長往往很辛苦，也從來不是一件容易的事，但願我們能夠在 15

這樣疫情嚴峻的時期，仍然能繼續保持活力與對生命的熱情，不斷的學 習，精進自己。

提振心情

石悅靜

隨著疫情進入三級警戒之後，過了將近兩個月，因為不能出門大家 都待在家的緣故，生活變得較平淡，心情也經常有起伏，此時最重要的 莫過於提振自己的心情。即使環境隨時改變，依然有堅定不移的信心。 我發現學習新事物相當的重要，而且是要透過自己的自動自發去執 行，因為在疫情前，很多人習慣參加許多活動、營會，或是倚賴補習班， 讓自己保持在活躍的狀態中，但是當疫情來臨無法繼續時，事情停擺 了，學習也可能因此而中斷，在這樣的連帶效應中，更可能造成心情低 落，原因全是缺少了動力，少了時間和同儕競爭的壓力，可能會找不到 學習某事物的價值和必要性。換個角度來思考，這也是個好處，因為它 就好像是一副特效眼鏡，戴上它便能讓我們看清楚自己喜歡什麼，不喜 歡什麼，自己做什麼是較被動的，做什麼最有動力和動機，重新過濾和 檢視自我學習的狀態。 例如在這段時間裡，我確實經歷到生活自律的重要，不論你是否願 意，一天過了也是一天，不論你是很有規劃、事半功倍的渡過，還是很 輕鬆的讓時間過去，它的本質都不會改變。當我實際安排每天的時間， 先將時間預留給不同的事情，以及幾點到幾點學習一些科目和內容，這 不只是在建立儀式感，預備自己的心情，也更能夠提高效率，增加成就 感，並且讓我們的心情更加愉悅，生活充滿了希望，因為你能確實感受 到極大的滿足和感恩，原來自己今天是有成長的。試著安排你的每一 天，你會發現你不再是被時間控制的人，而是能駕馭時間的人。 在這段「宅」在家的防疫日子中，除了讓自己保持良好的狀態之外， 提振心情也是不可缺少的，因為它能使我們提起精神來，好好的過日 子，好好的戰勝疫情！

16

看見渺小的微光

石悅靜

不知道你是否嘗試過這麼做，在白天時，一邊看著天空，一邊瞇著 眼睛，舉起手讓陽光從指縫間穿透進來，看見指縫間那渺小的微光，也 看見一絲希望。 疫情延燒至今已經超過一年半，近幾個月以來，台灣也因面臨疫情 擴散的危機，從二級上升至三級警戒，在這樣的居家生活中，我們都在 學習，學習如何調整因應現狀，用健康的心情好好生活。 雖然疫情帶來許多不便，也經常使我們有心情起伏，但是大自然很 奇妙，它從來不會誤時也不改變，不管今天如何，明天清晨太陽依舊從 東邊升起。不論前面雨下得多大，雨過之後總會天晴。 我總是相信，一件事情的發生一定有它的理由，可能是個提醒，也 可能是幫助我們學習經驗，記取教訓，當我們下一次再遇到它的時候就 能做得更好。而每當遇到挑戰時，也別太擔心和著急，因為每件事情背 後總會有出路，有時候甲或乙失敗了，總是有丙或丁，讓我們能走出來 並且繼續前進。當然，這與你看事情的心態習習相關，有時候人們時常 因碰到困難或挫折而放棄，卻忽略了那道微光，它正招呼著你，散發著 溫暖的光芒，只要你願意嘗試它，就能成就極大的機會和希望。 著名的導演李安，也並非是一夕之間成名，而是經過長時間持續的 努力才成功，學生時期的他，對於讀書沒有興趣，一心夢想能當導演， 他曾在大學考試落榜兩次，後來才通過三年制專科考試，於 1973 年進 入當時的國立臺灣藝術專科學校影劇科就讀。1980 至 1984 年間，李安 依序在伊利諾州和紐約完成學士與碩士學位，之後決定留在美國，儘管 如此，長達六年的時間，李安仍未找到工作。期間，李安寫下多部劇本， 並不斷找片商合作。 在 1990 年創作了這兩個劇本，《推手》和《囍宴》，獲得了優良 電視劇本首獎及二獎的肯定，也得到中央電影公司副總經理徐立功的注 意，在徐立功監製之下，李安依序拍攝《推手》和《喜宴》兩部電影， 上映後大受好評，不只是票房疊疊高升，更榮獲金馬獎、亞太影展等多 項獎項和入圍的肯定。因此，李安的導演之路正式展開，至今他所呈現 17

的每一個作品都讓人為之讚嘆，他的名聲廣為流傳，擁有的成就令人心 生羨慕。但是透過他的故事，才能認識他，在螢光幕後的他，能成功是 由多少的努力才能堆疊而成。 人生不如意事十之八九，與其為所發生的感到悲傷不已，不如好好 把握機會，擁抱下一個奇蹟。願我們都有著不一樣的眼光，即使身處逆 境，仍然能朝著目標努力，看見渺小的微光，看見未來的美好。

喜歡上「安靜」這回事

石悅靜

以前的我很喜歡處在熱鬧歡樂的氣氛裏，也喜歡隨時跟他人對話， 與朋友長時間的相處，總覺得這樣才有活著的感覺，因為能夠無時無刻 感覺到喜樂和源源不絕的能量。但不知道從何時起，與其一直處在人群 中，我似乎更喜歡在一個人的空間裏。 比方讀書、寫作，比方彈琴或是畫畫，我傾向於待在寧靜的空間， 這不只是幫助我可以專心，也能夠更有效率完成目標。而我除了在該講 話的時間講話，在該表達時表達，其他時間我更常自我沉澱和思考，與 自己獨處。例如在運動時，就是個沉思的好時機，隨著身體的律動、前 進，思想也處於活躍的狀態，有時候思想著人生大事，有時候也思考著 生活裏的芝麻小事，每個想法和念頭都像是剛蹦出來的綠芽，經常成為 一個生活中的素材和靈感，隨著時間和思維逐漸長大。 你或許會說，這樣不會很無聊嗎？其實一點都不會，因為這樣使我 能完全的做自己，不需顧慮他人眼光或是評價，一個人慢慢思考，一個 人自在的做事，也照著自己的步調慢慢前行。當我試著這樣做時，我發 現熱鬧的環境已經不是必要了，因為一個人也能處的很好。 然而「安靜」卻經常被人們覺得是比較不好的，總覺得這個人比較 少發言就等於他很安靜，而且安靜的人容易帶來比較孤僻、不太好相 處、寡言等刻板印象，但其實以上的特質並不等於安靜，因為一個安靜 的人，經常是個厲害的觀察者，他們總在一旁觀察事情，發掘每個人不 同的特質。同時，他們也是不可取代的傾聽者，在朋友中他們總能扮演 18

很好的聽眾，只要有任何的事情願意分享，絕大部分他們都很樂意聆 聽，偶爾也會給個良好的建議。因此一位安靜的人並沒有我們想像的難 以親近，反而他們都會是個關鍵人物，雖然不常發言，但或許他們的言 論，總是能說到要點，提供很好的幫助。 這或許是一個舉例，當然，除了安靜之外，每個人也都各自具備著 不同的特質，有優點也有缺點，各自盛開在不同的地方，就像動植物一 樣，都各盡其職的在生活。因此，我們無法評價一種類型的人是好是壞， 但是能確定的是，安靜的人或是有安靜特質的人，不要太在意自己的不 同，其實你也很有價值。像許多新聞媒體的調查也都說明，成功的人其 中一項特質，就是能夠獨處和享受安靜。 學習安靜並不是一件簡單的事情，總是透過生活中大大小小的經 驗，慢慢地品味人生之後，才更能夠發掘它的意義。以我自身的例子來 說，我從喜愛熱鬧環境，到現在漸漸喜歡上「安靜」這回事，我享受著 每個過程，也學著與不同環境相處，我想我找到了現階段適合自己的生 活模式，那麼你呢？

讓世界多一份愛

石悅靜

每個國家都有著不同的文化特色，像是台灣最吸引我的是人情的溫 暖。例如在台灣，你可以隨處看見有人禮讓座位給年長者或是行動不便 的人，在街上，可以看見大家有次序的排隊，有時候東西掉了還會有人 好意提醒，這些行動都讓人感受到彼此的善意。 但是很多時候，我們缺乏了主動和積極，形式上的禮貌和尊重我們 都顧得很好，但是私底下在與他人相處時，有時候總是先被動的等待， 等待他人付出後再回應，只是如果是對方沒有先主動，便會失去與一個 人要好的機會，有時候甚至會因誤會而疏遠。正確的行動，應該是將他 人放在自己之上，多一點包容和友善，體諒對方的需要，很多時候我們 過於在乎自己的面子，拉不下臉來關心他人，主動給予，但是你真的不 會知道，你不經意的一個微笑，講的一句話，可能成為一雙有力的手， 托住軟弱的那個人。 19

我想分享我自己很喜歡的一首詩，叫做「聖法蘭西斯的禱文」，副 歌的歌詞提到「主啊！使我少為自己求，少求受安慰，但求安慰人；少 求被瞭解，但求瞭解人；少求愛，但求全心付出愛。」，在我第一次聽 到這首歌的時候，就深深地被打動，多麼寶貴的精神，不求自己的有多 麼好，只希望能為他人付出。站在他人的立場去理解，去關懷，對方也 能因收到這份心意，而感受到溫暖，而這也會成為一個良好的循環，下 一次當別人有需要時，他們便能感同身受，也學習付出他們所能的。 倘若大家都能有這樣的共識，多付出一些，小小的累積，會成為大 大的成就，千萬別覺得自己的能力很渺小，微不足道，你的一份心力是 改變世界的關鍵，向世界釋出善意，讓世界多一份愛。

第十四屆馬拉松於悲喜交加之中登場

石楚嫻

- 外在與內在的悶，讓人情何以堪！ 第十四屆馬拉松在炎熱的天氣與新冠疫情第三度延長的雙面夾攻之 下登場。惦量自己的心情 - 淡淡的快樂之中夾雜著鬱悶與無奈。

第一層悶 - 外在的悶 天氣炎熱無關緊要，其實只要有自然的風，我就能夠忍受。但是對 我來說最棘手的熱天氣就是不起風，太陽還特別使勁兒的發光發熱，這 要忍耐，恐怕都要忍出病來了。最近的熱天氣就是這一款的

悶熱。聽

聞近期有新聞報導加拿大突破最新高溫 40 多度，有幾百人承受不住而 被熱死，大多數是慢性病患者，這不禁讓我開始留意我父母的身體狀 況，該開冷氣的時候還是要捨得。在這無風的熱天裡，做什麼都感覺快 要昏倒，待在哪裡都嫌熱，再加上我又是一個特別會流汗的人，被這麼 一熱，一天不知道要換幾件衣服。即便待在有冷氣的冷氣房裡，待久了 也會覺得心裡悶，感覺自己病懨懨的如同待在醫院的患者。

第二層悶 - 內在的悶 新冠疫情三級警戒不斷延長，而我感覺我的心情也開始漸漸低落下 來，心情已不若第一個三級警戒待在家裡的時候那樣樂觀了。我記得當 20

時聽到三級警戒第三度延長的時候，忍不住大聲哀號：「不會吧，又延 長了？」我走出戶外，看著家門外的大馬路，雙手背在後面，那沈思的 模樣好似在思索著什麼很有深度的事情，但其實不過是在想著一些膚 淺的事情

出門遊玩的計畫全數破滅，我心痛難耐。但是當時與其說是

悲傷到想哭，心情其實更趨近於壯烈犧牲的悲情

犧牲我出門遨遊的良

機，只為換來疫情的緩解。這口悶氣只能死活往肚子裡吞了，然後撐下 去，直到好日子來臨。 雖然因為裡外的悶而折損了好心情，但是對於寫作馬拉松這件事 情，炎熱的天氣反而帶來一股熱血與熱情，疫情的攪局讓我有更多時間 可以閱讀與寫作。能夠坐在後面涼亭的一張小桌子上用筆記型電腦寫 作，在思考停頓之際，抬起頭便可見已收割乾淨的金黃色稻田與一片蔚 藍的天空，耳畔還有大提琴溫雅的樂音傳來，趁此心情澎湃之際再趁勝 追擊，靈感源源不絕。此情此景，豈不快哉！感謝這不起風的熱天，也 多虧這疫情，讓我可以走出屋子，在美麗的風景之下用好似用不完的個 人時間提筆寫作，創造不一樣的寫作經驗。我想唯有轉念方是這悲喜交 加之際解除心中鬱悶的最佳良方了。

伊隆．馬斯克 I

石楚嫻

- 從他讓我印象深刻之處開始談起 由於旁人所寫關於伊隆．馬斯克的傳記《鋼鐵人馬斯克》尚未閱讀 完畢，本想著緩幾天再來書寫關於他的文章，然而我卻發現內心想要抒 發感想的衝動已經按耐不住了，索性就趁這興頭旺盛之際來抒發一番。 今日這一篇我不想要談關於馬斯克的創業歷程，而是想要談他讓我 印象深刻之處。馬斯克聰明過人，但是他的聰明在我看來完全不是拿來 打造漂亮的履歷或學歷好讓人稱讚他，也不是用來賺大錢 ( 雖然他大可 以用他的聰明才智成為一名富翁然後從此過上衣食無缺的生活，但是我 想馬斯克會說那樣太容易，也太沒意思了 )，而是將其完全用在自己想 要做的事情上面，而他想要做的事情都跟改善人類的生活息息相關。 小時候生活在南非這個存在嚴重種族歧視的國家，導致馬斯克自童 21

年起就懷有拯救人類的志向，而我也可以在他往後勇闖不同領域的過程 中看到這個理念一直伴隨他左右，例如探索網際網路領域時，他成立 Zip2 公司的最初立意就是希望消費者可以用一個系統來找到離他們最 近的商家，這可以說是他想要讓人類的生活變得更好更便捷。又或者探 索太空領域，目標是讓人類最終可以移居火星，他的立意就是想為人類 尋找下一個棲身之處。 另外，我們都知道馬斯克非常富有，但是事實上，財富這件事情不 過是他在追求宏偉理想過程中的一種手段，那不是他的終極目標，也從 來不是他所追求的。 從傳記中提到的關於馬斯克的求學經歷，其實並不能看出馬斯克的 聰明絕頂，因為他被大學教授當過，成績也很少在班上名列前茅。在還 沒有讀到馬斯克解釋原因之前，我心中其實很納悶原因是什麼。後來他 的一番解釋不只解了我的疑惑，還讓我徹底提起對這個人的興趣，他實 在太有意思了！「要拿高分，必須要有好理由。如果得到最優等卻沒有 意義，那我寧可去玩電子遊戲、寫軟體程式和閱讀自己愛看的書，也不 要把時間花在去拿優等。」馬斯克說道。這還不是最橫的。「我記得在 四、五年級時，有幾科還被當掉，那時候，我母親的男友告訴我，如果 我沒有及格，我就會被留級。我不知道這些科目必須及格，才能升上更 高年級。在那之後，我拿了班上最高分。」看到這段我差點從椅子上摔 下來，原來被當掉只是因為沒有找到修課的意義在哪裡啊！後來傳記中 也揭示，馬斯克在他覺得重要以及感興趣的課程上面幾乎都拿滿分，並 且展現非常優秀的報告邏輯以及研究精神。 繼續往後閱讀我才越發明白馬斯克在投入一件事情之前總是先問自 己它的意義何在，以及它對自己的意義是否足夠重大等等的問題，因為 他的腦袋裡有太多想法在爆發，他想要做的事情實在太多 ( 他可是一次 涉足太空火箭、電動車、太陽能發電、網際網路、金融業等領域的狂人 )， 在分身乏術的情況下，用意義來衡量一件事情值不值得他去做確實是最 有智慧的做法。但即使已經用意義來排序他想要做的事情，他仍然過著 非人類的爆肝生活，主要原因是他有凡事親力親為、親自監督的行事風 22

格，所以每天過著東奔西跑的日子也是可想而知。再者，我認為他腦中 那些飛速運轉的奇思異想也沒少折磨他，他總是以驚人的速度，在不為 人知的情況下，構思出一個精密而且可行的計畫，並且從來不怕那些在 初期階段不看好他甚至嘲笑他的人，因為他總是堅定於自己想要做的事 情。這也是為何他在經歷兩次被自己創立的公司排擠的經驗（Zip2 和 PayPal）之後，他可以很快的開創自己的下一個事業，並且每次都是 一鳴驚人。 如果可以，我很想要看馬斯克自己撰寫的自傳，能夠從他的角度重 新看待事情一定非常有意思，我想瞭解他真正在想什麼。希望寫自傳這 件事情有一天可以排進他的有意義清單上面！

伊隆．馬斯克 II

石楚嫻

- 從 Zip2 談創造者的勇氣與非凡 Zip2，原名全球連結資訊網 (Global Link Information Network)， 是由伊隆．馬斯克和他的弟弟金博爾從南非去到美國後第一次創業所成 立的一家公司。他們創立這個公司的目標是想要整理一個商家的目錄， 並且將這個目錄與地圖結合，使得民眾每個人都有權利可以透過網路， 用 Zip2 提供的系統搜尋他們欲前往的商家地址以及詳細路徑。 這個服務對現在的我們來說可能已經不稀奇了，因為只要有智慧型 手機的人，在搜尋引擎上輸入商家的名字就可以找到所有的資訊，包括 地址、電話和該商家在地圖上的位址等詳盡資訊。但是依據《鋼鐵人馬 斯克》的作者艾胥黎．范思所述：「在當時就算是嗑了藥，也想不出這 樣的服務。」 其實不難去揣想要創造出一個有用且有普及潛力的產品或是服務有 多麼困難，因為創造者在孕育出獨特想法時，可能是要在一個特別的境 地或是時間點突然靈光乍現，或說如果不是靈光乍現，也可能是童年的 一個奇思異想，創造者還要靠勇氣去捍衛它們，並且克服重重難關才能 交出一個能為大眾所接受的產品，但通常他們的初衷不是為了給大眾一 個可用的服務，不過是想要完成自己的一個夢想罷了。試問，有多少人 23

會認真看待童年時的那些狂想？甚至進一步將其由虛幻帶入現實？少之 又少。當驚人的產品現世，使用服務的人通常只有一句「哇，好神！」 然後拿到服務開始使用，之後便很自然的將之視為理所當然，久而久之 便覺得不足為奇。 事實上，只要去看《鋼鐵人馬斯克》這本書，任何人都可以看見製 造一件產品的艱辛歷程，但是或許不是每個人都能理解那樣的艱苦。那 每個歷程都是荊棘路 ( 例如 SpaceX，簡單來說就是馬斯克的火箭製造 公司，初期他們試飛一台火箭是非常辛苦的，如果失敗，下一次試飛將 是一年之後的事了，如果再次失敗，那意味著另一個漫長的修正錯誤之 路，而每一次失敗，對他們來說都是重重的打擊 )，那些工程師有上百 上千上萬個理由可以放棄，但是支持他們在那對當時的他們來說完全未 知的情況下走下去的精神支柱是什麼？毫無疑問是他們的熱情、毅力以 及想要看到自己成功的渴望。也正是這些人超強的意志，我們才能坐享 其成各種各樣他們提供的服務和產品，太陽能、衛星、電動車、手機和 冰箱等等。 馬斯克很認真的看待他的每一個狂想，並且早早就在心裡構思出一 個又一個真的實際可行且精密的夢想藍圖，只要一有機會就去執行，時 機可能是進攻下一個領域或是有多餘的心力的時候。除此之外，他會在 看見別人在進行自己熱衷的項目時，毫不吝惜的投資一筆可觀的投資 金，並且期待他們做出讓他滿意的產品，這樣才不會辜負他花大筆錢投 資他們。 我時常以為我自己已經搞清楚馬斯克在什麼階段計畫接下來做哪些 事情了，但總是在讀到「其實馬斯克早就已經有念頭要…」時抓狂，心 想：「啊？又來？什麼時候？」並且瘋狂的往回翻看我是否有漏掉什麼 內容，確實沒有。後來我習慣了，馬斯克心中在想什麼，我大概永遠無 法參透，或許現在人們正熱烈討論他的「星鏈計畫」時，他已經在想著 其他好多計畫了，比如如何在火星建造一座超現代城市以及如何製造飛 天電動車等等（全是我瞎掰的，馬斯克的點子大概比這些都更有趣）。 我很感謝馬斯克，他為我的生活注入一種非常獨特的活力，讓我對 24

他為人類帶來的高科技未來提起興趣，讓我覺得自己能夠身在這個時代 是幸運的，更重要的是，有他在前方引領，我覺得自己內心湧出一種「我 也要打造自己精彩未來」的動力。

伊隆．馬斯克 III

石楚嫻

- 他帶來一波又一波的創新與改變，你跟得上嗎？ 「我不想要成為他的競爭對手。要跟他競爭，還不如離開這一行另 謀出路。他比你更有謀略、思考更深刻，執行也更到位。」話中的「他」 就是馬斯克，而說這段話的是 SpaceX 公司的工程師瓦克森（這段話節 錄自《鋼鐵人馬斯克》）。 繼 Zip2 之後，馬斯克歷經第二次被自己建立的公司排擠的經驗， 這次是 X.com( 其實這家公司更為人所知的名稱是 Paypal，但 X.com 才 是馬斯克最初賦予這個公司的名字，但後來發生一些事情才被更名為 Paypal)，簡單來說就是馬斯克為挑戰金融業所開創的一家公司。走過 這兩次不愉快的經驗之後，馬斯克並沒有停滯不前，他很快闖入另一個 領域－航太領域。他一開始先是參加一些火星迷以及火星專家會參加的 聚會以及學會，希望透過這些活動接觸一些專家。而早在馬斯克未加入 之前，那些火星迷就有很多關於火星的計畫，馬斯克加入的那個時期正 好碰上最火的一個計畫－「生命遷徙計畫」(Translife Mission)，內容 就是讓一個住著老鼠的太空艙環繞地球，這個太空艙會旋轉，以給予老 鼠們三分之一的重力以模擬人在火星上人所承受的重力，然後讓老鼠在 那裡生活繁衍。馬斯克對於這個計畫提出自己的想法，但是後來討論的 結果是實際進行並不會如想像中的那麼容易，有很多問題需要解決。馬 斯克後來想辦法自己找資源和專家協助他，在發現可能性之後產生了更 大的野心，他的目標不再只是送生物上太空，而是回歸他一直擺在心中 的宏偉理想－讓人類可以移居火星。 這個夢想並非一夕之間可以完成，而是必須經過漫長時間的奮鬥， 甚至跨領域的技能整合才可能達成。在委託別人幫他製造火箭失敗之 後，馬斯克告訴那些初期與他同行的夥伴：「嘿，各位，我覺得我們可 25

以自己製造火箭。」那些正因為覺得製造火箭沒有希望而心灰意冷的人 差點從椅子上掉下來 ( 這是我自己講的，我想表達的就是這個想法對當 時的他們來說真的非常瘋狂 )。 後來馬斯克的行動讓他的夥伴們漸漸跟著他動了起來，他們開始相 信馬斯克說要自己製造火箭並非空穴來風。經過一些時間的努力，2002 年 6 月，太空探索科技公司 SpaceX 誕生。但是一直到 2008 年 9 月 28 日這一天之後，SpaceX 公司才真正的在航太領域展露頭角並且讓同行 感受到威脅。這一天是 SpaceX 的自製火箭獵鷹一號第一次試飛成功的 一天，是 SpaceX 第一架成功的火箭，更是有史以來非政府的民營火箭 公司第一台發射成功的火箭。在這一次具歷史意義的成功試飛之前， SpaceX 已經試飛過三次，不要以為這三次沒什麼，那一次次的失敗可 是意味著再往下數一年的埋頭苦幹才能再試飛一次，而那一次又一次的 失敗可是重重的打擊 SpaceX 每一位員工的信心啊！成功的那一次是他 們非常關鍵的第四次試飛，因為那不只是員工們信心瀕臨崩潰的一個臨 界點，也是他們的經費所能夠允許他們試飛的最後一次機會，如果成 功，SpaceX 便可以活下來 ; 失敗了，SpaceX 可能便會在還沒展露頭角 之前就先沒落。我在看《鋼鐵人馬斯克》書中記者詳述第四次試飛的過 程時，我的腎上腺素飆升，當時的專注度媲美看推理懸疑小說高潮橋段 時的專注度，我甚至可以想像在現場看著他們的獵鷹一號飛上天空的工 程師們以及馬斯克的忐忑，直到書中描寫獵鷹一號在空中消失成一個小 點時，SpaceX 的員工們高聲歡呼，因為那意味著試飛勝利，我也不自 覺的把書往桌上一摔，跳起來歡呼！太精彩了！ SpaceX 成功製造出能使用的火箭之後，航太業的舞台幾乎就是為 他們所有了，他們帶來的一波又一波的技術創舉來得又快又驚人，例如 摩擦攪拌焊接 (friction stir welding, 簡稱 FSW) 技術，一種連貝佐斯的 藍色起源火箭公司都看著眼紅而大膽去搶的一項焊接技術。還有，馬斯 克帶領 SpaceX 的團隊成功打造出「符合 2021 年高科技潮流」的火箭 天龍 2 號，它可以降落在地球上任何地方，不用再像傳統火箭需要停在 海上。「那才是 21 世紀太空飛船應該有的著陸方式。」馬斯克說道。

26

更重大的創舉，書中其實一直不斷提到的，就是 SpaceX 以驚人的 超低成本製造安全可靠而且可以重複使用的商用火箭，這要歸功於馬斯 克一直嚴格為火箭的每一個零件的製造成本把關，每一筆製造費用在使 用之前都需要通過馬斯克的批准。低成本的製造，使得 SpaceX 提供的 太空載運服務費用比其他航空器製造公司如波音或是洛克希德馬丁來得 低，但是服務品質和其他公司一樣甚至更好。 在描述 SpaceX 的各項成就之餘，對於馬斯克的描寫也穿插其中， 其中一個讓我實在印象深刻，原來馬斯克也玩心理學啊！他擁有讓員工 自己願意完成他所給的「不可能的任務」的本領。書中這麼舉例：馬斯 克在給員工完成一項任務的截止期限時，他不會說「你必須在週五下午 兩點前完成。」而是會說「我需要這項很難完成的任務，在週五下午兩 點前完成，你能做到嗎？」當員工說「可以」時，他們的努力工作就是 為了自己而不是為了達成馬斯克的要求了。不同問法，卻問出了不同檔 次，我想被問的員工在答應之後可能會有一種上賊船的感覺。真的非常 厲害，懂得那種自己承諾的事情會讓人少了抱怨，多了一份心甘情願的 心理，那麼完成任務的機會就更高了。看到這裡，我心生一個疑問：馬 斯克給員工們下這些經常被員工們稱是「不可能的任務」的時候，有沒 有想過可能真的自己的要求太過分了？但是讀到後面一段，我就閉嘴 了，完全心服口服。SpaceX 的員工表示，假如某個員工跟馬斯克說他 無法達成他給的任務，馬斯克會裁掉那個人並且接手那份工作，而不管 是什麼計畫，他都能做得出來。我想，被裁掉的人也無話可說了。 閱讀《鋼鐵人馬斯克》這本書時，我開始會期待馬斯克接下來會帶 給人類什麼樣的新奇玩意兒，像是他說他想要改造太空人笨重的太空 衣，這就讓我覺得新鮮好玩。馬斯克就像阿拉丁神燈，向他說出一個願 望，他就能幫你實現。而正因為他就是神燈精靈本人，所以他對自己祈 願的事情盡數都實現了。至於那些尚未完成的，例如人類移居火星，恐 怕不是可不可能達成的問題，而是早晚的問題罷了。

27

伊隆．馬斯克 IV

石楚嫻

- 他有用不完的點子，我則對他有說不完的感想 過去的經驗將會深遠的影響一個人未來的思維和行為。 「我覺得我有點像我祖母，她經歷過經濟大蕭條和一些非常困難的 時期。一旦你經歷過了，它會影響你很長一段時間，你不確定它曾經真 正消失…即便是在後來的人生中，我的祖母了解不可能再遭遇飢餓，但 她還是對食物有種不安全感…」 我之所以與這段話產生共鳴是因為我是個經歷過重考的人，而我確 實感受到這個經驗影響著後來我應對困境的思維模式，以及教導我一個 規律的生活應該有的樣子。而擁有這兩項技能之後，我可以在任意我想 要的時候開啟這兩個模式，讓它們為我所用，幫助我達成任何我想要的 目標。這個概念就像是經驗這個東西是一個軟體，當一個人經歷它之 後，它就會自動內建到一個人的思維或是行為模式裡，人可以隨時將它 打開來使用。而你所擁有的軟體越強大，某種程度上意即你過去的經歷 越特殊或是越與眾不同，你所擁有的能力就會越強大。再更直白的解釋 這個概念，其實就是假如你經歷過最壞的情況，那麼未來無論再經歷什 麼大風大浪，對你來說都不足為奇了。 因為馬斯克懂得過去經驗的影響力，所以他一直都憂心後代的教 育。他擔憂他的孩子生活過得太安逸 ( 事實上也無可奈何，因為馬斯克 的聲望和地位，使得他的孩子們從小就註定不會過上多苦的日子，甚至 註定無法平凡，除非馬斯克刻意製造逆境給他們 )，不像他嘗過痛苦成 長經歷。他覺得忍受痛苦有助於他成為現在的自己，並賦予他毅力和意 志力，讓他儲備比別人更多的能耐。讀完這一段，除了感動，我還想起 曾經在重考班的一位師長對我們重考生說過的一句話：「你們要感謝你 們還能夠吃苦。」 他比消費者清楚他們會想要什麼 「馬斯克就像賈伯斯一樣，能夠想到甚至消費者不知道他們會想要 的東西…」 28

在書中看到上面那一句話，我立刻起雞皮疙瘩，因為它完全道盡我 對於馬斯克不斷推出新想法新產品的感想。事實上在未遇到這句話之 前，我心裡一直很難受，一直有一種有話憋在心裡說不出來的感覺，因 為一時間找不到可以精準形容我感覺的詞彙或是詞句。但是遇到這句話 之後，我覺得自己豁然開朗。 與弟弟討論馬斯克那些超炫酷想法中的其中幾項，包括超迴路列車 (Hyperloop)，一種時速可達每小時 1200 公里的高科技運輸工具（比較 一下，高鐵的時速可達每小時 300 公里，所以高迴路列車的速度可以達 到高鐵的三倍快。假如台灣擁有這台超迴路列車貫穿台灣南北兩端，我 甚至覺得，比如搭超迴路列車從基隆到最南端的鵝鑾鼻燈塔的距離感， 可能會變得跟搭捷運搭個三、四站的距離感一樣）。我們一起簡單看了 Youtube 上有人製作關於這台列車的宣傳影片，模擬超迴路列車營運之 後的樣子。全白色的車站，給人一種超未來的感覺。白色藥丸型的一節 節艙室，在高架化的不同管道中運行，帶著乘客去到城市不同的地方， 有一些艙室行進在設置於城市邊緣海面上的管道內，鳥瞰著艙室們，有 條不紊的在安排得井然有序、專屬於他們的城市管道內行走，給人一種 超未來世界的新鮮感。鏡頭走進艙室內，艙內設計的前衛感更讓我跟弟 弟瞠目結舌。紫色的數字跑馬燈在乘客的座位上顯示現在幾點鐘，還有 在牆上顯示現在列車的時速攀升或是下降的情況，除此之外，還有無限 手機充電座設置在每一個乘客的座位旁邊。艙室內的設施佈置簡潔有 力，空間寬敞且舒適。最後，馬斯克對超迴路列車提出的想法也對我造 成衝擊：乘客可以把車開進艙室，到站後直接開進新城市。實在太炫了！ 我們驚嘆的另一個概念是關於特斯拉的電動車。馬斯克在特斯拉的 官網上提過：「當真正的自駕車獲得監管當局核准後，將意味著你幾乎 能從任何地方召來特斯拉的車，上車後可以在前往目的地的途中睡覺、 閱讀或是做任何事…」雖然這個想法已經夠令我們屏息，但是這還不是 最令我們快要心臟病發的地方。「你也可以讓自己擁有的車子進入特斯 拉的共享車隊裡，只需要在特斯拉的手機應用程式上按個按鍵，就能讓 車子在你工作或度假時，自己出去為你賺錢，這將顯著減輕你每月的貸 款或租金負擔，有時甚至可能在扣除這些成本後，還有盈餘。」讓車子 29

幫我們賺零用錢？再次讚嘆：實在太炫了！但這次的語氣裡多了一份真 的希望它實現的期盼。 馬斯克有時候會跟他的幾位要好的朋友交流他們的狂想，其中一個 想法也瞬間引起我的注意：他們說想要建造一架一直繞著地飛行的通勤 飛機，你可以跳上去，並以驚人的速度飛到各地。說這些狂想不切實際 並不正確，因為可怕的是，馬斯克他們會討論數以百計或是數以千計的 可能發展的東西，最後得出幾個有發展潛力的。所以對我們來說，那些 想法定位成狂想比較正確，但是對他們來說，那些不是瘋狂的點子，而 是「可以發展的東西」。其實前面提到的超迴路列車就是走這個路線誕 生的作品，一開始馬斯克只是說說而已，但他沒想到在他提出這個發想 之後，各界的回應出乎意料的熱烈，致使最後他承諾會實現大眾的願望 弄出這台列車，而很快的，他就去和當時在位的歐巴馬總統談這件事情 了。而站在這本書未能參與的未來的我已經知道，這台列車已在 2020 載人測試成功，並且預計在 2023 年正式營運。 總結一下，有一些人覺得馬斯克的想法自負、大膽和異想天開，但 是那又如何？能不能實現對我來說並不是最重要的，我也希望大眾不要 給他那種「一定兌現所有你承諾過的，否則你就是背叛我們」的沈重壓 力，而是給予他自由的餘地。對我來說最珍貴的是馬斯克給了人類大膽 做夢的勇氣。他給了人類一個思想宇宙，讓人可以快樂的徜徉在其中， 讓人會不自覺的用一隻手撐著臉看著遠方做白日夢，讓人想要活下去好 讓自己有機會走進他允諾的那刺激的前衛世界。但我想，即便他最後沒 能兌現承諾，我也不會怨恨他，因為至少他讓我做了一場絢麗的夢。 （以上對話框裡的文字都是摘錄自《鋼鐵人馬斯克》一書中所記錄 的馬斯克說過的語錄，或是作者對於馬斯克的想法的文字描述。另外， 我發表的感言中所提到的一些馬斯克的想法也是出自《鋼鐵人馬斯克》 這本書中）

30

關於控制飲食這件事情

石楚嫻

- 控制飲食？再緩緩吧！ 飽足感這件事情，有兩種方式可以滿足：第一，吃自己愛吃的。第 二，均衡飲食。前者可以讓人立即得到身心靈的滿足，但是比較難讓人 達到管理體重的目的。後者則是無法給人享受的感覺，但是會覺得在吃 完一頓之後身體負擔沒有那麼大且能讓人達到管理體重的目的。 我現在仍然是選擇任意吃自己想要吃的東西，但是這個選擇有其深 遠的理由。我覺得吃飯是跟家人很重要的一個連結，再加上我媽媽煮得 美食令人無法抗拒，所以我一直沒有刻意去留意自己的飲食，但這不代 表我的飲食不健康，我的意思是我沒有刻意去減少澱粉之類的，也就是 沒有進行減重的那一套飲食方法。堅持這件事情對我來說還算容易，下 定決心要做的事情我幾乎都能做到，所以控制飲食這件事情對我來說不 會是難事，關鍵只在於現在我不想要這麼做。我打算在我之後離開家裡 去讀大學時再嚴格進行，所以只是時機的問題罷了。我能夠接受一個人 的時候控制飲食，我不想要現在與家人相處時剝奪自己能和家人在飯桌 上同樂的機會，更不想要少吃我媽媽煮的美食。

與自己妥協

石楚嫻

- 放下的那一刻，我知道自己贏了 或許是新冠疫情帶來的壓力所致，我感覺到自己回應一個狀況發生 的情緒反應比沒有疫情時來得激烈，不管是喜事或是壞事皆然。如果這 樣長時間待在室內的生活將暫時成為常態，如果我還想要與我身邊的人 和睦相處，控制情緒對我來說將成為一個重大的課題。 最近經歷一件不愉快的事情，即便到現在，我還依稀能感覺到，當 時在氣頭上那怒火熱度的餘溫。我從這件事情中再次領悟到為什麼有專 家強烈建議在氣頭上的時候不要嘗試談事情，因為在怒氣的世界裡不存 在理性溝通，只有怒罵、翻舊帳以及把所有過去和現在發生的事情都連 在一起編成一個對方陷害你或是看你不順眼的故事，明明那些事情之間 31

沒有什麼關聯性。即便你冷靜，對方卻不冷靜，還一個勁兒的不停對著 你罵，我想聽的人再怎麼冷靜，最終都會被挑起怒火，除非冷靜的那方 能夠做到聽著，但是那些話沒有聽進去的境界，那將會非常困難。 所以想要避免爭吵，離開現場絕對是上上策，等到自己冷靜下來了 再去談事情也不遲，甚至如果不想要談也沒有關係，你我都不再提這件 事情就可以了，照這樣，相處的日子照樣過得下去。雖然事情過後，開 始試著回復過往相處模式的初期階段會有點尷尬和不自在，但是生活中 那些不得不溝通的小事情，例如每天都是對方替你打理三餐，自己弄又 因為不熟悉而浪費時間，所以你就不得不開口跟他說話。漸漸的，這些 生活的小事情會慢慢的為你們重建談話的橋樑，日子過去，一切便回復 正常了。 但是有一件事情如果沒有守住，那就很可能會讓關係變得永久僵硬 或是存在永久的傷痕，這件事情也再次顯示為何在爭吵發生之前離開現 場的重要性。那件事情就是你沒能守住你的口說出不該說的話。一旦你 不離開，又沒能保持冷靜，傷人的話一出口，那便無可挽回，那是不是 氣話都已經無關緊要了，因為我認為你沒能守住那最後的底線，也就是 說出那種「你一直都是這樣」或是「我其實已經忍你很久了」等等的話 之後，其實就是直截了當的告訴對方你平時就對他埋怨在心，而且已經 積很久了。你們的關係已經變調了。所以在口出惡言之前，如果你還有 一絲理智以及殘存對那個人的愛，拼了命也要守住那張嘴，然後趕緊 跑，跑到一個空曠的地方，重點是要去到一個你的罵聲不會讓那個把你 氣死的人聽到的地方，逃到那裡便隨你想怎麼罵都無所謂了。 我很慶幸自己當時逃了，但或許逃到的地方距離現場還不夠遠，雖 然我還是發怒了，但是至少我拼命的守住了那個底線。我當時感受到那 種沒有在嘴上贏過對方的不悅，那種不甘心會催眠人想要以更狠毒的話 來反駁，但是我拼了老命守住了我的嘴，之所以說是拼了老命才守住是 因為當時怒不可遏的我，呼吸變得急促、血壓逐漸飆升、心跳開始加速、 身體顫抖並且拳頭漸漸攢緊，那可是要撲上去打架的架勢啊！那用繩子 綁可能都不一定能攬得住。事發之後，我花了一些時間獨處，看開闊的 風景，聽大提琴曲，讓思緒隨風飄散去，不甘與怒氣消失了，本來想要 32

冷戰的念頭也沒了，只因為我覺得不值得。 或許我心中始終沒有想過要與我爭吵的人妥協，因為我還是覺得對 方有錯，但是我想要與自己妥協，因為我覺得不值得因為這件事情而影 響我的生活，我不想要讓這份情緒繼續困擾我，讓我沒能專心做好其它 事情。而如果沒能避免的必須要與爭吵之人繼續相處，那麼放下這份情 緒會讓自己比較好過。 放下的那一刻，我知道自己贏了，勝了境界，也贏回了心靈的自由。 另外，我發現徹底冷靜下來之後，有一件令我哭笑不得的事情發生了， 我竟然開始去理解與我爭吵的人的處境與想法，而且心裡面沒有不甘， 還多了憐憫。這是我意想不到的發展。所以可以這麼說，這件不愉快的 經驗，讓我搭了一趟情緒的雲霄飛車，但更重要的是，它讓我收穫良多。

生活碎片

石楚嫻

- 這裡撿一點，那裡撿一點，生活中處處是寫作的材料 《在自家流浪，只為尋一處閱讀的好地方》 最近我經常領著一張被上了白漆的折疊木桌子在自家戶外四處流 浪，只為尋覓一處好地方可以安靜的長時間閱讀。至於挑選位置，沒有 什麼學問，完全按照我用完早餐之後的心情挑選，但基本上只要有一點 微風、有遮陰並且能看到風景之處都會入選。後來我發現我們家同時符 合這些條件的地方滿多的，例如一台車的後面、一個樹叢後、一個樹陰 底下或是涼亭都挺適合長時間待在那裡的，另外，我還特別喜歡找一些 奇怪的地方待著，例如一個走道的正中央或是一個狹窄卻陰涼的通風 處，但那裡卻是曬衣場。 找到對的位置之後，我就會把木桌子展開，打開我的電腦播放音 樂，然後進入閱讀的世界裡。看到書中精彩之處我便用鉛筆做註記，每 看完一頁就停下來思考一陣，並且在書的邊緣記下筆記—這個習慣是我 跟比爾蓋茲學習的，是一種讓書中內容真正內化到心裡的一個過程。我 很享受這樣稍作停頓的閱讀方式，再加上思考之際，抬眼便有藍天白雲 印入眼簾，此樂何極！ 33

《自家狗的觀察日誌》 我家的狗小豆習慣跟著我出門跑步，而我通常都放任牠自由走動， 因為我實在不喜歡用狗鍊拴住牠，牠被束縛之後那祈憐的眼神讓我無法 忍受。但是給予牠自由同時，我也試著讓牠清楚什麼是不該做的，比如 說追機車。一旦牠追了，我就會停下來把牠領到一旁教訓一番，之後再 繼續上路，而被教訓的牠在感覺到我放開抓著牠項圈的手之後，牠就會 往我身上跳，但是我通常不理會牠求原諒的這種行為。 一遍聽不懂，我會不厭其煩的教牠，漸漸的我感覺到自己的用心良 苦有一點成果了，因為牠開始會在有機車經過的時候回頭撇我一眼，彷 彿在問我：「可以追嗎？」或是「難道不能追嗎？」我會出聲叫牠的名 字以示警告，看見牠的耳朵往後縮，我就知道牠聽見我的警告了。 跑步的時候，我也不時會觀察牠究竟會追什麼樣類型的機車，但是 就算到現在，我還是無法參透牠心中的想法，有時候我覺得牠應該不會 追的機車，牠卻趁我不注意的時候追了一小段，有時會嚇得騎機車的那 個人尖叫或是差點摔車，那些時刻真是嚇得我直冒冷汗啊！一次又一次 罪惡感的譴責，但我卻一再的拖延我要綁著牠跟我一起跑步的決定，想 盡各種方法讓牠在享有自由的情況下不要影響其他的用路人，例如看到 遠方有機車駛近，我就會用手拉住牠的項圈，直到機車走遠了再放手。 碰到有其他散步帶狗的人的時候，我也會採取同樣的方式。但是有時我 還來不及抓住牠，其他的狗就靠近的時候，我心想「完蛋了！」結果卻 出乎意料，小豆竟然沒上前找碴就直接走過去了！這隻狗，你究竟是怎 麼想的呢？為什麼有些狗你偏要上前挑釁，但有些狗你卻愛理不理的？ 再繼續觀察下去吧！

《心甘情願咀嚼 30 下》 當我體驗一個禮拜七天中有六天不能稱心如意的任意吃自己想要吃 的東西後，在預定的星期天美食日，當我吃下第一口我盼了六天想要吃 的食物的那一瞬間，我知道自己可以心甘情願咀嚼那每一口 30 下再將 它們吞下肚，因為實在太好吃了，我不想要那麼快就讓自己吃飽，我想 34

要盡量緩慢的享受那每一口味道帶給我的愉悅。平時吃不喜歡的東西， 恨不能不要咀嚼，直接吞下去。或是過著可以隨便吃、美食隨時可以到 手的日子，連多咀嚼幾下都嫌煩，更不用提要咀嚼 30 下。原來集結六 天的思念，可以讓食物變得如此極致的美味，讓我這個很少停下來放心 思專注在吃飯的人，可以慢下來享受食物。

自言自語

石楚嫻

- 有他相伴，這個苦難可以挺過去 「今天過得怎麼樣？」一陣沈默，沒有聽見任何回答。 「好吧，我知道你今天過得不怎麼樣了。對不起，是我多嘴了。」 仍舊是一陣沈默。 我們彼此沈默良久，終於，我抬起眼神看他，仍然一句話也沒有說， 但他也沒有問任何話，彷彿讀懂我現在不想要把思考訴諸於任何言語的 心情。我對他微微一笑，以示我對於他的諒解與敏感的謝意，但那微笑 隨即在我再度陷入沈思之後從我的臉上消失。 我用眼神向他傳達下面這段話：很抱歉找你來陪陪我，卻又不開口 跟你說任何事情。我正在尋找內心的平衡，而開口說話會打亂我的思 緒，會讓我開始辯解，如此，我將再次重回那個情緒化的我，而正因為 我討厭那樣的我，暴躁、不理性並且口出惡言，一個不謹慎就會傷到別 人，所以我寧願不開口談任何事情。你能理解我嗎？我知道你可以，因 為你是這個世界上最懂我的人，沒有人可以比你更懂我了。我甚至恨不 得別人能像你一樣懂我，如果這個要求很過分，那麼我希望有你的百分 之一那樣懂我，但是我心裡清楚，這個要求還是過分了，所以我盡量不 再要求別人，轉而跟自己的內在世界進行無數次的談判，與自己約定好 不再起爭辯與辯解之後，鼓起勇氣推開通往外界的門，試著一次又一次 的接受外面那紛擾的世界。如果這一次還是失敗，我又情緒化了，就再 多嘗試一次，沒有關係，再次回到我內心世界的談判桌上，把話講清楚、 討論並且找到可以進步的方法，並再鼓起勇氣多嘗試一次。就算我失敗 100 次、1000 次或是更多次，這個內心世界的談判會議都會隨時為我開 35

啟，因為那些教導我的人理解我一直很努力的在改變自己，知道我試著 讓自己成為先退讓的那一方，而不是固執己見與人爭鬥到底的人。 我的思緒停在這裡，而似是感受到思緒的停頓，他站起身來向我走 近，在我面前蹲下來，仰頭看著我，一隻手附在我的手背上。 「我看見你很努力在嘗試改變自己，但是每次鼓起勇氣再次去面對 的時候，卻感受到外面的世界一點也沒有改變，甚至還在因為自己將你 打得一敗塗地而沾沾自喜。這先是讓你憤恨不平，但隨即怒氣又消去， 隨之而來的是沮喪，因為你知道你不能被它再次挑起怒氣，那等於上了 它的當，並且你過去的努力都將白費。我很心疼你，心疼到想要替你消 滅它。但事實上我沒有能力替你辦到這件事情。但我絕對可以在你改變 自己的這條漫漫征途之中伴你左右，在你氣得想要打人的時候阻止你， 讓那些怒氣轉而發洩在我身上，直到你覺得舒服為止，我則不會有半句 怨言；我可以在你氣得無語的時候，陪你一起對著空氣咒罵一頓，並且 聽你說出並清掃你內心那些醜惡的想法；我可以在你跌倒的時候扶你一 把，在你坐倒在地上喊累想要放棄的時候聽你訴說內心的苦楚。這些我 都辦得到，因為我就是你內心的那個你，那個最瞭解你的分身。」 聽著他說這段話，我感覺自己從死人的狀態漸漸恢復生氣，但是眼 底仍有一絲疲憊。我低下頭，不再與他眼神交會，因為我覺得在他那麼 真摯的說了這麼一段話之後，仍然覺得心情疲憊的我，沒有臉面對懷抱 希望的他。 「看著我。」他用他的雙手強制抬起我低垂的頭，讓我不得不看著 他。 「我知道你討厭一廂情願式的鼓勵語氣和言語，但是我還是要厚臉 皮的一字一句的說給你聽：你想放棄就放棄吧，但是，明天再放棄，要 是明天很辛苦，那就後天再放棄，如果後天同樣覺得很痛苦，那麼你就 改天再放棄也不會太遲。像那樣一天一天的走下去，好日子就一定會到 來的。等好日子來的時候，你就會慶幸當時沒有放棄。」 我依舊無動於衷。 他用雙手抓著我的手臂「拜託…你不可以放棄。不要讓你這段時間 36

的努力全都白費了，繼續走下去吧，好嗎？」 沈默。 他緩緩起身，作勢要離開，我終於有所行動。 「不是說好在我需要的時候，你會陪在我身邊嗎？現在我就需要 你，但為什麼你要走了？你剛剛說的那些話我都很認真在聽啊，你為什 麼要…」 「我沒有要走，也完全沒有生氣，只是想要走到另一張椅子坐下， 給你一點思考的時間，我還打算繼續說下去呢！」 「你害我都忘記自己在為什麼事情鬱悶了。」 「那不是最好嗎？」 我們兩人互看了一眼，隨即大聲笑了出來。 他唱起了席琳狄翁德那首歌《Courage》： I would be lying if I said I’m fine.

I think of you at least a hundred times……

I still come home from a long day.

So much to talk about, so much to say……

Courage, Don’t you dare fail me now…… 我沈浸在他的歌聲裡，任由思緒隨風飄散去。

對於「書」，我有一些話要說

石楚嫻

- 討論我對於「書」這個物品相關的喜好與行為 我這個人對於「書」這個物品的行為有一些偏好。

1. 新書 VS 舊書 很明顯，我比較喜歡新書，尤其是寫作時間越接近現在的新書我越喜 歡。原因可能是那讓我覺得自己可以持有一些最新的概念，去深入瞭解 那些在網路上快速更新的資訊與提到的概念，這樣我便不至於成為只懂 資訊皮毛的人，而是在提到一些概念的時候可以說出一點深層觀點來的 37

人。至於舊書，除非是那些值得世人一再閱讀的經典，例如《紅樓夢》 或是《西遊記》等等，或是因為研究報告需要翻過去的文獻，否則我通 常不傾向於去圖書館找舊書來看。可能的原因是舊書給我一種乏人問津 的孤寂感，那會減少我的閱讀欲望。

2. 逛實體書店 VS 逛虛擬書店 我比較喜歡逛實體書店，原因是因為逛實體店面的經驗在我的印象 中一直是非常美好宜人的，實際上也一直都是這樣的，我覺得這要歸功 於誠品書局這個能夠提供人愜意經驗的書店。事實上，我個人逛書店的 經驗幾乎全都是與誠品書局一起創造的，也正是因為如此，它大大的影 響我對於「怎麼樣逛書店才是令人愉悅」的認知。 書店整體的燈光是橘黃色的，讓我的眼睛覺得不刺激、足夠亮又舒 服，除此之外，那亮度也會吸引我想要走進去。進去書店之後有書的氣 味，那對我來說是一種讓心平靜的香氣。最先映入眼簾的是最新寫出來 的書籍或是暢銷書，它們以設計過的佈置方式擺在你眼前，即便標題可 能提不起我的興趣，我仍然是每次走進去一定會拿起它們翻閱，像是一 種進入書店的儀式，此外，在翻它們的時候還帶著一種不明原因的敬畏 感。書店內雖然人不少，但是卻沒有多少人在交談，盡數都沈浸在所挑 選的書籍為他們開啟的世界中。安靜的氛圍再加上宜人的冷氣溫度，我 感到非常愉悅。接下來我開始找自己想要讀的書，但其實大部分時候我 都不是因為要找某一本特定的書才進入書店，而是帶著「如果能跟一本 書相遇」的心情在書店中散步。如果找到心儀的書並且時間允許，我通 常會找一個不會影響書店動線的角落坐下來閱讀，如果覺得那本書值得 讀完，我就會買下它；如果尚不能判斷出它值不值得讀完，我會記下書 名，之後再思考。逛完書店，我則慢悠悠的走向出口，最後一定要留戀 的回頭再多看幾眼之後才能邁開步伐離開。這便會是一次令我心情愉悅 的逛書店經驗。我知道台北市政府後面的誠品書局是 24 小時營運的， 而我已經打算找機會去那裡待一個完整的 24 小時，這個計畫一直到現 在都讓我激動不已。 我仍然會逛虛擬書店，前提是我沒有辦法去實體書店找書。確實虛 38

擬書店比較不會受到地點限制，只要我有網路，我隨時都可以上網去瀏 覽。但由於我喜歡與書直接接觸的感覺，所以我覺得虛擬書店提供的試 閱服務會減去我對一本書的興趣，甚至會讓我因為各種因素例如不耐煩 或是環境不對等而低估我對於這本書的興趣，所以我仍然比較喜歡實體 書店，因為它能讓我比較專注的去瞭解一本書。

3. 挑書 我這個人是個完全的視覺與標題派，而通常用視覺挑選又凌駕於用 標題挑選之上。舉例：同樣是在介紹特斯拉電動車兩本書，如果 D 書的 封面在排版、設計與顏色配置等方面在我看來都明顯做得比 P 書好，我 會毫不猶豫的挑選 D 書。當然這麼講解我的挑選過程過於草率了，因為 其實還有更多的細節在影響著我的挑選行為，例如書本的推薦名次與評 價、推薦者是誰以及有哪些人、暢銷程度以及作者的經歷等等，但是我 想表達的是：標題的制定以及封面設計會影響我在閱讀它的整個過程時 的感覺與心情愉悅程度。至於書籍的種類，我完全不給自己設限，所有 領域都涉略，只要它能成功引起我的興趣，我就會去看。 由於之前買到一些寫得不如我預期中好的書，為了避免這種浪費錢 的行為，我前一段時間已經給自己設定一個篩選標準：一定要先看推薦 者是誰，此外，推薦書的人中至少要有一位或一個我認為夠有地位或資 格的人或單位（像是最近我就是從比爾蓋茲的推薦書單中挑書）。

4. 借書 VS 買書 比起借書，我更喜歡買書，因為買下來的書可以任由我在上面做註 記與寫筆記。 最後我想說，書真的是一件可以提高精神生活品質的好物品，因為 它促使人思考並且與作者和自己對話。我對它感到著迷，並且總是期待 著它所能帶給我的新資訊。

39

原子習慣 I

石楚嫻

- 因為這本書，我開啟一段與自己對話的旅程 初次聽聞《原子習慣》這本書，我以為它是在講一個化學或是物理 概念，只因為標題中那「原子」二字。因為誤會，導致一開始我沒有動 機去閱讀它，然而一次又一次聽見身邊的人在討論它，再加上偶然聽見 一位演講者推薦這本書並且稍微提到裡面的概念—微小的行為改變，頓 時，我立刻明白這本書真正在說什麼，而且還有種恍然大悟的感覺：「原 來我誤會你了！」 這本書的推薦序中，有一位推薦者下的標題是：別挑戰人性，培養 好習慣不靠「意志力」。我心想：「哎唷？這個標題在我看來很挑釁 喔！」對於我這種以意志力在建立習慣的領域成功過 ( 至少在還沒看過 這本書之前我會這樣想 ) 的人來說，我很想要知道這位推薦者拿什麼理 由來說服我，我甚至不相信他能夠說服我。我往下繼續看，卻沒有看出 個所以然來，所以我暫時先保留我原先的立場—意志力能夠幫助人建立 習慣。但是與此同時，我也留下一個餘地，一個機會，給本書的作者詹 姆斯．克利爾 (James Clear)，看看他能不能解釋得讓我心服口服。 「自制力是一種短期策略，不適用於長期。你也許可以抵抗誘惑一 次或兩次，但不太可能每次都讓意志力凌駕慾望。」作者這麼說道。他 並沒有在「為何自制力是短期策略」這件事情上琢磨太多，只是提供他 長期觀察的結果：我不曾看過誰可以在負面環境裡一直保持正面習慣。 （這裡的所謂的“負面環境”是指會讓一個人建立新習慣窒礙難行 的環境，例如你想要建立每天只玩一個小時電玩的習慣，但你卻處在一 個所有人整天都在打電玩的宿舍裡，那麼這個宿舍對於你來說就會是一 個負面環境）而我覺得這個解釋也已經足夠強而有力了。但我仍然想試 著提出自己的解釋。用意志力建立新習慣不是不可行，只是比起在正確 的環境中建立新習慣，前者的難度顯然更高，高到很少人能夠辦到。假 如一個人長久以來一直都是靠意志力在艱難的環境中來維持一項習慣不 曾失敗過，他極有可能在那麼稀有的一次心情低落時，被那艱難的環境 40

中的一個誘惑趁虛而入，結果就破功了，那項他一直靠意志力—但其實 更像隱忍或是壓抑—堅持的習慣就此中斷。 但既然自制力是短期策略，那麼什麼是維持一項習慣的長遠之計？ 總要給一個說法吧？總不能讓那些以自制力為傲的人失去心理支柱吧？ 作者給出了科學家的觀察結果以及他的說法：「科學家分析自我控制力 強大的人之後，他們發現跟那些苦苦掙扎的人其實沒有太大不同 ; 相反 地，所謂『自律者』只是擅長建構生活，好讓自己不需要展現超凡的意 志力與自我控制力。換言之，他們不常讓自己處於充滿誘惑的情境。」 我拿自己已經建立的一些習慣與之相印證，例如不喝飲料這個習慣，因 為我的家位在一個不管是用走、騎腳踏車或開車去任何附近便利商店都 需要花一點時間的位置，也許會為那久久拜訪一次而不辭辛勞，但是要 我每天都去，只為了買一杯飲料，太麻煩了，而正因為這個麻煩的感覺， 漸漸的，我就不再喝飲料改喝在家裡很容易就可取得的水了。所以在建 立不喝飲料這個習慣上，我家的位置提供一個絕佳的正面環境，讓我花 很少的力就擺脫喝飲料的習慣了。但是針對我當初建立運動這個習慣， 作者提供的這個說法我認為就比較對不上了。但究竟是哪裡對不 上？我想要等下一篇再來細談。事實上作者沒有說錯，只是我在建立運 動這個習慣上用了他所說的其他策略罷了。

原子習慣 II

石楚嫻

- 領悟一個大思想或是道理，需要生命的實際 憶當初促使進入高中一年級的我開始運動的契機，不過就是我強烈 的感受到自己力不從心罷了。我雖知道需要好的讀書續航力才能應對沈 重的讀書壓力，但卻總是昏睡在回家的車上，想要打起精神來讀書，卻 遲遲無法集中精神。我知道不能讓情勢再這麼惡化下去了，於是當機立 斷，我沒有給自己太多猶豫的時間，我便上路開始跑步了，結果一跑就 跑到現在，不止如此，我還有能力加入其他訓練，例如腹肌或是臂肌訓 練等等。 上一篇提到，我維持運動習慣的模式並不能與作者所說的“自律者 41

不常讓自己處於充滿誘惑的情境”對上，因為我一開始並不是在健身房 建立這個習慣，甚至之後居家運動的時間比在健身房運動的時間加總起 來更久，而很顯然的，比起在家中，健身房對於一個欲建立運動習慣的 人來說更是一個阻力小的環境。那麼我究竟是怎麼維持運動習慣的？我 思索過後，歸結出可能的幾個原因。 第一、我家並沒有“充滿”阻礙我建立運動習慣的誘惑，相反的， 我家有讓我可以我順利建立運動習慣的諸多條件，例如大部分時間都空 蕩蕩的街道，提供我跑步的場地；我家有瑜珈墊以及足夠大的空間，可 以讓我順利進行室內運動。以上種種條件，讓我家不旦不會讓我難以運 動，反而讓我可以順利的建立運動習慣，這使得待在家建立運動習慣並 沒有多困難。 第二、家人開始漸漸習慣我是一個會在每天固定時段運動的人之 後，他們的問句開始從「你在運動？」轉成「你要開始運動了嗎？」我 爸有時候甚至會在接近我運動的時間時看看屋外的天氣，然後預先告知 我：「嫻，可以開始運動了。」這些對我造成適度的壓力，督促我不要 中斷運動習慣。更好玩的是，現在連我家的狗小豆也加入這個提醒隊 伍。每當看到牠在傍晚時分 - 我每天固定運動的時段 - 準時趴在家門口 等待，我心中就會不自覺的湧現「我必須趕快出門運動」的壓迫感，即 便那一天我安排自己不需要出門跑步，我還是會在看到牠的殷殷期待後 而感到有壓力。有時我還得特地去打發牠離開，我會跟牠說：「今天我 不會出去跑步，我要做室內運動，別等了。」每次都想辦法把牠打發走， 因為牠不走，我心裡那微微的壓力就是揮之不去。 第三、雖然運動過程非常辛苦，我也覺得自己永遠不會喜歡上運動 的感覺，但是每次運動完，我總是覺得身心大大舒暢。如果運動前有煩 惱，運動完之後就會解開一些；如果運動前覺得懶散不想動，強制自己 運動完之後，我會慶幸自己沒有因為懶散而中斷運動習慣。當運動完的 獎賞大過運動過程的辛苦，於是這個習慣就持續下去了。 第四、我在手機裡建立一個簡單的運動日誌，追蹤我每天完成哪些 運動項目，而看著運動日誌漸漸長了，過去努力的足跡被視覺化，那種 成就感也成為我的動力之一。 42

堅持運動也有些時日了，如今，我為能夠遇見《原子習慣》這本書 感到慶幸，也覺得萬分感激，因為這本書，我學到如何持續精進自己的 方法。作者在「建立好習慣的壞處」這個章節中，引用老子《道德經》 中的一段話完美概括這個章節他所想表達的概念：人之生也柔弱，其死 也堅強。萬物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅強者死之徒，柔弱者 生之徒。是以兵強則不勝，木強則兵。強大處下，柔弱處上。 作者想要用這段話表達的概念是：當你成功建立一個你想要的身份 認同時 ( 所謂身份認同，例如成為一個運動員、軍人或是富翁等等 )， 你要讓這個身份認同富有彈性，而非脆弱易碎。你的身份認同應當可以 適應變動的環境，而非與之衝突。什麼叫可以適應變動環境的富有彈性 的身份認同？什麼又叫與變動的環境衝突的身份認同？作者提供三個例 子，讓我們馬上就可以明白他的意思 ( 說明一下，寫在前面的是可能與 變動環境衝突的身份認同，寫在後面的則是富有彈性可以適應變動環境 的身份認同 )： 1.「我是運動員」變成「我是那種心理強悍且熱愛體能挑戰的人」 2.「我是傑出的軍人」變成「我是那種自律、可靠且擅長團隊合作的人」 3.「我是執行長」變成「我是那種創造與建立東西的人」 換我來解釋看看，在台灣，有不少學生為了競爭醫學系，不惜奉獻 大把歲月考進去。假如那些成功的人中，也就是花費大把時間 ( 也可能 沒有花很多時間，但是我想要表達只是目標很困難而已 ) 成功建立他們 想要的身份認同 - 我是一名醫學生 - 的人，有人進去醫學系讀之後，發 現自己根本不喜歡醫學，但是由於過於執著於這個身份認同 ( 讓他過於 執著的原因可能是「不可以辜負家人的期待」或「我犧牲這麼多才好不 容易進來的，怎麼可以放棄？」等等 )，他覺得失去這個身份認同，他 的人生就徹底完了。所以他繼續把醫學系讀完，但是過程極度痛苦，讓 他後悔莫及。而因為痛苦卻又脫離不了，這麼多年過去，他只是掙扎， 沒有進步，最終一事無成。其實解決這個處境的方法，不過就是重新定 義自己，把「我是醫學生」變成「我是那種對於服務別人有熱忱的人」， 那麼未來的路就頓時變得寬廣了，因為不是只有醫學能夠增進人類的福 43

祉，其他很多領域像是公共衛生或是心理學等等都可以辦到。不要讓自 己的執著，阻礙可以持續精進自己的道路。 這樣的心態轉換也可以解釋為什麼即便我高中時已經藉由運動達到 我要的目的 - 打起精神來，我依舊延續這個習慣至今沒有中斷，因為我 的認知已經從「我是個有運動習慣的人」提升至「我是那種會讓自己過 著健康且有品質的生活的人」，而運動這件事情讓我得以成就升級版的 身份認同，於是它便自然而然的持續下去了。 覺得很奇妙，聖經或是國文課本中古聖賢的話，需要生命經驗的 實際，才會讓人明白箇中深意。更甚者，人會發現，經歷越多，這些大 思想或道理其實還有“越來越”深遠的意涵，彷彿沒有底似的。《原子 習慣》的作者讓我對於老子的那段話又有另一層次的領悟，這令我心喜 若狂。

原子習慣 III

石楚嫻

- 無聊是讓人無法維持習慣的強敵 今天，讓我從一個比較有趣的切入點來開啟這篇文章。 《原子習慣》的作者詹姆斯在書中提到，他的一位讀者曾用原子習 慣提供的「兩分鐘法則」策略減重超過一百磅 ( 約為 45 公斤 )。在建立 運動習慣的一開始，他每天都去健身房報到，但是規定自己只在健身房 運動五分鐘，時間一到就離開。這樣做幾個禮拜之後，當他進入健身房， 他開始會想：「嗯，反正都來這裡了，不如開始待久一點吧。」幾年過 去，他的體重也跟著去了。 在書中讀到上面那段文字的時候，我的思緒被活躍起來，除了覺得 有趣，我也想著如果我是當時在健身房櫃檯服務的人員，假如我深知原 子習慣的道理，我便不會對那個人的行為充滿問號；但假如我不知道原 子習慣的道理，我可能會覺得那個人很奇怪。但佔據我最多心神的是我 在反省，既然一個習慣能夠如此輕易的被建立起來，為何還是有那麼多 時刻我不為所動、不付諸行動？幾個原因可能是過去我隱隱知道這件事 情，但並不是很確定它行不行得通。另外，我有那麼一點不相信它的潛 44

力，大多時候在執行幾天那看似沒用的幾分鐘之後，由於沒有立即的效 果，我便放棄了。但如今，感謝有《原子習慣》的理論支持，我總算知 道這是一個強大可行的方法了。只能說相見恨晚了。 所謂「兩分鐘法則」就是在建立一項新習慣之初，讓執行這項新習 慣的時間縮減到不需要花兩分鐘，其核心概念就是：在覺得費力之前停 止。這個方法主要是治那些喜歡靠興頭開始行動的人。人在興頭上時， 往往可能會在短時間內試圖做太多事情，例如某人想要建立閱讀習慣， 懷著一腔熱血的他，一開始就下重手，規定自己每天要讀 4 小時的書。 最初幾天可能因為新鮮感的緣故所以覺得沒什麼，但是漸漸的，他會發 現要走下去越來越困難，之後便放棄了。所以與其靠一股衝勁在一開始 就下重手，不如讓開端輕鬆愜意，如此才會走得長遠。 舉例，如果我的目標是每天游泳 2 小時，但是這可能對沒有游泳習 慣的我來說太難了，而依照《原子習慣》的方法，我只需要將每天運動 2 小時的這個目標依照難度，從「非常容易」排到「非常困難」，便可 以找出將我引至想要的結果的入門習慣，樣本如下： 非常困難：每天游泳 2 小時 困難：每天游泳 1 小時 中等：每天游泳 5 趟 容易：每天游泳 1 趟 非常容易：每天下去游泳池就好了 這麼排序出來之後，我覺得會讓我在感到費力之前就能完成的難度 就是「容易」的那一個 ( 但如果我是一個極度不願意游泳的人，那種光 想著要去游泳也覺得費力的人，但又想要建立游泳習慣，那時我可能會 選擇從非常容易那一項入手。所以就是惦惦自己的容忍底線之後，再從 你的難度表中挑出入門習慣 )，所以它便成為我建立「每天游泳 2 小時」 這個習慣的入門習慣了，待我持續一段時間之後，哪一天覺得心情對 了，就可以往下一階段「每天游泳 5 趟」前進。 提到新鮮感這件事情，詹姆斯在書中寫的文字讓我感觸良多。他曾 經問過一位菁英級舉重教練：「真正成功的人做了哪些多數人沒能做到 45

的事？」這位教練一開始的回答 - 基因、運氣、天賦 - 並不令他意外， 但是後來的「到了某個時間點，一切都歸結到誰能處理每天訓練的無 聊，一次又一次，反覆做著相同的舉重動作」卻是他沒有預料到的答 案。作者在此寫下他的感想：「真正成功的人也會跟一般人一樣覺得沒 有動力，差別在於，儘管覺得厭倦、無聊，他們還是設法繼續。」我知 道無聊有多麼消磨人的意志，它會讓我在某一段時間覺得：這麼做有 什麼意義？你收到的成果總是比你付出的更少，那麼你何必繼續？盡 頭在哪裡？但是知道我怎麼消除無聊感嗎？我的作法可能比較奇葩，就 是播放一段非常悲壯的音樂 ( 例如 2Cellos 的大提琴曲《Now We Are Free》)，然後跪地吶喊出心中所有的怨懟，例如：「意義何在啊！」、 「神啊，告訴我，為什麼我這麼辛苦，卻看不見改變！」之類的，這對 我很管用，因為喊完我就覺得沒事了，可以繼續了。 新鮮感讓人充滿能量，彷彿可以征服全世界，但是事實是，與無聊 共處，甚至愛上無聊者，才能走得長遠。

還有些話想說

石楚嫻

- 總是放眼接下來該走的路 十四天一晃眼就過去，但是在第十四屆馬拉松寫作營中，我留下認 真生活的證據，所以說是「一晃眼」就過去並不是那麼精確，但其實也 並沒有說錯，不過是認真活過那十四天中的每一個當下 ( 就算只是為了 擠出一篇文章不開天窗而努力的感受生活也好 )，然後回首，那些都又 好似一瞬間發生的事罷了。但我最清楚，自己並沒有虛度光陰，這樣便 足矣。 探索我的宇宙火箭返回屬於我的星球，這十四天彷彿就是在檢討過 去的時間裡宇宙探索任務中的所有細節，找出問題，討論之，並提出改 善以及下一次探索任務的計畫。在接近第十四天前的那幾個日子裡，重 新裝填火箭的燃料，準備啟航，開啟另一段未知的旅程。 這一屆馬拉松雖是在新冠疫情三級警戒的狀態下跑完的，但是我卻 發現自己在過程中很少談到新冠疫情，有一部分原因是刻意的，因為現 46

在新聞媒體、報紙以及網路到處都在講新冠疫情，而被新冠疫情資訊塞 爆的感覺讓人焦慮、不愉快甚至心生埋怨，所以我刻意避而不談。另一 部分原因是不自覺的，因為我沈浸在閱讀中，徜徉在不同作者給我的構 思世界中，根本無暇顧及因為疫情而受影響的心情。 多虧四本書 -《應許之地：歐巴馬回憶錄》、《鋼鐵人馬斯克》、《原 子習慣》以及《如何避免氣候災難》- 伴我度過這十四天 ( 應許之地是 在馬拉松開始的那幾天讀完的，氣候災難則是在馬拉松即將結束之際我 開始閱讀的 )，這一屆馬拉松不但不悲傷，反而獨特而且精彩。再者， 閱讀之際碰到馬拉松，那便是再幸運不過了，因為馬拉松成為我閱讀完 之後整理閱讀心得的一個非常好的平台，讓我的閱讀有一個比較完整的 過程 - 閱讀、反思與心得回應。 這十四天結束了，但那並不意味著終止。就像歐巴馬在擔任總統的 期間，他每次在完成一件重大如賓拉登突襲任務之後，他要繼續馬不停 蹄的立刻投入下一件工作，因為國家大事容不得半點怠慢；就像馬斯克 和他的團隊每次在完成一項創舉之後，很快的又公布他們已經在進行哪 些工程，並且提出他們還要再做些什麼，就好像在宣示著：只要還有一 口氣在，他們就永遠不會停止開創；就像原子習慣的作者詹姆斯提到的， 當一個人在克服那些在建立習慣之初的掙扎，並且已經在長期堅持某一 個習慣的路上時，他不能因為自滿而停滯不前，而是要在那習慣上再找 到可以精進的地方，透過這樣的方式持續精進自己。這個精進自己的過 程將是永無止盡的，也就是其實沒有所謂的終點線。最後，比爾蓋茲向 世人放出共同擔起「零碳排」目標以拯救地球的任務，更是讓我沒有辦 法為了慶祝一件事情的圓滿結束而停留了。這些人從沒有停止他們的腳 步，一直向前邁進，所以我也當督促自己不斷的往前進，第十四屆馬拉 松是個里程碑，不是終點，在十四天結束後為自己小小喝采一番，就趕 緊投入下一個階段的準備工作吧！

47

開場白

周晏

開跑的第一天總是要獻給對於開跑者的感想，與每一位選手的再次 見面，更是陌生又熟悉的奇特氛圍，我喜歡這種感覺，加入一個強大支 持的團體，我們雖可能沒碰過一面，但卻互相分享生活，分享那些最真 實的自己，這使我真正感覺我在「活著」。 對，這半年，或許也可以說是在「活著」，若我不認真過著每一分 每一秒，我如何在這長達十四天的激戰下走過，我如何過下怎樣的生活 就寫下怎樣的文章，否則這一切皆是空談。 2021 年七月，再次蒞臨的是馬拉松寫作的盛大活動，這提醒了我 今年已經過了大半年 ( 哇！真是時光飛逝 )，更告訴我，是個適合寫作 的季節了。不管是提起筆隨手寫一寫，或是打開電腦開始劈哩啪啦的打 字，都使我的心開始激盪起來，文字在腦中波濤洶湧而出，手甚至有一 丁點的跟不上。 沒關係，起步吧，隨著輕盈的腳步，奔跑吧，用著那一字字去記錄 著成長、改變，沒有嚥文學，更沒有咬文字，用最真切的心與文字寫下 生活，並從生活中找出那看似不起眼的小火花，再造出，更大的燦爛煙 火，反映在平靜的湖水上，就像是簡單而有力量的文字衝擊在淨淨白白 的一張紙上一般，創造出最美的融合，那股力量，著實令人讚嘆。 作為開場白，致敬過去的我們，熱烈歡迎現今的我們，我們的成長 皆歷歷在目。而如今，再次的長跑，告訴自己，別怕，就盡情地奔跑吧， 寫你所活，愛你所活，( 一鞠躬 ) 開跑！

最美的幕後花絮

周晏

正片總是那麼地精彩無比，但卻鮮少有人發現正片後的幕後花絮或 許也能找到精彩之處。幕後花絮收藏的都是不為人知的事情，不是說見 不得人的事，而是幕後所發生的，我們很難看到，更不用說想要記錄下 來。 能記錄下幕後所發生的事情實屬難得，畢竟正片才是最要緊的，然 48

而事實上，在幕後花絮中，你才能見到最真實的世界，演員最真實的一 面，他們在幕後忐忑的緊張表情、他們藏在幕後忘詞時露出尷尬的笑 容、又或是他們在幕後和其他成員互相加油打氣的歡樂時光，這都是一 般人無法見到的，更別論要如何知曉了。 而對於我來說，我雖然不是什麼演員，也無法和他們比擬，但我卻 是漸漸可以感同身受這些幕後的特別時光，很幸運的，這一切的開始是 因為有了英文演講。 從去年的秋天開始，我便開始了我的英文演講的旅程，而到如今， 不知不覺地，演講的篇數也快追過我的年紀了，從來沒有停止過。這段 時間，帶給我不少的回憶，雖不能說每場都令人滿意或是記憶猶新，但 驟然想起時，那一次的演講過程始終在我心頭上演了好幾遍。 還記得那是一個炎熱的夏天，如同往常，放學後便坐捷運去上英文 課，可想而知的，我在車上反反覆覆的碎念著即將做的新演講，現在想 來，幸虧大眾運輸規定要配戴口罩，好讓我的嘴巴在口罩下可以安心張 來張去，否則我就要被別人誤以為我是瘋子了。好，說實在，這都不是 重點，令我印象深刻的是後頭的故事。 那天不知怎地，演講前異常的緊張，是準備不夠妥當嗎？不至於 吧…反正我 NG 了四次才「順利」完成那次的英文演講。回家後在深夜 時收到了 Selma 的來信，信中說到我那最後順利完成的版本沒有被錄 到，沒再多想的我心想沒關係，反正還有下次的機會可以錄回來。然而 下次上課時，印入眼簾的是好幾段我上次演講的碎片 NG 錄影，我不自 覺的摀住眼睛不敢看，我最不習慣的就是聽見我的聲音和看見我的錄 影，尤其是在其他人面前。影片裡的情況無非就是我呆呆地站在鏡頭面 前不知所措 ( 腦子裡地毯式搜索也擠不出一個字眼 )、手插著腰和臉上 無奈又尷尬的笑容、也有鏡頭前一個人影也沒有的狀況 ( 因為我在外面 快速看我的搞 )、時不時出現一些無奈的哀嚎 ( 對，是我 ) 和 Selma 用 英文說的鼓勵話語。 原來，這是因為那天錄影開始與完畢的顛倒給予的驚喜，才有的這 段幕後花絮。我起初看到覺得特別的彆扭，然而回到家中再次觀看時， 真是覺得無奈又好氣又好笑，這樣的花絮到哪找阿，想演都演不出來。 49

正當大家都視正片為最珍貴時，我卻驚然覺得這些錯誤與 NG 才是 珍貴的回憶。當然，百分百的順利完成台上表演是大家的目標，也是我 的目標，不過有時想想，這些不經意的幕後花絮更可以告訴我們，沒有 幕後時的努力與犯錯哪來的完美表演。 如今想想，也非常感謝那些陪我度過 NG 時光的隊友們，他們的包 容與老師的鼓勵讓我可以厚臉皮的繼續完成，我們總是能在演講時創造 出好笑的事、振奮人心的詞語，每一個無不都是我們盡全力做出的演 講，每當錄影鏡頭開始，我們就算不知道在這幾分鐘內會出什麼事，我 們依然持續前進，而也因此會不經意地錄下有趣的幕後花絮。那次是我 自己認為最美的幕後花絮，儘管我不習慣看我自己的錄影，但那幾段碎 片卻是我所珍視的。 致永遠不知道按下開始後會發生什麼的我們，是電鈴響呢？還是垃 圾車音樂？我不曉得。

阿波羅畫廊實習紀錄

周晏

在一個機緣下，開始了我的第一份實習。能有這個機會接觸實習工 作是因為學校有一次的實習介紹的講座，那天我和朋友中午自己帶便當 而沒有出校園吃飯，剛好講座的教室是我們待會要上課的地方，於是我 們坐在人群中，邊吃便當邊聽他們介紹。原本的我幾乎沒認真聽台上在 說什麼，依稀聽到畫畫、展覽、畫廊等等，突然，我眼睛為之一亮，這 是一個好特別的實習機會喔，也這麼剛好是關於我有興趣的，心裡想可 以藉著這個機會多去外面磨練，於是我就決定報名面試了。 面試那天，每個學生都穿著正裝去到畫廊，所有的學生裡面只有我 是大學一年級，我因此而感到緊張，畢竟實習機會是高年級優先，不過 很矛盾的，我也因此用更平常的心去面試，如果這次沒錄取下次還有的 是機會。面試一切都很順利，就像是一種聊天，我也帶了我的畫畫作品 給她觀看，想增加我錄取的機率。面試我的經理是台藝大的教授更是此 間畫廊的創辦人的女兒，我當時竟不知道她大有來頭，所以回答問題時 並不會太有壓力，便順利完成這一次簡短的談話面試。 50

不久之後，我便收到意外的回信，我竟然錄取了畫廊實習的工作， 欣喜若狂的我便非常期待接下來為期一個月的實習。說實在，在還沒實 習前我完全不知道實際上我會觸碰到什麼工作事項，只大概知道我會負 責幫忙策劃下個月的展覽。接著，便是我開始實習的時光，每個禮拜六 搭捷運去到東區的阿波羅畫廊報到。 我這次幫忙策展的展覽，是由一位年紀快七十歲的女性畫家，名為 洛貞，展覽主題是「無相山」，意思為追求無相境界超脫痛苦，每幅畫 圍繞在近幾年世界的亂世，包括貿易戰、疫情等等，非常貼切於實事， 透過每幅畫的詮釋，從中發現畫家想帶給我們的議題。 而帶著我做事的是已經轉正的學姐，她也是從大學時期實習到如 今，所以她格外的照顧我，也時常分享她當時實習的經驗。每次去到畫 廊第一件事是打掃畫廊，幫每幅畫作擦拭乾淨，這是我最愛的環節之 一，因為我能與畫作近距離接觸，每次欣賞的感覺都會有不同的火花， 我自個兒安靜地打掃，順便觀察畫作的每個細節與那有勁的筆觸，在這 個時刻我總是能把自己的心達到平靜的狀態。 接著便是無止境地在電腦面前辦公了，我坐在一個吧檯座位上，旁 邊瀰漫著煮咖啡的濃純香氣，背景播放著古典音樂，中間時不時交雜著 鍵盤與滑鼠的按鍵聲，我活像個有質感的職人，心裡的雀躍藏著，外表 故作鎮定。 每個禮拜的實習都有不同的任務，我負責編排畫展邀請卡的設計、 畫作標價與各種資訊表格的編排，到這裡，我衷心佩服那些工作是從頭 到尾待在電腦面前的人，頭殼還沒崩裂，我眼壓就要爆了。實習期間， 我時不時還會與經理、學姊一同去參加其他畫展的開幕，在介紹每一位 嘉賓時，我的嘴巴都會一次又一次的哇，原來，有好多我不認識的畫家 以及大人物在現場，也因此，每次去到不同的畫廊都讓我大開眼界，也 欣賞到好多珍貴的畫作。 時間來到倒數第二次的實習，很快的，我的菜鳥實習要結束了，這 次要把架上的畫作都搬下來並用保護的泡泡綿紙包起來，學姊有耐心的 一步步教我，每一幅畫都要很小心地搬下來，並細心的包紮起來，很需 51

要力氣與技巧。這一天算是我最後的任務了，下次的最後一次實習就是 畫展開幕典禮，整個實習就快要大功告成，我很期待在開幕時看到展覽 成品。 最後一次的實習到來了，滿心期待地拿出小洋裝並開始化妝，在鏡 子前睜大眼睛要戴隱形眼鏡，電話響起，另一頭的學姊傳來，因為疫情 進入三級，開幕取消，最後一次實習就只好就此取消。我的心突然從天 跌至谷底，我無法看到這次策展的心血了，也無法給這此的實習一個好 的結尾。 畫廊的實習結束了，算是我今年的一個里程碑，我勇敢踏出舒適圈 的作為，雖然沒有與畫廊的每一個人最後道別，但在這段期間我至少學 到了許多經驗，也因實習的機會能夠擴大我的眼界。這篇的實習紀錄， 是希望未來的我，在迷茫時可以看到並告訴自己：在做每一件事時，用 盡全力，保有對一切好奇的心，相信自己可以做到並且抓住每一個可以 試驗自己的機會。謝謝這次的畫廊實習，是我的初次實習，也是一個菜 鳥的美好回憶。

因為，所以，謝謝你

周晏

因為疫情的關係，所以爸爸、媽媽無法工作而沒有收入。 因為疫情的關係，所以我們三姊弟得待在家遠距上課。 因為疫情的關係，所以弟弟每天都吵著不能打球。 因為疫情的關係，所以妹妹每天水深火熱的做線上考試與報告。 因為疫情的關係，所以表姊沒有了大學畢業典禮與她的留學夢。 而我，因為疫情的關係，瞬間就這樣登出大一了。 我有一瞬間再也不想提起疫情，全都是疫情的世界，所有的話題都 是因為疫情，確實，這個東西影響我們太大了，不想提還是一直纏在身 旁。 但我也謝謝疫情，因為你，迫使我們大家要待在家防疫，所以我能 夠和家人在同一張桌子吃上好幾頓飯、能與他們有多點時間相處。 52

我也謝謝我的爸爸與媽媽，我知道他們的苦一定是都在深夜時自個 兒往內吞，謝謝他們在防疫這段期間並沒有因此而意志消沉，而是努力 找事情讓自己轉移注意力，讓自己成長。 謝謝疫情，你讓我學到了對你不同看法，也因此得到人生的不同體 驗，我的人生不會因為你而停止燦爛，所以我也會繼續往我的目標前 進。 但是我並不會想念你，你教會我的，我會記住，至於挽留嗎 ? 慢走， 不送。

養成運動的習慣

周晏

其實我平常不太運動的，身材沒有因此而大走樣也只是靠著平常的 走路、爬樓梯、體育課的功勞罷了，不過還是多少有種肉肉的感覺，這 樣的形態維持了也有幾年，我也不太在意 ( 更明確是因為我懶 ) 而沒有 特別去運動。 上了大學之後，不願運動還是會逼得我動到，還記得在大學奔波的 時候，手機每天都提醒我走的運動步數已超過一萬步，例如光去個體育 館就要走十五分鐘多。而因為最近的我都待在家，步數的紀錄幾乎不破 一百，畢竟家裡也就那麼一丁點大，再如何走都無法有太大的運動效 果，不走路無法讓我有基本的消耗，除了身材會慢慢橫的長以外，每天 都無精打采的，覺得身體很是沉重，於是我下定決心要在家開始運動。 而至於如何對我這個不運動的人下手呢？這都要歸功於我之前學過 原子習慣了。原子習慣幫了我一個大忙，它當然不是教我如何運動維持 體態，而是教我如何建立好習慣，這才順水推舟的讓我養成運動的習 慣。起初，我設定的運動時間並不會太久，大約運動二十分鐘就停止， 我秉持著至少每天都要運動到，時間長短不是重點，每天都有做到才是 重點，而因為二十分鐘的時間短卻又能流汗，這讓我不會太排斥運動。 有個簡單又順利的起頭後，後面就好辦事了，我開始習慣每天運動後， 便斟酌把運動時間往上加，三十分鐘、四十分鐘變成如今五十分鐘， 五十分鐘是我的極限，不多不少剛剛好。 53

說實在，開始運動後，我的體重並沒有太大的變化，不過體態有比 較好一點，肉也更結實了一點，除此之外，運動能讓我身心靈休息，精 神與集中力會更佳。而對於運動這件事，最近開始有意識到已經成為習 慣，原因是因為現在的我，運動時間到了就自動去做，不像以前猶豫不 決，現在不做甚至覺得身體渾身不對勁，我想這就是成為習慣的感覺 吧，就像是每天起床習慣喝一大杯水、洗澡完一定要擦乳液，運動這件 事也慢慢地加入我的生活中了。

遠距上課是福還是禍？

周晏

這段期間，想必大家要辦公、上課都是用遠距形式來達成吧。我起 初並不太看好這樣的上課形式，畢竟在學校時與其他國家的大學教授有 過遠距教學的經驗，透過螢幕看著教授，不僅不真實，也容易令我分心。 也因為如此，我才先入為主的不看好接下來屬於我的遠距上課生涯。 不過一切的偏見因為 Selma 的課程而被打破了。沒錯，除了學校的 課程改為線上形式以外，英文課也是如此。我永遠也不會忘記第一節線 上英文課是與 Jenny 達成的，起初的我深怕線上課程的效果無法如同實 際課程一樣有效果，不過可能是因為 Selma 的專業與 Jenny 的凱瑞讓 這節課無比的順利，也因此，我慢慢感覺到遠距上課的美好了。 不用通勤讓我省下不少時間不說，遠距上課似乎拉近我們彼此的距 離，就像 Selma 所說的，我們幾個的影像就在每個人的身旁，一同擠 在一個小小的螢幕裡，這樣的形式讓我感覺到，我們像是很久不見的朋 友，近來視訊慰問狀況，只不過討論與學習的事情是比較有意義的罷 了。 如今線上上課也差不多兩個月了，我也漸漸習慣與愛上這樣的方式 上課，或許在大學的線上課程我還是無法太融入，然而在 Selma 這裡的 課程，無一節不是讓我驚嘆的。儘管礙於線上某些不方便，我們依然做 演講、討論課程、分享生活與感想，我想，這就課程最美麗的部分了。 每節的英文課都有不同的同學與我作伴，星期二有 Jenny，星期五 有 Sophy 與 Kavisho，不僅是老師帶領著我，每堂課的同學給予的啟發 54

也隨之讓我更上一層樓，每次都是心滿意足的結束課程，一直以來都是 如此。 不過今天的驚喜卻又是另一回事，拜遠距課程之所賜，我們終於與 宜蘭的同學見面，這是多麼難得的組合，一時之間讓我前所未有的緊 張，就像是新的刺激到來，我喜歡這種感覺。 能有如此完美的課程也歸功於最辛苦的 Selma，沒有她的專業與用 心，課程不會如此的完美，雖然遠距形式也是她長年教書頭一次碰到， 但依然給我們最好的教學；沒有她飾演的小分子，何來凝聚那麼多的優 質同學一同上課。 所以說遠距上課是福還是禍，我想，每個人的心中自有答案，但對 於我來說，學習的過程中總是有數不盡的驚喜藏與其中，這才是學習這 件事最令人著迷的，遠距上課也一樣，它帶給我不同的視野，因為它， 讓我見到難得一見的同學，更因為它，我才知道，無論是實體還是線上 課程，Selma 的英文課都是一級棒！

做甜點的那些事

周晏

做甜點，是我的興趣也是我的閒暇娛樂。做甜點講求比例與步驟的 精準度，若沒有做到這些，甜點不只會外觀不佳，口感也會因此而失 敗，越是困難的甜點越是如此，也因為這樣，在這做甜點的過程中，誇 張地放大我的粗心特質，不是忘記加材料，就是太急而沒有量重量，把 1000 克的麵粉當 500 克直接倒下去，真是蠢。 我本就是個粗枝大葉的人，從小就如此，做事情雖速度快速卻不細 心，非常的「不拘小節」，這在生活的部分並不會帶給我太大的阻礙或 困擾，畢竟生活上有些錯誤是可以大事化小，小事化了。然而，在其他 部分就不是那麼簡單了，例如考試這件事，粗心常常讓我錯失許多分數 與機會，這也讓我對自己非常頭痛，儘管我再如何的盡力，終究還是有 粗心的地方，不過，我不因此放棄自己。 這次，意料之中的事情，做甜點又失敗了。爸爸試吃之後面有難色， 不過還是稱讚我勇氣可嘉，我也只能笑笑的自認失敗收場，下次一定要 55

來雪恥，對，這就是我，家人也早習慣了這樣的我。 我知道細心是可以練習的，在不同的階段與學習不同的事物時，我 也努力練習這件事，剛起步時的初步結果都是粗心的下場，我習慣了這 樣的開頭步調，就像是學習做甜點這件事一樣，我也虛心接受每次因粗 心而造成的失敗。然而，我知道，每件事只要經過努力改善與練習，粗 心機率就能夠降到最低。 做甜點或許看似很簡單，但從這之中我卻驚覺到自己始終不夠細 心。在生活上，我大可放過自己，但我清楚的知道，人生有許多事是無 法因為失敗就可以重來的，有些結果是不可追朔的。每道甜點就如同人 生的關卡，有困難也有簡易的，但不會因此而不需要細心處理。食神所 說的：「料理非難事」，那我自己加一句：「只要夠細心」。

再次拾起這些書

周晏

這幾天的深夜，大腦不知怎地，總是愛在這個時候靈感乍現，有時 頭腦想著想著便更有精神了；有時經不起眼皮的重量，便自顧的睡去。 醒來時若還記得昨天的靈感就記下來，若忘了，那也就隨他而去了。 這天睡前，突然一時興起地從書櫃上拿出馬拉松寫作的書本出來閱 讀，翻著翻著過去所記下的點點滴滴，竟有些感動，也再次的感謝當初 的自己，若沒有馬拉松寫作，我會忘卻第一次打工的過程，忘了第一次 拿到薪水的時間，忘了大學啦啦隊的酸甜苦辣，甚至忘了我自己。 遺失了足跡是多麼可怕的事，雖說人總是要向前看，不過這些文字 湊成的珍貴回憶也是一部份的自己，若沒有記下，那就真的是枉費了。 平常，這些書放在身旁的書櫃時時陪伴左右，今天，再次拾起這些 書本，卻有更大的感觸，每一次的閱讀都帶來不同的昇華效果，看著過 去的自己，欣然佩服我做的這個決定，也唯有馬拉松寫作能讓我真實的 紀錄生活、記錄自己。 媽媽總說這些是我的嫁妝，要陪我一輩子的。雖然也不知道下次再 拾起這些書會是甚麼時候，只希望，下次看見的，會是更好的我。 56

我

周晏

我很喜歡問媽媽關於我出生的過程與小時候的事情。 發生 911 事件的那天時，我不想從媽媽的肚子出來，折騰了老半天， 直到隔天的中午我才願意出來面對這個世界。 所以我的名字有個「日」，爸爸、媽媽希望我過著平「安」的日子， 「晏」出來了。 從小最愛黏著媽媽，爸爸泡的牛奶我是不喝的，只要媽媽，什麼都 要媽媽。去幼稚園像是要了我的命，往死裡的哭，媽媽走我哭，媽媽來 我也哭。 九月初的寶寶是處女座，處女座給人的印象是難搞、龜毛、有潔癖、 高冷… 這些特質不存在我的身體裡，我是個處女座的反指標。 家人、朋友、陌生人都覺得我不像是個處女座的人，冒牌貨？ 嗯，回頭看看自己，我確實沒有那份執著，也沒有那樣的好強，更沒有 潔癖… 不過，我很喜歡這樣的反差，我也很喜歡這樣的處女座，因為我給 身旁的人帶來獨特的印象。這是開始認真認識自己的一刻。 漸漸長大，我慢慢知道自己是誰，開始有了認知，成為獨立的個體。 我知道自己喜歡吃什麼、喜歡什麼顏色，這些都是建立一個獨特的 我之下的必要之物，愛哭的是我，反差特質的也是我。 當然不只是我，每個人都有自己的獨特之處，都是獨一無二的自我。

夏天的滋味

周晏

每每過完端午節，炎熱的夏天準時到來，夏天的熱氣直逼得我喘不 過氣，只能躲在家吹吹冷氣得以消暑，不比從前的我，那時總是能夠忍 受炙熱的陽光，在艷陽高照下玩耍、揮灑汗水地奔跑，曬出一身的小麥 色也無訪，這是兒時的記憶，對於陽光的嚮往、對於夏天的熱愛。 夏天時的早晨，一早看見和煦的陽光在窗外揮手，就像是一個早晨 57

的儀式，使我整天欣然充沛，做什麼事情都有活力，有活力的去上學、 有活力的學習、更有活力的去生活，有陽光似乎一切都很美好。 夏天的中午是最狠辣的，沒有任何的陰影可以藏躲，陽光在最正上 方高照著，照的每個人頭昏腦脹，看出去的每個房子都像是在跳舞，扭 扭腰扭扭頭，是個朦朧美的呈現，陽光在這時候真是對它又愛又恨。 夏天時的夜晚，很優美、清淨，我喜歡在夏天的夜晚出去走走，抬 頭看看光害過大的夜晚星空，一線啥都沒有，依稀只看到些許的小星星 點綴在月亮身旁，無法和光害少的鄉下比擬那樣璀璨的星空，但這就是 我所看到的天空。有時，偶而與弟弟和妹妹跑去商店買支古早味冰棒來 啃，自己吃都沒那麼好吃的冰棒，變成三個人互相搶來搶去的滋味，很 是加分。 長大後，對夏天的感覺其實並沒有變過，我還是很愛夏天的。只期 許自己，保有童年那樣知足的心，一樣喜歡陽光、一樣喜歡沒啥星星的 夜晚、珍惜與家人的時光，在迷茫時，放慢腳步，緩緩的、認真的去感 受季節，讓季節的流動帶著我走下去。

雜記

周晏

【擊垮】 努力保持正面積極的我，有時也難免承受不住一些事物的來襲，疫 情擊敗了多少人我不知道，不過更未知的是它還要讓我們止步多久，這 讓我感到異常的無力感，疫情三級一延再延，從一開始的 6/8，到如今 已經加長了四次的三級狀態，我知道這是為了是能夠給大家一個更安全 的生活空間，但相對的，這也似乎快擊垮了一些人。 很現實的，沒有錢別談夢想、別談旅遊、更別想只躺在沙發上耍費， 這次的病毒肆虐，很殘酷的，爸爸和媽媽從頭到尾是呈現零收入的狀 態，他們的工作並沒有所謂的在家工作這件事，沒有就是沒有，房貸、 學費、生活費，好多的開銷壓的他們喘不過氣，加上妹妹要開始衝刺她 的學測、弟弟需要有人陪伴，他們並不想因為如此而帶來負面的情緒給 我們，父母的臉上還是依然帶著笑容，但有時我看見那樣的笑容反而更 58

加感到心痛，老天爺好無情，為何要如此折磨那麼辛苦的他們，我根本 不知道他們現在還用著甚麼信念再撐著，就連我，想如何幫忙也幫不 上。 生活就這樣地過著，含著眼淚與歡笑，我不知道這煎熬的時段還要 維持多久，只希望它還有點人性，不要徹底擊垮我們，趁我們還有一絲 信念足以維持對抗它時，快走吧。

【萬一】 不怕一萬，只怕萬一，在這「萬一」的節骨眼上，我讓我的權益睡 著了，錯失了機會。我只能說算我倒楣，在打工應徵時並沒有特別留意 這塊，勞保的部分，早在寒假時，我便又再次開始打工，當時只為了小 補一點生活費，做著做著到了五月直接停擺，政府發出一些紓困專案， 當然，打工族也有份，不過沒有我的份，因為我沒有勞保，我只能眼睜 睜看著這些權益錯失掉。公司有公司的說詞，我打過去詢問時早已做好 心理準備，聽聽就好，自認倒楣，下次找工作眼睛睜大一點。多謝這個 「萬一」，我因此而長大了。

【COME BACK】 是該回來了，消極負面也要有個限度，說說就過去了。疫情之中， 我認知到一些事情，工作不只有 AI 會取代你，天災人禍樣樣來，防不 勝防，多多培養自己吧。 P.S 爸爸、媽媽，不知道你們看到這篇時會是什麼時候，我想對你 們說，在這段時間真的辛苦了，你們是我最好的榜樣，我相信你們會好 好的。

從未擁有過和擁有後失去，哪個更遺憾？

周晏

「從未擁有過 / 擁有後失去，哪個更遺憾？」 某天在網路上無意間看見這句話，停下許久，捫心自問哪個對我來 說更加遺憾，乍看之下，我覺得後者較為遺憾 --- 擁有後失去，擁有後 再失去，聽起來時多麼的遺憾，除了遺憾或許還夾帶著傷害，更多的機 59

率是無法回到從前那般，只有回憶而無任何的希望，這個所謂的擁有， 深深的印烙在你的心裡，永遠揮之不去，但最終的結局是失去；而從未 擁有過似乎帶來的傷害比較少，從未知道某件事的好與壞，彷彿這件事 就算與你擦肩而過也無訪，就像是一陣風吹拂過去，你感受到了但不會 對你有任何影響，沒有到來的，沒有機會得到幸福或快樂，更沒有得到 一份真實，但是卻也不會造成任何的傷害，又有何來失去的傷痛，畢竟 從未擁有過。 然而，這句話在我的心裡徘徊更久時，我的天秤似乎漸漸往後者偏 了，經果許久思考，我覺得對我來說，從未擁有過才是最遺憾的。從未 擁有過的遺憾，是你從沒有機會嘗試到那冒險的滋味，儘管有失去的風 險，可是在「從未擁有過」的這個終結點，到底是沒有機會再得到什麼 了；相反的，擁有過失去其實不是件遺憾的事，曾經擁有代表著你曾經 經歷過、努力過、堅持過，失去不會是終點，更多的是成長與經驗，在 人生中，這就是我們不斷會面臨的事情，而人生最怕的不也就是不去嘗 試嗎？那擁有與失去也是家常便飯，不必與之計較，因為更珍貴的是你 至少曾經擁有。 花開花落自有時，少時讀只覺得惋惜，如今才懂得，沒有真正的擁 有，一段友誼、一個選擇、一份親情，這些終究會逝去，只是長短罷了。 所以說從未擁有過與擁有後失去，哪個更遺憾？擁有與失去就在一線之 間，若真要與之較勁哪個才是遺憾，那才是真正最遺憾的事，或許，唯 有放下，我們才能夠真正的泰然自若，與之長久。

最佳室友

周晏

室友，必須慎選，選不好則後患無窮，這也得謝謝爸爸媽媽，有個 妹妹陪我一起長大，從小到大，陪伴我的室友一直都是妹妹。我的樣本 數目前雖然只有一位，但我已經可以封她為最佳室友了，她大概是最能 忍受我的人了吧，是我看過脾氣最好的人，人如其名，不是美，是有無 限大的包「容」力，不管是對我，或是對其她家人、朋友亦是。回想她 做為我室友的趣事，全都歷歷在目。 60

到如今，我和妹妹依然會吵著晚上誰要關燈、關冷氣，我們在小時 候訂下了規定，誰先拿下眼鏡並躺平的人就不用關燈，當然，如果兩個 都同時就是離燈比較近的人要關，這些幼稚的房間規則一直沿用至今， 很好用。睡在床外側的人在夏天時很吃香，因為比較涼，而我一直霸佔 著外側的床，儘管妹妹也很想睡外面也都被我打回退堂鼓，很好笑的 是，睡外側就算了，我還很愛往裡滾，常常她早晨醒來發現我擠得她毫 無位置，動彈不得，很氣的她也拿我這個姐姐沒辦法。 我常常有事沒事就喚她的名字，純粹無聊…不過她也不會理會我， 任由我在房間瘋，甚至把我當隱形人。有時假日當條鹹魚躺在床上，懶 人如我就會招喚她幫我做事，她嘴上一百個不情願還是會幫我跑腿，更 扯的是，最佳室友的她，就算我音樂放得再大聲、燈打得再亮，她依然 可以安穩入睡。 有時，我下課或是下班太晚，打電話給妹妹，下了公車便看見她在 等我一同走回家，就算在家也會打給妹妹，例如我在樓下但忘了帶鑰 匙。說到這裡，我都覺得她是神人等級了，要是一般人才不理我。 爸爸媽媽總說我愛虐待她，但其實我才沒有呢！不過，也發現我越長大 越依賴妹妹，突然想到下學期將會與不同的室友生活，不知道會是何種 情況，當然的，我是不會那樣對待我的新室友，只是會想念這樣好的室 友，這樣好的妹妹，放心，我過不久又會再回來煩你的。

最棒的禮物

周晏

中文馬拉松寫作來到了最後一天，這一天，有種捨不得又想脫離的 矛盾之感，這是種離別的小小感傷但卻又夾雜著些許的興奮感。 在這十四天所記錄下的文字將會是我最棒的禮物，感謝馬拉松寫作 陪我度過這些的日子，生活變得很充實有意義，試想著，若是沒有寫作 的陪伴，這些時日不知會是何景象，可能待在家最後的下場就只剩枯燥 乏味、煎熬的日子，但是因為有了馬拉松寫作，給予暑假的開始有個美 好的起頭。 也唯有這十四天我才能夠寫出點東西來，否則我根本寫不出來，更 61

不用說連續寫啦。每一次的寫作都有著不同的體驗，每一次的開始都是 全新的世界，彷彿我又從頭來過，不過經過一次次的堆疊，文字的累積， 使我成為更棒的我；每一次的寫作，在文字與文字之間，重新認識自己。 我喜歡寫作時的過程，我喜歡寄出作文的那一刻，我喜歡收到每位跑者 的作文分享，我喜歡最後拿到書的真實感，就像是把這半年值得寫下的 生活匯集到了這本書下收藏，珍貴得很。 說實在，最近的世界似乎不太美好，間接的，多多少少我們都被影 響了點，然而，坎坷的生活因為有了寫作使我的心安定了許多，當然， 心態轉變之後，看出去的世界無一處不美好，謝謝寫作的力量。 這幾次的馬拉松寫作，不知道我的寫作能力是否有進步，有進步自 然好，沒有也無妨，更重要的是我在這過程中找到自信、歡樂、成就感， 或許這樣就已足夠。 這是今年最後一次的馬拉松寫作，在這段難熬的日子出現得以陪伴 我，謝謝中文馬拉松寫作，你是我今年得到最棒的禮物。

宅在家的壞處

周均樺

最近防疫宅在家也有一些壞處，有一次哥哥跳繩，樓下的鄰居就來 按電鈴說她在工作，我們會吵到她，還有一次哥哥在家裡打球，樓下的 鄰居又上來，問她什麼時候下班，她說晚上八到九點，也太晚了吧。有 時候還會聽到其他鄰居的小朋友在尖叫，肯定是玩瘋了。還有每個禮拜 里長都會請人消毒街道兩三次，宅在家真的有些不方便啊！

防疫期間大家都養寵物

周均樺

防疫期間很無聊，所以很多人都養寵物，像是平常見的寵物，有人 還養很大的蜥蜴，這樣子就可以多跟寵物相處，可以觀察動物的習性， 也可以多了解動物，跟牠們溝通，教牠一些規矩，這樣就不會無聊了。 不過現在的年輕人或學生都在家裡玩手機，所以根本不會無聊，但只會 看到眼睛壞掉，現在的寵物店生意一定很好，多跟自己的寵物相處，牠 就不會那麼寂寞，不用等到下班才看到自己的寵物。 62

養甲蟲

周均樺

哥哥在正倫的時候有同學送他甲蟲，有巴拉望巨扁鍬形蟲、塔蘭多 斯豔鍬形蟲、蘇門答臘巨扁鍬形蟲、彩虹鍬形蟲、曼地布拉利司雙叉角 鍬形蟲、獨角仙、五角兜蟲、長級大兜蟲，塔蘭多斯豔鍬形蟲摸牠的頭 就會像手機一樣震動，哥哥還有讓牠們對打，一個飼養箱中間隔一個隔 板就可以住兩隻甲蟲，但是有一次我們出去玩，晚上才回來，就看到巴 拉望巨扁鍬形蟲翻牆夾斷五角兜蟲的頭。曼地布拉利司雙叉角鍬形蟲非 常兇，要抓牠的時候都會抬高頭要夾人，我都不敢抓。甲蟲是夜行性， 所以白天放牠們出來他們都不會飛，晚上的時候就會亂飛亂撞，有一次 還飛到哥哥的衣服上，牠們的抓力很強，所以有時候很難抓。巨扁鍬形 蟲的壽命可以活一到兩年，兜蟲就沒辦法，像最大的長級大兜蟲 180mm 也只能活幾個月而以，之後有些都死掉了，不然就是哥哥拿去還同學 了。其實我也想要再養甲蟲，只是媽媽說現在我有養鳥就夠了。

養烏龜

周均樺

之前我們家的巴西烏龜是去斗六姑姑買給哥哥的，明明就是他要 養，結果幾天之後變我養。一開始我們放了很多石頭和沙子，後來發現 其實不用，只要給牠一塊石頭讓牠休息就好，之後我想讓牠游泳游得很 開心，我就加很多的水，再用兩塊石頭疊起來讓牠休息的地方，我還會 給牠吃地瓜葉和高麗菜，但是牠比較喜歡吃高麗菜，還直接把我手上的 高麗菜搶走。有一天晚上，可能太暗了，牠找不到睡覺的地方就溺水死 掉了。應該在牠要睡覺的時候再關燈比較好。

養魚

周均樺

小時候我們家有養孔雀魚，可是我跟哥哥根本是在整魚，放學後哥 哥就說我們去魚缸裡洗手吧，我笨笨的也一起去洗，之後哥哥又說我們 來抓魚吧！看誰抓最多，但是我們都抓不到，因為魚都游很快，哥哥還 說我們把魚放在地板上看看會怎麼樣，魚都跳來跳去，哥哥被媽媽罵 了。之後那些孔雀魚有生小魚，媽媽叫我們用湯匙把小魚撈到小杯子 63

裡，結果我湯匙還掉進水裡，那些小魚也很會逃，我們撈了很久才撈完。 不過那些魚還是在最冷的一個冬天都死掉了。現在想想小時候根本不是 養魚，而是在整魚。

日常訓練

周均樺

每個禮拜一到五教練都會出功課，而且還要線上上課，不過我只能上 一二，因為三四五都要上 Selma 的課，上課都會被教練操得很累，都一直 流汗，由一位教練帶動作，另外一位看我們的動作，所以做不對或是偷懶 都會被看的一清二楚，每一個動作一開始教練就會說誰誰誰沒有做好，誰 誰誰偷懶，我只有被叫到一兩次而已，做到後面很多人都很累，但是我 覺得還可以，我喜歡教練出的功課，雖然很累，但是可以鍛練自己。

鳥類日常訓練

周均樺

我每天都會放牠們兩隻出來，我都會拿一根棍子，牠們會怕，所以 我揮一揮牠們就會飛起來，我都不會讓牠們停下來，很累的時候才會讓 牠們停下來，有時候牠們會亂飛，不知道飛去哪裡，還要找很久才找到。 母的最喜歡我用拼豆做的小小聖誕樹，不過胡錦咬合力不強，所以咬不 壞，不過公的居然可以把木頭椅的草蓆撕咬下來玩，而且有些小削削牠 還吃掉，所以牠們跑去別的地方我就會把牠們抓回鳥籠上，這也是每天 我覺得最有趣的事情。 由於現在母的生病不能運動，所以就只能訓練公的。生病會沒有體 力，等母的身體好了以後再重新訓練牠，牠們經過訓練之後就比較不容 易生病。

鳥類的流感

周均樺

人類在夏天容易得到流感，鳥類也有，就是拉肚子，有一天我們家 的母鳥都一直睡覺，但是有食慾，有時候他大便大不出來，有大出來都 是濕濕的，而且屁股旁邊髒髒的，我猜應該是拉肚子，所以就帶牠去看 醫生，醫生說是拉肚子，而且之前的寄生蟲發作了，去看醫生的其他鳥 64

很多都是拉肚子。回家後餵牠吃藥，隔天就有好一些，餵鳥吃藥很簡單， 只要滴在牠嘴巴旁邊牠就會吞下去，希望牠能快快好起來。

生命的終點

周均樺

今天早上我們家母鳥都不太動，而且都上不了棲木，所以就先帶牠 去看醫生，醫生說原來的病已經好了，現在是肝臟發炎，要我們把飼料 磨碎，再倒入熱水，還要加糖，再把汁餵牠喝，但是下午看牠越來越不動， 我就把牠抓到外出籠，放一個之前用的巢給牠，把飼料和水放在地上， 接近晚上，我剛好看到牠突然往巢裡面走，然後躺下，我趕緊把牠抓出 來，牠躺著看著我，一秒鐘後斷氣走了，我覺得是緣分，怎麼可能那一 瞬間我剛好會看到，之後我把牠埋在花盆裡，希望牠在天上會更快樂。

家裡出現許多怪蟲

周均樺

最近夏天越來越熱，可是蚊子少了很多，因為一直消毒。蟑螂倒是 很多，牠們最喜歡在廚房，因為垃圾袋裡有食物，小時候我都拿衛生紙 捏走，現在我就拿濕抹布，可以一次殺很多隻，晚上最多蟑螂，所以我 一次就除掉一大堆，漸漸的蟑螂越來越少。有一種有殼的咖啡色蟲。還 有一種會讓你癢的灰色、翅膀有紅點圓圈的蟲。還有很多皮膚色的小蜘 蛛、黑色大一點的蜘蛛，還有全身是毛的蜘蛛，小蜘蛛看到的很多都是 死的。我看到這些怪蟲都會用吸塵器把牠吸掉，一個都不放過。

麻雀夫婦

周均樺

我們家臥室沒有開的冷氣機後面，經常都會有幼鳥在叫的聲音，一 定又是麻雀夫婦的寶寶，夏天很溫暖所以很多，而且都是一批接一批， 一批走後過一天又有一批，每天都會聽到雛鳥在叫的聲音，有一點吵， 晚上都會聽到拍翅膀的聲音，牠們成長的速度很快，一個禮拜左右就長 大了，我們家冷氣機後面還真是個好地方，因為牠們築巢是在冷氣機的 斜下方，幼鳥可以練習飛上飛下，一開始牠們飛的時候頭都垂垂的，過 一天牠們就會了，學習速度真快。 65

七月一日 天氣雨

林子誠

早晨，鬧鐘在一如往常的時間響起，一如往常的賴床十五分鐘，一 如往常步伐邁向公司。跟去年此時不同的，只有我在電車上睡覺的技術 更加如火純青，還有要帶今年剛入社的後輩去拜訪客戶。跨出公司的下 一秒，雨傘馬上被吹開花，狼狽不堪。 距離第三次緊急事態宣言的解除已經過了快兩週，每天的感染人數 再次穩定上升，如同股票市場一樣，除非是破紀錄的高點或是連續低 谷，不然都已經不是新聞了。 社畜的心靈水龍頭就只湧得出這些。

奧運開幕倒數三週

林子誠

自從 2013 年東京確定主辦 2020 奧運會開始，整個日本都瀰漫在一 股高潮之中。1964 年的那次輝煌經驗讓世人看見戰後日本快速的崛起， 2020 奧運則擔負著東日本大地震的災後復興以及消失的 20 年經濟復甦。 從 2019 年的夏天奧運倒數一週年開始，各地都掛上大幅廣告，各式的 基礎建設也再以極快的速度建設翻新。一直到 2020 年 3 月，日本政府 正式宣佈奧運延期一年，社會中的熱潮突然冷卻。有樂町的奧運售票處 是曾經需要熬夜排隊搶票的地方，大門深鎖，選手村如同核災過後的寧 靜。隨著再延長一年的日期一天天減少，對比一天天新增感染人數，希 望奧運會取消的聲音越來越多。 有政治因素有歷史因素，各方勢力在疫情之中互相角力。對於奧運 的相關新聞只剩下多少入境的選手被檢測出陽性，以及到底要開放多少 人入場觀看。時入七月，各場館附近出現提醒用路人提早改道的標誌， 要不然在東京的街頭真是感覺不到一絲奧運的氣氛 箭在弦上，不得不發。在 2021 年舉辦的 2020 奧運，會在歷史長河 中留下什麼樣的評價呢？

66

考試

林子誠

在台灣的教育體制之下，創造出了許多會準備考試和會考試的學 生。有自己的寫筆記方式和讀書節奏是必備訓練的技能。而我過去長期 在體制外學習的經驗，導致我的考試技能可以說是非常初級。大學時期 雖然還是學生，但偏向思考的文組科系，許多課程都是用論文作為評分 標準，即使有考試有多半是申論題的形式。好不容易撐到大學畢業，進 入終身雇用制的公司當社畜，持續學習是理所當然。原本以為至少可以 脫離考試的魔咒，但沒有成績怎麼證明自己有在認真學習呢？於是只好 踏上考證照的不歸路。去年剛進公司，選了商業英文做為第一關。想說 多益黃金證書的程度應該可以輕鬆過關，沒想到內容包含許多沒有接處 過的契約用語和貿易知識，只好努力啃讀，最後低分飛過。 過了一段時間，差不多又該證明我有在自主學習，選了一個通過率 算高，而且跟現在業務有相關的商業法務。從大學時期我就知道文科之 中我最不擅長法律，課堂中每個字都聽得懂，課前預習課後複習，仍然 無法理解法律在想什麼。 第一眼看到商務法律證照的官方課本就覺得眼冒金星，好不容易略 讀過一遍卻一個字都記不下來，考古題寫幾題錯幾題，看了解答翻了課 本還是無法理解。本來預計去年底要考試硬生生被我拖到今天。兩三個 月前開始每個週末除了出門覓食之外其他時間都在讀書。寫考古題終於 接近六十分，以為再努力一下就革命成功。不過幾天之後就發現竟然要 七十分才合格。心情像是以為從廈門游到金門就自由了，但突然發現必 須要跨過台灣海峽。 不擅長考試的我，有點不知該怎麼解決這個燙手山芋。雖然說有讀 書就有收穫，但沒考過就沒有成績給上司看，而且買參考書的費用和報 名費還不能報銷，這樣荷包實在失血嚴重，賠了夫人又折兵。背水一戰， 只能使出鐵杵磨成秀花針的土法煉功，把錯過題目的章節重新讀過，寫 成自己的筆記。好久沒有用手寫這麼多字了，因為幾乎每個章節的題目 都錯過無數遍。 昨天下午還特別請了半天假好好讀書。今天早上如臨大敵，線上的 67

考試，我早早就坐在電腦前準備，就像之前考托福的時候一樣面對電腦 螢幕焦慮。四十題的選擇題，按下結束考試的下一秒鐘馬上出成績。 “合格” 其實連我自己都有點不相信，超過七十分絕對不能只考運氣，再次 成功突破考試這一難關。學習不難，但考試難，學習後不得不考試，看 來我的人生還要再繼續面對學習與考試的無限循環。 下次要來準備什麼科目呢？

在家工作的日常

林子誠

從去年疫情開始，我的公司只有在政府宣佈緊急事態宣言的時候才 讓員工在家上班，其實去公司也都是各自看著電腦做事，但是比起視 訊，能夠面對面講話才更能清楚知道言外之音。緊急事態多次宣布又解 除，前前後後我也在家工作了大半年了。 住的地方距離公司相當遠，單程需要接近一個半小時。因此在家上 班的話能夠省下將近三小時的通勤時間。本來六點起床的日常，可以每 天睡到九點，那真是人生一大享受。開啟公司給的電腦需要一段時間， 因此九點整時先用手機發電郵跟同組的同事說我看開上班了，而那封電 郵在前一天就已經寫好，儲存在草稿夾。 之後從被窩中爬起，梳洗更衣都不用，直接開始一天的工作。中午 在房間內隨意吃點前一天晚上買好的超市便當，之後還能剩下半個小時 躺回床上睡午覺，拉上窗簾，被窩真是太舒服了（特別是在先前冬天的 時候）。下午繼續工作，跟去公司的時後一樣需要加班，唯一的差別是 下班闔上電腦之後可以馬上去吃晚餐，不用拖著疲憊的身體在便利商店 找食物果腹。晚飯後的行程每天都差不多，洗澡和跟爸媽講電話，有點 剩餘時間的話還能夠讀點書。 在家上班節省下來的通勤時間，幾乎全部轉為睡眠時間，在這個忙 碌的時代，能夠得到這一絲喘息的機會真是託疫情的福。還不用整天戴 著悶熱的口罩，累的時候能夠為自己沖一杯現磨拿鐵，而不是到販賣機 去投鋁罐咖啡。 68

打疫苗

林子誠

今天終於輪到我打疫苗了。 我在打疫苗進度比快的日本，但身為年輕族群，又是外國人，到底 什麼時候輪到我實在是個未知數。 爸媽都在台灣，儘管不是高齡族群也不是第一線醫護人員，不過是 民生相關（？）的工作，或許會比起一般人還要早打也說不定。 六月初的時候我們還在打賭誰會先打到疫苗。情況勢均力敵，值得 放手一搏。沒想到過沒幾天家母就先接到可以接種的通知，隔一週之後 家父也接種了。 日本這邊的情況是最初給醫療人員先打，之後寄發接種卷給老人， 讓他可以自行預約居家附近的合作醫療院所，不過這樣施打率實在太 低，因此又在大都市設置了大型接種中心，只要有拿到接種卷的人都可 以去預約。接種卷的寄出時間每個地方都有一點落差，像是日本最早的 東京都中野區在六月上旬就已經開始寄給 65 歲以下的人，而我在的千 葉則是到下下週才會收到的樣子。 疫苗有點多的日本一直被無法提高的接種率所困擾，因此政府想出 了在公司施打的政策。只要公司達到一定人數，自己安排場地和醫護人 員，就能拿到政府提供的疫苗。我就是這一個政策下的受惠者。在公司 施打不用繁瑣的預約程序，會場還就在我的辦公室樓下，非常方便。 在社區醫療院所，大都市大型接種中心，以及各企業的三管齊下， 日本終於解決施打率低的問題，甚至疫苗暫時短缺，分配給各社區的量 開始減少，也停止企業施打的申請。 我到目前為止是還沒有出現什麼副作用，希望明天還能夠敲鍵盤完 成馬拉松挑戰。

打疫苗第二天

林子誠

昨天打完疫苗，晚上早早就就睡了。沒有什麼太明顯的副作用，只 有打針的那隻手臂有些許痠痛，一點點頭暈，和懶散（懶散應該不是疫 69

苗的副作用，是我的 DNA）。不知打完的隔天會有什麼嚴重的副作用， 因此今天還是跟公司請假一天休息。 一天的休息時間，早上睡到自然醒，下午再來睡個午覺，晚飯前出 去散步，之後舒服的洗個澡，現在在寫馬拉松的作文。在散步的時候， 突然有點罪惡感，覺得虛度了今天的光陰，該需要自我批判一下。天都 要黑了卻還沒寫今天的作文，本來想要整理的櫃子都沒有打開。不過轉 念一想，給自己休息的一天又有什麼錯呢？為什麼要感到罪惡感呢？ 平日上班的日子六點起床七點出門八點多進公司，下班後回到宿舍 吃晚餐正好趕上晚間九點新聞。因為疫情的關係假日幾乎沒有安排事 情，但仍然需要出門覓食和準備上週末的證照考試，更要安排時間運 動。緊湊的每日有時不知為何而忙，但正是因為忙所以沒有精力去思 考，任自己被外在的事物隨波逐流。 把自己的行程填滿很容易，平日上學上班，假日進修旅遊，看似充 實，實則是否只是用忙碌麻痺自己對於生活感官，每日汲汲營營的疲憊 身軀欺騙自己空虛的心靈？ 在平日與假日不同的身份快速轉換的同時，你多久沒有好好的休息 了？謝謝這一劑的疫苗，讓我得到喘息的一天。

東京

林子誠

曾經是一個遙遠的地名，沒想到會變成我每天踏足的地方。 高中那次來到東京時，從羽田機場到東京市的高速公路上，紅色的東 京塔在高樓之間的若隱若現，我興奮地拿出相機紀錄，儘管只留下幾張模 糊不清的照片。行程的最後幾天，搭電車經過東京車站，看著十幾個月台 並列的壯觀，旁邊還有新幹線呼嘯而過，那個興奮感到現在還記憶猶新。 大學時在京都，有幾次到東京的經驗。那時抱著京都人的偏見，看 不慣東京的繁雜。有次搭乘夜行巴士上東京，在下著雨的清晨東京街頭 與剛下班的晚間工作者錯身而過，那時我在 IG 的貼文中寫下東京的冷漠。 不知不覺來到東京已經一年多了。嚴格說來雖然是住在千葉，但公 司在東京，曾經令我讚嘆的東京車站是每天通勤的車站，一直很嚮往有 70

樂町的無印良品旗艦店是必經之路。但這樣又如何？早晨快步的踏進公 司開啟忙碌的一天，下班後疲憊的沒有心情欣賞城市天際線。看似壯觀 的夜晚街頭，你要知道辦公大樓每一盞還亮著燈的窗戶那頭，都有一顆 還在打拼的肝。 前些日子跟大學同學聊天，他高中之前都在西日本的二線城市，大 學到了京都，今年剛到東京上班。我問他對於東京的印象如何，他說： 也不過就如此而已。對呀，東京也不過就如此而已。他一語道破。一座 雄偉的城市也只不過是許多生命聚集錯身而過的交叉點而已。

加班

林子誠

說到日本社畜，大家一定都會想到如日劇中演的一樣，無止盡的加 班，部門中沒有人敢第一個走的。三不五時還會聽到過勞死的員工家屬 與公司在法庭上針鋒相對，以及幾乎每天都會發生的電車人身事故（部 分是自殺，還有些是喝醉酒意外落軌）。 我的公司是個有百年歷史的傳統日本大企業，開始上班之前我已經 做足準備要燃燒我年輕的肝到午夜。沒想到剛進去前幾的月，每天都被 前輩說太晚下班，時間到了就馬上把我趕走。每天走的時候看著其他人 都還在工作，實在有點不習慣，日劇裡不是都演說前輩沒有走後輩不能 走嗎？ 過了幾個月，交辦給我的事情越來越多，加班也不會被趕走了。有 幾次當月加班時間到了三十多小時（其實也就每天 1.5 小時而已），就 然被上司說我加班太多了。去年年末繁忙期，有一個月超過 45 小時， 還收到了人事部寄來的警告，那時我才知道加班過 45 小時是個上限， 超過的話需要特別申請。而且在一年之內超過 45 小時的月份要在六個 月以內，且每個月最多不能高過 60 個小時。 加班這事情其實跟部門有很大的關係。雖然都是同一間公司，我在 的部門常常都是整樓層最晚走的，隔壁部門的同事時間一到準時下班， 一點都不罕見。 你們說這日劇到底真實不真實呢？

71

疫情週報

林子誠

這一兩天的大新聞莫非是東京再度發出緊急事態宣言，期間包括整 個奧運會期，正式決定在一都三縣（東京都，千葉縣，埼玉縣，神奈川 縣）所進行的競賽都將採取無觀眾的模式舉行。 回想起去年底到今年三月份的第二次緊急事態宣言，政府很刻意的 在奧運聖火開跑之前解除。到了四月底又見感染情況上升，宣布了短期 限（當初預計兩週）高限制的第三次宣言，以便迅速壓制感染情況，減 少對經濟的影響。沒想到作用不大，只能宣布延長，最後維持了一個半 月。聽起來很嚴重的緊急事態宣言雖然在六月中旬解除之後，換湯不換 藥的改成蔓延防止對策，實際上的限制感覺沒什麼差別，餐廳都一樣要 在八點之前結束營業，只在於社會中的緊張感不同而已。 日本從疫情初期就一直沒有控制的很好。鬆散的入境隔離政策讓各 式變種病毒迅速在社區擴散。初期口罩大缺貨時引進的每戶兩片布口罩 政策，主政的安倍前總理自己每天都帶著那個幾乎沒有保護力的布口罩 出現在電視上，我想是導致很多人民認為只要有戴口罩就好，而不去注 意是否是足夠過濾病毒的醫療用等級。另外一點我覺得是因為在春天的 時候，日本許多人會因為花粉症而戴口罩，避免長時間在戶外吸入花 粉，而在室內或是進食的時候習慣性的把口罩拉到下巴。導致疫情期間 在室內還是能看到有人口罩戴的不適當，如果有台灣的正義糾察隊在日 本應該會過勞死吧。 2020 年奧運從延期一年到沒有開放外國觀光客，到最後兩週前決 定無觀眾舉行，以為穩賺不賠的奧運相關投資全都落空，日本政府和東 京都在奧委會的賊船下不來。在不可莫測的肺炎病毒的流行之下，面對 國內政治經濟以及世界的目光，怎麼做都不對。

天氣

林子誠

以前在 Selma 的英文課上，每堂課在進入主題之前總是會要每位同 學來分享最近發生的事。有時候同學一句話都說不出來，或許是不知該 怎麼用英文說，或是生活本來就沒發生什麼事。這時 Selma 總會說，不 72

知說什麼的話就聊聊天氣吧。聊天氣？這麼簡單的話題，卻是練習英語 最好的第一步，至少能夠開口說幾句話。 聊天氣，看似簡單，其實一點也不。之前就有聽說過日本人最喜歡 聊天氣，因為那是最平易的共同話題，更不會觸及敏感議題和個人隱 私。開始上班之後，發現果真如此。每次剛客戶開會，從收東西送客到 電梯門口的那段時間，絕對是聊天氣。 像是昨天有客戶來拜訪，他先提起下一週幾乎每天都下雨，我說今 年梅雨季來的比較晚到五月底幾乎都沒下雨，他接著說像是去年梅雨季 特別長，怎麼曬衣服都不乾，我應聲附和說去年真是從五月下到八月。 聊天氣可不只是說今天天氣如何而已，從接下來一週的天氣預報到往年 的紀錄，沒有涉略的話可就答不上來了。比起每天早上讀日本經濟新聞 （日本很多上班族都會看，有點類似台灣的工商時報），我倒覺得確認 一下天氣預報更加重要。 連續下了一週的雨，今天難得放晴，藍天白雲微風，適合趕緊曬棉 被，氣溫有點高需要關心對方小心中暑。下週應該是梅雨季的最後一 波，馬上就要迎接炎熱的夏日，特別要注意有沒有地方的氣溫創新紀 錄，這樣聊到天氣時才能把話接下去。 你會聊天氣嗎？

冰咖啡

林子誠

要做出一杯冰咖啡可不單單的把熱咖啡放涼而已，而是需要在熱咖 啡被沖出的時候迅速用冰塊降溫，這樣才能保存咖啡的香氣，不會只留 下氧化過後的苦澀。 在禁止吃冰的中華文化影響之下，從小到大喝過冰咖啡的數量少之 又少。一直到在到大學時在咖啡店打工，我才正式與冰咖啡相遇。那時 剛推出一款新的冰咖啡專用豆，為了推廣新產品，安排了冰咖啡實作表 演。要在座位區中間放一張折疊桌，擺上透明優雅的玻璃壺（我看倒像 是從化學實驗室借來的燒杯），在許多人的面前做出一壺手沖冰咖啡。 細細的熱水倒入咖啡粉中，被蒸發出的香氣瞬間能夠吸引客人的目光。 73

之後依照標準手續，左三圈右三圈慢慢注入的熱水吸收了咖啡粉精華， 一滴一滴的新鮮熱咖啡落在玻璃壺中的冰塊上，迅速地被冷卻，看似如 同一幅療癒的繪畫。之後才從容的把冰咖啡分裝到試飲杯遞給客人試 喝。 最近，隨著天氣越來越炎熱，做一壺冰咖啡帶去公司成為我每天早 上的規律。早上起床迅速的盥洗，同時用電茶壺燒一壺熱水。之後拿出 冰塊放入小鋼杯中，在漏斗中鋪上濾紙和放入咖啡粉，量的部分全憑經 驗目測。之後慢慢的注入熱水，就像那時在咖啡店實作冰咖啡表演一 樣，專注的控制水量以及注入的位置，確保每一粒咖啡粉都得到完全的 浸泡，每一滴流出的咖啡都最佳的精華並迅速被冷卻，把香氣鎖在最完 美的那一刻。 到公司之後開啟電腦，一邊看著電郵同時啜飲著冰咖啡，開啟忙碌 工作的一天。

電腦

林子誠

上大學之前幾乎不太用電腦，課本都是紙本，沒有什麼需要依賴電 腦的事情。以前在家想用電腦時，除了要有正當理由外加許多附加條件 和保證，才能取得媽媽的許可。那時開電腦是一件非常耗時間的事，從 按下開機鍵到數據機連上網路，我可以趁那個空擋去洗個澡。 上大學時終於買了第一台屬於自己的電腦。讀書寫作業都必須依靠 電腦完成，上課時看電腦，回到宿舍也在看電腦。前三年一切運行的都 很順暢，完全可以滿足我即開即用的需求，陪我走過無數個深夜到天 明。 這樣子高度使用電腦，到了大四那年有一天，電池突然幾乎無法充 電，使用的時候一定要接著充電器之外，就連放在背包內沒使用時電池 都會高度放熱。對於校園生活離不開電腦的我，可以說是坐立難安。最 後，毅然決然上掏寶買了一顆電池自己換。電池的問題是解決了，但留 下聾啞的後遺症，麥克風跟喇叭功能完全喪失。幸好我用電腦處理文書 作業較多，沒有太大影響。 74

這樣子又過了快兩年，上班之後除了寫英文作文跟中文馬拉松之外，幾 乎不再使用自己的電腦。前幾個月我就有發現電腦消耗電量的速度變 快，但沒有把這件事放在心上。直到有一天要打開電腦要趕在十點之前 寫完當天的文章時，怎麼按電源鍵都是黑屏。慘了，難道我從來沒有遲 交的紀錄就要敗在這天了嗎？還好手邊有公司電腦，才勉強完成那天的 文章，趕在死線寄出之後，電腦的電源鍵突然有反應了，成功開機。真 是氣死我也。 是時候再換一顆電池，還是換新電腦了呢。

7 月 13 日

林子誠

英文一直都不是我擅長的科目。小時候讀英文經典還可以朗朗上口 順背如流，但對於考試成績似乎沒有直接的幫助。高中的時候在學校 背 7000 單字，每週小考真是要命，學期總成績還差點不及格。儘管高 三的時候努力讀托福，最後也有達到出國讀書的門檻，但學測和指考的 英文科目成績也不是最高分。大二的時候考英文領隊執照，內容包括法 律、各國地理知識、和英文。英文竟然還不是最高分。不是其他課目太 好，總成績也就差不多前標左右而已。 國中的時候開始寫 Selma 的英文作文課。每週一篇 100 字，比登天 還難。常常坐在電腦前面整個下午一個字也寫不出來。那時 Elsa（前幾 期在我的馬拉松作文中登場的家母）常常在旁邊輕鬆的出餿主意，像是 用中文想好內容再用英文寫，說的簡簡單單。如今物換星移，變成 Elsa 在上 Selma 的英文作文，終於可以體會到什麼是腦袋一片空白寫不出一 個字的困境了吧！聽說她已經欠了好多篇沒交。這該引用成語：“不是 不報，時候未到”嗎？ Elsa 以前自稱非常會寫中文作文，以前看著寫不出作文的我，就輕 鬆的說 “我手寫我口”，想什麼就寫什麼就好了呀。事情有這麼簡單 就好了。前幾天跟他通話時，他竟然說這次馬拉松寫作沒有什麼靈感， 寫來寫去都是在家跟自己對話的紀錄。這才正常呀！不親自面對空白的 稿紙和的截稿壓力，怎麼能體會沒靈感的心情呢？ 75

最後一天

林子誠

14 天的馬拉松作文終於到了最後一天了。過去 14 天，每天都是下 班回到宿舍，速速吃飯和洗澡，之後打開平板電腦快速瀏覽同學們前一 天的文章還有當天的範文。最怕就是滑到最後一天的範文，腦中卻還沒 有任何想法，距離截稿時間又只剩下不到一小時。人生中有很多個 14 天，也有很多被遺忘的 14 天，如果沒有馬拉松作文的督促，這 14 天一 點紀錄都不會留下，只會慢慢的被淡忘。 這一年多來因為肺炎疫情，少了許多刺激與體驗，只剩下公司與宿 舍兩點一線的規律日常。對於生活大小事的觀察力漸漸消失，對於工作 以外的事幾乎不去思考。在日本公司當社畜，用中文的機會只有跟爸媽 每天固定通話還有看社群網站的貼文。好久沒有認真讀中文的文章了。 看著每天同學們的作品和範文，每個字句都懂，卻有讀不進去的感覺。 為什麼有辦法用那麼準確的形容詞來描述抽象的想法呢？而我，匆匆忙 忙的用平凡無奇的文字和幾乎沒有修辭的語句速速完成每天的文章，錯 字贅詞連篇有時都不自知，被家母說了好多次但就是沒心力去仔細檢 查。 這 14 天有一種沒準備好就被推上起跑線的感覺。雖然邊跑邊喘氣， 但看著一起邁向終點線跑去的夥伴們，自己的腳實在沒有停下放棄的理 由。比起裹足不前，不論結果如何，至少努力過就不會後悔。2021 下半 年希望可以更加豐富精彩的感受每一天的生活，期待下次的空中相會。

好文章模式的侷限

林育均

如果可以實現寫作自由，為何那麼多人一直侷限在他們自以為的 「好文」模式裡？ 我常常想，在什麼情況下寫出來的文章才是最好的？是當我靜下心 來，打開電腦開始思考文章脈絡的時候？是當我走在街道，那一瞬間湧 上的情感？還是當我被迫拿起考試專用的黑筆，絞盡腦汁的思考試卷上 那令人毫無頭緒的題目？又或者是在教室裡一遍又一遍被修改過的，成 為老師口中的「好文章」？ 76

要是不知道中文馬拉松，我可能會一輩子陷在學校的考試題目中， 永遠不會喜歡上寫作。因為我知道，那會是一個固定的程式：寫文章、 改文章、檢討文章、訂正文章。沒有人會喜歡這樣，至少我不會。寫作 是一件高興的事，我是這樣看待它的。每當我打開電腦開始創作時，我 的心是沉浸在其中的，我不希望有任何事情打斷我。 我曾經遇過一位老師，她教我如何寫出字句優美的好文章。剛開 始，她讓我觀察周遭的景色，試著寫出一段文章。我花了點時間寫完後， 她開始看我的文章，我原本以為那位老師會給我建議，並教我如何把句 子修得更加優美。沒想到她直接開始修改我的文章，沒過幾分鐘，那段 文字裡所剩下的句子，真正是我寫的僅剩下三句。我傻住了。這…還能 稱得上是我寫的文章嗎？過了幾個禮拜，學校裡展示了那篇文章，作者 那欄大大的寫著我的全名…。

思念

林育均

生活因為有了情感，而多了光彩；人因為有了回憶，所以更懂得珍 惜。人生中，總有一些回憶使你揮之不去。那些刻骨銘心、難以忘懷的 情感，從始至終都停留在內心深處那個珍藏著滿滿回憶的渡口。記憶很 美、很新，一回憶起來，好像不過是昨日的事。 我想，距離感恐怕是最會讓人思念的。一次次的離別，使人一次次 的憂傷。在那個人聲鼎沸的路口，道別之後便是離別。正因為離別，人 才有了思念之情。 思念看似折磨著人，一次次的使我們回想起那些難過卻又刻骨銘心 的回憶，一回想起便泣不成聲；但它卻將我們變得更加堅強。在時間的 洗禮下，我們變得不再那麼多愁善感。我們將它看淡，卻始終忘不了。 我們將往事看淡，偶爾回過頭去，卻不再留戀。

77

蟲勿擾

林育均

從小，我就非常的怕蟲。任何會飛、體型大、會咬人、有毒、移動 快的昆蟲只要靠我太近我都會嚇得魂飛魄散。不知道這是什麼魔咒，反 正我解不開。也不期望未來的某一天能克服它，只祈求它不要靠近我。 以前爸爸和哥哥總是喜歡去外面抓一大堆的昆蟲，完了就帶到家裡讓它 閒逛。那段時間，我會有多遠滾多遠，它在一樓我就去二樓，還有，我 一定會把門鎖住，誰知道它會不會突然飛起來呢？要是它真的飛起來， 我想十個人都管不住。 螞蟻？別開玩笑了，我可是努力了很久才勉強可以用手捏爆它。這 真的可以算很大的進步了。但很多人都好奇為甚麼我連蝴蝶都怕，事實 上，這都是有原因的：很久以前，爸媽帶我去過一間昆蟲博物館。在去 那間博物館之前我完全不怕蝴蝶，反而覺得蝴蝶這個昆蟲真是太美麗 了，整天那首蝴蝶真美麗的童謠掛在嘴邊，還常常和哥哥一起去抓蝴 蝶。但去了那間可怕的博物館之後，一切都變了。世界不再是我想像的 那樣單純而美麗，我看見的蝴蝶標本各個面目猙獰、目露凶光、青面獠 牙…。我嚇死了，我想，以前喜歡的蝴蝶它們的真面目就是如此嗎？ 我…我被騙了。從此以後，再也不願相信任何的昆蟲，我唯一能做的， 就是跑，有多遠跑多遠。跑到我覺得它們不會再追來為止。相信只要我 跑的夠快，恐懼就追不上我，那些和鬼一樣可怕的記憶就隨風漂走吧。 願這個世界和平，蟲勿擾，謝謝。

痛苦的一天 ( 上 )

林育均

事情是這樣的，昨天晚上我早早就上床睡覺，本來睡得很熟，沒成 想凌晨兩點半時，我突然驚醒。看看四周，並沒有甚麼異常。由於身上 實在太癢，我想著去沖個冷水澡會不會好一些。一打開廁所的燈，我被 眼前的景象嚇到了，裡面居然有兩隻小蟑螂！我崩潰了。然而下一秒， 其中的一隻趁亂跑進我的房間，而另外一隻在洗手台的肥皂上撒野。我 徹徹底底的崩潰了，但由於那時候太晚，我也沒想去叫哥哥幫忙，於是 我只好趕緊把門關上，以防另一隻蟑螂又跑進我的房間，然後我開始尋 78

找那隻趁亂跑進房間的臭蟑螂，很可惜我找不到。我也不敢再進去廁所 沖澡了，那就…睡吧！說得是很簡單，但我完全不敢放鬆心情，怕那隻 蟑螂爬上床。我把自己裹得緊緊的，幾乎沒有喘息的空間，只留下一條 小縫可以讓我呼吸到房間裡的冷氣。這實在是太克難了，我也知道再這 樣下去不是個辦法，但辦法只有兩個，一是不管它，繼續睡自己的。二 是去一樓睡。這兩個選擇對我來說都是那麼的艱難，要我不去管那隻蟑 螂繼續睡是不可能的，但要我跑去樓下睡也有點可怕，重點是樓下可能 也會有蟲。那時的我已經沒有空閒去管身體很癢的事了，我必須趕緊想 到辦法。突然恨起自己為甚麼要打開廁所的門，實在是很後悔，但現在 後悔有甚麼用呢？還不是得面對？我想了半天，最後，我還是一樣把自 己裹得緊緊的，只露出一條小縫，供我呼吸。實在是太慘了，我也沒睡 成，腦中一直腦補蟑螂爬到我身上的慘痛畫面，以及各種蟑螂起飛、咬 人、亂竄的劇情。我就這樣僵持了很久，久到我都忘了有幾個小時我一 直維持同樣的姿勢，冷氣定時的時間到了，逼 ---，停了。那一瞬間， 絕望了。

痛苦的一天 ( 下 )

林育均

模糊之中，感覺天色漸漸亮了，但我沒有起床。過了很久，再度驚 醒，我起來看了看鬧鐘，11 點 38 分，沒錯，我睡到了 11 點半。但這 不是重點，蟑螂呢？我的天啊！我居然和蟑螂共處一室一整個晚上！我 四處尋找，可還是沒找到。算了吧！拿了幾本書，打算帶去客廳讀，我 沒辦法再待下去了。身體還是很癢，拿了冰塊敷著，有好一些。但我總 感覺事情沒那麼簡單，身上的紅疹子越來越多，越來越不舒服。下午去 沖了個澡，可還是沒有緩解。直到晚上，全身已佈滿紅疹子，一會兒這 裡癢，一會兒那裡癢，簡直快瘋了。去了醫院，結果是蕁麻疹，而且挺 嚴重。一整天還以為沒多嚴重，沒想到是蕁麻疹，下次一定早點去醫院， 才能早點舒緩。

79

解憂雜貨店

林育均

「地圖是一張白紙，這當然很傷腦筋，任何人都會不知所措。可是 換個角度來看，正因為是一張白紙，才可以隨心所欲的描繪地圖。一切 全在你自己，一切都是自由的，在你面前是無限的可能。」浪史爺爺的 最後一封回信深深打動了我的心。任何人在得到一張救命地圖後，往往 會感到興奮，但有時很快就會放棄，只因為地圖是空白的，但他們不知 道的是，正因為地圖是一張白紙，所以我們能創造的，只有內心深處自 己最真實的想法，在煩惱的時候，最重要的，就是相信自己，相信自己 能創造出無限的潛能，在人生的白紙上描繪出獨一無二的地圖。 一個人在煩惱不知該如何是好的時候，傾聽自己的聲音是最好的辦 法，因為心靈深處總有許多我們了解，但沒有勇氣實踐的事，而內心深 處的聲音，就好像是浪史爺爺的回信似的，幫助我們一步一步地找到答 案。的確，人生中總有許多時候會面臨選擇，而我們總會想著透過別人 來找到解答，正因為內心有許多的不確定，所以想要依靠他人給的答案 來肯定自我。其實他們的內心並非是沒有答案的，而是因為許多的不確 定，導致他們沒有辦法自己決定一切，而選擇讓浪史爺爺想辦法。浪史 爺爺的回信就像是幫助他們找到精彩人生的過客，在他們煩惱，找他訴 苦時，無怨無悔的付出，讓他們知道，也許真正能夠幫助他們的，只有 自己。 我想要找尋屬於我自己的「解憂雜貨店」，在我傷心的時候給予安 慰；在我孤單寂寞的時候給予支持；在迷惘困惑的時候給予力量。或者， 我也許能成為自己的「解憂雜貨店」，更期許有朝一日，我也能成為別 人的「解憂雜貨店」，讓他們 ­­­­­­­­ 相信自己能創造出無限的潛能，在人生 的白紙上描繪出獨一無二的地圖。

羊脂球

林育均

面對自身的利益，你會如何做出選擇？是像羊脂球一樣，寧願被大 家討厭也不願低聲下氣，又或者是會為了眼前獲利而做出傷害自己，或 傷害他人的事？也許這只是小說會出現的情節，但換個角度思考，現實 80

社會中又何嘗不是如此呢？在面對對自己有利的時候，你會選擇犧牲別 人來成全你自己？還是抑制自己的慾望堅持作對的事？ 馬車上的人們都為了自身利益而反反覆覆的欺騙羊脂球，但這也對 比了羊脂球的善良。人們在飢餓的時候，羊脂球向他們伸出援手，那時 候，人們都喜歡他。羊脂球被迫在旅館陪睡卻不妥協的時候，他們卻沒 給他好臉色過。 故事裡，羊脂球是一位處處為大家著想的好人，為了不讓馬車上的 人們餓肚子，選擇與他們分享自己的食物。在旅館，一位德國軍官看上 羊脂球，強迫她陪睡，起初羊脂球果斷拒絕，人們為她的行為叫好，但 隨著時間的流去，他們開始不耐煩，如果羊脂球不答應陪睡的話，他們 永遠都不能離開那裏，於是修女用花言巧語欺騙她，讓她答應軍官的無 禮要求，這樣馬車上的人才得以出發。在其他人看來，那些人自私、過 分，但羊脂球卻一直忍受著，她是為了什麼？ 我想，忍耐不代表接受。表面上羊脂球為了大家的和平自願受苦， 忍受德國軍官的調戲；內心卻十分痛苦。在那種情況下，他大可不必為 了那些可惡的人犧牲，但她卻選擇這麼做，因為她沒有選擇的權力！只 有她犧牲了，馬車才能繼續前進；人們才能繼續趕路；世界才會恢復運 轉。儘管世界並不會因為她的這一步而變和平，但那是她唯一的辦法 了！ 這個故事講述的是羊脂球的悲慘遭遇，但對於旁觀者來說，這是個 得以看透人心的醜陋故事，反映了當時的人們內心有多麼的陰險。妓女 又怎麼樣？哪個人沒有自己的身分？工作沒有分高低貴賤，人心也是如 此。願這世界能少一點虛偽，多一點關心。

唐吉訶德心得

林育均

這個面容消瘦、臉帶憂愁的男子，因為愛讀騎士小說而入了迷。幻 想自己是一位英勇的騎士，並把自己改名為「唐．吉訶德」，平凡無奇 的小鎮在他眼裡已經變成了神秘的武俠世界。他拉上一名村裡的農夫： 桑邱做他的隨從，騎著一驢一馬就開始了他的冒險之旅，但唐．吉訶德 81

卻常常扭曲事實來遷就自己無理的想法，常常帶給大家的困擾。他一心 想復興騎士制度，但在那個年代，騎士制度早已成為歷史，沒有人會為 他的荒唐行為買單。所到之處不是發瘋就是碰壁，他認風車為巨人；視 客棧為城堡。他將路過理髮師手上的大臉盆視為傳說中有著神力的頭 盔，並把它搶走戴在頭上；他向路上成群結隊的商人宣戰，路人都覺得 他不正常，只有他自己活在他想像的騎士世界裡。他的瘋、傻成了全世 界的笑柄，他無俚頭的癡情被大家當成是精神病人，大家都覺得他瘋 了，而且瘋得很徹底。村里的神父以及學者都想盡辦法讓唐．吉訶德回 鄉安居，他們認為只要唐．吉訶德回到家鄉，就能恢復正常，沒想到回 鄉後唐．吉訶德馬上生了大病，臨死前才終於覺悟，並告誡侄女不可嫁 給閱讀騎士小說的人。 在現實當中，我們幾乎不會遇到像唐．吉訶德這樣如此瘋狂的人。 就算有，我們只會把他當作眾人的笑柄、神經病一樣的存在。現實社會 中像唐．吉訶德的人太少了，他有著股衝勁，一把年紀了卻有著年輕的 體力和自信。誓死保護世人的偉大騎士，在眾人眼中卻只有輕蔑及嘲 笑。從積極面相看，團體當中有著為理想而打拼的人再好不過了，但理 想與理性之間必須有個平衡點，做再多無謂的犧牲都是沒有任何意義的 行為。世界上有一部份的人，他們明白這個視劇生存的規則，於是腳踏 實地的在現實規則裡活下去；而有些人則在看清了現實後仍然選擇幻想 世界，試圖在虛擬的世界中獲取現實裡得不到的樂趣。 凡是夢，都有醒過來的時候。就像唐．吉訶德臨死前終於覺悟了一 樣，我們也都會有無法接受夢境與現實差距的一天。「活在這個社會， 你必須低頭，因為你不是唐．吉訶德」，在現實中，沒有人會為你荒唐 的行為買單，更沒有人會提醒你，「嘿！夢該醒了」能在能力範圍裡實 現，那才叫做夢想。荒唐可笑的，那叫妄想。

後悔

林育均

生命中有很多時候，常是在後悔和遺憾中度過。 有的人因為考試沒考好而後悔，有的人因為過世的家人後悔，有的人因 為找不到工作而後悔，你呢？你為了甚麼後悔過？ 82

「別做讓自己後悔的事」這句話，我想說給自己聽。人生沒有彩排， 過了就是過了。與其事後陷在自責的苦海中，倒不如一開始就把事情做 好。明日是未知，你的每一步將決定你的未來，未來從來不是掌握在別 人手上的，你是能決定自己的，但你為甚麼不呢？是你成就了自己的成 功，但也是你成就了自己的失敗。一切都是由你決定的。沒有任何一件 事是你用「想」能解決的，未來從不缺幻想，缺的是實踐。 別讓自己後悔，要是你真的讓自己後悔了，那是你自找的。

珍惜當下

林育均

曾經看過一部劇，裡面有一句我認為很經典的台詞：「得不到的我 已經嘗到了，已失去的就留給你吧！」那是很久以前的劇了，至今我早 已忘了那部劇的名字，但這段話卻深深的烙印在我的心裡。 人們都是如此，擁有時不覺得特別，不懂得珍惜，失去後才開始懷 念，開始後悔。時常警惕自己不要那麼事後諸葛，要在擁有時就學會愛 惜，但奈何我不是三分鐘熱度就是開始就置之不理，開始反省時也是後 悔之時，才會意識到自己的愚蠢。 或許，人真的得經歷過幾次分離，才會真的明白。在家裡的狗去世 之後，我好像明白了甚麼。我開始變得更珍惜我所擁有的東西，我開始 了解到，人生不能重來，珍惜只是我們能做的一小部分而已，但唯有緊 握住，在未來分別時，才能慶幸自己沒有放手吧！ 永遠不要覺得過完今天還有明天，最好每天都把它當作最後一天來 過，人生才有意義。

別對別人抱怨辛苦

林育均

這週的英文課 Selma 說了一句話：「別對別人抱怨自己的辛苦。」 我覺得這句話特別好，世界上的人不管多或少，都有辛苦過，何必對別 人說那些不重要的話？大陸知名演員楊冪曾說過：「你往台下看一看， 每個人都很辛苦，你憑甚麼要讓別人了解你的辛苦」世界上沒有一個人 83

是不費力氣活著的，只要活著就有挑戰，面對這些挑戰一定會感到非常 疲憊，大家都是如此。有些人習慣把壓力放在心裡，繼續過好自己的生 活；但大多數人喜歡抱怨，或者在 IG、FB 發布傷感的文章，讓更多人 注意到自己的悲傷。在我的 IG 介面，常常看到許多人的現時動態或貼 文，內容大多都是非常負面的。以前的我看到會好奇他們發生甚麼事？ 甚至會去關心。現在的我學會了解決方法，我會隱藏他們的現時動態， 要是真的看到了，就取消關注。顯然這個方法有點超過，但當我開始這 樣做後，我的世界清靜了許多。我能了解他們那麼做的原因，但我卻覺 得他們不該因為自己內心的不滿就影響別人的心情，這麼做還會顯得自 己沒事做又非常愚蠢。也許得到別人的關心是一件他們認為可以調適心 情的辦法，但當別人無厘頭的陷入和自己一樣的情緒當中，這會是一個 多麼沉重的壓力。而對那個甚麼都不懂卻可以幫助別人走出傷心的情緒 裡的人，實在是非常倒楣了。別人為甚麼要和你一起承受那些呢？勇敢 一點吧！學會自己消化情緒，學會自己解決問題。

新的動力

林奕廷

自從疫情爆發以來，每天只能在家待著，日子一天一天越來越無 趣，隨著生活範圍空間的減少，許多事情變得沒辦法做，但卻還無法看 清這日子的盡頭，儘管已經有了一些疫苗，卻好像跟我們無關一樣，不 知道甚麼時候能接種，伴隨著這種日子，我漸漸缺乏了動力，感覺做甚 麼都無所謂，學習甚麼的都好像與我無關，就在這時候中文馬拉松來 了，真的來的措手不及，但就好像推動我停止的時間一樣，開始有了一 點新的力量，挺過這煎熬的生活。

意想不到的網課

林奕廷

第一次聽到網課的想法是 :「怎麼可能」，而結果也跟我想得差不 多，學校的網課沒在上的一大堆，別說聽了，還有連加入都沒加入的， 有些老師也把課程弄成影片、PPT 讓我們自己看，直到上了 Selma 的 英文課，讓我開了眼界，基本上就跟平常的英文課一樣，練習講英文、 84

發表想法、朗讀、演講樣樣沒問題，跟其他的網課天差地遠，一般的網 課通常就一位老師從頭講到尾，有哪堂能夠有這麼多的交流，要說有甚 麼問題的話就是長時間使用 3C 產品對眼睛不太好吧，不過這是我上過 最好的網課了 !!

今年暑假

林奕廷

暑假開始，並沒有什麼明顯的變化，畢竟最近的日子過得太舒適， 想要收心也難啊。升高三的這個暑假，基本上就是拿來準備考試用的， 即使心中有千百個不願意，也要好好準備了，兩個月的時間，如果不好 好規劃，只會像以往一樣讓時間白白流失。還有一些生活習慣也要開始 改善，早睡早起這件事，從以前就沒怎麼實現過，在家上課這段期間， 連時差都快要跑掉了，遊戲什麼的要少碰了，也要定期整理房間，以前 一直逃避的問題應該要正視了，感覺這會是個充實的暑假。

享受當下

林奕廷

1 天 24 小時，扣除睡眠時間 8 小時，我們一天能利用的時間也就 16 小時，想做的事情卻堆積如山，滑滑手機看到朋友去哪玩做了麼事 也想著跟著做做看，有些人就開始有了措施恐懼症，當你正做著這件 事，卻又想著要做其他事，隨時隨地檢查著手機、專注著動態，這樣的 生活實在是又累又無趣，何不專心享受目前正做的事就好了呢，一天能 用的時間也就那十幾小時，選選 1、2 件最想做的吧，不僅能把事做好 又能好好享受，記得把手機關掉或離遠點，不要讓那些通知動搖你，別 人正在做甚麼，跟你有多大的關係呢！

覺悟

林奕廷

在我不停的玩樂、享受當下時，時間早已過了許久，回過頭來，浪 費的時間連我自己也不知道，正當我回顧過去、後悔著時，時間也在不 停流逝，他從來不等人，當我做好覺悟時，時間早已剩下寥寥無幾，我 唯一能做的就是把握未來，後悔、說著目標甚麼的都是多餘的，不過是 浪費時間，唯有拿出成績才能證明自己的覺悟。 85

暑假

許智棋

度過十幾年的暑假，從最早因為在家無聊而不想預見的暑假，到迫 於學業壓力而期待的暑假，最後是迫於未來壓力而盡可能利用的暑假。 每年不斷重複著，是那麼的雷同又那麼特別。對我而言無論是無所事事 或是繁忙的暑假都一樣的無趣。幾年後，這樣的機會消失了，暑假在我 心中留下的印象會是什麼？或許那是學生時代最大的選擇以及唯一的自 由，選擇頹廢或是努力向上，而我選擇將其記錄。因為一不注意，這段 時光飛逝，什麼都沒留下。在平凡的每一天中，對事件不同的看法，心 態的轉換，只有將其記錄我才發現每年都獨一無二且精彩。

開源社區

許智棋

專題的選題上，我們失誤了，這主題的難度超過教授的估計，因此 我也不斷的投入更多時間。這九個月，遭遇太多的挫折，過程中充滿著 無力感。許多操作理論上行得通，實際卻遇到很多困難。我沒有人可以 問，指導教授只知道結果該長什麼樣子，他與學長也都沒碰過這類軟硬 體。我一邊一條一條的排除所遇到的問題，一邊不抱希望的在網站上向 模組作者留言，尋求協助。令我意外的是他回應了。 在 資 電 領 域， 有 個 很 特 別 的 存 在 叫 做 開 源 ( 開 放 原 始 碼，open source) 專案，作者會將自己的程式原始碼公布在網站上，供人使用， 這樣的程式碼不收費，每個人都可以引用、修改、發布，但修改完成後 也需要將其無償公布，以供其他需要的人使用。 這樣的程式大多缺乏維護，兼容性差，沒考慮細節，即便在這樣的 使用體驗下大家卻由衷感激，因為站在作者的肩膀上能節約大量的開發 時間。 我使用的模組作者是個德國人，我們並不相識，溝通上也比較困 難，但他很快地回應了我的問題，並給我他的看法。之後的交流中，我 將很多測試結果上傳，根據這些結果，雖然他對於我的領域不熟，但是 根據他多年的經驗給了我一個正確的方向讓我繼續做下去。

86

我真的很感動，在這樣偏門的學問中，研究的人本來就少，但是這 卻讓大家團結起來。不僅僅模組，我看到軟體的論壇中許多大大小小的 問題交流非常頻繁，從硬體到軟體的問題都有，大家來自不同的國家， 但都樂意協助。或許製作過程中每個人都是孤獨的，但有了網友的經 驗，許多問題迎刃而解。我相信這些熱心的網友都抱有同樣的心態：我 遇到了，走很多彎路，花很多時間，希望下一個人能避免。 就在前幾天，我收到一封郵件，當初我與作者的討論串下方有人詢 問我，我從他提供的郵件的網域看出他是上海人，因此我給了回信，告 訴他很幸運地我們能透過中文交流。他是上海交大的一名碩士生，我們 做著類似的題目。於是在接下來的幾天中，我與他使用語音交流，他也 將電腦畫面分享給我，希望我能解決問題。我們兩的程式各有優缺點， 但我的進度明顯更快，畢竟作品也算是完成了，於是我幫他解決不少問 題，並引導他將我們的程式優點合併。 對話結束前，他很感激地跟我談起酬勞的部分，因為我也花了好幾 小時幫助他。但我謝絕了。我說：作者無私的幫助我解決問題，所以現 在我幫助你，僅此而已。專題競賽結束了，因此專題也告一段落，雖然 我會繼續做下去，但是會往不同的方向進行，因此這邊的貢獻就到此為 止。我相信他會繼續將我們的進度分享給下個需要的人，因為我們都曾 受過別人的幫助，這就是開源社區。

團隊

許智棋

什麼是團隊，我自己也在摸索，每當有人問起我喜不喜歡團隊合 作，我的回答總是否定的。相比團隊合作，我更喜歡一個人做事，這樣 比較自由。不過當面試被問到時我總是回答喜歡然後隨便說一個理由， 覺得這樣應該最安全。 在校內專題比賽結束後，我忍無可忍，做了一件近年來最幼稚的行 為，我向指導教授告發了組員的行為，長久以來他們負責的內容非常 少，我交代的事也鮮少完成。 我在最終的報告書內詳列了工作分配內容，我負責九成的內容，剩 87

下兩人則只有一成，我對得起自己的良心，而且我認為我算是客氣了， 還願意給 6% 和 4%。因此我希望老師能讓他們不及格，得到應有的報應， 明年需要重新做一次專題，這次，沒了我的幫助，我看他們能做出些什 麼。然而他們運氣太好了，我在決賽取得了第三名，因此他們很難被當 掉。 對於他們的惡行可真是罄竹難書，不僅論文閱讀理解錯誤，連文件 上一些基本的參數也能寫錯。對於軟體的操作上非常不熟，我不在旁邊 他們根本連執行專題程式都做不到，常常某些位置設定錯誤才傳訊息問 我原因，我在上課沒回覆他們就索性擺爛無進度。 老師給予的回覆是這個題目的難度太高，或許對於複雜的操作以及 難度很高的論文他們感到無力。他認為相較於其他組別而言，他們的行 為並無太誇張。我當下的反應是那他們為什麼那麼沒用呢？無力就可以 放棄但是我必須自己堅強地撐下去。當然，老師有他的立場，我也只能 尊重他的決定。 回到一開始的問題，團隊是什麼？對我而言，團隊分配的工作優先 級會大於自己的工作。我的一個失誤、一個不完美都會影響到整個團 隊，而非我自己。我極力地避免成為橡木桶中最短的那塊木板，寧願多 做，也不願缺東缺西，寧願提早完成也不願踩著底線。因此，我不喜歡 團隊合作，因為會帶來額外的壓力。 那對於他們而言呢？團隊或許在天塌下來有人能頂著，即便撐不住 也有人陪葬。難度太高就放棄，有人有意見就嗆他要不你來做。我做了。 你做了一兩個月做不出來，我一兩天就完成；你說論文太難看不懂，我 花一周就理解。我不斷的提醒自己，我不能用智商歧視別人，但他們真 的比我笨嗎？我認為並不是，至少在考試方面並不是。 理解能力沒問題那麼剩下什麼？或許是做事情的方法以及心態。 每次我交代進度並指示他們操作，總是問一大堆問題。前篇提到的 開源社區，鮮少有人會去問原因，其原因很簡單就是沒有原因。對於一 個龐大且複雜的架構而言，許多原因沒有人搞得清楚，需要經過很大的 交叉測試並逐一排除，但沒有人有空做這件事，因為我們在做研究而不 是商用，所有的小問題都能容忍。 88

最簡單的例子是我們會根據別人的環境建構一套一模一樣的，從系 統、套件、軟體都保持版本一致。問原因就是沒原因，反正照做就對了。 作業系統的架構之龐大，有幾個人有能力找出發生衝突的位置。另一個 例子是無線通訊系統的通道，複雜程度之大讓科學家們放棄了實質的計 算，均採用機率分布在根據經驗調整平均值和變異數來盡可能地逼近。 一切都是測量出來的，很難用理論解釋。 當一個題目遠超出我們的能力範圍，並且對專題無實質幫助就該放 棄，然而他們卻不肯，本來投入的時間就比我少很多了，在被這些問題 卡住，浪費更多時間。我們需要找出 CSI 混亂的原因，他在質疑官方的 教程是否有錯；我們需要理解多訊號分類演算法的原理以及過程，他們 在看顎米爾特矩陣以及 DLU 分解，然後愉悅地說原來做專題也可以練 習考研究所的科目。所以你們的心真的在這嗎？沒用心花再多時間結果 都不會改變，更何況你們花的時間遠遠不如我。於是，他們的方向從來 都不是正確的。 對任何事保持好奇不是件壞事，但你做的這些事沒人會幫你鼓掌， 或許你不需要，但我需要。 我曾多次思考，是否我的口氣太差，我是不是該時常提醒以及多多 督促，但已經不是小學生了，這樣的行為顯然是多餘的，這件事客觀來 看基本都是他們的問題。或許我在檢討時他們已經在慶祝自己輕鬆的拿 到高分以及獎狀。 當一個團隊只剩下一個人在正確的方向上，那麼其他人只會成為累 贅，因此我開始不向他們報告進度以及接下來的操作方法，因為那都是 浪費時間。我也不願跟他們分享我的所學，因為他們沒有貢獻。他們可 能永遠都不會知道我在生氣什麼，只覺得我個性孤傲，喜歡個人行動不 愛團隊分工。 下次面試被問到團隊合作問題我的回答不再相同了，因為最諷刺的 是他們都喜歡團隊合作，而我不喜歡。

89

憂鬱

許智棋

在兩件大事中間的空閒中，我與一位高職同學去買電腦，我們都對 這方面感到興趣，因此會相約去買這樣兩人購買時另一人也可以體驗到 新電腦。在路途中，我們久違的見面聊天，交換了一件令我們倆都吃驚 的事情，高職一位同學對我們兩個都發出協助。 對於憂鬱症，我們倆都不解，他的生活比我們都富裕，雖然他父母 不一定比較富有，但是在物質上的給予明顯比我們好不少。“與他交換 我們甘願”，當然這只能是我們私底下討論，與他的對話中我們也只能 盡可能的鼓勵。常常他會傳訊息表示他多久沒去上課或是又看了一整天 的影片，我們大多會回應：沒事，我剛剛也在看，雖然如此，大多情況 下我們是在忙完之後看到訊息，鮮少真的在休息。 對於事件的描述可以追述到高職時期，選手選拔以及考大學的兩個 過程他都面臨了失敗，而我們倆各自成功一個，當然，我們也是靠自己 努力達成的。高一入學，他是全班唯一一個得到兩個 A 的同學，比我 優秀是一定的，但現在他卻落到私立大學，而我們倆各自在第一、二志 願就讀。 大多數人會認定是他自己不認真，沒錯，我們也是這麼想，但當然 不可能在他面前說。雖然根據我之前學過的淺薄知識來看，我不認為他 現在的狀況危險，但在我們談話之前，我們都認為自己是唯一一個與他 溝通的窗口，因為高職他要好的朋友沒幾個，這樣的事情也肯定不會讓 父母知道，要是某句話打擊他的信心，中斷了溝通那對他的情況顯然是 非常不利的。 他的失敗來自於他無法認真的專心在某件事上，我算是比較腳踏實 地的人，會願意花更多時間在課業上，另一位同學則是很厲害，即便陪 他一起玩遊戲都可以同時複習期中考的科目。於是時間一長，他便認為 我們倆都在一直向前邁進，只有他停在原地，慢慢地對自己失去信心。 這樣的負循環對我們外人而言其實非常容易解決，只要有一次努力 克服困境，就可以逃脫，但對他而言顯然很困難。上了大學更大的壓力 以及他父母對於他的期待把他壓垮了。 90

在我們倆的談話中，其實大學對我們而言壓力肯定遠大於他，我們 倆都曾失眠，還因為睡不著一起到陽明山看日出，這都很稀疏平常。我 們倆個也都撐過了最累的兩年，過程中無力感、沮喪、抱怨不斷，現在 苦盡甘來，接下來就是等待研究所推甄的到來，交給命運抉擇。而他卻 選擇了逃避，不願上學交作業，在憎恨自己。 一年前他開始失眠，也跟我提到過這件事，我從他的口氣看出他不 太正常，於是這一年來我也慢慢的說服他到輔導室尋求協助，直到他被 認定憂鬱症。在醫生與我們的勸說下他將這件事告訴父母，令他意外的 是他父母馬上趕到台南載他回家，事情算是圓滿結束了。 我們不懂憂鬱症，對我們而言遇到困難、感到無力只能投入更多， 並用成就感將其抵銷。過程中可能躲在被子裡掉眼淚，但頂多如此。即 便得不到別人的肯定，因為自己的努力而肯定自己。事情過了，我們進 步了，慢慢地往前走。 但願事情結束了他能重振起來，並有一天追上我們。

遠距教學

許智棋

< 偷懶 > 週六，學校緊急發布停止到校上課的訊息，並強制要求遠距教學。 隔天我就回到宜蘭躲避疫情。雖然初期宜蘭確實有幾名確診者，但我很 清楚宜蘭肯定更安全。 週二晚上，我預習了隔天的上課內容，意外的發現明天的範圍剛好 之前學過，預習之後記憶猶新，於是產生了偷懶的想法。課程九點十分 開始，我將鬧鐘轉為九點，取消冷氣定時關閉功能，打算睡個飽。以往 九點的課，八點前就得起床準備，但今天不必。 九點鬧鐘響起，我不急不忙的起床，稍作準備之後到電腦前連上了 視訊，因為不必開鏡頭，因此我嘴裡還叼著牙刷，一邊刷牙一邊完成了 點名。之後我將視訊切換到平板電腦上，拿著它走到廚房。 我打開瓦斯煎了一顆蛋，並拿了根香蕉當作早餐，我暗自竊喜，能睡到 91

自然醒的生活真的太幸福了。此時的我想著其他同學不知道在做什麼， 我認為沒打開鏡頭，應該沒幾個能在這麼早的時間點上乖乖坐在電腦前 上課。老師點名的過程中，也時常聽到嘴裡還含著食物的聲音。我看時 間還早，又燒了水泡了幾杯茶，然後回到電腦前一邊品嘗綠茶，一邊上 課。 當然這樣的生活我只允許發生一次。

< 互動 > 在遠距教學中，學生與老師的互動變得很少，學校的每堂課都沒要 求打開鏡頭，並要求沒有發言一定要關閉麥克風以防止回音。老師採取 的策略是增加提問的頻率，有幾個老師會直接指定同學回答，但大多都 只是問同學有沒有問題。說來也慚愧雖然我希望與老師互動，但是我幾 乎也都跟著回答沒有。我覺得這樣的提問並無任何意義，能在這麼短時 間提出問題的同學僅有兩種可能，第一是同學很聰明，緊貼著老師的進 度，對於知識瞭若指掌很有把握，另一種則是同學未經思考就提出問 題。當然這樣的線上互動沒有人敢草率的提出問題，於是都沒有問題。 我採用的方式是在下課休息的十分鐘整理筆記，並將剛剛課程的疑 問通過通訊軟體與幾位同學討論，這樣的互動在線上課程開始之後很頻 繁，休息完成後再向老師發問。我們能感受到老師回應我們疑問的愉 悅，對著空氣講課真的是件無趣且痛苦的過程。

期末的小插曲

許智棋

期末考周，許多考試與報告都在收尾階段，我變得很忙碌。在遠距 教學這段時間更是如此，除了要做好份內的事，還要不斷的關注有無新 消息，每位教授宣布的方式不一，因此要注意多個平台間的訊息，期末 顯得比以往更加心煩。於是我想到我已經半年沒喝酒了，突然有點想 喝，為了尋求同感，我傳訊息給朋友告訴他我想喝酒，得到的並不是認 同，而是他直接傳他正在喝酒的照片，我頓時心很癢，原本只是說說而 已但現在真的想出去買。

92

那時疫情正處於最嚴重的階段，因此沒有特殊需求盡量別出門，母 親不斷告誡我。父母都是一樣，他們不會強制我去做任何事，但是會讓 我感覺到如果做了會讓他們不開心，雖然出外買酒是可行的，但還是希 望耳朵能稍微清淨一些。 隔天，朋友又故意傳了一張酒的照片，他真的很故意。於是我就趁 母親外出時去買好幾瓶啤酒回來放進冰箱，打算晚上喝個爽快。其實啤 酒還是那個味道，沒什麼特別的，但現在喝起來意外的爽快，也許是真 的太久沒喝了，但我認為我被激到了，是甚麼樣的情況讓我連喝上一瓶 啤酒都這麼困難！或許這也是另類的受到疫情影響。 過了幾天他突然說好想喝美粒果，看來我復仇的時間到了，我想起 冰箱剛好有一瓶，於是拍照發給他，換他受不了了。雖然他沒有被禁止 外出，但是他家附近沒有便利商店，需要騎機車，而且當時已經凌晨了， 他堅持要出外買他的美粒果。我笑了幾聲，男人的快樂往往就是這麼樸 實無華且枯燥。

攝影

許智棋

上週的英文課，Selma 向我們介紹了一個 TED talk 影片，在講述 攝影如何影響對風景的體驗。他提出了放下相機對人們而言是種限制還 是解脫？我想對我而言兩邊的答案都不完全正確，相機確實是很好的工 具，可以使用，但別讓他限制了我們的體驗。 攝影是我的興趣，但我並沒有購買專業設備，現在大多使用手機攝 影，雖然我現役的手機攝影能力不亞於卡片機，但跟那些專業的全畫幅 單眼比起來簡直天差地別。我曾用過相機攝影，也研究過光圈、快門、 焦段等等的問題，我相信不僅僅對我，對所有創作者而言相機能賦予的 並不僅僅是優秀的攝影能力，還有儀式感，與手機那不是同一種感覺。 為什麼這些愛好者喜愛攝影？相機看出去的世界難道與人眼不同 嗎？答案是肯定的！因為焦距、光圈、快門等等光學上的參數，可以調 整出人眼所看不見的視角、背景虛化、或是型變，事後對於色彩的調教 也能讓一張普普通通的照片變身成美麗動人的畫面。 93

現代的相機通常有著一塊還算大的螢幕，但是令人意外的是大多人不會 使用螢幕來預覽圖片，甚至單反相機很多是無法利用螢幕來預覽的。大 螢幕上顯示著各種參數，除非使用自動模式，參數幾乎是每次攝影都需 要調整的，取景大多透過取景窗。我相信這也是講者說過不攝影是種解 脫的原因吧，對於一般人而言，使用手機拍下照片花不了多少時間，但 每次調整參數，拍出的照片不滿意再次微調，這一來一往很費時，他們 有多少時間將目光放在景色上？或許更多的是放在參數上。 那對於一般使用者而言呢？我想重點在於分享上。每次到風景區， 雖然一般人使用手機全自動模式攝影，兩秒內就完成，但下一步才真正 的費時，將照片傳到社群網站上，並撰寫一些留言，接著不斷的使用手 機。如同講者說的，這些攝影不是為了自己，而是為了他人。那這樣攝 影的意義為何？除非一些很難到達的地點，否則通常能在網路上找到照 片，將自己 P 上去就可以上傳到社群媒體炫耀了，何必到現場一趟？ 那對我而言呢？ 或許沒使用專業的相機，但我的手機有四顆後鏡頭，分別為四個不 同的焦段以及光圈，透過數位變焦能覆蓋 13-240mm 焦段，比大多相機 的鏡頭焦段都廣。雖然都是定焦也無法調整光圈，不過有手動模式也能 輸出 RAW，可玩性還過得去。不使用相機不是因為我嫌麻煩，而是我 家的相機無論技術再怎麼好，拍出來的效果已經不如手機了。 雖然每天上下學的路是固定的，但我幾乎每天都會攝影。我認為攝 影能幫助找出身邊的美好事物，雖然每天的景色幾乎都是固定的，但天 空的雲總會改變吧，街道上的人與車總會變吧，每天也會注意到不同的 花花草草，這些都是攝影的題材。除此之外也是種記錄，透過查看每張 照片，我能回想起當天發生的一些事，當時我在什麼情況、心情下拍的 照片。 相機只是個工具，他負責記錄，但重點還是在人，他能記錄下人眼 看到的美景、留下回憶。我會試著在平凡的生活中找出能被拍攝的事 物，會在黑暗的環境下試著拍出清晰的照片，但到了風景區，僅僅就是 不同角度各拍個一張就停手，之後用眼睛欣賞風景。因為那完全沒挑戰 性可言，手機可玩性又低，我不曾將拍攝的照片分享出去，因為在網路 94

上可以看到許多人拍攝過同樣的場景，照片只是個記錄，代表著我曾來 過這裡。未來看到圖片，可以回想起在此地的感受，僅此而已。 未來出社會工作，有一定的財產，我也會買部相機並更深入的研究。 但我會記得講者所說的並保持我現在的攝影方式，到了一個景點不斷的 調整相機參數有很大的意義嗎？這樣的事情我在街邊小巷就能做了。

消退的興趣

許智棋

或許對過去的興趣已經慢慢地失去熱情，但一段時間後重新摸索， 熟悉的感覺與回憶重新湧上心頭，有一種莫名的感動。

< 單車 > 今天回到阿嬤家，剛學會騎單車的堂妹希望我陪她出去繞繞，於是 我久違的騎上了單車，雖然只是破舊的淑女車，但瞬間有種懷念的感 覺，一騎上去沒有任何的不適應，我的身體依然記得如何放雙手騎車、 如何在很低速情況下保持平衡。 還記得上大學前，我很愛騎單車，常常騎山路，高中時跟父親和弟 弟騎到台中，國小則是跟著班上騎花東線。隨著騎乘的次數越來越多， 我越覺得單車的性能不足，因此想購買更好的。雖然父親很鼓勵我騎單 車當作休閒，但當初他給我的回應是總有一天你會覺得無趣的，別在上 面花太多錢。唉，還真是被說中了。 有了機車之後，同學們不再騎單車，機車能輕鬆地到達更多地點， 一群人出遊首選肯定也是選機車。於是慢慢的我很少騎單車。以此為告 誡，不能被當下的熱血沖昏了頭，要更理性的消費。

< 耳機 > 最近同學向我提到他很想將他少聽的耳機賣掉，但他剛剛拿出來聽 非常喜歡，想詢問我的意見。 好的耳機並不那麼方便使用，如果直接插在電腦或手機上使用串流 音樂，無法發揮出它的優秀之處，因此需要額外的設備、自己抓的無損 音樂。使用起來很麻煩，當我買手機送一副高階的真無線降噪耳機後就 95

較少使用，而他也是差不多的情況。 我拿出了放在收藏盒一個月的耳機，其實我最近也很少聽了，戴上 它聽了幾分鐘的音樂，原本只想聽個幾首但欲罷不能，音樂感動到我快 流下眼淚。原來，這才叫做音樂，即便最貴的無線耳機都天差地遠。加 上我回憶起了這耳機這五年來的陪伴，我回應他：別賣，你一周後再拿 出來聽也會是同樣的感覺。 一周後，他同意了我的說法。我們並不是真的變成木耳 ( 無法分辨 音質好壞 ) 退燒 ( 不再玩耳機 ) 了，而是在方便與享受上做出了取捨。 當初我們都花了七八千在一副耳機上，現在賣掉剩不到一半。賣掉的價 值真的有比留著高嗎？當然沒有，不僅優秀的音質，回憶才是更有價值 的。 上了大學，步調變快了，於是我不再喜歡慢活的單車與不方便使用 的耳機。相信總有一天我會重新喜歡上的。

心煩意亂

許智棋

每次的打斷，都讓我心煩意亂，如果沒有疫情就好了 每當我想集中思緒，常有人在面前走動。這是我家的一個習慣，電 腦不放在房間。在我弟不斷的抗爭中，他才將電腦移到房間，我開始慢 慢明白他抗爭的理由。我試著將注意移回螢幕上，但總是有些困難。電 腦擺放在窗邊，雖然白天能節約能源不必開任何燈光，但是窗外的車聲 不斷的影響著我。我戴上耳機放一些純音樂，自以為可以隔絕噪音且純 音樂不會影響我的思緒，但我錯了，兩者都還是影響著我。於是我在拿 下與戴上耳機之前重複著，兩者都一樣的糟。 好不容易安靜下來開始寫作，但有時會受到打斷。與我的對話中大 多都是不緊急甚至無關緊要的內容，到了吃飯時間再談都無所謂。因此 我一開始予以回應，但之後只要我戴著耳機，我會假裝沒聽到，希望他 能就此放棄。然而他沒有放棄，還是堅持要將話講完，音樂加上說話聲， 備感心煩。 96

除此之外，回到宜蘭事情變多了，前陣子收割、曬米、碾米等等都 需要幫忙。以往我可以躲在台北，當作沒事發生，現在可做不到，得回 阿嬤家幫忙。其實這些工作不多，也不費時，中間存在許多空閒時間。 我想趁空閒拿出電腦，但不斷被幼兒打斷，吵雜聲我可以接受，偶爾陪 他玩也沒問題，但他不斷地用沾滿口水的手來觸碰我，這是我唯一無法 忍受的。因為父母完全不制止，我只能選擇拿著電腦逃避。撰寫這篇文 章時環境中還撥放著心經，我實在不懂為何有人聽到那樣的聲音可以靜 下心。 回到家中，洗菜、洗碗、大掃除甚至漆油漆，不斷的奪取我的時 間。雖然大多在台北也需要做，但洗菜我可以隨便洗，不用繁瑣的洗兩 三次，洗碗頂多兩個，有時不用洗碗精也無所謂。吃飯時間很自由，什 麼時候有空再煮，有時想吃好一點直接出去買就好，份量也可以自己控 制。 獨自居住的兩年，我不再能接受在我專注時有人在旁走動或談話， 開始對雜事感到厭煩。這段時間我改變了很多事情的看法，菜葉上少量 的沙子對人體根本無害；鍋子洗得太乾淨只會讓下次煎蛋更容易沾鍋。 或許都是偷懶的藉口吧，我覺得挺有道理但別人不一定能接受。 我是否已經對生活的雜事產生厭煩？是否失去團體生活的能力？這 兩年我究竟是成長了還是退步了呢？我想我快適應了，畢竟我還是完成 了這篇文章。

知識淵博的物理老師

許智棋

隨著網路影片的興起，透過網路也能學習許多知識。但在網路上通 常較為有名的影片創作者所創作的影片都無法讓我喜歡。因為科普的影 片大多都淺淺的帶過一件事，雖然專業一點的會查閱論文等等，但他們 做的是讓觀看者“知道”一件事而非“了解”一件事。那些更加專業的 影片頻道大多觀看量少，我看最多的是 3B1B 這個頻道，雖然知識含量 非常大，但如果沒有興趣實在很難堅持看下去，因此這樣的頻道較少。 直到我看到李永樂老師的頻道。 97

說到他的成功，許多人肯定不相信，他的影片不像 3B1B 用大量的 視覺化動畫讓人理解，也沒有其他頻道那樣添加有趣的因素，影片開始 至結束始終寫著板書。學生在學校受夠了板書上課，更別提成人後還能 對此有多大的興趣，但是他的流量證明了一切。在一次的訪談中他提 到，知識並不一定是無趣的，重點在於如何將其重新組合，並結合時事 以及運用簡單易懂的方式呈現給觀眾。3B1B 我只在寒暑假等等較為空 閒的時間觀看，但李永樂老師的影片我卻可以在午休時間觀看。 他是一位國中的物理老師，但是理化、數學、科技、經濟等等的話 題他都能講述，甚至還會一些心理學與社會等等的知識。或許這些知識 已經超出他的專業了，但是憑藉著充分的準備，每部影片都無懈可擊。 他做影片的初衷是傳播知識，因為各種因數，存在許多教育上的不平 等，藉由網路影片可以減緩這一效應。 我開始訂閱他的頻道是因為一部影片，他在講述一本書叫貧窮的本 質。世界對於非洲的援助是不間斷的也是共識，我們需要援助他們但是 有多少人曾想過我們該如何援助他們。實際上攸關到社會以及心理學的 問題，如果無法研究出其中的關聯性，再多的幫助也無法幫他們脫離貧 困。當時我看完很有感觸，不只非洲，台灣對於弱勢族群的補助以及所 有學生最熟悉的話題原住民加分及保送的機制，彷彿是台灣政府在告訴 他們，你們可以偷懶沒關係，身邊太多的例子是這些補助被拿去喝酒、 買奢侈品。 我們都聽過受人以魚不如授人以漁，送她們錢不一定會好好運用， 那麼為什麼他們不懂得存錢？因為他們不相信自己能脫離貧困陷阱。但 這不是他們的錯，影片中也提到了一些原因，即便是具有富人思想的人 拋棄自己的財產從頭開始也很難成功。我們能做的並不是一直送錢給他 們花，或許提供額外的教育資源是個好方法。 另一部最近上傳的影片也引起我很大的興趣，是關於天秤。小學學 等量公理老師常以天秤舉例，並會讓我們實際操作，比較謹慎的同學總 會把砝碼放在托盤的正中間，但有誰曾想過要是偏離真的會有誤差嗎？ 以前的我認為會，所以會將砝碼放在天秤的中心，但事實證明並不會。 98

接著老師在黑板上開始透過力學的分析證明，最後還放上了天秤的照 片，原來我一直都沒注意到天秤的底座下方藏了一根橫樑，這正是砝碼 位置可以隨便放的關鍵。 以上是李永樂老師常見拍影片的話題，很多知識看似高深，因為他 是國中老師，透過深入淺出的講解，許多知識國中以上程度就能理解。 即便是簡單的知識，學生也可能會感到無趣，但只要將這些知識連結到 生活中，會發現生活中很多小事都是各個領域的知識支撐的。如果沒看 他的影片，我不會知道在非洲有一群經濟學家用科學的方式在研究如何 援助弱勢；也不會知道天秤下方有根橫樑可以讓放置的位置不影響結果； 也不會知道有位物理老師卻懂許多經濟、社會、科技、語言上的知識。 我相信他不是為了製作影片才去搜尋這些知識，否則這些知識無法 如此的完整且有邏輯性。求知就是他的生活，對於萬事都抱有好奇心， 深入學習後樂意將其分享，我深感佩服。

互相推了彼此一把

許智棋

久違的馬拉松，久違的英文課又回來了。還記得昨天英文課，聽到 Selma 說「Promise!」一字我笑了出來，果然最終還是無法逃過一劫。 脫鉤已久的我，不知英文課從何時開始多了演講這練習，說真的對於一 年沒碰英文的我演講還是太過困難，我連朗讀都嚴重退步了，更別提英 文寫作加上演講。本該有很多藉口的我卻遇到 Elizabeth 強勢回歸英文 課，短短的一周，他錄音、寫作、演講都完成，我傻眼了。 我完成寫作後想著下周先閱讀作品就好，演講慢慢來不急，沒想到 被問到有無準備演講。當然沒有！怎麼可能這麼短的時間能準備好，但 Elizabeth 準備好了，表演了一場很棒的演說。接著我被問到周五要不 要演講，我說可…能…吧… 我試試看。「不行，要肯定！」我笑了。 好吧，周五我會演講的。 無論是演講、寫作、馬拉松作文都一樣，參加前我都會再三思考。 因為它們都不是輕鬆的工作，一但決定了其中一件，就注定一天會被吃 掉至少兩小時時間。這兩小時與做其他事不同，有時感覺很空虛，花了 99

時間但並無產物，即便再怎麼困難的科目，兩小時總會有一些進度，甚 至其它更有趣的事物，一做就是好幾小時。 上週到同學家一起研究 Wi-Fi mesh 組網，那是用於大型住宅多台 Wi-Fi 基地台合作的多個協定。這套設備厲害的點在於使用者感覺不到 實際上有多台基地台在合作，移動過程無縫切換，體驗很好。他家是透 天厝需要至少四台，大約兩萬元的成本。我們拿合計僅一千塊的舊設備 透過自己編譯系統、更改配置、刷韌體實現了一樣的效果，並自己規劃 佈線與設定網路實現有線回程 ( 靠有線網路互相溝通，比常見的無線溝 通穩定 )。 過程當然很艱辛、也很費時，我們大約研究了五六個小時才完成， 還不包含我編譯系統、查資料的過程。可是時間飛逝，我們完全不覺得 過了五小時。完成後我們拿著各個設備在各房間之間走動，測試切換時 間、訊號強度、速度等等，充滿成就感。然而坐在電腦前，盯著螢幕看 著時間慢慢的過去，螢幕卻僅有少數幾行文字；英文念了三四十遍還記 不清自己寫的文章，雖然結局都很有成就感，但這樣一對比，其實我有 更好的選擇。 但什麼才是更好的？ 我正在思考時馬拉松的隊友歸隊了，英文班的同學及老師一個一個 演講。中英文寫作或許對我未來的職業幫助不大，但對人生幫助很大。 現在這階段的我肯定以職業為重，但也無法去忽視增進我的思考、整理 我的情感。哈哈，說白了，在面對這樣困難且較沒興趣的行動我需要別 人的推動。 還記得高職老師在我們高三準備考試時曾鼓勵我們：這大概是你們 最後一次能有個團隊團結一致向同一個目標努力，要好好珍惜。然而當 時的班級像盤散沙一樣，沒幾個努力準備考試。上了大學，大大小小的 報告乃至畢業專題，幾乎都是包含我在內的一兩個人扛下一切。然而在 這裡，我遇到了很強的團隊，互相鼓勵一起成長。我不需要帶領，只要 努力的不脫隊，想想還真是幸福。我想，不僅我受惠，我們互相都推了 彼此一把。 呼，馬拉松結束了，我沒有脫隊，但還有英文演講呢！ 100

無題

許智棋

閱讀是件令人稱讚的行為，但當回答者表示自己看的是小說時通常 不會得到肯定。彷彿小說不像是正式的書籍，好像看了只是為了娛樂， 或許某種程度上是的，但至今令我印象最深刻的卻是一部小說，還不是 一般的紙本小說，更加拿不上檯面。那故事我在高二暑假觀看的，即便 過去了四年至今每次回想起劇情都有新感受。小說是虛構的，但寓言故 事不也相同？這類故事最吸引我的是我能揣摩故事中的角色，其實有很 多值得深思的點，有可能是一個事件或作法。虛構更容易創造具有張力 或發人深省的故事，吸引我繼續看下去。 「穢翼的尤斯蒂婭」將故事建構在政教合一的時代，與諾亞方舟雷 同，世界毀滅了但唯有一座飄浮在空中的小島倖免。然而島上的人們一 段時間後卻仍不懂感恩，但並不是居民，而是皇室。要對誰感恩？實際 上神早已不存在，皇室編了一套謊言穩定人心。接著大崩落發生了，除 了墜落的區域外被分為三個區域，其中最下層的「牢獄」形成難民區慘 遭政府拋棄，苦不堪言。 與這家公司憂喜參半的風格不同，故事一切入就蒙上一層陰暗的色 彩，自頭至尾都是個悲劇。但帶入感很強，讀者扮演著男主角，並隨著 故事不斷的前進，不斷的埋梗揭露，一步步的描繪世界觀挑起我的興 趣，無法自拔。記得那周我白天要到學校，晚上幾乎沒有睡，常常看到 凌晨四五點，絲毫找不到中斷點。故事很長，主線就花了我七八十小時， 我只分享最近回想起故事的一些想法。 民眾時常諷刺政治人物「換了位置就換了腦袋，這樣的行為令人髮 指」。但真的如此嗎？當所處的高度改變，視角會發生變化，能看到更 加完整的局面。試問，即便如此也需要保持初衷嗎？隨著故事中男主角 位於社會的高度不斷改變，讀者的視角也跟著改變，事件變得很不一 樣，我只能說如果是我，在這情境下，會改變初衷。 第一章防疫局隊長為了「拯救」牢獄的人們，卻將他們推入火坑， 直到最後親眼見證並別無他法的殺死自己失控的哥哥才驚覺他不過只是 枚棋子。「正義的方向由使用者決定，要役劍，非被劍所役」。要對事 101

件保持懷疑，以免正義傷及無辜。這或許就是基層的心聲，摸不清上面 的政策，依法行事若是法律出現問題該如何處置？或許此時當一個忠誠 的執行者是最輕鬆的，只要良心過得去的話。 「宗教可以控制人心，但反過來也能摧毀政權」。聖女不過是代罪 羔羊，第四章事實敗露後聖女帶領人民起義。雖然此時王女已經拿回被 奪走的政權，人民依舊不停手，惡化了整起事件。群眾總是盲目的，即 便政府欺騙此事，但更嚴重的事實卻無人知曉，單方的說詞加上普通感 很快地受到民眾支持，事實則是無論起義成功與否世界都將毀滅，這行 為是無意義的。真正犧牲自己拯救世界的不是皇室也不是起義追求正義 的人民，低調且不求別人敬佩，只是一個再普通不過的普通人。 「這世界奉獻最多的永遠是那些樂於奉獻不求回報的人」，雖然聽 著合理，但卻有些悲傷。或許不求回報是他們的選擇，對他們而言內心 的滿足與成就感足矣，但還是不免為他們感到心痛。女主角一生都在受 苦，好不容易被拯救還來不及享受生命就選擇犧牲自己，不僅過程痛 苦，連結局都苦。 犧牲一人還是世界毀滅我想答案很清晰，但當下我選擇世界毀滅。 一天就好，只要能讓女主角過上一天正常的生活就好，沒錯男主角最後 也是這麼選擇的，但她卻不是。編劇很故意的這段沒設計選擇肢 ( 故事 分歧點 )，只能任憑其發生。 通常看完這類小說，我總會撰寫心得及摘要，發人深省的點很多， 一個點就是一段一千多字的心得，加上摘要以及我對事件的看法通常整 篇都在一萬字以上，唯有這故事我一個字都沒寫下。還記得我在凌晨五 點看完這部作品，明明四周無人但依舊在裝作打哈欠，實際上視線已經 模糊不清。這部作品比任何悲劇帶給我的悲痛感大上不少，這部作品對 於每個人物的感情描繪得很細緻，彷彿這個虛擬的故事就發生在身邊。 除了悲痛之外，它的後韻極強，故事中太多能讓人思考的點。我會 去思考如果我是某位角色，在某個時間點會怎麼做選擇。當我置身事 外，有時會覺得他們的想法很奇怪或是無法認同，但隨著思考不斷地深 入，我的想法改變了。社會上每個人都有自己的立場，不是每個行為我 102

都能認可，但深入思考後大多都能理解，甚至這個作品中，當我換位思 考後當下我也會有同樣的決定。 或許看到這裡你就能理解我沒紀錄這篇故事的真正原因，只要碰到 這故事我的思想會變得很跳躍，無法連貫也無法深入，即便花了五六小 時在撰寫，依然無法將其組織好。這不像是在解數學題，沒有答案也沒 有方向，而是怎麼做會更好，但很顯然無法更好，故事中幾乎所有角色 都做出了正確的決定，但悲劇仍然發生。 這之後我就很少看小說了，一方面是我注意到了我會成癮，一心只 想知道後續無法自拔，另一方面是這部的劇情太強壓過其他，之後看的 故事多少會有些失望。我也不太敢再看這樣的故事，真的會影響情緒， 四年前暑假的馬拉松作文簡直是惡夢，產量極少。這故事的陰暗來自於 無法改變現狀的無力感以及對社會黑暗面的描述，除了上述提到的之外 還有很多，但願這些並不是在諷刺現在的社會。至於是不是我也不清 楚，只能在不久後的將來慢慢體會。

最近的生活

許嘉文

因為疫情的關係，現在整天都得待在家，這樣時間突然變得很多， 這突然的改變讓我有點不知所措，前幾天的行程只能用「亂」來形容， 漸漸的我開始安排時間，經過安排後生活開始好了起來，我也花了很多 時間在自己喜歡的事物上，可是每天都在家，這讓我喪失了做事情的動 力，而這也導致我浪費太多時間在睡覺和發呆上，有時候常常會想，要 是沒有疫情現在的我會跑去哪裡呢，不過正因為整天在家，讓我可以花 更多的時間在興趣上，在很多事物上我的進度都達到前所未有的成長， 不過在時間管理上我還有很多地方需要加強，雖然有規劃但還是會浪費 時間，我想這也是這段時間最需要學習的吧，現在的目標就是「讓生活 過得更充實更有趣」。

103

畢業典禮

許嘉文

因為疫情的關係，畢業典禮改成線上直播的方式呈現，其實大多數 人都覺得沒關係，因為直播結束大家還是可以一起聊天拍照，放學後還 可以一起去吃個飯，可是隨著疫情達到三級警戒，課程都改成了線上， 學生們也被要求待在家盡量不要出門。很快的畢業日期到了，畢業典禮 當天不能全班待在同一個教室，頂多只能在群組邊看直播邊聊天，這樣 的畢業典禮其實挺好的，不用聽老師教官講每年都會說的客套話，可是 有時候又會覺得，高中沒有一個結束的感覺，雖然很可惜，不過從另一 個角度來看，這不也是近年來最特別的畢業典禮嗎。

散步

許嘉文

今天凌晨我睡不著，很快十分鐘二十分鐘過去我一樣睡不著，到了 四點，雖然很累但不管用哪一種睡姿都還是一樣睡不著，此時我已經想 好了接下來的行程，穿好外出服帶好口罩，我決定在凌晨的時候出門散 步，這個時間點沒什麼人，沒有太陽也不會熱，是一個很好散步的時間 點，這次散步的目的地是位於鄉下的河堤，因為那裡很偏僻，連沒有疫 情的時候都沒什麼人，我走了很久很久才到那，因為走路速度很慢，沿 路我就像是到了一個新環境每個角落都要看仔細才會離開，這讓我注意 到路邊的貓貓狗狗，跟他們打招呼的同時他們也會有禮貌的抬頭看我一 眼，就這樣一邊觀察著四周一邊哼著歌很快就到了河堤，這時候太陽也 出來了，我坐在地上曬著太陽，因為長時間待在家的關係，這種感覺已 經好久沒有過了。這次的散步讓我整個人都有精神，回家後我完成了前 幾天沒完成的待辦清單，然後再去睡個好覺。

機車駕照

許嘉文

終於滿十八歲了，跟很多朋友一樣滿十八歲的那個暑假就是要來考 駕照，當我點開網頁準備報名時發現每一天都額滿了，我研究規則一陣 子，簡單來說就是每天都排滿，所以要在新的一天去搶當天開放的日期 名額，看到這裡我笑了，為什麼連考個機車駕照都要用搶的，又不是搶 104

演唱會門票。在今天晚上十二點，我跟幾個要一起考駕照的同學一起線 上報名，點進報名網站，網頁很卡，我們都超緊張的，有些人還一直敲 桌子或滑鼠，看著網頁的圈圈一直重複轉，我也緊張到手汗都出來了， 其實我們在乎的不是哪一天考，而是要在同一天一起考所以大家才會這 麼緊張，十幾分鐘後開始有人陸續報名成功，我緊張的快速填完所有資 料，這時候我也成功報名了，在關掉網頁的時候我特地去看了一下剩餘 名額，剩三個，為什麼一個機車駕照名額都可以這麼搶手，幸好大家都 有報名成功。考試將在 30 天後進行，雖然還沒考，但搶到考試資格心 情就已經跟考過一樣開心，搶完後我們開心的聊著天，還打賭最低分的 要請吃飯，現在就等待 30 天後的考試，我是很有信心會過。

線上教學，我的設備

許嘉文

還記得線上教學剛開始，我是用手機上課的，螢幕很小，這導致我 看不到大家的臉，連老師做的簡報都要離螢幕很近才看得到，第一堂線 上課可以說是慘不忍睹，接下來幾次我開始跟哥哥借了平板，用平板上 課可以看到簡報內容，老師還有同學的臉也可以看得很清楚，但用別人 的設備上課總覺得怪怪的，可是買鏡頭家人又會反對，他們說在網路上 才上幾次課而已用平板上課不好嗎？辯不過他們我只好上網查，看有沒 有辦法將手機當成鏡頭，這樣可以用電腦上課然後手機就當鏡頭放在旁 邊，結果真的被我找到了，現在的線上課我的手機就是一個鏡頭，然後 用我熟悉的電腦上課，現在不管是看講義，念文章字都很大很清楚，也 不會因為不熟悉裝置而不會操作，我對現在線上課程所使用的設備滿意 到不行。

不一樣的生日

許嘉文

因為疫情的關係我十八歲生日是在家裡過的，生日當天不能和朋友 一起過，不過還是有朋友很貼心的把蛋糕偷偷送到我家，我怕被家人唸 就沒有告訴他們這件事，只能在房間偷偷把蛋糕吃掉，本來以為十八歲 生日會平淡的度過，沒想到到了晚上媽媽回來時手上拿了兩大袋食物， 105

拆開才發現是外帶牛排，這是我第一次生日在家裡過，我們就邊吃著牛 排邊聊天，這是一個很不同的生日，沒有蛋糕沒有朋友一起，不過在防 疫期間在家吃著外帶牛排也是個特別的體驗。

出門的理由

許嘉文

天天在家真的會悶壞，這時我想到了一個可以出門的藉口，就是幫 忙買家裡需要用到的食物，差不多一週一次，我會借著要買零食的藉口 出門走走，每次出去購物都會花一兩個小時，當然不可能全部時間都在 超市，有大部分時間我在河堤或步道散步，看看旁邊的花逗逗旁邊的 狗，這算是我每個禮拜都必須做的事，出門散步很多人會覺得健康或打 發時間，但對現在的我來說可以說是讓我保持精神的活動，每次散步結 束都會覺得又活過來了，生活又充滿希望，不會因為整天在家而覺得生 活無聊失去動力。

探討自殺議題

陳彥婷

「不知道死會怎麼樣，我覺得很恐怖。但死是一個既定的事實，雖 然很想活著，我還是要去。」 這不是所謂常見社會自殺的經典台詞嗎？近年來不管是學生或者是 一些在職場上打拼的社會新鮮人，成為自殺比率最高的族群。照過去的 例子，經判斷這些自殺族群大部分是遭受到惡意的謠言攻擊或生活上的 壓力甚至是家暴等等，在這種五味雜陳的壓榨下，若此時因恐懼而不敢 求救於身邊的親朋好友，事情愈鬧愈大，就很可能成為壓垮駱駝的最後 一根稻草，他們最終在內心十分衝動，過意不去的時刻自殺。 關於社會上自殺發生的主要因素分為三種：社會因素、心理因素、 生物因素。在我看來，社會因素就是最可能導致自殺的起源。所謂的社 會因素凡指，失業、嚴重天災、債務糾紛或者是師長的壓榨等等。這些 都會導致以下兩個因素的發生。當人在面對這些恐懼及壓力時，便會開 始產生負面的情緒，根據喬伊納的「自殺論」中提到，這種負面情緒其 實就是所謂大量的自卑感，認為甚麼事都是自己不好，對不起世上每個 106

人似的。所以，隨時保持好心情，面對壓力，不要只想著自己解決，告 訴家人或朋友會獲得最好的幫助。 經歷了社會因素以及心理因素後，受害者的自卑感愈來愈強，自殺 這個念頭也會隨之愈來愈烈，人的身體便會開啟生物因素，它會讓你的 細胞分泌出大量的賀爾蒙，這些賀爾蒙會改變人大腦的思緒，情緒起伏 開始變大，也會開始有強烈的衝動想自殺。 現今台灣人的自殺數量逐年的在攀升，面對這種險惡的社為氣氛， 身為一名國中升高中的學生，我能做的，只有提醒身邊的親朋好友。 這是一本我超喜歡的書 - 「佐賀的超級阿嬤」，這位阿嬤在世時， 留下了許多名言，這是我最喜歡的一句「這世上滿是生了病、還不想死 的人，自殺未免也太奢侈了。」 這個社會或許是黑暗的，但每個人都能從中點亮出自己的燭光。

唯有當你不再要求外在的讚賞時，才能真正自主

陳彥婷

在現今的世代裡，網路已成了重要的聯繫工具，許多應用程式、 軟體也陸續出現在市面上，有的一上市便馬上爆紅，例如 :Instagram, TikTok, Twitter 等在網路上都相當普遍。而這些軟體主要目的是讓人 們透過此軟體分享生活、文章、短片、照片等等。 一開始我懵懵懂懂，對於這類型的軟體認知不多，單純認為這只不 過是紀錄生活罷了。但後來仔細一看，卻發現在這些軟體中都存有著按 讚、追蹤的功能，只要你喜歡這個人的分享，按下訂閱追蹤，便能即時 收到有關此人的任何發出來的消息。你追蹤的人也會同時間收到他被追 蹤或訂閱的消息。 正常的軟體，久而久之在人們身上出現了些怪象，有的人開始沉迷 於按讚量與追蹤量，便以這些來衡量自己，甚至有人不顧一切的犧牲自 己達到搞笑的影片，目的就是為了要增加按讚與追蹤人數。 在這種資訊爆炸的時代，這應該算得上一種心理的疾病，在馬斯洛 需求定律看來，他們不斷追求的就是「尊重需求」。可是不知為何，他 107

們的慾望似乎無法停止攀升，簡直到了一個難以置信的程度。這說明了 人性的深處「雖然有了，但會不斷想要更多。」… 舉例來說：當一個人很努力地想讓按讚數增加，但卻始終一無所獲 時，便會陷入大量的憂鬱及壓力中。而這可能產生憂鬱症或者想要自殺 的可能。 雖然這些軟體看似有趣，但卻又帶有些許的威脅性在。 當一個人試著跳脫這些軟體的掌控時，他會發現，其實真正享受的 人生，不在於再多按讚量，而在於是否把人生活成最真實的自己。 其實人根本不須用這些外在的讚賞來增加自信，因為「唯有當你不 再要求外在的讚賞時，才能真正自主」。

休息，是為了走更長遠的路

陳彥婷

因應疫情加劇，在五月中旬，我們被迫開始線上上課。從那時的慌 忙到了已經逐漸上軌的現在，如今我們已不再倒數什麼時候才能重返校 園，暑假一步步悄悄的到來，有種相當不切實際的感受，宛如一場夢， 而我好像在這場夢裡無限的循環。 回到不久前的日子裡，每天早上匆忙的趕公車，在學校上了一整天 的課，拖著疲累的身心下了課，在擠滿人潮的公車四處穿梭尋找空隙喘 口氣，耗費大約半小時左右，好不容易到了家又趕忙的背起書包，趕到 補習班上課，當真正到家，時間已晚，我一口一口的扒著碗裡的飯，口 中時不時冒出「人生好累，能放假多好」。而當我再想到因應強烈颱風 侵襲，宣布放假時，便會嘆了口氣：「不用去學校，多輕鬆」。而就在 距離這段時間不久後，這世界似乎聽見了的我心聲，讓我放了一個好長 好長的疫情假。 在這個「疫情」假期的開始，我極為興奮，有說不出口的感動「我 終於不用每天那麼早起去上學了」我是這麼在內心叫好的。但久而久 之，我發現我和外界的事物似乎少了很多聯繫，趕到生命中似乎缺少了 什麼，於是，我不斷的試問自己，我還能做些什麼。 108

在世界看來，疫情帶給大家的是恐慌，是不幸，是世界的大災難。 「但確實是這樣嗎？」我不禁有些疑惑。疫情爆發前，我們出口閉口就 「累」一字，現在這時候不是給我們一個再好不過的休息時間了。 在疫情期間，我不斷的探索自我，似乎找回失聯已久的自己。我告 訴自己，要不斷的往前看，雖然敘舊並非壞事，但也何必呢？好好休息， 才是最關鍵的事情。 休息，能幫助我們休養身心，恢復活力的自己，也或許能幫助我們 從中找出樂子，在疫情籠罩下若未好好休息，好好精進自己，不知未來 是否還能有這種機會與自己溝通。 所以說：「好好休息，把握當下。」休息，是為了走更長遠的路。

疫情趨緩現象

陳彥婷

近期疫情看來明顯有趨緩的現象，從五月中旬後爆發嚴重新冠疫 情，一天本土確診個案將近兩三百例，至今天本土確診人數已降至 三十七人。這次的三級警戒到 7/12，不知是否繼續延長，還待考慮。 疫情讓許多商家的業績受到重創，甚至因此被迫停業。三級警戒一 爆發，街上頓時顯得冷清清的，更聽不見喇叭聲，整個城市像是時間被 暫停似的安靜。今天因應物資需求，被迫出門到街上採買，偶然看到街 上充滿了人潮，心裡有些著急，卻又啞口無言，疫情雖然暫時趨緩，但 不代表能隨意輕舉妄動，人們的這一鬆懈，不知後果會造成多大的傷 害。 在三級警戒下，街上依然有人在遊蕩，看起來心不在焉似的。我毅 然想起前陣子，看到剛公布的確診足跡，在家的附近竟出現了幾例，當 下我相當氣憤，若每個人都為大家著想，那麼台灣就不會陷入疫情的魔 掌之中，進退兩難。 現在的疫情只是稍稍轉好，尚未完全恢復。俗話說的好「魔鬼藏在 細節裡」，若在 7/12 後降至 2.5 級警戒，為了一點點的放鬆可能會礙了 未來的生活難過。 109

許多學生在不斷的盼望著暑假結束能順利返回校園，但在疫情的籠 罩下，恐需花費更多的時間與精力來達成這件事，九月是否能順利踏入 校門，還依然無法確定。而現在，是能否控制好疫情的關鍵時刻，若在 此時頹廢，疫情防護減弱，事情可能會回到一開始疫情破口。 在這段期間，還是忍一忍吧，大家只要堅持、團結，相信疫情遲早 會過去，日後台灣可以再次對世界宣示，「我們可以在短時間做好防 疫」。

生活雖然艱難，但也美好

陳彥婷

充實地過好生活 Live your life fully 最近這兩個星期下來，我開始對夢寐以求的暑假感到困惑，生活似 乎缺少了甚麼，但又說不上來。 今 天 聽 到 Selma 在 英 文 課 上 提 到 了 一 句 話“Live your life fully”，在 Google 的翻譯是“充實地過好自己的生活”，這句話點醒 了沉睡多時的我。對，沒錯，我應該要好好把生活過得充實才對。仔細 地想了一想，我已經好久沒有過那種充實的日子了。 對我而言，忙碌和充實是因果關係，要充實的最先要素是要讓自己 忙碌開始，這不是瞎忙，而是有意義的忙碌。我非常喜歡這句話“因為 忙碌，所以充實”因為忙碌，讓生活變得扎實。為了達成以上的結果， 不能再讓日子的每天都抱持著空虛度過，我決定開始派一些任務給自 己，訂做一張 Schedule，或許能從中讓自己忙碌，充實自生活。 習慣難改 Old habits die hard 自從暑假開始，我作息變得不正常，晚上到三更半夜沒有半丁點兒 睡意，到一覺起來睜眼，根本未來得及吃早餐，中午已早早報到了。這 種惡性現象持續了兩個星期之久，一直到現在才驚覺事情不對，設法開 始改變。此時腦中漸漸浮出了一篇英文課上到的文章 -Habit，在文章的 一開頭就是“Old habits die hard 習慣難改”，對於愛講反話的我來說， 是在好不過的機會來挑戰了「習慣確實難改，但天下沒有難不倒我的 事，這小意思一定辦得到。」我內心燃起了一股改變的決心。 110

除了睡眠要改變外，運動也是需被改變的項目之一。對於之前的我 來說“能不用動，就不動”。如今，在疫情壟罩之下，又缺乏了運動， 身體變的懶散，整天也提不起勁兒。於是我有了決心，要去除這些壞習 慣。 「對抗壞習慣並不難，需要的是毅力。」我告訴自己。我重溫了 Habit 這篇文章，看到專家指出，培養一個好習慣需要二十一天的養成， 我對於這個充滿了信心，相信二十一天後我們可以共創奇蹟。

在誠品，尋回快樂的滋味

陳彥婷

真的好久沒有去誠品了，記得上次去已經是半年前的事兒了。 誠品是間書店，但它更像是堆滿各式各樣知識的聚寶屋。在這個聚 寶屋內，能盡情放縱地閱讀，收集前所未見的知識，就這樣不被干擾的 泡在自己的世界裡，享受書帶給人的樂趣。 每當搭車去宜蘭時，總會想到位在星月廣場內的誠品書店，幻想著 若每天都能拜訪誠品，這應該是我做夢也想不到的美好吧。 誠品帶給我的印象就是一個閱讀的基地，裡面還有一股濃厚的書香 味，溫度清爽，比起一般普通的書店、圖書館，誠品環境乾淨整潔。書 本也是完全嶄新的，這帶給人一種舒適輕鬆的感受。隨著新書不斷出 版，這讓誠品充滿了驚喜和新鮮感。因此，從小就喜歡在誠品看喜歡的 圖畫書，挑選的貼紙，到現在還是依然熱愛拜訪誠品書店。 在暑假一開始，我早有打算安排個時間搭車去宜蘭星月廣場內的誠 品，翻找想讀的書籍，尋回久違的放鬆感，坐下來好好閱讀一番。卻在 疫情三級警戒之下，也逼不得好好乖乖待在家。「誠品計畫」也因此很 快被打破，我被疫情阻撓在家門內，無法外出。 真心的祈禱能在疫情恢復後的一天，約朋友一起前往我嚮往已久的 誠品書局。

111

突破性的自我攻擊

陳彥婷

「自我攻擊」這個字眼本身帶有一點矛盾的意味，一方面來說，它 可能是負面的，但在另一方面而言，它確實帶給我們比起一般更多的獲 利。 怎麼說呢，舉個生活中的例子：一間公司在研發新品後，開始針對 那項新品作出自我攻擊。這時，你可能會感到很困惑，為何要自我攻擊 呢？針對產品做出自我攻擊是為了找出產品是否有漏洞，若一發現缺 陷，能搶先在還未上架前補修，或許產品可能會大賣一番呢。把鏡頭拉 回來，若這家公司在產品上市前，未經過自我攻擊找出問題，待客戶發 現破口後，再設法彌補錯誤，但這也已經太遲了，需要補償客戶的所有 損失，也損傷了公司的名譽。這也說明了，若未做出適當突破性的自我 攻擊，對每個人早晚都會造成損失。 在我認為突破性的自我攻擊，是以他人的角度去評價一件事物。舉 例來說，公司的老闆以客戶的身分來評斷物品的細節是否完善以及物品 是否實用，再依據結果做出改良。當切換角度思考，就能較容易找出商 品的問題與缺陷。 當你在做一件對你而言非常重要的事情時，做出適當的自我攻擊會 將出錯率降至最低，指派你做這件事的上司也會相當讚賞你做事的態 度，因為他們並不知道，是你在完事後做出適當的自我攻擊，完善了那 些你所不小心犯下的錯誤，才造就了完美的成品。 自我攻擊，對每個人都沒有壞處，只是願不願意去嘗試而已。

母雞的力量，讓台灣看見

陳彥婷

你是否發現，在台灣發生了一種怪疾病，而這個奇怪的現象大部分 的台灣人都未察覺到，但它卻隱藏著一股重要的性質。 隨著高齡化進入台灣，長時間待在家的長者，必定會感受到孤單與 寂寞，因為他們認為在這個社會上他們已經無法貢獻甚麼了，所以他們 112

會開始覺得自己無能，接著憂鬱便會找上門來。在個時候有甚麼方法能 讓長者保持活躍呢？在英國有個慈善機構就用創新的頭腦研發了解決這 個問題的辦法。 就在這星期的英文課上讀到的這則報導：「英國長者透過養雞尋回 自我價值」。從斗大的標題便吸引了我的目光，本篇報導指出：「英國 倫敦東方的一個慈善機構『平等藝術』創立了一個名為『Hen Power』 的計畫，主要目的是希望幫助年長者透過養母雞提升生活品質，讓日子 變得充實，也使得長者再次在社會上被賦予一個『有用的』角色。除此 之外 Hen Power 也提供了長者成為志工的機會，透過這個分享養雞的 歷程，促使年長者保持活躍更增加與社會的連結。因著此次的成功經 驗，Hen Power 開始策劃在其他倫敦地區設立相同的計畫，提升所有倫 敦長者的自我價值。」 這篇報導相當震撼人心，或許這個榜樣能讓台灣看見目前的缺陷， 並搶先去補救，我們並不需用完全依循英國的方式，而是能以自己的方 式創造屬於台灣的新契機。

好一堂中文寫作課

陳彥婷

昨日夜晚，上完 Selma 中文寫作課後，有種說不出的新鮮與雀躍的 感覺，一股發自內心的想法油然而生「真沒上過這麼精彩的中文課！」 這堂中文寫作課可說是驚艷中的驚艷！第一次闖進台北班上課的 我，抱持著些許的緊張點開了 Meet 連結，第一眼便瞥見笑容滿面的 Selma，接著螢幕上陸續出現了不熟悉的面孔，臉上卻掛著溫暖的微笑， 我那浮動的心瞬間平靜下來了。 對我而言，這堂中文課的每一秒就如同黃金那般寶貴，大家各自分 享自己的想法、一起討論文章中的重點，最後產出一篇屬於自己的文 章。這就如 Selma 所說的：「寫作不單單只是寫，而是從思考到說話最 後整合成一篇文章。」我真是再贊同不過了！這樣精彩又豐富的中文寫 作課，哪裡能找得到呢！ 疫情期間的生活總有些單調，需要找些樂子，而這堂突如其來的中 113

文寫作課，點亮了一天的好心情！更看見本以為此生都見不到的馬拉松 戰友，真的忠心感謝 Selma 讓我們宜蘭與台北班的同學能趁著疫情的線 上教學時刻，互相切磋學習，這真的是一個再好不過的體驗！

真誠的以他人的角度去了解一切

陳彥婷

許多情緒的引起，都是因為不良的溝通所導致，倘若真誠的以他人 的角度去了解一切，相信這個世界上沒有不完美的溝通。 那你可能問：「人生在世，若對於身邊的事物本就還不太了解，要 如何以他人的立場看待一切呢？」其實這就取決於我們生活中的多元性 與豐富性，也就是體驗愈多就愈能理解。這也牽扯到了我們若非試圖以 他人的角度去理解一切，必定會後悔的。但若照我說的，我們試著去以 他人的角度了解一切，我們就不需為此糾結，傷了大腦，又搞了個大誤 會。 舉個例子：一個老父親辛辛苦苦為孩子們準備了聖誕大餐，期待孩 子們回家團聚。卻在當天做完飯收到孩子們一一拒絕，各個理由是「工 作太忙，沒有時間」。此時的父親心情一沉，原本相聚歡樂的時光，變 成一個人孤獨的度過聖誕夜。後來，這位老父親去世在家中，孩子們聽 到消息後，各個淚流滿面的趕回家，卻不可思議的發現，老父親並非過 世，而是為他們準備了一場盛大的餐點，一家人好不容易相聚了。 若這些孩子在一開始就能真誠的以父親的角度去理解一切，放下手 邊的工作回到家中陪陪年長的父親。若父親真的過世了，孩子們人生也 不會留下如此悲痛的傷痕。 所以阿，要製造雙贏的局面，得先真誠的以他人的角度去了解一 切。

靠自己的力量完成夢想

陳彥婷

今天上中文寫作課時，回想起一則在一兩年前看過的勵志報導，斗 大的標題就相當震撼人心「菲律賓 11 歲少女無錢買跑鞋，繃帶纏腳自 114

製「NIKE 跑鞋」勇奪 3 金」。 這位報導中的菲律賓女孩 - 雷雅，熱愛跑步，也準備參加學校的田 徑比賽。而我們都知道每個跑者都需要一雙跑鞋，但雷雅的家境相當不 理想，連一雙跑鞋的價格都無能支撐的起，導致雷雅無法擁有自己的跑 鞋，不過她卻不氣餒，執著地參加了田徑比賽，她用繃帶自製跑鞋，更 用筆在上面畫上 Nike 的字樣，創造了一雙獨一無二的 Nike 球鞋，加上 有毅力的練習，使她在校內的比賽獲得三面金牌。感動了許多網友，也 獲了極大的掌聲。 雷雅有著強大的毅力與執著，這給了我一個啟發：「每當在跳躍舒 適圈的同時，必定要克服無限多的障礙，當遇到困難，卻還能執著地堅 守自己的夢想與信念，這絕對是一種極大的突破。許多人的失敗並不是 因為無能，而是敗在那股毅力與執著上」。 這位女孩才 11 歲便能靠著自己的力量，突破一切困境，達成了夢 想。希望這則勵志報導能夠振奮想要實現夢想的大家，充足動力，像雷 雅一樣，向夢想前進。

時代的眼淚

黃欣

當時流行的所有事物，在退流行後，已經看不到了，再次看見時總 會覺得很懷念，因為我們曾經歷過。 時代的演進，原本很強勢的一些東西，現在都可能變得弱勢甚至乏 人問津，記憶中自己最喜歡的店，現在已被其它店家取代、原本自己最 熟悉的地方，如今再去看看卻覺得很陌生，不再如過往的映像、曾經最 喜歡的藝人，現在諸多年輕一代卻不知道；這些滿滿的感嘆和苦澀，不 僅僅埋藏在記憶深處，再不回味，只能與自己一同經歷過的人分享了。 最早的記憶是錄音卡帶和錄音機，這是讓我學會說話第一步中最重 要的媒介，一遍遍的朗讀、一遍遍的傾聽、與其他人輪流交換卡帶分享 彼此的聲音，藉此在說話上打下扎實的基礎；面對錄音卡帶、錄音機， 讓我克服了站上舞台的莫大壓力，是當年不可或缺的存在，在我小學 五六年級時就漸漸地發現，這些再熟悉不過的媒介正在逐漸消失，漸漸 115

被新穎的錄音筆、數位錄音機和智慧型手機取代。 其次是錄影卡帶，幼兒至小學低年級時，家中有很多迪士尼動畫的 錄影卡帶，從小就知道怎麼播放、怎麼倒帶、怎麼更換，幾乎天天都在 看，上了小學之後，這些錄影帶漸漸被擱置在櫃子上塵封多年，直到要 大掃除清理放置錄影帶的那個空間之時，爸說都發霉了要拿去丟掉，之 後錄影帶便在我生活中永遠的消失了，取而代之的只有存留在記憶深處 的回憶。 再者是 Yahoo! 奇摩即時通和無名小站，雖然我既沒有這些帳號也 未曾玩過，因為當時太過年幼，基本上也沒有朋友，所以不會去使用， 看到時會覺得很有趣。Yahoo ！奇摩即時通有點像是現在的 LINE 的前 身，比我稍微年長幾年的人都會用這個來聯絡；無名小站有點像是部落 格和 FB 的感覺，雖然我未曾用過卻也存在我早期的印象之中。 最後是手機，我第一次拿到的手機是折疊式手機，主要目的是放學 後打電話給家人，說我已經放學了準備要回家，印象中發現媽媽的手機 可以拍照，就借來拍了一堆自拍、風景、愛犬皮皮，滿滿相簿都是我拍 的…，於是爸就給了我一台可以拍照的手機，相簿總是我拍的成千上萬 張照片。 上了高中之後，高二、三開始，智慧型手機推出，全班都有智慧型 手機，開始了全新的話題，我因為還沒有，始終無法加入話題；到高三 有了自己的智慧型手機，我更加充分的運用了拍照、導航、錄音、攝影、 筆記、看片、上網找資料等等，這些功能遠遠超越了過去所使用的折疊 式手機，久了就逐漸遺忘折疊式手機的用法。 在這樣越來越快速物換星移的世界中，許多事物很快的就被新的時 空淘汰和取代了，以上我提出的這些，早已或即將在這個時空消失的事 物，只能永遠留存在歷史和經歷過這些世代人們的記憶裡。

畢業典禮

黃欣

畢業，是學生時代結束與分離和迎來新生活的里程碑，許多人帶著 滿滿的不捨離開了共度一段時間的朋友夥伴，稀哩嘩啦的眼淚宛如瀑布； 116

有的人平淡度過，不帶絲毫感情；有的只是一笑而過，不帶走一片雲彩。 我的畢業典禮呢？參加過四、五次畢業典禮，沒有任何一場讓我深 植心中，也沒有一次讓我有不捨的分離、眼淚不住的流、帶著半點掛念， 一次次都宛如止水，恨不得趕快離開，迎接屬於我的新人生，不必對任 何人事物有絲毫的牽掛，因為我沒有讓我捨不得分離的朋友。 在我眼中，畢業典禮只是一場人生的儀式，為自己的成長留念、告 別曾經的同學，踏上各自的人生道路，就此後會無期，有真心願意持續 與我交流共享的朋友，不會因為畢業典禮結束而斷了聯繫，我們會從同 學的身分轉為朋友，一邊各自努力生活，一邊每隔一段時間分享各自的 近況。 學生時代的畢業典禮結束後，步入職場，職場的畢業典禮變得透 明，不再像學生時代那樣盛大演出，讓大家共襄盛舉，而是轉為小小的 儀式，也許是只有幾個人的一頓飯或告別會，也許只有一個人在酒館舉 著酒杯啜飲一口，那樣平平淡淡的度過。 人生的最後一場畢業典禮是葬禮，告別了自己的這一場人生，有多 少人參與、有多少人在這場畢業典禮中付出多少真心，都能代表這個人 的一生有多少成就和被多少人記得。

時間的階梯

黃欣

不知不覺間，我現在已經完全長大了，2015 年參加第一屆馬拉松 寫作營時，我還是青澀的高三生，作文雖已有了些扎實的基礎，但想法、 靈感尚未曾經歷過枯竭，所以並沒有獲得真正的突破和昇華。 馬拉松寫作營的每一屆都象徵著一個階梯，每一個階梯都訴說著每 位參與者的成長，我參加了每一屆的馬拉松，一階一階地往上攀爬，就 這樣從第一屆一路爬到第十四屆，經歷了高中、大學和出社會的不同生 涯，思想、文筆也隨著寒暑假馬拉松寫作營不斷地成長，在文思最枯竭 的期間自我要求著不能因為沒靈感而中斷一天一篇的模式，還是硬生生 地生產出許多糟糕的文章。 現在我的想法、點子宛如噴泉，源源不絕地噴湧而出，行雲流水， 117

隨著我所接收到的資訊越來越多，靈感也就越容易冒出，隨著寫作的進 步，附加的禮物是看得更高更遠、思緒也更加深入，一步步的從淺湖走 向深海，走的越深，自己的心越是清明，眼神也越是自信。 隨著時間的流轉，寫作能力越來越重要，它帶給我的不僅是思緒的 清晰敏銳，更提升了說話的品質以及處事的能力，也能夠更加沉著冷靜 地面對眼前的一切。

一件人生中最快樂的事

黃欣

每個人都有自己最喜歡做的事，為了此事即使讓自己身陷疲憊，也 能獲得全然的解脫和釋放，呈現出最好的狀態繼續做下去；這件喜歡的 事，就算天天去做都不會感到厭煩，不管花了多久的時間都心甘情願。 我最喜歡做的事情就是騎單車，從 2015 我讀高三的那一年起，台 北推出了微笑單車 (YouBike) 後，我立刻申請了會員經常騎乘，因為我 是個熱愛騎單車的人，每次騎單車我都會覺得非常快樂。 出社會後不知從何時開始，我天天騎單車，平日上下班往返自家附 近到板橋火車站、捷運站或新埔捷運站，假日沒上班時我也會照常騎個 幾分鐘至半小時，朋友都說：「你真的很愛騎耶！幾乎天天…」因為騎 單車成為我每天最大的動力來源，就像是我生命中的一部分，不騎總會 覺得全身虛脫。 從 2021 年 3 月 30 日開始，新北市的微笑單車跟進台北市的政策， 每出借一次都要花費五元，這時候我最大的希望就是有一輛真正屬於自 己的單車和跟我一樣喜歡騎單車的人一起騎車暢遊大台北，去任何我們 想要去的地方。 自從疫情大爆發後，這最大的快樂來源 - 天天騎單車 也被迫減少 了，因為改成在家上班，每天都宅在家裡，使得心情和全身都非常躁動， 有機會外出覓食時，只要距離夠遠，我一定要騎個幾分鐘，但始終無法 像過去平日步行加騎車總合起來活動量的十分之一，感到非常哀怨，希 望疫情趕快結束，回歸能天天騎單車的軌道，重拾心中最大可望去做的 事情。 118

因為這些無法抗拒的原因，不能盡興地去做讓我最快樂的事，我的 心願就是能夠盡快回到以往，在這段無法繼續愛我所愛的時間內，只好 盡我所能地調整好自己的心裡，做出最大的妥協去適應當下很難改變的 狀態了。

三時一刻

黃欣

待在一個空間雖然短暫，但我總能夠在短暫的時間內做許多事情， 很多時候，手機設定的鬧鐘震動響起，按掉鬧鐘的那一刻，我都會不由 自主、發自內心地感嘆：「啊！…時間到了！」 坐在店裡啜飲一口綠茶，細細品味著淡淡茶香，輕輕將玻璃杯放回 桌上，靜靜看著窗外陽光映照的景象：街道車水馬龍、人群熙來攘往， 店內彷彿停格了一般，我定在一本書前。 是這片刻的安寧伴隨輕輕的樂聲、文青 / 藝術 / 復古 / 歐風、清亮 的光線、整潔的環境，彷彿可以遠離人煙，靜靜閱讀、隨手畫個插畫或 者寫點甚麼，我就一個人靜靜坐著，不遠座位用著電腦的顧客正埋首忙 著，相互不會打擾，是我喜歡的氛圍。 蟄伏店裡靜靜閱讀的時間雖然短暫，卻能讓我感覺到如此舒適愜 意，總能快速吸收書中所有的內容。此刻的心境平順如水，我感受到這 短短的時間能夠如此悠長。 「啊！…時間到了！」不情願地按掉設定好的鬧鐘，該起身離開了， 收拾好結束這片刻的寧靜，推開店門跨入喧嚷不得安寧的世界。

剎那的隱者

黃欣

螢火蟲若隱若現像深夜精靈一閃而逝、變色龍幻化自身顏色融入環 境之中、貓兒步履輕盈無聲的沒入黑暗角落…自然界的模範我全看在眼 裡，宛如〔剎那的隱者〕。 我知道自己的存在感很高，能將自然界的模範納入我的生命中是多 年前的心願，於是我開始嘗試著向自然界學習：放輕腳步不發出任何聲 響、放緩呼吸將氣息融入在空氣之中，想像自己如空氣般存在並幻化為 影子在路上行走，彷彿存在感降低了那般悄無聲息讓人無法察覺，再充 119

分地運用觀察力悄悄觀望周遭的一切。 經過一段時間的練習並容入日常生活，曾經在家中悄悄行動，不發 出任何聲響地從媽媽身邊走過，她一轉身便被嚇到：「妳甚麼時候出現 的？」我既驚又喜，驚訝於媽媽擁有超好的聽力卻還能被我無聲走過而 嚇到，我終於有了像影子般悄無聲息的潛行能力。 有一回爸爸帶我去超市購物，結帳後我走在爸身後，看著他東張西 望地找尋，當下我額頭冒出三個大問號，爸看到我之後說：「原來妳在 這兒，我還以為妳沒跟上來…」，我驚訝：「我一直跟在你後面啊？」， 我知道自己平時的練習有了成效，經常在不知不覺間降低了自己的存在 訊息，讓人摸不清我身在何處。 上述在家中發生的兩個事件的感覺我一直銘記在心，有時參加活動 結束後跟同學一起走，我都會走在最後面靜靜地看著，盤算著消失的時 機，如何在不被發現的情況下悄無聲息的離去，雖然不一定每次都會成 功，但也逐漸抓到了訣竅。 經歷著與家人、朋友在活動中的瞬間消失，當下最大的願望就是沒 有人能發覺我的消失，一次次經驗中我不斷地嘗試著，如何完成更完美 的 [ 剎那的隱者 ] 能更加安靜的在人群間潛行。

消失的誠品敦南店

黃欣

5 月 30 日這天，我瀏覽了一下 IG，看到限時動態的一則動態回顧 〔一年前的今天〕，這則是誠品敦南店走向尾聲的鐘聲、我有前往告別 的最後紀錄。 誠品書店敦南店，是我第一次去光臨的書店，也是從我有記憶以來 一直陪伴我成長歲月的地方，直到我大學畢業的一年後，它出席了我大 半的人生，也是我最喜歡去的地方之一。 他的空間和格局都很大 2F 是書店和咖啡店，1F 有賣衣物、香水、 鞋子、…等東西，B1 是美食街，B2 是童書和玩具，每一層的格局都相 當寬敞，我很喜歡這樣的空間和距離。 回憶起國中時期，只要放學後沒有上任何課程時，我就會順路直直 120

的向敦南店奔去，朝著 2F 或 B2 的書店看看，有沒有我喜歡的書籍去 翻閱，不一定會買下來或待太久，但會記下我喜歡的那一本書，直接買 下來或延後。高中大學時也偶爾會去這個充滿回憶的地方，翻翻書、看 看有沒有我喜歡的。 一眨眼到去年三四月，傳來誠品敦南店即將會消失的震撼彈，這間 我第一次去的書店即將永遠塵封在記憶深處。於是在倒數的一兩天，我 最後一次去了這個充滿過去記憶的地方，重新回味、買了一些商品，並 盡情地拍攝下這裡最後的影像作為往後的回憶。 至今一年過去了，雖然誠品敦南店已經不復存在，但它依舊在我的 心中和記憶裡永遠的營業著，未曾真正消失。

夢境放映機

黃欣

如果這個世界能增加一項僅有一次的特別禮物，我會希望能夠擁有 一種能力：〔夢境放映機〕，像投影機一樣的方式播放，將我的夢境播 放出來讓大家看見，用這種方式看見勝過千言萬語。 至於為甚麼我會有這種「想要把夢境〔播放出來〕」的願望？因為 我的夢境，不只異常奇特，現實生活融合魔幻張力、光影空間交錯複雜、 色彩斑斕與黑暗混沌彼此交織、不同時空情境來回跳躍切換、黑白分明 顛倒是非、沉的越深就越是永無止盡，我所看見種種的一切，並非虛無 飄渺之間、荒蕪寂寥之境，這就是我所做的夢、我所嚮往之處。 雖然我有能力把我的夢境用文字敘述表達出來，卻有諸多人聽了不 懂、一頭霧水、無法理解，甚至有人禁止我說和寫下有關於我所有的夢， 面對這些人，我減少和他們往來並與其漸行漸遠。 能理解我夢境的人少之又少，所以我最想做的就是：透過「播放」 的媒介直接把夢境播放出來，直接圖像化用影片動畫的形式〔看見〕， 比用言語〔聽見〕和〔文字〕表達更能印象深刻又容易理解。 這一週以來，因為身體不適，晚上八九點就入睡、早上六點整醒來， 兩三天的時間就習慣了這樣的作息，藉著如此的機制讓自己多兩三個小 時的時間沉浸夢裡的世界，讓我在自己未知、奇幻的潛意識中無止境的 探索與延伸。 121

在自我未知的領域中悄無聲息的潛行，短暫的旅程讓我更加確定： 我需要讓大家一窺我撲朔迷離、幻象秘境、虛實光譜交錯、明亮又帶些 陰暗的夢境，這不只能看見我內在的一切，也能看見我心裡最深處那個 不為人知的世界。 夢之所以像貓狗一樣讓我深深著迷，正是因為它具有難以抵擋的強 大力量，能強而有力的把我拉往無止境的漩渦，讓我身心完全深陷其 中，難以自拔，能夠把我生活中的所有心酸苦澀，如竹筍般層層的剝離， 到最後只剩下裡面的核心。 吶，播放吧 ~ 夢境放映機，一場場電影即將上映。

純粹．簡約

黃欣

2020 年初，我在麥當勞餐紙廣告中看到四個字〔純粹．簡約〕， 極為簡單的四個字，卻深刻的打進我的心中；純粹，是一種〔不含任何 雜質〕的意念，它的存在不容忽視；簡約，是〔看似簡單卻一點也不簡 單〕的那種美好。 成長至今的這幾十年間，我在嚐盡各種山珍海味後驀然回首，一碗 稀飯加肉鬆，就是最原始的、雖比不上各種山珍海味，但當我想吃的時 候，再次回味那最初的簡簡單單的滋味兒、最初的味道依然甘甜飄香。 接觸寫作至今，同時也在學習說話，從零開始起步，從最簡單的開 始慢慢往上爬，實力隨著經驗不斷地堆疊累積，漸漸能隨心所欲地表達 出自己所有的想法，內容逐漸也複雜多樣；但因為太過於複雜，會讓人 看得眼花撩亂，於是去蕪存菁，讓整體能夠更加簡潔有力，一看就懂。 筆記是最常見到的一種範例，經過多年的學習，看過不知多少別人 的筆記，使用的筆記有：心智圖筆記、樹狀筆記、曼陀羅筆記、方格子 筆記、檔案式筆記、康乃爾筆記 … 等等，這些筆記將繁雜的長篇大論， 整理成一目了然的樣子呈現出來，更有利於記憶。 純粹．簡約，是讓我們從零到自由運用並複雜化、最終的回歸，是 一個拋物線過程的終點。 122

雙手並用

黃欣

我現在是一個雙手並用的人，能夠雙手並用的主要契機是在國高中 時，透過網路看到一位老師一手改考卷、一手打分數，在佩服之下心生 嚮往，雖然我不知道她是誰卻深刻的影響了我；其次是在生活中一位認 識的人因為慣用手受傷打石膏，導致他必須使用非慣用手寫字，我全看 在眼裡。 高三開始我想到一個計畫，靠著自我鍛鍊來成為一個我想成為的 人，我率先著手的〔第一步：拿螢光筆畫重點〕，於是豪不客氣的拿公 民課本當作自我訓練的練習本，起初，用左手來畫重點，畫得我眼花撩 亂、潦草到畫面不忍直視，持續一段時間後，左手畫重點就像右手畫的 一樣整整齊齊，不再像蚯蚓了，這才開始進行第二步。 〔第二步：用非慣用左手切雞排〕，由於開始使用左手應用在生活 中各層面，切雞排用左手來持刀、右手拿叉，除了方便進食不須換手外， 最初的目的還是讓我更習慣的運用左手，運用到非常自然，宛如左手就 是我的慣用手一樣，並得以提升它的靈活程度。 〔第三步：寫數字〕，開始第二步的時間點是七年後，這七年間沒 有持續鍛鍊非慣用的左手是因為太多事情讓我真的忘記了，高三的七年 後，我是正在工作的社會人士，再度開始鍛鍊左手，目的不再是因為嚮 往，而是直接實戰運用在工作上和生活中。 我目前的工作是坐辦公室使用電腦工作，由於我是一個非常偷懶的 人，慣用右手使用滑鼠、左手在鍵盤上宛如彈鋼琴一樣的盡情飛躍，在 這情況下若要填寫工作日誌，我非常不情願放下正在使用滑鼠的右手， 轉身拾起筆在工作日誌記錄我的進度，直接用左手在工作日誌上寫著數 字。 〔第四步：寫中文〕，打算在實戰中寫數字的同時讓中文能夠在其 他紙張上同步鍛鍊，在工作累的時候拿起其他的廢紙一遍遍的寫自己的 名字，試圖讓左手寫出的名字不會太過潦草，一遍一遍寫了不知多少 回，才寫得像樣和順手。

123

在其他紙張寫中文練了差不多三、四個月，左手已經可以將數字寫 得跟右手一樣的順手了，五月份才開始大膽的用左手在正式的工作日誌 中寫上自己的名字和其它的中文字，雖然還沒有用右手來得自在，但能 夠寫出認得且好看的中文，雖然偶爾會有點潦草，但不要緊。 自我鍛鍊使用左手至今，我已漸漸成為了自己嚮往的那個人，同時 也非常感謝透過網路和社群平台的媒介傳播，得知當初無意間大大的啟 發了我的陌生老師，讓我能夠在自己的努力以及藉由實戰強制自己在不 斷的自我訓練中得到進步，這深深地影響著自己更接近我希望的樣子。

只有一首歌你能唱

黃欣

這世界上沒有一個人是一無是處的，儘管甚麼都不會、招人厭惡、 做任何事都被唾棄，但總會有一首歌，是他能夠站在燈光聚集的舞台上 盡情演唱的，此時此刻的他，就是眾人目光的焦點。 不能叫青蛙去天空飛翔、叫企鵝去林裡爬樹、叫兔子在水中悠游， 因為這些都不是他們的強項、不是他們能唱的歌，叫他們做不是他們強 項的事，只會讓他們認為自己是一個一無是處的懦夫；把羊群交給牧羊 犬看管、把紙筆交給作家自由奔放的思緒、把籃球交給籃球員的雙手， 這一切就是他們最亮麗的舞台和能夠發揮到極致的伸展台。 我看完《衝吧烈子》第一季到第三季的動畫片，其中的第二季講述 到一位名叫穴井的新進員工，在來到主角烈子等人的部門後不久，因為 自己不被主角們認可，自己的不滿、不受控的一些特質，帶給主角等人 不少的麻煩，也造成主角烈子心中莫大的恐懼。 在某次中午午餐時間穴井邂逅員工河馬後，因為對方發現穴井能夠 做出精緻的便當，因而與他交流。在某次公司舉辦的一項活動：家庭親 子日，讓公司各部門指派兩名員工在一個攤位上工作，主角烈子的主管 指派烈子和穴井一起籌備規劃攤位買賣，此時此刻，因為不信任穴井的 烈子將責任和全部的規劃往自己身上攬，拒絕穴井的參與，很快的到了 家庭親子日當天，烈子因為不擅料理糟蹋了許多食物。 河馬帶著家人前來捧場時發現烈子的慌張和注意到在一旁已經看不 124

下去的穴井，河馬先是詢問烈子等人：「怎麼不去問穴井呢？」再轉向 穴井，鼓勵他：「你該怎麼做呢？只有一首歌你能唱。」之後換穴井負 責炒麵，不僅將自己的料理專長發揮到極致，把原本被烈子搞砸而難吃 到沒人買的炒麵，轉變成好吃到瞬間掃空。 在之後的日子裡，穴井因為讓大家見識到他絕頂的廚藝，而受到許 多同事的愛戴，也讓同事們瞞著上級長官，爭先搶著要買他做的便當； 穴井自己在網路上也有分享廚藝的教學，因而讓出版社也找上了他，進 而開啟了自己的成功副業與道路，將自己的歌唱到人生巔峰。 只有一首歌自己能唱，這是一道照亮自己世界的光，也是一種脫離 黑暗混沌的救贖，就是這份自我的執著，只有這首歌就算浪費時間去做 也甘願，帶上它不斷地向目標奔跑，哪怕身邊一無所有也無所謂，因為 只有自己知道世界上什麼才是自己的曙光。

被生活耽誤的寫作人

黃欣

馬拉松寫作營是每半年一次，在寒暑假期間都會舉辦的團體共寫活 動，身為寫作人的我們在平時都期待著馬拉松寫作營的相聚，雖然人數 不多、參與的學員也不見得都認識，但我們都因為寫作而聚集在一起。 寫作人平日在各自的生活中難免會遭遇不同外在壓力的轟炸，擔憂 生活大小事、學業、職場、人際等等許多事情，導致寫作可能停擺，頭 腦也因此停止激盪，寫作就這樣被生活中的種種因素耽誤了，直到特定 的時候才能再次讓頭腦活化、啟動、運轉，重回正軌。 我在步入職場很長一段時間之後，有了與以往不同之處：經常使用 Google 雲端硬碟、逐漸學會雲端 Excel 和雲端 word 的使用，這些不 需要手動儲存，輸入的每一個字都能自動儲存。在馬拉松寫作營將至之 前，我已經開始使用雲端硬碟來寫作，不再局限於電腦本身的功用，因 為開始工作之後每日奔波於公司和回家的途中，許多零碎時間不方便使 用電腦，寫作這件事就這樣被通勤的時間耽誤了。 看 到 Google 雲 端 硬 碟 的 方 便 性， 身 為 寫 作 人 的 我 充 分 運 用 了 Google 雲端硬碟寫作，先在電腦上打好標題、設定妥段落格式之後就 125

丟上 Google 雲端自己設定好的位置，不只是在家裡、在外面任何地方， 都可使用電腦、手機進入雲端寫作，即便是走在路上、等紅綠燈或大眾 運輸工具、等待飲食外帶時，只要使用手機便能上雲端硬碟繼續寫作， 這打破了以往必須拿著紙筆、運用電腦在特定的時間場合才能寫作的限 制。 這一屆的馬拉松寫作營，我第一次每一篇文章都是在雲端硬碟上完 成的，往後的寫作我也都會在雲端硬碟上進行，從此不再害怕電腦或手 機因為當機而導致寫了一半的文章就此消失無法補救的慘狀發生，因為 任何一台電腦、手機，都能隨時上雲端進行繼續寫作、修改的工作，從 此不再害怕被生活瑣事耽誤到寫作。 當寫作這件事被生活瑣事耽誤時，對一個寫作人來說真是一件最無 奈的事，不只無法記綠下腦海中一閃即逝的隻字片語和想法，更難在有 限的時間內完成整篇文章，這些平時一閃而逝的零碎想法，雖然渺小瑣 碎，往往卻是寫作中非常重要的關鍵，它們可能成為一篇文章最重要的 元素，因此能夠隨時隨地記錄的寫作方式，才是最完美的。

靈魂之聲

黃欣

靈魂之聲，就是對自己所發出的聲音、能夠提醒自己記得自我、明 瞭自己的身分、是他人對自己一遍遍真摯的呼喚和實心實意的相信，這 一切就是一道能夠指引自我方向的曙光。 一個靈魂進入世界就像是一滴水滴進大海一般，只要一有閃失，便 會融入大海，迷失方向，分不清自己和世間萬物的差別，芸芸眾生、周 遭的人們、飛禽走獸，甚至地上滾動的石頭、路邊的一株草，萬物都會 強行竄入自己的腦海中，唯一能在渾沌大海中尋回自我的只有〔靈魂的 聲音〕。 誰說一段文字、一幅畫和所有的靜止之物沒有靈魂？文字在書寫者 的思想奔騰下能夠躍然紙上、繪畫透過畫家的慧眼映照出世間萬物虛實 交錯的樣貌、岩石在雕刻家的巧手捏造下也能成為驚豔世人的藝術品、 一顆沒有生命的籃球，遇到了好手，都可以出神入化出有如神助的奇蹟。 126

書本往往如暮鼓晨鐘，聲聲讓讀者咀嚼再三，某一句或某一段會突 然顯出來，吸引目光、勾起好奇心、刻印在靈魂深處，不是因為那一句、 那一段特別的精妙，而是有整體個人感知和過去經歷的映照，因此靈魂 之聲必須像植物一樣時時澆灌，才能與一切相互呼應。

寫作交響曲

黃欣

【序曲】：天空露出魚肚白，萬物開始甦醒，這是一場盛大交響曲的開 始。一扇名為起點的大門前，聚集著各式各樣的人，我們因各自不同的 理由而相聚，拋開年齡的差距、身分的不同、生活中的所有苦澀，每隔 一段時間都會聚集在此，集結成朝向相同目標奔跑的夥伴，等候著鐘聲 的敲響、大門將要推開前，一陣鐘聲響起之際我們邁開步伐向前衝，展 開屬於我們的舞台。 【雙重奏】：已經打開的序幕，像是劃開天際的層層烏雲，讓聖光均勻 灑落，如兩隻蝴蝶雙雙飛起，化為兩種不同的聲響與穿透層層烏雲的光 彼此交錯、此起彼落：〔提示〕與〔呼喚〕，用陣陣的風聲喚醒我們沉 睡的思緒，與同伴熱騰騰端上的想法彼此呼應。 【三重奏】：隨著不同聲音的加入、各自的思緒、文筆得以彼此交流， 相互影響，讓大夥兒能共同成長；像極了狗、貓、鼠這三個相互為敵的 角色，處於風雨同舟的困境下，能夠化敵為友、患難與共，同在危機中 挺身而出，抵達夢寐以求的陸地。 【四重奏】：蟬鳴之際，雞啼之時、響亮如洪鐘，細小如蚊鳴、嘈嘈切 切交錯，大珠小珠落盤、從容如急雨，緩慢如甘泉；在指揮的引導下， 聲音、節奏此起彼落、不疾不徐，聲響急速在形象化，成為非音符的各 種形式，肢體動作、文字書寫、藝術表現、空間變化、光影交錯、時空 幻化，豐富了原本單調的頻率。 【神曲】：隨著形象的多元豐富，讓我們達到顛峰，所有感官已然完全 打開，視覺、聽覺、觸覺，甚至所有內在的想法與感知，都徹底開啟， 127

彷彿身處光芒萬丈的時空，極致、永恆，讓書寫趨之若鶩、迫切渴望地 到達最高境界。 【合唱團】：清澈嘹亮宛如瀑布傾瀉、眼眸晶瑩如淺海映照、生命源源 如山泉噴湧；道路奔騰長河漸漸走向平原，在不同的思維合唱，讓團隊 更顯耀眼，氣勢隨地形平坦緩緩流向大海，光芒也漸趨消退。 【尾聲】：曲調踏入尾聲，有的抵達終點、亦有仍在途中奮鬥，為了最 終完美的呈現，在彼此一推一拉中走向完結，你尚未抵達，已步入終點 的我們拉上一把，響起聲聲的激勵呼喚，一同穿過這敞開的大門。

最遙遠的距離

黃欣

一生中最遙遠的距離，不是南極到北極那般縱跨整個地球或從宇宙 中心到邊緣的那種遙遠，而是我們近在咫尺卻觸不可及、想著做著同一 件事卻身處不同之地。 疫情爆發以來，不僅僅許多事情受到影響、原本的計畫都被打亂、 相思相念的人被迫分隔兩地無法見面、上課開會改為線上、許多工作分 流居家，人事物和生活習慣在不知不覺間改變了，也將人們的距離越拉 越遠、產生莫大的孤獨感，然而這樣的改變對我並沒有造成很大的影 響，因為在疫情爆發前我就已經是這樣的步調。 今年五月疫情大爆發以來，許多都工作開始居家上班，我也不例 外，至今已滿兩個多月，居家防疫的每個階段我都有記錄，雖然是在自 己家工作，少了和同事與前輩一起在公司上班的那種互動，確實有些許 輕鬆的感覺，也可以避開不必要的互動，但卻也多了滿滿的距離感、彼 此間有種異常遙遠的錯覺，同時也多了在許多事情上的不方便。 另一種遙遠的距離，就是透過社群軟體的交流，缺乏溫度的在打字 對話，無法感受到彼此實際見面的那種真實的互動和能夠看見各種當下 的心情變化，因為隔著手機螢幕看不到表情和肢體上當下的語言，無法 傳達真正想要表達的資訊，反而更增加了許多冰冷與隔閡。 和我交情最好的朋友中，有一個不樂見的情況就是相隔在不同的縣 128

市，各自都忙於工作，見面的機會很少，即便在此不得己的情況下，我 們的距離顯得更加遙遠，但是檔不住我們熱切想要來往的心情。

時光代理人

黃欣

不論過去，因為過去已經發生的事情無法再去改變；不問將來，因 為未來會發生的事情我們無法預測。 時間不斷向前，好像奔騰的尼羅河，流過千年歲月，見證歷史的興 衰更替，相同之處流過的並不是同樣的水，尼羅河眼中，人類生命的綿 延不過是一瞬間，宛如流星般短暫；身為渺小如沙塵的人類，站在尼羅 河邊靜靜望著就像望著歷史或時間的流一樣奔騰，不疾不徐、永無止 盡。 拿著相機、攝影機、智慧型手機，紀錄身邊發生的一切，時間不再 像過往般飛逝，快門將一切定格，當下，是歡笑、是淚水，錯綜複雜、 思緒不斷在腦海中交錯，心中掀起波波漣漪，宛如捏皺的紙張再次展 開，雖不再平坦光滑，卻是最真實的寫照。 新聞 / 氣象播報、電影、連續劇、動畫，那些動態影像，都紀錄了 當下的潮流和生活瑣事，是當代最純粹的記憶。那些知名的媒體人、明 星、動畫創作者，也都成為不同時空的代言人，讓我們聽了便知悉：喔～ 是那時候知名的誰誰誰…，也許值得我們深思、回味，也許過了並未留 下記憶，腦海中有些東西會隨著時空改變，有些經驗更是無處存放…。 紙上的塗鴉，紀錄下我們內在、外在所見種種、腦海所思所想，可 能馬上就徹底瘋狂，手中的筆宛如旋風飛過，心中念頭就像龍捲橫掃； 被我推回的每一分鐘、倒退的每個思維、星空下的次次願望，都映照、 清澈地反射所有影像如鏡面的湖水，聲聲低語，刻畫出行雲流水的線 條，像極了紙上一場熱烈的舞蹈。 總有些秘密深藏腦海，所有的心痛、微笑從未退去，我知道最後的 時刻你會在我的身旁，潛越時間的深海、跨越空間的宇宙，只因為這份 純粹的信任。

129

這一個月，我們都被迫從疫情的安全泡泡中醒來

黃晴

五月初因為 3+11，疫情在台灣首度爆發並蔓延開來，一夜之間， 對生活的篤定感消失殆盡。一加一不再等於二，規劃好的活動不能如期 舉辦，投入已久的工作不能夠完美呈現，約定好的聚會不能如期見到， 期待的旅程不能夠出發，就連生日都是叫個外送在家加減慶祝。甚至不 能確定生命的無常是否會降臨在自己所認識的朋友、自己的家人、甚至 是自己的身上。人與人之間，甚至整個生活都像披上一層灰濛濛的面 紗，恐懼緊張與不安的情緒到處流竄。 曾經，我們將新冠病毒成功的阻絕於國境之外、生活之外，當全世 界過著水深火熱、天翻地覆的日子，我們生活在安穩的泡泡裡，除了無 法出國，其它的一切幾乎照舊，彷彿世界從沒有這個病毒似的。直到五 月當確診人數來到一天增加 200 多例，每天下午兩點疫情指揮中心的記 者會，像讀稿機有氣無力的唸著確診數、死亡人數…講著滿滿的政治語 言卻拿不出什麼實質作為，政府也難以再承諾人民什麼，一筆一筆精細 的疫調足跡，也再無意義。試圖用校正回歸掩蓋驚人的確診數量，甚至 蓋牌直接不公布，民怨在網路上迅速竄流，負面與不滿的情緒在人心間 逐漸澎湃。 這時候，過去只在新聞裡看過，其他國家曾面臨的那種心理掙扎， 包括病毒已經存在我們的生活中，輕症者在家自行康復，將醫院量能讓 給重症患者、救護車大街小巷跑卻沒有醫院可以收治、醫護在醫院累癱 情緒崩潰、失去摯愛的親人來不及道別就要眼睜睜的看著被火化等殘酷 的現實都活生生的展現在我們的面前。指揮官曾號稱萬事超前部署，此 刻才發現都是空話，連疫苗都極度缺乏，某種程度上只能放生人民，自 求多福了。 未來等著我們的是一場去年各國面對過的辛苦戰役，過去一年被保 護得好好的台灣人民，可能還有一場硬仗要打。生活要怎麼回到正軌， 經濟要怎麼復甦，店面一家一家的關，各行各業叫苦連篇。疫情之初演 練的各種假想狀況，也是各國這一年來所經歷的慘況，包括每天戰戰兢 兢出門採買、回家拚命消毒，各種實體經濟活動轉為線上，遲了一年的 130

台灣人民，能否度過這一關？從安全的泡泡裡醒來，建立真正的防護 網。 如今每天下午兩點疫情指揮中心的記者會，依舊像讀稿機有氣無力 的唸著確診數、死亡人數…講著滿滿的政治語言卻拿不出什麼實質作 為。這一次，不再是演習，不再是兵推，而是真真實實、真槍實彈的生 死關頭。必須斬斷現有的病毒傳播鏈，確實做到減少人際交流，不存僥 倖、不容失誤，從內斬斷病毒的傳播鏈，逼死病毒。 就像冬日的早晨，我們多想再懶懶地賴在溫暖的被窩裡，享受被保 護的感覺，今日我們也多想再活在那零確診的泡泡裡，享受正常的生 活。然而，只要世界的運作不是正常的，我們的泡泡就只是暫時的避風 港，遑論泡泡的本質是脆弱的，一戳就破。幻滅是成長的開始，也是一 種契機。讓我們再團結一次，打勝這場更現實、更艱困的戰役。

WHF 的焦慮與迷茫

黃晴

5 月中台灣第一波疫情爆發，許多人啟動了「在家上班模式」，好 不容易逃離辦公室，迎來的並不是過去想像中的美好。只有前幾天淺嚐 了輕鬆新鮮感的甜頭，緊追在後的則是一連串迷茫與焦慮。彷彿從內而 外與外界失去一種自然的聯繫，人與人直接的溝通與互動，失去了一些 生活該有的習慣，甚至儀式感、整個人從裡到外長期處於一種「對內模 式」。 過去為了去公司上班，為了面對形形色色的人，必須打理自己的外 在呈現，認真化妝、戴上隱形眼鏡、換不同的衣服鞋子，通勤過程中也 會與他人接觸，會刻意且習慣的把自己切換成一種莊重的「對外模式」， 在心理意義上也算是提振精神的一種。 對外與對內模式，都屬於精神活動裡面的一環，現在少了外界賦予 的規範、只停留在居家休閒模式，精神上少了種節奏感，容易落入鬆散 與疲憊的漩渦，日與夜的界線不清晰，上班與下班的界定也不明顯。 幾乎接近足不出戶的日常，過去職場生活習以為常的「速度感」與 「效率」也因為疫情按下暫停鍵。所有工作需要的溝通都要靠著網路， 131

揣摩同事企劃的含義，揣摩主管文字間的情緒…。少了直接的壓力又轉 換為間接的壓力，深怕每天沒有足夠的產能就會被誤會是在家偷懶怠 惰。 工作與休息的界線也逐漸模糊，在辦公室會有明確的時間結構，上 班的 9 小時、加上剩下的 15 小時，一天的節奏明確。居家上班對我們 來說也意味著在家的時間都在工作，少了「離開」與「進入」的範後好 似我們永遠無法下班，無法實質的切開工作與生活的界線。 疫情時代大家都會感到瞬間的無奈與無助，但長遠來看，這一波在 家工作潮對我們的社會會有一種無形的衝擊性，也許這種模式在未來會 成為常態，不斷的半封城又解封，許多新產業會興起，也更多產業會沒 落…。 最後還是要感到慶幸。慶幸至少我的工作還能夠遠端執行，沒有因 為疫情的失控被迫終止，進而影響收入已經是這時期最幸福的事了。

專注是一種資產

黃晴

最近發現總是被社交網路搞得心神不寧，主管的訊息、同事的電話 在每個週末的早上放肆地響著，焦慮不安的精神狀態成為一種常態。每 天的標準循環，早上被手機鬧鐘叫醒，心不甘情不願地起床，眼睛都還 沒完全張開，就習慣性打開臉書、IG、Line、email，看看有沒有遺漏 的重要訊息，有沒有錯過主管交辦的事情，世界是否有新消息，今日頭 條新聞，結果一滑不知不覺就 20 分鐘過去，才趕緊匆匆起身梳洗準備 出門。 搭上捷運，立刻又拿起手機，回復各級主管各種客戶的訊息，與廠 商聯絡與同事對焦。到了公司打開電腦開始工作後，一個新訊息跳出你 就分心回應，一封 email 就打斷原本的工作進度，同事再叫你準備開會 資料，整個早上就像沒有定力的無頭蒼蠅，哪邊發出信號就往哪邊飛 去，無法專注在任何一件事上。 這種現象是我們這世代普遍的精神狀態。快速、方便、低成本，打 開手機就能擁有的網路資訊，讓我們隨時被迫分心，吃飯有事配著網路 132

影片度過，工作滑不停，休閒時刻也靠手機娛樂，因影片放鬆心情，到 了需要專心深度思考工作時，也會被湧進的訊息不時打斷，整天下來呈 現「靈肉分離」的狀態，精神品質低落，連帶影響工作表現、心思與身 體常常無法在同一件事情上。 慢慢發現不能再這樣被科技牽著鼻子走，要做一件事之前先想好： 「我現在要用手機來做什麼？」比如你要查電影時刻表，然後告訴朋友 明天約幾點，就先完成這兩個步驟，在這之前不管看到什麼訊息跳出， 都先暫時不要理會。這樣才能慢慢找回自己對手機的掌握，而不是完全 被手機牽制住。 走路去搭車的時候，試圖先把手機放在包裡靜下心來好好行走，感 受每一個步伐的前進，感受身邊的紅綠燈，感受車子在跟邊行駛，街頭 那一幕小小的發現，身邊的小小細節可能都能感受到意外的溫暖。也發 現如果我像平常一般滑著手機，肯定就錯過了這場景，無法抬起頭看見 日常的細微美好。在這個人心紛亂的時代，是時候該找回對當下的生活 體驗、對漫漫人生的專注力了。

被手機與屏幕制約的人生

黃晴

進入到社群營銷這個行業不知不覺已經四年了，平常的工作就是透 過各式各樣的視覺呈現、文字張力透過第三方媒介抓住無所不在的眼 球，並且誘使他們點讚或是詢問。過往的廣告營利方式，是透過將產品 賣給顧客進而達到獲利，但是進入網路時代的現在，這種獲利模式變成 了一種注意力的收割。先吸引顧客，再將他們的資訊賣給廣告主。各式 各樣的點擊誘餌、標題農場、滿版廣告開始如雨後春筍般出現。這原本 是傳統媒體在玩的把戲，然而現今卻是谷歌、臉書、IG 等平台的獲利 手段。我們從商品的買家，變成被廣告主與平台交易的商品。 我們的種種行為被制約成像巴夫洛夫的狗，被訓練得一出現反射條 件就會無意識地尋找手機，像是聽到鈴聲或震動、看到訊息或是螢幕亮 起，就要拿起手機來滑來看。我們抱緊手機，就像抱住某個網紅的盛世 美顏，抱住了新一集的視頻，抱住了我們寤寐思求無法割捨的一切。當 133

我們第 101 次拿起手機看消息時，是不是也不免掠過一絲稍縱即逝的陰 影「這個頻率是不是有點超出控制了、我的反應是不是過於…反射性了 呢？」 當你連上網，就像啟動一個巫毒娃娃，一個在網路上的你。平台 透過蒐集這些資訊，經過校準、調整這些機制，直到讓這個巫毒娃娃 100% 與你個人吻合，可以來預測甚至修正你的行動。那些對案讚以及 整天不斷滑著社交軟件上癮的人都在不知不覺成為臉書與 IG 賺錢的工 具，大數據可以鎖定每個使用者的使用喜好，透過層層分析，將吸引你 眼球的內容曝光在你的頁面。圖片、影音日漸增多，文字、貼文越來越 短，甚至臉書把網誌這個功能拿掉增加了限時動態，推特則是只能打 140 個字元，然而這樣的設計，也在不知不覺中把我們的網路使用環境 包裝得越來越適合注意力商人們。 我 們 夠 過 一 個 屏 幕 聯 繫 朋 友、 獲 取 社 會 支 持。 我 們 通 過 各 種 APP、網站獲取豐富的資源、新聞、知識和娛樂。不斷重複的匹配，讓 僅僅振鈴就能引發我們反射性的回應，就連聽見別人那一聲相似的消息 音，都下意識地去摸自己的手機。這種習慣讓我們持續處於警醒狀態， 靜悄悄地竊取了我們對周圍世界和人的注意力。只要與手機共處一室， 就會變蠢，腦力流失。 科技是一把雙刃劍，給了我們更方便的生活，更有生產力的美妙願 景，卻又悄悄從我們手中偷走。或許在很長一段時間內，無論作為生產 工具、聯絡手段還是娛樂器材，我們終究都離不開手機，但是記得要嘗 試控制它，控制自己被制約的蠢蠢欲動的心啊。

貓，教我試著慢下來，慢下來看生活

黃晴

當疫情爆發初期，我在家附近巷子撿到一隻小貓，可愛又親人於是 收編了他並且取了一個最通俗的名字「咪咪」。 從過去養狗的經驗檢視，貓實在是一個神奇迷樣又讓人感到新奇的 動物，狗過於親人熱情又無私，但是貓卻與過去養過的寵物截然不同， 傲嬌慵懶又調皮，摸不透也看不懂，有自己的個性與脾氣。 134

咪咪會自己去貓砂盆打理屎尿，把自己清理得乾乾淨淨的，沒事的 時候就是找個地方窩著睡覺，醒來的時候就是自己玩玩具，撫摸他的時 候傳來咕嚕咕嚕的反饋就是一種溫馨的交流，表示安心與放鬆的心理狀 態。咪咪很黏人，但是不會黏在你身上，總是保持一種舒適的距離，在 同一個空間裡相互陪伴又不互相干擾。 在這一個月的在家上班的日子裡，咪咪彷彿成了我急躁忙碌生活中 的一種緩慢的存在。也和我的生活形成一種鮮明的對比，讓我試圖放慢 汲汲營營的步伐。看著他無憂無慮無所求的貓生，也讓我開始省思檢視 現在的生活，每天緊抓著永遠處理不完的工作為的是什麼呢？是為了迎 合自己的期望還是達成他人的期待？ 反觀身邊的咪咪，我猜不管是來到我們家或是他後來是被其他人撿 走，相信他都不會因為外在環境的不同而改變，他仍然會是原本的自 己，保有自己的渴望、個性和需求，絲毫不覺得有必要把自己塞進某個 社會既有的模子裡，或試圖融入他人的框架裡。 貓始終是自給自足，最效忠的就是自己。甚至有時候我不覺得咪咪 是一個寵物，我並不擁有他什麼，他也不屑我的寵溺，反而像是個室友， 各自賦予彼此空間，卻也共同生活在同個空間。 我們在社會上似乎也要向牠們多多看齊，哪怕只是為了不要活在一言堂 的單一思維或是被某種制度牽制而委曲求全的價值觀裡，生活應該拋棄 那些既有的框架活得更像自己，而不是為了迎合世俗的眼光而活成機 器。 我想不論是私人生活或職場生涯，我們凡事都要向貓學習呀！偶爾 脫離一下現實生活、試著放慢腳步、重新找回笑容、學會善待自己。

繁華世間 多少擺盪的人 多少真空的心

黃晴

不知何時起，我有了一個繞路回家的習慣，偶爾多走一站去下個捷 運站，搭公車到不熟悉的街道在尋找能回家的路。這種短暫的空白能讓 我過度平常緊繃焦慮的情緒。能沉澱心神也看看那些不熟悉的街景，因 為疫情不能到處旅行看看世界的日常，就讓視線能盡量擴張。 135

啊，東區的那間小店關了，216 巷繁華的光景不復存在，原來忠孝 東路往後走幾條街就是市民大道啊…那些對於地點的拼圖總是能在漫步 中組成一張張地圖。在這生活過的往日軌跡也逐漸淡出在腦海。時而靠 近一些小小的路邊的創意市集，老闆會樂意跟你分享他的創作理念，用 不多的錢支持別人的創意夢想，換來真誠的笑容也是種暖心的幸福。也 許，我期望的只是能在某一個時間、和某個不認識的人，意外有了某一 個共同的話題，接著開始思考夢想是不是不再那麼遙遠。 我們可以輕易的量測，人的脈搏多少、血壓多少，但我們卻不知道 人為什麼會心動。我們可以羅列出每一個條件，按圖索驥，但真正換來 的，卻又真的是我們想要的嗎？這種街道漫步的無目的性，經常就是靈 光閃現的時刻，那一刻讓你心頭一陣抽痛，回視生命中某個情景，某個 季節，也許也包含了無法復返的往日時光。 雙子座，一顆心承載著極度功利主義的企圖，但是裝著爛漫多情的 靈魂，強烈的反差總是需要些管道洩壓。時常在想有沒有一個角落，能 短暫逃離日常節奏快速的追殺。我不知道，但在那不確定的瞬間，我意 識到那個觸動的時刻，同時帶有兩種迷茫。時空因此有了停頓，從現實 皺褶的縫隙，看見某種情感的交疊，也同時清理了某些思緒。 繁華世間，那些隨世俗擺盪的人，那些因失憶真空的靈魂。如果不 帶著探索的心，慢下步伐跳脫三點一線的視野，永遠不會發現這個城市 的每個角落都乘載著故事，都曾閃爍過熱淚。

唯一要在乎的事，只有「你是否熱愛」

黃晴

大學時候生活在步調有點緩慢的台中，這種慢慢悠然的生活步調對 急性子的我來說簡直是種煎熬，當時對於畢業後的未知世界滿是惶恐。 記得有一天我問媽媽：「我以後該做什麼工作呢？我會不會找不到工作 啊？」面對如此茫然無助的我，媽媽只緩緩地跟我說了一句：「不管做 什麼工作，只要這個工作是你喜歡的就好，如果工作可以像是在玩樂， 那往後這麼多年你都要工作，也都會像是在玩。」沒想到當時聽起來不 起眼的一句話，卻深深地影響了我往後的人生。 136

不管做什麼事只要想想「我喜不喜歡」，不要先想「有沒有用」， 對於可能有興趣的事物，有機會就多去觀察、了解及體驗，不用算計結 果與投資報酬率，因為每件事一定都有意義，也許是幫助事業、興趣或 開啟與朋友的話題，很多平常看似沒用的經歷、體驗，其實都有它的價 值。我也發現任何對於生活可能發生「變動」的事情，多半都會是好的， 代表可以學到不同面向的經驗、接觸到不同的人、去沒去過的地方。 記得 18 歲的時候我下載了一個交友軟體，認識的第一個人是位攝 影師，他在我 22 歲的時候發了我人生中的第一個案子給我，說服我嘗 試教我學會接案子，我幫他建立了他人生中的第一個餐飲品牌。他後來 也把身邊的朋友都介紹成了我的客戶。我從來不會去定義怎樣叫成功， 但是當自己很專注的做某件事時，就會發現這件事會愈來愈大，並且可 以不斷前進。我並不期待自己抵達某個終點，也不設定假設性的目標， 因為即使如此也不一定會開心，最開心的還是享受過程。所以真的不要 怕失敗或是做白工，也不要擔心浪費時間，因為這個過程可以幫助自己 下一次做出更好的選擇，甚至因此開展另一個契機。就算碰到一個失敗 或吃虧的合作案，我也會敬業的咬牙撐完，盡自己的努力做到最好，並 且拿出最好的態度。因為失敗或是碰壁也是難得的經驗，例如可能有另 一個更大的案子一直在旁邊觀察你，不確定你會不會做某件事，直到看 到你這個案子，才知道你有這個能力，於是找上門。後來也驗證了自己 這個假設是對的。 因為媽媽的那句話，經過這些年的考驗，我才知道原來自己可以這 麼有彈性，可以睡、可以不睡、可以同時在這麼多不一樣的地方努力著。

到底什麼是工作與生活平衡呢？

黃晴

身邊的人都認為我是個工作狂，時常讓工作塞滿生活。工作與生活 的平衡是什麼呢？我其實不太懂，只知道把心力專注的做自己想做的事 情，把待辦事項攔清空。很疲憊的時候瞇一下喝杯咖啡跟Ｂ群又可以持 續續航力繼續戰鬥。 就前陣子連度蜜月都是兩天一夜的宜蘭行草草打發，隨身帶著筆電 137

在車上處理一些工作的瑣事，婚禮的前一天仍跟同事在拍影片企劃。身 邊的人總是很難理解這種生活，但我還算滿意現在的狀態，生活和工作 與生活的平衡，並沒有太困擾我，儘管偶爾有些迷茫，但也只是短暫的 自我迷失，認清現實做出選擇後就要為了這個選擇而犧牲。 許多的人，在追求的過程中，先是得到了不滿和痛苦，再來就是把 自己搞得疲憊不堪，並且持續地在工作與生活中，費力尋找平衡點，甚 麼都想要。希望做自己喜歡的工作，還能得到高薪、可以時常旅遊、陪 伴親友、學習各種才藝和進修、佈置家居、打扮自己能擁有完美的感 情…所以在工作時，想著放假，放假時，又想著工作。想要參加朋友聚 會，又覺得應該要多陪伴家人，陪伴了家人，又發現沒有自己的時間…。 這些誰不想要呢？但又有多少人真的能得到他們想要的一切，而得 到的背後，需要付出多少代價。在有限的時間裡沒有兩全其美的解法， 想要兼顧其中之一另一樣就要做出適度的犧牲。不然這些可望兩全其美 又無法兼顧的焦慮、困擾、擔憂、不滿等情緒，足以毀了一切，這些我 曾經也經歷過、失落過，但我走出來了。 後來漸漸發現，想要過真正平衡的人生或生活，不只要學會怎麼安 排時間或學習更多技巧，讓自己變得更有效率，因為欲望無限，不論怎 麼安排時間，時間永遠都不可能夠，沒有極度強大的自律，就無法從根 本解決問題。 如果能夠認清現實，勇敢地承認自己做不到，或是當下是無法得到 的，並且聆聽自己的內心，進而做出現階段能夠做得最好的選擇，就能 安下自己的心，在心安下來的那一刻，其實平衡就出現了。 曾經很年輕的時候，我就認知到自己對於理想的堅持和追求，是我 生命中動力熱情的源頭，也透過工作來一步步實現。工作中的一切，不 論是從無到有的創造，處理問題，企劃和溝通協調的過程，都讓我感受 到自我實現的喜悅和成就感，也打開了我的視野，並且帶來各種深刻的 體驗。 我內心很清楚這是我的選擇，以及這些選擇需要犧牲的是什麼。所 以，工作時，我是快樂的，而不工作，能有時間陪家人的時刻，我也很 138

快樂，或是偶爾忙裡偷閒，看個電影就覺得幸福。 別人看我的生活，根本就跟個瘋子一樣，但是我很滿足，因為這是 我認清現實後的選擇，我知道，我無法什麼都得到都兼顧，所以更珍惜 及感謝著每一刻我所擁有的。說到底，追求平衡並非滿足別人的需求或 內心無窮盡的欲望，而是一種量力為了實踐。趁還算年輕沒有家累的時 候拼搏一下，以後回想起來才不會後悔當初不夠努力。

職場神隊友

黃晴

四月因為一個偶然的機遇從待了三年的行銷公司轉職到中國廣播公 司擔任媒體人趙少康先生的小編。過去工作經驗大多都是個人專案形式 的單打獨鬥。但是在這裡我遇到了能力超級強大的同事，分別是前台北 市府最強小編白白小組長、柯文哲御用攝影剪輯師阿正、以及父母都是 資深記者就讀香港某大學國際政治相關科系的實習生小芊，僅僅只有三 位正式職員及一位實習生的「趙少康自媒體辦公室就這樣誕生」規模不 大但也更意味著每個人都扮演了舉足輕重的角色。 每天一早我們要在短時間吸收整理鋪天蓋地的新聞、資訊、設定議 題，大家每天分工分批處理，再把大家蒐集的資訊融合在一起。確定當 天策略一起討論後再分頭進行，在這裡同事之間沒有勾心鬥角，我們把 彼此當作「命運共同體」。這個團隊 1 + 1 永遠大於 2，在家上班的時 間要想企劃時就大家一起 Line 群組通話，你一言我一句集思廣益，想 法就會像源源不絕的泉水一樣湧出。 突然感到幸運，跟能力強大的人共事任何事彷彿都事半功倍，但是 壓力也相對的水漲船高，害怕自己能力不夠拖累組員，畢竟犯下的任何 一點點小錯都會變成整個團隊一起扛下來，大家也會不斷相互提醒彼此 支援。在一個厲害的團隊裡你的成長永遠會比想像中快速，無論是能力 還是效率，因為我永遠都處於一種競爭的狀態。 和昨天的自己競爭。

139

成人的「距離友誼」

黃晴

現在為了因應疫情，政府不停呼籲「保持社交距離」。在室外人與 人之間被要求隔開 1.5 公尺的距離，讓許多人都很不習慣。但是有一種 社交距離，反而讓長大成人後的我們感到更加安心，那就是聯絡頻率超 低、幾乎一年一次，但每次只要一聯繫上，都能聊上幾個小時不間斷的 「距離友誼」。 時光飛逝，從學生身分畢業後，踏入社會已有好些年，隨著家庭、 工作成了生活的重心，和昔日朋友們的聯繫也從當初的頻繁變得越來越 少，互相聯絡的時間單位，也從一周延長成一年。 以前幾乎每天黏在一起的朋友們，也都各自在社會中有了新的生活 圈，或是一頭栽進職場埋頭苦幹，各個忙得焦頭爛額。以前的我們無憂 無慮，總能將友情擺在第一位，但長大成人後，所有的順位，都隨著人 生向前推進的過程而改變了順序。 有些友情在時間不停地流逝之下，逐漸被沖淡，最後留在生命中的 那些精華，則成為了我們久久服用一次的強效精神糧食。雖然不常聯 絡、很少見面，但每次久違的和老朋友聯繫上的那種熟悉感絲毫不會因 為時間而沖淡當年的那種熱絡。在距離友情中間的那些空白片段，就由 一個小時起跳的通話時數來彌補，或是三個小時起跳的酒局、飯局來銜 接。確認彼此都過得好之後，淡淡的說聲「掰啦，再聊」，口氣輕如鴻 毛情感卻重如泰山。 這種久久見一次面的好處還有，每個人的形象和狀態都會和上一次 有些許不同，感覺每次相見都會有一些小驚喜。像是有人升遷、有人轉 職、有人買房、有人失戀，還有各種有趣的人生故事可以聽、職場奇談 可以分享。結束一年一次的老友聚會當天，回到家總是意猶未盡，嘴角 含著笑滿足入睡。 在各種日常瑣事與繁雜工作、客戶、主管的多方轟炸之下，其實與 同事社交的慾望已被消磨殆盡，更別說主動出去認識新朋友，甚至無形 中有了一種社交恐懼，每回要認識新朋友的時候心裡都會疑惑：「難道 現在是要我重新自我介紹嗎？」對飽受社會摧殘的我們來說，太多無謂 140

的社交與互動，只會使我們在無形中增加更多壓力。大多時候，誰不是 只想默默的遠離這一切，追求一個人愜意、不受打擾的時光呢？ 這時候久久聯絡一次的「距離友誼」，反而使得厭世又倦怠的我們， 獲得更多呼吸的空間，讓我們存有餘裕的享受「最舒服的社交距離」。

成就感帳戶餘額，是讓熱情續燃的火苗

黃晴

記得上一份工作要離職的時候，老闆問我：「為什麼想離開，你捨 得這裡經歷過、我們一起努力過的一切嗎？」我只是淡淡的說，我在這 裡已經找不到成就感了，然後便毅然決然投入下一段職場生涯。「成就 感」雖然聽起來挺虛幻的東西，但一直以來都是持續我工作熱情最重要 的精神食糧。 幾年工作下來，雖然每份工作都是我心之所向，但過程當中我也常 會遇上情緒低潮與提不起勁的階段。「奇怪，這已經是我想要的工作了 呀，也沒甚麼好抱怨，但為什麼就是很沒動力呢？」我相信每個人的人 生總是有幾回會這樣反覆自我懷疑，然後陷入一種躊躇不前的低潮。這 時候就是該檢視自己近期的生活，是不是少了讓人雀躍的「成就感」。 找工作真的一定要找有熱情的，這樣才能撐得久，才能在工作中持 續保有動力！但工作就跟婚姻一樣，單靠熱情是難以維繫的，前方的願 景固然美好，但每天也有柴米油鹽要顧，消磨久了就會像橡皮筋一樣彈 性疲乏，甚至一拉就斷。 一份工作能持續多久與成就感是直接相關的，身為上班族手機裡總 有落落長的待辦事項，有些項目甚至已經定居下來不走了。每天辛勤工 作卻沒有實質的進展，就像是空轉的抽水機，馬達拼命地轉卻抽不到 水，最後一定會燒壞，所以我們得為自己加點成就感的活水才行！ 後來我總會想像自己有個成就感帳戶，努力維持裡面至少五分滿， 絕對不要見底，因為成就感所帶來的喜悅會隨著時間消散。最好每天都 存一點進去，工作中搜集不到就靠生活中的細節、靠接案來攢，而不是 好幾個月甚至幾年才存進一筆鉅款。不然萬一帳戶見底太久，大筆的成 就感又遲遲未能進帳，工作的時候就會產生低潮、厭煩、甚至想逃走的 心情了！ 141

所謂的成就感並不等於成就，但是他卻像個火苗能狠狠地燃燒著我 的生活，讓再平凡不過的日子裡也可以活得眼底有光心底有勁，就連靈 魂也是豐滿富足的！

屬於自己的小天地

黃晴

第三級警戒的時候所有的健身房都暫時關閉，有段時間整天悶在家 裡真是恐慌至極，連想要出去透透氣也難，一開始是在家裡跳跳鄭多燕 的健身操，過了一週感覺強度真是不夠，就開始在小區大樓裡尋找能夠 運動的方式。爬樓梯到頂樓跳繩練練拉力帶，中間休息的時候就躺在陽 台看星星吹吹風實在是舒服極了。就這樣過了一週，因為有氧運動有釋 放腦內啡感覺身心靈都達到了一種舒適的平衡，心情也跟著好多了。 小區頂樓還有放很多書，都像是新書但佈滿了灰塵，大概從房子蓋 好到現在都沒人來看過吧。於是每天運動完我就會來翻閱一下書籍跟雜 誌，彷彿身在誠品書店有大沙發、明亮的燈、還有吧台甚至有一個按摩 椅可以坐。 有一天運動完我在頂樓探險，看到一個小樓梯我索性往上走了兩 層。一開燈，哇～進入眼簾的居然是一個從未被啟用的健身房，所有的 器材都還沒拆封！真是被我發現新大陸了。我首先把所有器材都拆開來 並且試用，真是棒極了！美中不足的是這個健身房並沒有練重量訓練的 器材，於是我馬上打開購物網站為自己添購一組可調式啞鈴跟瑜珈墊。 有了這些重量的器材真是如虎添翼，能夠運動得更到位，回家洗個澡也 更好入睡。 之後的幾天幾乎每日睡前我都會去頂樓的小健身房運動，而且目前 看起來只有我知道這個地方，不用去健身房人擠人帶著口罩還要擔心健 身器材上面的病毒真是太棒了！當然微解封健身房開啟疫情稍緩和一點 的時候我還是會去健身房做些大重量的運動，這之前就讓我在這小小世 界享受一個人運動的舒適與愜意吧。

142

【家是永遠的避風港 】

黃晴

「家的定義，從來不在固定的門牌號碼，而是在有愛的地方。」 「家」的概念很抽象、我想「愛」也是。在成長的過程中身邊總是 有很多人一輩子都在承受著家庭給他們的陰影而設法逃離，無論是無情 的言語攻擊、嚴苛的管教方式或是試圖控制他們人生的父母，家對他們 來說就像個牢籠或是永無止盡的情緒勒索，總是避之唯恐不及。 很感謝我的父母，從小到大沒有給過我什麼陰影，沒有那些大家習 以為常的嘮叨與碎碎念，這些對我來說都很陌生。我的父母總是站在與 孩子相同的立場為我發聲，處處為我著想，但也不會過度干涉，就連家 裡的老兔子我媽都想讓他享受完全的自由，寧願忍受環境中有兔子大便 也不願意把他關在籠子裡。 每當我感到迷茫困惑的時候，只要打通電話給我爸就可以獲得人生 的指引，打給我媽的時候就可以獲得全然的信任支持跟鼓勵。家對我來 說永遠是個避風港，就算在這個社會磕磕碰碰撞得滿身是傷，我也知道 只要回到家一切都會痊癒。

【一萬小時定律】 耳熟能詳的「一萬小時定律」，是指任何的複雜性認知工作，都要 經過一萬個小時以上不斷的練習，才能成為頂尖高手。我的父母一輩子 都在自己專攻的領域努力著，可以廢寢忘食也不會抱怨，無時無刻都在 想著要怎麼突破，我想這就是熱愛使然吧！我也從小耳濡目染這種對工 作的執著。往後的職場生涯不管做什麼、不管做不做得到完美，我都會 盡全力在自己的崗位上付出，就算結果有時候沒有達到想像中的成績， 只要盡全力努力過，回頭來看這段時光，就不會留下遺憾。

【延 續】 28 歲，身邊很多人都陸續組成了家庭，也生了孩子，家庭的完整 性我也有很深的執著。也許在確定自己準備好成為一個合格的父母之前 我都不會想要有一個孩子。一路走來也看得多了，孩子從出生到長大從 來就不是擁有，而是陪伴一個生命長大，並勇敢放他自由去飛翔去闖 143

蕩。家如果成為一種束縛，就像狠狠拔下這個生命的羽翼，讓他沒有勇 氣飛翔。

第 14 屆馬拉松落幕

黃晴

七年了，兩千五百多個日子裡也因為馬拉松，每半年就給自己一次 機會，靜下心來檢視這半年的日子。從生活方式工作狀態，到挖掘內心 最深處的一塊。這 14 天，想的永遠比寫的還多。甚至有時候實在無從 下筆還拿出日誌本從年初慢慢看到現在，想從固定的生活軌跡中尋找一 些題材。寫作是從小養成的習慣，但是也因為庸庸碌碌的日子，想靜下 心來輸出文字比往年更不容易，混亂的思緒越來越難沈澱下來，但我想 這落幕時刻我還是做到了。 這一路上感謝一起促成馬拉松寫作營延續下去的戰友們，有些人可 能素未謀面，有些人僅有幾面之緣，感謝文字能每半年將大家聯繫在一 起，從文字看到彼此的生活點滴，誰又長大了不少或是誰又在自己深耕 的領域更前進了一步。有些人七年前可能還是只會用注音符號構思的小 朋友，隨著時間卻已經可以寫一篇有自己獨到看法的文章了。 文字對我來說一直是道寫不完的習題，裡頭佈滿著各式交錯的選 擇，該從哪裡取材、從哪邊下筆，一切一切都考驗著當下的自己、當時 的心境與生活狀態，於是我們踏著一個又一個的選項，通往下一個未 來。這一路，也許風平浪靜，或許驚濤駭浪。可無論得到了什麼，關鍵 都在是否堅持不懈地行走下去。 在每個不同階段，對生活的感受不同，我們也各自追尋著不同的答 案，原以為的應然，走過後卻常是了然，試圖探索人生的答案，謎底揭 開後竟常是一片茫然。日子堆砌得越久，越發現人生的問題其實不多， 但答案卻有許多，重點不在結果，而是從中體驗到了什麼。 最後還是那一句大家熟悉的話，「小編姊姊下台一鞠躬」，期待半 年後的再相見，也相信那時候的我們一定都能站在比現在更上一層樓的 地方相會。

144

線上上課

黃瑞澧

從三級警戒開始，我們一直維持線上上課，我覺得很有趣可以體驗 從來沒有體驗過的東西，而且還有線上畢業典禮。 從宣布停課時，我們還在學校慶祝，慶祝到都被罵了，但是後來卻 覺得人跟人接觸還是比較好，雖然還是可以透過通訊軟體來聊天，但是 沒有辦法打籃球，沒有畢業典禮，最讓我不開心的是，畢業典禮，明明 說是現場直播，結果卻是錄好的，還跟中學部的十分相似，我們是小學 部呀！ 今天最後一天上課了，線上上課的體驗也到此結束了，希望可以趕 快見面。

在小學生涯最後一堂課

黃瑞澧

昨天下午是我在小學的最後一堂課，我非常的期待，老師說要頒 獎，大家都很好奇，老師教我們盡情期待。 到了那一節課，我們全班上線，老師打開了一個 PPT，這是一個 什麼都沒有的頒獎，老師只在上面打了幾個字，所有獎項都是他自己打 的，我覺得很有創意，老師依照我們個人的個性，跟他印象最深刻的一 件事創造出來的獎項，而我被頒發到的獎項名稱是：最佳運動員。 我覺得這對每一個人都很重要。

放暑假了

黃瑞澧

明天是暑假第一天，我沒有抱有太大的期待，暑假早就在宣布停課 的那天開始了，大家開始線上上課，線上上課時我們在聊天打電動，簡 直是暑假，上體育課時老師還被我們嗆到生氣，這不就已經是暑假了 嗎！ 希望國中可以不用繼續放暑假了。

145

遭蝗蟲攻擊

黃瑞澧

前幾天我在放火燒樹葉時，突然有一群蝗蟲從我面前衝下來，當然 沒有在電影裡的那樣，蝗蟲殺人的樣子，把人割得滿臉是血最後死亡。 他們在我身旁繞圈圈，但我離開那圈圈他們就擋住我的路，我找爸爸 來，我拿了一根木頭上面有火揮來揮去，把蝗蟲給嚇跑了。結束了這次 的事件。

騎腳踏車

黃瑞澧

這個暑假很漫長，哪裡都不能去，但是我還是悶不住，每天跟媽媽 來上班，都會騎腳踏車出去晃晃。 最近中午都很熱，所以我都下午才出去，每次一騎出去都一小時才 回來，我有我的路線，從媽媽診所先去孔子廟那邊休息一下，再往媽祖 廟那邊去，順便買晚餐，那邊好吃的東西太多了，然後再往回走往體育 場那邊去，有一次還差點撞到在做老人操的阿公呢！ 然後就回到媽媽 的診所了。就可以吃晚餐啦！

今天的早餐

黃瑞澧

前幾天國光路上新開了一家早餐店，叫做達利早餐。 今天早上我點了一份肉鬆蛋餅和一份地瓜球。我先吃了肉鬆蛋餅， 還行，它裡面的沙拉醬好像放太多了，接下來我吃地瓜球，地瓜球炸得 剛剛好，還滿好吃的，總之我覺得他們剛開，還要再練習，大家有時間 可已去吃吃看。

誰是玩具終結者？

黃瑞澧

表弟已經到澳洲一個月了，因為大家都怕他們在澳洲沒玩具玩，所 以大家都送給他們很多的玩具。 到了澳洲是全新的大房子，表弟在房裡跑來跑去，不到一個禮拜， 櫃子已經被他弄壞了，而且我們送他的波力玩具也被他拆解了。我送大 146

表弟的是樂高積木，大表弟做好的時候那位玩具終結者就把它拆掉了， 讓大表弟非常生氣。 而就在昨天我們在視訊通話的時候，表弟的媽媽要大表弟唸故事給 我們聽，那位小表弟卻在旁邊爬桌子，爬到桌子上還在桌上走來走去， 踩到了故事書，然後在旁邊自導自演，超級可愛。

脖子痛

黃瑞澧

昨天一早起床我並沒有什麼事情發生，但是一上了車就突然睡著 了，我精神很好怎麼可能上車就睡了，到了板橋，一醒來我的脖子就劇 烈疼痛，走下車，更痛了而且只能往左邊轉不能往右邊。 到了中午我還是覺得很痛，所以就跟阿伯講，可是阿伯的方法我覺 得不行，阿伯說他可以幫我針灸，但我從小就怕針，因為有一次被訂書 針刺到肉裡，從此就很少用訂書針了。所以不行，後來阿伯說幫我按一 下穴道會好一點，再加上貼藥布就會好了。 但是我覺得很神奇，怎麼會突然睡著，然後起來後就突然那麼的 痛，我猜一定是睡的姿勢不好吧！

背單字

黃瑞澧

暑假，媽媽叫我每天都要背英文單字，一週要背 50 個單字。從上 禮拜開始星期一，我就照這進度背，背不起來 10 個只對了 4 個單字。 到了第二天，我只對了 5 個單字。 第三天星期三，我覺得我得想個方法背，都這樣死背沒有辦法，於 是我想了一個好方法，拿一張廢紙來寫那個單字的拼音和中文翻譯，嘴 巴也邊念那一個單字，結果那天大進步，10 個對了 9 個，我找到了方法， 到了星期四我全對了，到了星期五我還是全對。 我找到了一個很好的背單字方法，希望下個禮拜還是全對。

147

我們家的老老狗

黃瑞澧

我們家有一隻狗名叫芬妮是一隻母狗，他的來源很特別，從我們這 個家開始蓋的時候，他就自己走進來了，工人們都會把食物給他吃，他 就在這裡留下來了。 他從我出生前就在這裡了，每天我們回來時他就在這乖乖的，在他 早上挖的洞裡。隨著歲月的增長，他漸漸老了，已經 26 歲，他的眼睛 已不太好，有時候我們要開車出去，他還擋在我們前面，要我下去叫他 才會動。 但是他在昨天中午離開了，被發現死在他今天早上自己挖的洞裡， 那裡是樹下，他最喜歡那個地方，沒有陽光又涼爽，我聽媽媽說的時候 嚇了一跳，但有些不捨，星期天時我還去那邊摸摸他，通常我要走時他 都會來找我撒嬌，但那天他沒有。許多家裡的人都來了，但沒有決定把 他葬在這裡，打算把他葬在和這裡類似的地方，也在樹下。 我很感謝他，即使他視力已經不好了，陌生人來他還是會叫，看到 外面的小狗小貓也會叫，無論如何他都還是守著家裡，沒有放過，他也 會陪我打球，我打球時他總會在樹下看著，很謝謝他！

疫情期間的所見

蕭家玲

因 7 月疫情持續，口罩戴好帶滿一天成為了日常，今天搭乘捷運， 遇到了兩組陸軍化學兵，正搭乘捷運往目的地執行任務。他們身穿白色 防護衣，頭戴防毒面具，手戴著手套，衣袖間黏著一圈膠帶，腳穿著雨 鞋，背著一箱藥劑及噴灑器，或是迷彩小背包。我的第一個念頭就是， 這樣一定會熱，很不舒服吧！但看著他們大多安靜的待在車廂內，有時 輕聲交談，有時短暫滑手機。乘客投以好奇的眼光，相互交談著，這些 裝備一定如廁不便。也見其中有位化學兵的眼罩泛著霧氣，稍坐在人煙 稀少的座位上，我想，他們有任務在身，必須放下自身的舒適，為賦予 的責任承擔一切，不計較盡力去付出，精神可佩。 同樣的七月天，跟他們比起來，我們戴口罩的不舒服，真的沒什麼。 148

待在家舒服慣了，當了解了另一群人工作的辛苦，才能感受到原來自己 的生活如此幸福。 心理學家提出，換個方式想，疫情是禮物。這段期間的困難，也提 醒了我們原來無悠無慮的生活是幸福的。學習接受當下的不完美，平心 以對，或許能為自己尋找到新的出路。

疫情看見了暖心

蕭家玲

看完 7 月 2 日馬拉松寫作營的範文，篇篇盡是疫情期間的日常， 娓娓道盡了疫情期間的日常，是失去了所有習慣的生活，一方面沮喪與 抱怨，另有一些人儼然成為了黑暗中的明燈，持續暖心的服務需要的人 們，例如：便利商店，銀行客服人員。這讓我想起，疫情期間能夠有機 會在工作崗位上提供服務，是一件可貴的事，就像便利商店和銀行客服 人員，雖然素昧平生，卻也能彼此問候關心和感受到溫暖。因為疫情， 我看見了和善的心能夠影響了整個社會，真實的激勵了我。我心頗有同 感，不覺的眼眶泛淚，這些提醒我，現況短期無法改變，每個人都有機 會能成為給人溫暖的人，每個人都可以成為一盞明燈。

寵物鳥看病記

蕭家玲

自上週四起，小兒子問我：她蓬鬆著羽毛站著不活動，糞便濕，一 定是生病了，要去看醫生才行。關於寵物的大小事，我的判斷與觀察都 不及他，只要他有空閒時間，經常翻著飼養、觀察鳥或是各類動物的書 籍和百科。也不時會興致勃勃地說著我不認得的種類名稱及其有趣的特 性，我的回答大多是：喔！這樣啊！我今天才知道的。根據幾次的經驗 下來，只要發現寵物們有任何異狀，聽他的準沒錯的。昨晚終於我有時 間帶她給醫師檢查，醫師採集了口腔及肛門的細胞樣本，透過顯微鏡， 發現有活體的寄生蟲在蠕動，觀察胸肌縮小，變瘦了，因寄生蟲感染產 生消化不良造成的，糞便微黃，是肝臟代謝不良，開一週的藥服用觀察 活動力是否恢復正常。想不到寵物也和人一樣有抵抗力弱的時候，容易 感染生病。不僅如此，同時間其他看病的鳥兒，也聽到醫師解說因環境、 149

氣溫、甚至於鳥兒的成長階段也會緊張焦慮造成排稀便，真的長見識了 呢！看來人和動物在心理與生理相互影響這方面是相同的，養寵物的過 程中，能仔細的觀察和體會寵物的生理變化，讓她能有更佳的照顧，也 學習愛護尊重生命，培養孩子觀察耐心與責任心。

圍城的轉機

蕭家玲

全台灣自今年五月中旬起，因為疫情升級，眾人被迫宅在家生活， 個個層級的人士心中的壓力逐漸浮現，苦悶憂愁的言語四散，在一堂中 文寫作課裡，Selma 介紹了他自創出新型態的英文課，讓宅在家的同學 們分享日常生活所見，將獲得的任何人事物，把課堂作為個人秀，限時 內表達自己的想法，再搭配同學們準備多媒體檔案的展現，上課變成了 五光十色新奇的表演，令人耳目一新，真想不到線上課也能如此精采有 趣。 另一篇範文中介紹疫情居家時，有心的人士們個別提出解決疫情隔 離的不便，例如有人在居家期間畫窗外的景物，進而開辦了個人線上畫 展；有人自製醃漬品，而深入研究食物營養和果香的搭配，進而開創新 事業；有人備三餐陷於單調乏味，便著手研究居家者三餐方案，研製食 譜及外食指南；還有一位餐飲人士於居家期間，提出即使終日在家也要 享受食物的美好，一天三餐仍要正常並有所期待，還因此修習視覺線上 課程，讓居家菜單更精美可口，不僅照顧了他人，也療愈了自己的生活 與心靈。 這些出乎意料之外的轉變，提醒著我們：危機也是轉機。圍城下平 靜的心，不輕易放棄解決困難的毅力，為自己展開了新的生活型態也成 為轉機。

跟自己相處

蕭家玲

因為疫情升級，停課的日子讓多數學生們感到無趣，出門自由活動 的樂趣瞬間消失，許多家長問：「學生在家如何不無聊呢？」 其實人的一生，特別是離開學校之後，面對自己的時機將會愈來愈 150

多，能夠愈早認清這個事實，就愈能平和的面對自己和一切。 學習面對自己，就要學習分配時間的能力。一開始可以找自己一項 興趣來培養，每日花一點時間做同一件事情，也可以加入一個團體，和 一群同好們共同發展和學習，見賢思齊焉。同時間培養興趣也不宜過 多，以避免時間分配不足而中斷失敗。有時因其他日常瑣事干擾，中斷 了這一件事，也要放寬心，等待下一個適當的時機再恢復做，其實只要 有心，仍然會找到那一份熟悉感，日子久了，也能夠繼續培養下去，我 們要相信人是有強大的適應能力的。透過與自己對話，與自己相處，持 續學習，不斷的修正與證明自己的過程，也逐漸在建立自我肯定，自我 認同的自信心。 「我」是一個從不缺席的好友，跟自己相處久了，更加了解自己， 修練自己，進而設想自己與他人的異同，藉此對他人產生傾聽、接納、 同理的關懷，不但不會成為孤僻的人，而更能與他人相處愉快。這也印 證了子曰：「為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之。」那種讓周遭 的人感受溫暖與關愛，讓人感到舒服的人。

還好 有馬拉松

蕭家玲

疫情下的生活，有些許的無奈，時間空閒下來，對人們有好有壞。 失去了社交活動的人們多數閒在家發悶，也另有一些人把些多出來的時 間加以運利用，成就了原本沒空發展的興趣，也算獲得了疫情下的小確 性。 這個暑假很特別，一個疫情影響，足不出戶的暑假。大家被關在家， 戶外活動全面停止，與其抱怨，不如利用時間找點事情做。就如我參加 了中文馬拉松寫作，只要有時間，或寫或欣賞範文及戰友們的文章，藉 著發表自己的文章回饋分享與團隊。忙完一陣子之後，慶幸己沒有浪費 時間在愁苦及發牢騷。還好，有馬拉松療癒心靈，讓我獲得重新出發的 勇氣。

151

一輩子很長， 要記得做一個有質感的人

蕭家玲

這個來自今天範文的題目真實吸引了我。作者提醒只要對生活的細 節充滿要求，而非囫圇潦草地過每一天，就能成為一個有品味又美好的 人。把自己整理好，好好照顧自己，整潔合宜的穿著，讓人覺得清爽溫 和，這些看似簡單平凡的行為，卻想不到讓他人能獲得一種安心感。 我想人人都想和這樣的人相處，這樣的人所到之處，一定也充滿愉 快與溫馨。這樣一個凡事都先準備好自己，就不會麻煩到他人，反而更 能夠從容應對；事情發生在他身上都因此游刃有餘，井然有序，萬事皆 備真是值得效法。 另外一個我原本不著重的過節的儀式感，更別提慶祝活動或禮物 了，但這卻是作者相當重視的一面，這樣日子才有層次感。回想我過於 著重在學習成效方面，汲汲營營的過每一天，卻疏於好好的過特殊的日 子。或許我們在特定的時刻，應該靜下心，和身邊的人分享一下，這個 特定日對於自己的意義，或是關於這一天值得思考的事情，彼此互相分 享想法與經驗，讓特殊日更有質感，也增添生活的活力與熱情。 作者最後指出保持學習的心，擁有好奇心。我們用心生活， 照顧 好自己，希望每個人的生活都因此變得越來越有質感。

人為自身的執著圍困著

蕭家玲

今天下午，我與一位朋友談天，朋友說他因對園藝有興趣，除了每 日在花園裡澆水，還學習了插花，將自己的作品置放在家中或工作場 所，變化環境的氣氛，為生活增添雅致。我看了他的兩組作品，讓我直 覺散發著令人愉悅的氣氛。 第一組是紫色的一朵菊花搭配著層疊的綠葉，展現清新脫俗。另一 組將紫色的兩朵菊花和綠葉自一個廢棄的木質鳥籠中突破而出盛開著， 我的眼睛為之一亮說：「好特別的鳥籠！」他說：「這是我家使用後損 壞的鳥籠，我拆下門和一些枝條便於手伸進去插花，藉著鳥籠來表現人 被自身的執著限制著，只要突破自己的執著或許能綻放出美麗的花，這 152

是表現一種禪意。」我聽了頻頻點頭，也讚美這真是巧妙的構思，我很 喜歡這個作品。 今天中文課的範文同樣也提醒了自身的執著，要懂得放下固有的習 慣，接受新的觀念、新的生活模式，來因應多變的時局。疫情之下的日 子裡，有許多舊習慣改變成新的生活型態所取代，我們被迫學習並接受 新生活，很幸運的生活中有了這些機緣提醒著我：活在當下，把握自己 所擁有的。

發揮潛能

蕭家玲 在我的右手被神經性帶狀皰疹病毒控制了一週之後，時節進入了五 月天，右手變成了手無縛雞之力，只能休息。我的日常立刻改以左手代 陣，舉凡刷牙、盥洗、更衣，甚至使用剪刀。我發現只要精神專注，花 一點時間，我的左手總會完美的達成目標。以往總嫌棄她動作既慢又不 精準，此時她卻成了我的神隊友。除了寫字，其它一律包辦，真是潛力 無限。 這週一回診，醫生微笑著說我的手臂長的水泡量屬於非常嚴重的程 度，有些病患都害怕擔心到醫院掛急診了，我還很樂觀鎮定的繼續回 診。我回答：「我對醫生的診療有信心。比起住院，我比較喜歡待在家 裡，可以和家人相處還可以做自己喜歡的事情。還好您沒有建議我住 院，一旦住進了醫院，這些都沒了，我就不快樂了。」 病程兩週以來，我體會到：還好我的身體其他部分都正常，可以補 足少了右手的不便，比起真正身障人士們，他們人生的挫折不比我們 少，卻不乏有人成為了作家、畫家、音樂家，甚至運動家。我不禁佩服 他們不畏艱苦的勇氣和毅力，以及他們的一生盡可能發揮所長至極限的 精神。雖然距離右手要完全復原還要一段時間，我還要持續訓練我的左 手，讓她繼續擔任我的神隊友，繼續發揮她的潛能。 後記：今天回頭看了這篇患病期間所寫的文章，此時七月天，我的 右手經中、西醫八周的診治調養，終於幸運的完全恢復正常，沒有遺留 下任何的不適感，除了水泡留下的疤痕讓周遭人關心詢問時，我才又憶 起這段病程。 153

感謝這個經驗！讓我更加了解自己，證明了改變自己並非難事。也 感謝週遭關心我的所有親友們！不吝與我交流關於此症過來人的經歷， 給我鼓勵與溫暖的支持，讓我感受人間有情，處處有溫暖。這些都豐富 了我的人生，成為我繼續前行的動力。感恩！

無題

簡佳儀

我最近一直在思考幾個問題，為什麼要談戀愛？為什麼要結婚？可 能在這一次的戀情當中，我迷失了自我，努力說服自己、配合他人，難 道這就是談戀愛嗎？ 我曾問一個叔叔說：「你覺得結婚是什麼？」「就像是一整列的歌 曲清單，隨著時間，你把厭倦或是不適合的歌曲一一刪掉，最後留下你 最愛、最適合自己的那一首，單曲循環。」他是這麼回答我的。 當我們在最近一次吵架時，當時電話掛掉我下定決心要跟他提出分 手，事後我才醒悟不能情緒用事，經過幾天的沉澱和朋友觀點。他也發 現他可能有哪些錯的地方並問我是否能再講講。那時的我是抱著和平分 手的期待下一次的通話。我們一開始的互相客氣，一直到後來真正進入 事情，從風平浪靜到暴風雨，還好雨過天晴。我們終於了解對方原來在 意的點不太一樣。其實還蠻感謝有暴風雨的出現，讓我們之間的所有矛 盾終於化開。經歷那麼多事，不知道他是不是就是我對的選擇，也許時 間真的會證明一切。

新鮮人已退休

簡佳儀

他不在這裡，不在那裡，不在床底下，也沒在書桌下，時間他就這 樣悄悄溜走。還記得高中畢業的那個暑假，我因為暑修先踏進我夢幻很 久的大學生活。到現在大一結束了，我甚至還是對往後的生活感到興 奮，即便關於一小部分也已麻木。還記得系主任看中我有練舞的底子請 我幫忙啦啦舞比賽，最後取的第五名，確實還挺興奮的。主持人唱名的 時候，大家坐在地板上雀躍地跳起來，那高度，真的，前所未有的高！ 我被大家圍起來，大家就像在夜店一樣，超級嗨！第一名不屬於我們， 那又如何！專屬我們之間的回憶，這已足夠。 154

不得不說，感覺我的大一生活已經過得極為充實。喝酒、熬夜、打 麻將、跑山等。除了非法、菸和檳榔郎，堅信的底線絕不變。果然，高 中把我們保護得太好，上大學遇到太多太新奇的事情了，抵擋不住誘 惑，人嘛！總會遇過、做過、被欺騙、傷害，才知道世間的險惡，人心 最複雜了。 大一下，開始回歸正常生活，第一次期中不及格，表面看似沒什麼， 內心簡直上演了幾萬次的悲慘劇。後來，疫情來得太倉促，大捲襲來， 逼得我們通通趕回家。在某些層面，我真心感謝它的到來，讓我減輕一 些內心及外表被期末考和證照考試摧殘的不堪層面。 大一匆匆忙忙地就結束了，我呢！該玩的還是會玩，該讀的還是會 讀。繼續享受當大學生的樂趣吧 ～！

放假日常

簡佳儀

被疫情關在家，一開始過著終於不用早起上課，非常久違的自然 醒。一開始整理家裡，打掃東、打掃西。好不容易家裡離豬窩的稱號 稍微遠離了一點。現在起床之後除了吃東西，就是追劇，不得不說， Netflix 真的消磨了我好大一把時間，但說難聽點，似乎很像在虛度光 陰。 還記得，有次和朋友一起玩“誰是臥底”這個遊戲。好人詞是馬爾 代夫，臥底詞是普吉島。第一局結束，我發現我是臥底，但是我不知道 好人詞是什麼。正當我絞盡腦汁，苦思冥想，後來有人說馬 XX 夫。這 不！天助我也嗎！哈哈哈哈哈哈哈 ~ ！那一局我演到最後，還一直帶風 向，遊戲結果出來，在我頭像下面附了一行字：「奧斯卡影帝！」那一 局，真的是我玩過最好玩、最搞笑的一次了。 好的，這一天就這麼結束了，我還是去看小說好了，掰掰！

155

道路曲折，但前途光明

簡佳儀

大一的夜生活簡直豐富了我的生活，也同時轉換成身上豐富的脂 肪，讓我開始踏上減肥之路。不單是外表上也是心靈上的斷捨離。以前 嘗試過各種方法，但是始終無法達到理想目標。沒有紀律沒有定下心， 曾經走過的冤忘路，或許從頭到尾都是自己的內心及想法。 最近在練我的直角間和鎖骨，按照影片裡的步驟一一做完，第一天 練沒什麼感覺。第二天光是第一個動作就快把我折磨到一個不行，簡直 痛不欲生，跟古代受刑一樣。我咬著牙，一一把每個動作做完，即使中 間休息時間比第一天長了一點。「道路曲折，但前途光明」，一句我在 偶像劇裡學到的台詞。當下看到不太了解，但現在我真的是充分了解這 句話的意思啊！我現在已經可以想像我未來有“明顯”直角間和鎖骨 了。想想就覺得很開心。 第一次的國際志工，因為在教學中的失敗導致後面的挫敗，其實當 下我非常想要直接回家。那時的我在教室裡的台上差點整個癱坐在地 面，那心真的是前所未有的恐懼，當時的感覺。現在感覺好像剛剛才發 生一樣，歷歷在目。當下的我是在摸索，一個不小心沒注意到是個轉角 了，硬生生撞到牆壁上。頭腫了個大包，感謝當時的我，重新站了起來， 往要去的道路繼續往前走。如果當時的我沒有自己站起來，有可能被朋 友拖回去，繼續當個解決不了問題的窩囊廢。站起來後的那個道路，一 路上的野花，都顯得格外美麗綻放。天空和路上的風景美不勝收。也 許…前途光明，就是有他們的陪伴？不管多艱難，至少，重新站起來的 那一刻，你我，就贏了。

夜生活

簡佳儀

被疫情關在家裡的我，偶爾一次的小放縱跟瞞著家裡去夜店嗨一樣 既緊張又刺激。但我是在父親尖銳的眼睛下偷偷跑出去。刺激吧！我也 這麼覺得。接近晚上十一點半的時候去樓下 7-11 買御飯糰來吃，很酷 吧！好啦 ~ 沒有啦，開玩笑的，但事實就是我大晚上偷偷去買東西吃。 最近過得很卑微哈哈哈。 156

貼文

簡佳儀

常刷 IG 的我，除了看看追蹤人的限動、貼文，我也很喜歡看推薦 文。星座啦、戀愛語錄啦、勵志語錄、冷笑話、搞笑等。主要是看相不 相信、迷不迷信，對我個人 牡羊座 講述的是非常正確。在戀愛語錄上 我曾是非常的相信，但是！但是！但是！那是要在雙方都奔向雙方的時 候！不然一切都空談！自從我被打醒的那一刻，我才認知到事情的嚴重 性。所以我轉向去看勵志語錄了。不得不說，真的很有用，也是一樣打 醒我。現在我在看劇的同時，也會把一些不錯的台詞寫下來，分享給大 家。( 沒想到有時看劇也是要動頭腦的 ~)

下廚

簡佳儀

昨日久違的下廚，聽到菜在平底鍋裡滋滋滋的聲音，是多麼地懷念 和享受在其中。之後更連續都煎出完美的荷包蛋，唉 ~ 看來我這技術是 沒有退步的。 在我繼續把自己捧高高、鼻子朝天的同時，光顧著與媽媽聊天，一 時之間完全忘記把火轉小，就這樣，因為才剛放下去的關係，加上油已 經過熱的狀態下，我被火熱、熱情的油噴得整手都是。喔 ~ 我纖細的豬 手皮膚，變得油上加油了。那霹靂啪啦的聲響，我還以為自己弄了個爆 米花。 結語：不要太過自信，忘記本分。

人生 … 唉

簡佳儀

剛才上完人生第一次托福口說寫作班，現在再打這篇的我簡直要升 天了，聽著最近最愛的歌 - OneRepublic-Run，才讓我覺得這世界還有 點留念的地方。 上課一開始，我覺得以我的口音和口條可以撐過去吧！上到後面越 來越覺得…作文題目曾出現過，一生中最痛苦的時候是什麼時候。對我 而言…就是口說給你個題目，要講述自己的想法，或是之類的，總共 157

四十五秒或一分鐘時間可以講，而那四十五秒或一分鐘就是我人生最艱 難、最刻苦的時候了。想法一堆，但不會用英文講出來，有什麼用。至 於，寫作本來就是我的雷區了。完蛋上加上完蛋，人生好累。我剛剛發 現最大的絆腳石 - 我的想法太過稀少，就跟喜馬拉雅山頂的空氣一樣稀 薄。人生…唉，但願有一刻的轉機會出現。

苡

簡佳儀

她，是我的同學，是我的朋友，是我的閨密。緣分就是如此的奇妙， 我在甲班，她在庚班，一頭一尾。也許命中注定的兩個人，要相見，必 然會相見。她八月要飛加拿大了，說實在，其實真的很捨不得。我們就 像是對方的媽媽、心靈導師，瘋瘋癲癲的一個不可或缺的存在。 一開始會認識是因為我的室友和她是朋友，我們五個人就坐在寢室 地板上從六點聊到十點準備就寢時。不能保證她在別人眼裡是很漂亮 的，但是可以說在她周圍的人即使有低氣壓，她一出現就像是太陽照耀 整個大地，葉子上的雨珠，顯得格外乾淨、透徹。 下課時間、在宿舍的自由時間，我們東聊聊、西聊聊。我不知道為 什麼，即使有時候我對她跟我說的東西沒興趣，我還是很有耐心聽她說 下去。到現在畢業了，她也是唯一一個每天都有在聊天的人。 因為她上網課的關係，作息時間完全與我們顛倒。我白天在上課， 她在睡覺。最深刻的一次是，我凌晨三點睡不著，打視訊給她，因為我 知道她一定是醒著的。她用電腦上著課，一邊跟我視訊。跟我說她快下 課了，叫我等等。我就帶著耳機，外面路上的飆車仔的聲音彷彿都不見 了。腦中就是各種口音的英文，來自各國的人都聚集在那間大學，那個 視訊會議室。她說感謝我陪她一起上完課。我說謝謝你讓我上了一堂不 便宜的課，賺到了哈哈哈哈哈。但內心的我卻是充滿恐懼，他們上課的 速度很快，我還在想意思是什麼，教授都快下課了，這以後是不是我最 大的敵人。 她曾跟我說過，當她到加拿大時，一個人提著大包小包的行李，會 很害怕，她不知道該怎麼辦。當下我只說一下飛機就打給我，你看到什 158

麼就全部翻譯一遍給我聽，這樣你自己也會記起來的嘿嘿嘿。掛完電 話，我把我送她機的過程給模擬一遍，不知不覺，淚已經浸濕我的衣裳。

終於呼應

簡佳儀

我的座右銘是：道路曲折，但前途光明。 今天，我 33 學分，成績全部都出來了！自從放暑假後，我每天抱 著既緊張又刺激的心情登入校務行政系統。一科科學期總成績出現在我 眼前。連我唯一期中考不及格的人力資源管理，我最後也取得了 76 分。 最神奇的是，管弦欣賞這門課，不得不說，當老師每一堂課給我們介紹 15 首曲目的時候，我已經喪失語文能力了。不是因為好聽到無法用言 語表達，雖然是很入耳沒錯啦，但是是那種，每一首曲目的評語都不差 上下，超級類似。好在，老師叫“誦分老師”顧名思義就是“送分”的 意思。看到我是 90 分的時候，整個人直接從椅子上跳起來。對！就是 誇張，事實就是如此。 我擔任資治通鑑這門課的 TA，其實這是老師指派的，那時的我， 特別不想接這份工作，說實在的，好懶喔！現在再打這篇馬拉松的我， 卻很感謝當初點頭答應老師的我，因為光那一們成績給我拉了不少學期 總平均。96 耶！一科看了根本不會有任何興趣的科目，我拿了 96 ！現 在連作夢都會笑。連我一向最好的體育也沒資治通鑑這門高。 英文聽力雖然退步了，但英文閱讀大步前進啊！啊呀！真是太高興 了。 這學期比上學期總成績可是進步了快 5 分呀！別看這小小的五根手 指頭，這可是會發揮很大的動力呢！ 這一學期撐過來了，果然。前途光明！

快樂的打工仔

簡佳儀

這次參加由新北市政府所舉辦的暑期工讀計畫，一開始是由媽媽半 逼迫下填寫的表單。當我看到我是備取第二十三名的時候，我覺得能打 159

工的機會可是相差甚遠，遙不可及。在有一次我沉浸在煮飯的愉悅當 中，突然有一個響亮的鈴聲說：同學您好，如果您有意願去教育局 ( 板橋 ) 的職缺請在隔日中午回電。不得不說，那時我媽直接在客廳大叫，她簡 直比我還興奮。 今天，我抱著期待的心情踏進看起來非常氣派的建築物 - 新北市政 府。公家機關的辦公模式就是不一樣，每一個座位排的非常整齊 ( 很像 中國的軍人在中國站的很整齊的概念 ) 。但是，裡面的人員，非常溫柔， 對我這種腦袋不靈光的工讀生非常有耐心。 我後來被分配到教育研究及資訊發展科，我一個電腦白癡，來到這 個科，我簡直步步都像走在健康步道一樣，痛感直衝腦門，瞬間當機。 果然，上帝給你關了一扇門，會為你打開一扇窗。我已經被關在這個科 了，即使我成功的路上，資訊的東西是我最大的絆腳石。清點財物這種 活我還是可以有點生存空間的。兩本厚厚的帳本隨即出現在手中，看似 簡單，實際上除了倉庫的熱點火了我的不耐煩之外，另一個是找不到東 西的不耐煩。我的輔導員把這個重大任務交給我時，跟我說了一句：「這 是個黑洞，你接下來一個月，把黑洞釐清就行啦！我看好你！加油！」 東西不是找不到，就是沒有財產單。我的上帝啊！為何要如此折磨我？ 就因為這樣的窘境，我每次在清點財物的時候都在催眠自己。“沒事的， 洞越來越小，你我皆大歡喜。＂喔齁！晚上睡飽飽，早上起早早，我喜 歡！

從心開始

C.H.

箴言說到：你要保守你心，勝過保守一切，因為一生的果效是由

心發出。 在疫情下，這樣的話特別能領略，在如此空前卻非絕後的環境中， 人心惶惶，噴不完的酒精，洗不完的手，不停地量體溫，不能一如往常 過日子，卻又要維持日子走下去，非常難為，每天都有新的變化，週遭 的人事物完全不在我們的計劃和掌控中，連呼吸都失去自由，學生失去 160

學校失去同學，爸爸媽媽失去經濟來源，甚至有人失去親人，生離死別， 來不及好好道別。這是我們從未想過會發生在我們有生之年的事，有事 業上極為成功的人，因為無法承受隔絕的孤獨而選擇結束自己的生命， 丈夫和妻子從沒有如此這麼緊密的生活在一起，無處可藏無處可逃，天 天在爭執厭煩暴怒中度日，在家上班的父母和在家上課的孩子更是讓這 個壓力指數隨時在爆發的邊緣，女兒們手邊的工作全部移到網路上，要 隨時盯著電腦，兒子今年的指考是最末一代，沒有重考的機會，背水一 戰，偏偏疫情把考程往後推移，延長痛苦指數，有感覺的人一定覺得今 年的夏天實在特別炎熱。 我們就這樣被困住了嗎！像小編大人說的，進入寫作前給自己的心 5 分鐘安靜。先生和我每天清晨起來，在住家附近走走，享受黎明時刻 的寧靜，回到家一同讀一段文字，讓心沈靜下來，穩重下來，然後我們 就各自進入生活的責任區，這是我們每日的開始，從心開始。

疫情下

C.H.

走過田間，聽到路邊種田的農人在討論莫德納、B N T 之類的，真 奇妙，農夫除了要顧好田裏的稻子，還要擔心何時有疫苗，怎不快些安 排。早餐店的老闆娘開心的說她過幾天要去打疫苗，現在就開始預備， 多喝水，早睡早起，多吃好的食物，我告訴她說她一定沒問題的，疫苗 似乎給了一個希望，透過疫苗可以找回原來的生活，熟悉的生活。我注 意到以前在公園裡或街上總會見到不少老人家聚集，或散步，或運動， 或三三兩兩相聚，打牌下棋，也可以看到一些看護推著輪椅上的老人家 來曬太陽，這或許是老人家社交的最自然的方式，心靈也暫時得舒緩， 隨著疫情來襲，年輕人都藏在網路世界裡了，食衣住行可以依賴高科 技，在健盤上敲敲打打即可解決，還有許許多多不同的社群可以選擇， 但對於不諳電腦的老人家來說，這樣的限制實在是有些殘酷，不能出門 和老朋友見見面，也無法在網路上聊天，難怪常常聽到或看到有老人家 還是喜歡外出，不理解的人就會輕易指責他們不合作，自私，會成為疫 情的破口。會不會成為疫情的破口，不得而知，但老人家面對環境轉變 161

的彈性不若年輕一輩的大，更甚者是一些獨居的老人家，空前的孤寂感 和失落感可以想見有多難熬，我們能理解他們到什麼程度，也代表我們 的社會進步到什麼程度。台灣老人醫學會針對老人的問題提出了 5 字口 訣，《平常心轉動》，或許透過這些線索，幫助我們也幫助他們。 •「平」鋪直敘地說明目前的疫猜。 •維持日「常」的規律 •特別關「心」原本就有焦慮症，失眠，或是強迫症狀的長輩。 •「轉」移注意力。 •保持微活「動」，放鬆身心。

願

C.H.

願青春的歲月流金，時時蘊照著，向無垠生命開拓的每一步履，如 同人之天命，長植于心，心伴於靈，永誌不忘， 依靈而生的力量，引我 學習不輟 酬報生命 這是兒子今年自高中畢業，學校的臨別贈言。發生疫情，直接截斷 了許許多多正在進行的事情，兒子今年高三的畢業典禮就是其中一件， 還有許許多多本要和同學一同進行的工作，損失了學校生活，損失不可 謂不大，因為生命不能重來。特別喜歡這首詩裡面說到：依靈而生的力 量，引我學習不輟，酬報生命。該如何酬報生命不枉費，在每一次環境 來臨時，不論試探是大的還是小的，都是機會讓我們能領悟生命，而自 內心深處生出這個力量，長出這個力量，這個力量會引導我們往前去。 這個疫情雖然帶來了混亂，因為混亂，我們也有機會再認識自己，不好 的就讓它去吧，值得珍惜的就好好收藏，還沒學好的，就認真的努力把 它完成。對兒子而言，這或許是唯一的機會，他說可以好好的專心面對 考試，讓他離夢想再近一些。

162

困境是一種祝福

C.H.

「我不擅長做平凡小事，我只專注做我會做的事上。」這是出自一 個肌肉萎縮症的小女孩說的，因為這個病常常跌倒，所以在額頭上留下 了一道很深而明顯的的傷疤。不能獨自生活的她，需要媽媽全天候陪著 照顧，在學校不能和同學一同運動，也不能做清潔打掃的工作，為避免 跌倒受傷改坐電動輪椅上學。他們是在和時間賽跑，身體持續的退化， 也不知道哪一天全身力量會消失，會喪失所有行動的能力，退化是漸進 式的，有些萎縮很快的就發生，但有的也是在數年間次第發生，比如手 舉不過肩，無法自己洗頭，因為手無力拿起蓮蓬頭，穿起衣服也有許多 困難，拉拉練，扣扣子這些再平常不過的小事對他們而言都要花盡力氣 和時間，出去工作吃飯也常常遭遇許多的阻礙，因為騎電動車要出門， 搭車或上餐廳都是艱難，最艱難的還不是環境而是面對人性的不友善， 冷漠和拒絕。 這位罹患肌肉萎縮症的女孩，臉上總掛著笑容，因沒有辦法做許多 事所以就專注能做的，我想並不是她天生就那麼樂觀，而是知道自己隨 時會倒下，知道自己沒有後路，就接受了，明白之後就學著勇敢，學著 一天一天的過日子，認真的過。女孩說：我不想倒下來躺在床上的那一 刻，因後悔而哭泣。

1斤8塊

C.H.

開車急駛，眼下突然出現「1 斤 8 塊」的字樣，接著看見路邊一台 貨車上堆滿了大西瓜，若一顆大西瓜約 30 斤，就是 250 元左右。前幾 天在大型賣場上看見一顆同等大小的要價 1200 多塊，或許是賣場裡的 西瓜要吹冷氣，也或許比較甜。路邊的大西瓜和它的老闆，頂著炙熱的 氣候在路邊等待人來詢問。進入菜場的兩邊，總是有一些年紀大的老先 生老太太在擺地攤賣自己種的菜，選擇不多，但有秩有序的把整理好的 蔬果擺放在他們前面的一塊帆布上，從歲首到年終，春夏秋冬，菜色也 跟著變換。孩子們的三伯，在工地工作，每天清晨五點起床吃過早餐以 後就去上工，疫情下，尚未有疫苗可施打，每天提心吊膽還是要工作， 163

頂著 36、7 度的高溫，在艷陽下揮汗如雨，口罩不能脫下，到了中午用 餐時刻，之前還可以進便利商店購買午餐也順便吹吹冷氣享受片時的涼 爽，但禁限來了，不能待在店內，只好在外忍受著高溫，一瓶一瓶的冰 凍水配著午餐吃。 唱出你的熱情 伸出你雙手 讓我擁抱著你的夢 讓我擁有你真心的面孔 讓我們的笑容 充滿著青春的驕傲 讓我們期待明天會更好…

YouTube 傳來了這首年輕時候非常火紅的歌，轉頭看著屏幕上一 張一張熟悉的臉孔，無懈可擊的歌聲依舊，但青春的驕傲早已遠去，但 看週遭這些賣力的身影，我信明天一定會更好。

餐桌上的風景

C.H.

因為疫情，活動受到限制，大多時候必須留在家中，家原本就有好 幾口人要一同吃飯，再加上一對年輕的夫婦朋友必須要上班，家中三個 小孩不能照常去上學，我們家就先充當托兒所，白天幫著照顧，中餐和 晚餐就一同在家中解決。雖然預備飯食的量增加，雖然有時候覺得有些 疲累，但為著家中孩子能在這樣不自由的時刻，仍有好的生活節奏，仍 能在餐桌上享用美好的食物，再加上朋友的孩子年紀尚小，也就儘心竭 力了，從孩子年紀還小的時候，從剛結婚什麼菜都不會做的時候，和孩 子一同在餐桌上好好用餐，一直是先生和我的生活中非常重要的部分， 即便是我不會做菜的階段，先生仍儘可能陪同我們，以前不會做菜時要 緊盯著食譜一步一步學著做，也喜歡做一些功夫菜，比如獅子頭，東坡 肉，梅干扣肉之類的，比較能顯出自己的能耐，但隨著時間的累積，做 菜的經驗，從簡單到繁複，又從繁複回歸到簡單。三個孩子性格不同喜 歡吃的內容也不同，老大是個美食家，很能品嚐食物的味道，也願意嘗 試各種的食物，老二味蕾挑剔，對食物的要求和她的性格一樣精準，不 拖泥帶水，經她認定為不好吃的菜色絕不會再有機會出現在她的碗盤 164

裡，老三愛吃肉，對食物的好壞有自己的一套評價，說得一口好菜，反 倒是孩子的父親，從不挑剔，桌上擺出什麼菜色他都能接受。從小到大， 在家中的餐桌上發生過許許多多的事，在餐桌上寫作業，吃到打瞌睡， 有人廢寢忘食，錯過了家人用餐時間，過生日過節，爭執不歡而散，手 機配飯，朋友談天…餐桌的重要性對我們而言不只是吃而已，傳承，連 結，交流，傾聽，資訊交換，情感交流，影響深遠。

有晚上有早晨

C.H.

聖經上是這麼說的：「起初，神創造天地。 地是空虛混沌，淵面 黑暗；神的靈運行在水面上。 神說：要有光，就有了光。 神看光是好的， 就把光暗分開了。 神稱光為晝，稱暗為夜。有晚上，有早晨，這是頭 一日。」 不是在講述神學論，這裡有一個創造，有光有暗，有白晝有黑夜， 有晚上也有早晨，這是宇宙被創造的頭一天，很有意義。不只光被創造 出來，黑暗也是並存，我們喜歡早晨的生命朝氣，但漫漫長夜也會隨之 而來，白晝和黑暗不斷地重複出現在我們的生活中，所以我們人生會遇 見黑暗就是必然的，遇見不如意的是無可避免，看到這段有些人明白人 生的本質。 草間彌生，日本近代非常傑出也深受大眾喜愛的藝術家 。最近菜園 裡的南瓜一個接著一個的成熟，金色飽滿的果實躺在綠色的葉子中間， 胖嘟嘟的真是可愛極了，這就讓我想起了草間彌生用南瓜創作了一系列 非常特別而幽默的作品，引人注目的是那點綴在南瓜上面大小不一的黑 色圓點，每一顆南瓜都有，然而這麼逗趣的作品，那黑色的圓點原來是 隱藏在他內心深處極端痛苦的根源，他曾說：若不是藝術救了他，他很 可能早就結束自己的生命！黑暗的存在，在草間彌生的生命裡卻成了明 亮愉快的線條。能畫出美麗熱情向日葵和寧靜星空的梵谷，怎麼也想不 到他竟然自己割掉自己的耳朵。我們每一個人，其實心裡都有一個灰色 黑色地帶， 尤其此時此刻有點艱難的環境，特別顯得具體，知道既然 有光就有暗的存在，知道有晚上來臨也必定早是在後，心理學家也說， 165

憂鬱來襲不要急著一定得站起來，也不要急著想從別人得幫助，允許自 己擺爛，也允許自己是癱子，明白這只是一個過程。有晚上就有早晨。

料理可以簡單又美味

C.H.

從過去到現在，為了煮出好吃的食物，廚房裡有各種類的鍋子，依 材質特性，料理的方式不同，商人也是厲害的，知道人喜新厭舊的特性， 就像女人的衣櫃裡總是少那麼一件，不斷推陳出新，害廚娘買都買不 完，有一會兒搭計程車，司機先生聊到他剛剛載他老婆去百貨公司，為 了搶打折的鍋子，他說他真的不明白家裡的鍋子已經夠多了，為什麼要 再買，老婆總說平時太貴現在不買太可惜了。我微微笑着，因為我也喜 愛各式各樣的鍋子，不鏽鋼鍋、鑄鐵鍋、琺瑯鍋、不沾鍋、鐵鍋，歐美 的鍋具通常色彩奔放，明亮活潑，造型也千變萬化，日系則重視細節， 實用性強，完全展現東方人內斂嚴謹的特質。特別喜愛日本的土鍋，也 就是陶鍋，造型典雅，質樸無華，尤其用它來炊煮米飯，特別能顯出米 飯的香氣，簡單的烹調卻可以達到色香味俱全的境界，這個設計實在是 很高明，先生喜歡吃魚料理，有時用它來烹調虱目魚燉飯，先把米洗好 放入土鍋，加水加點喜歡的醬油，再將醃製好的虱目魚煎至半熟，放入 土鍋中和米飯一同燉煮，土鍋的特性是慢熱但保溫效果極佳，在燉煮的 過程中米飯和魚以及調味料慢慢地彼此浸潤調和，火藉著土鍋由弱漸強 傳達到食材的中心，等到米飯熟了，食材和調味料已經完完全全地融合 在米飯中，最喜歡打開鍋蓋揭曉答案的那一刻，眼睛鼻子嘴巴到心裡都 是美麗的啊！

一部韓國電影

C.H.

我平時不追劇，更不用說看韓劇，我比較喜歡安靜的看書，慢慢看， 有空才看，像馬奎斯的百年孤寂花了我很長一段時間，很魔幻又超現 實，不同的文化，不容易進入，看起來不輕鬆，我正準備要再看第二次。 因為我不看別人的禱讀，倒不是嫌別人不好，而是我喜歡看書時能和作 者直直接接的面對面，心靈對心靈，能領略到的就留下來，領略不來的 166

留待時間去沈澱。這部電影就像它的片名一樣，淡淡的，卻有一種幽香 貫穿全局，水芹 Minari, 風吹到哪兒就在哪兒生長，講述的是一對韓國 年輕夫妻的美國夢，先生有一個夢要在土壤肥沃的阿肯色州買一塊地種 植韓國人喜歡吃的蔬菜，離開打拼 10 年的加州，帶著些許的存款加上 兩個孩子，就這麼開著一台大貨車前往他的夢想之地。但他的妻子並不 想離開生活便利的加州，因為兒子生病就醫方便，這個想法的差異也是 生活衝突的來源之一，夫妻為了要工作只好將韓國的奶奶請來美國幫 忙照顧孩子 , 這位韓國味很濃的奶奶在孫子的心目中完全不像他們以為 的，美國的奶奶都是胖嘟嘟的，很會做菜，很會做餅乾，他們的這個奶 奶滿口髒話，不會做菜，瘦乾乾的只會打牌愛賭，從孩子的觀察來訴說 就會發現這個文化的衝擊，但奶奶從韓國來確是千方百計偷偷把水芹的 種子還有女兒愛吃的菜偷渡到美國來，這個奶奶是用這樣的方式來愛他 的家人，這是我們熟悉的媽媽奶奶的樣子。電影裡有許多這樣微妙的景 色無意間表露出來，外來的移民要融入當地生活，教會活動是一個很重 要的管道，但就是因為文化習慣不同，思維不同，仍然是格格不入，導 演其實是一個很虔誠的基督徒，他本身是移民的第二代，電影裡看得出 來這個信仰在他裡面的掙扎過程，另一個有趣的問題是身處在濃眉大眼 高鼻子的外國人當中，東方人最常被問的問題是你的臉為什麼是扁的！ 歧視嗎，導演並不這麼詮釋，電影中有許多這樣的橋段，但導演以一個 很單純的眼光來處理類似的問題，沒有特定的答案，也沒有特定的模式 該怎麼面對這個問題，沒有過度的誇張，沒有高潮迭起，就是人在他鄉， 有妥協也有堅持。看完這部電影好像船過水無痕一樣的輕盈，但，這一 條船確實經過過。

好難喔！

C.H.

天下無難事？但生活周遭裡最常聽到的卻是這一句話：好難喔！登 珠穆朗瑪峰，難！仰臥起坐一次作 5000 個，難！學英文，難！保持心 平氣和，難！每天練琴 8 小時，難！減重，難！每天運動，難！飯後不 吃甜點，難！登上火星，難！一天不開電腦不用手機，難！放下面子， 難！一天喝水 2000c.c., 難！一天不喝飲料，難！說實話，難！看電視 167

不生氣，難！拒絕別人，難！不在乎別人的眼光，難！承認自己不行， 難！改變習慣，難！和一個人同行一輩子，難！面對生離死別，難！賺 錢，難！煮一桌菜，難！滅絕新冠病毒，難！一天不聽音樂，難！想中 文馬拉松題目，難！每天晚上 11:00 以前送出文章，難！人生真的有許 多難事要面對，有大有小，有許多抉擇要做，有許多煩惱要擔待。 李宗盛的山丘唱著…. 想說卻還沒說的 還很多 攢著是因為想寫成歌 讓人輕輕地唱著 淡淡地記著 就算終於忘了 也值了 說不定我一生涓滴意念 僥倖匯成河 然後我倆各自一端 望著大河彎彎 終於敢放膽 嘻皮笑臉 面對 人生的難 越過山丘才發現… 或許，不再在乎別人怎麼看待你，是強者還是弱者，是富貴或貧窮， 是超凡還是平凡，人生才能真正回歸到真實的自我，放膽面對人生的不 簡單。

《櫸木》《玫瑰》

C.H.

《櫸木》 宜蘭的夏天實在是炎熱，從早上太陽升起直到它真正落下，有時長 達十二個多鐘頭，院子裡種了一些花草和樹木，樹有它的優勢，不怕乾 旱只怕颱風來把它們的枝幹給折斷了，十多年前剛搬來宜蘭的時候，前 院種了一棵非常漂亮的櫸木，櫸木有一個特色和宜蘭另外一種常見的落 羽松相似，每到秋天它的葉子會全部凋零，乾淨利落，一直到它感覺到 168

春天再度來臨便會一次萌發鮮綠的嫩芽，讓人感受到一股強勁的生命 力。櫸木原是屬於高山的一種樹，它喜歡高冷乾燥的地域，宜蘭屬於潮 濕又炎熱的盆地，雨多颱風也多，即使是秋冬季節，前院這一棵櫸木仍 是枝繁葉茂，由於沒有經過落葉這一段，它無法停下來把根往深處扎 去，因為它要一直把營養輸送到濃密的葉子上頭，就無暇顧及根扎得穩 不穩深不深了，有句話說，樹長得有多高就表示根扎得有多深。有一年 強颱來襲，第一次幾乎連根拔起，我們花了九牛二虎之力重新把它的根 埋進土裡並修剪上面過多的枝條，用木樁固定住希望能讓樹根重新開始 生長，第二年還勉強通過颱風的吹襲，經過第三次第四次強風暴雨的連 番轟炸，終究抵不過大自然的力量，又再一次連根拔起，樹受重傷根折 斷救不回來了。現在這個位置我們改種黑松，也有四、五年了，長得非 常的緩慢，我也深信它的根扎得很深。

《玫瑰》 天氣非常的炎熱，院子裡仍然不少有花盛放著，天竺葵、九重葛之 外，就是玫瑰了。玫瑰在旱地生長的能耐出乎我的意料之外，有時 2、 3 天沒有澆水它們仍挺住，不若天竺葵或繡球花，一天沒有喝到水就立 刻明顯的失去生氣，垂頭喪氣。園中的紫玫瑰、黃玫瑰、紅玫瑰、白玫 瑰、粉色玫瑰輪流上陣，尤其是鮮豔的紅玫瑰，在同一個花莖上可以同 時開出 4、5 朵，雖然夏季的花朵不若早春開得那麼嬌豔欲滴，那麼氣 派，但仍然風姿綽約，不失王的風範，每回出門或回到家中，我都要多 看它們一眼。若要送給心儀的人一束花首選必定是玫瑰，玫瑰自恒久以 來都象徵著愛情的美好、純潔、永恆不變，也象徵純真的友誼，看見他 們在園中的身影，他們不僅僅只是美麗溫柔，而是強悍的生命力。

鋼琴和它的調音師

C.H.

家中有一台鋼琴，因為孩子們常彈，所以每半年甚至更短的時間內 就需要調音，彈琴如果一直聽不準確的音色，可以想見此人的聽力會有 偏誤，沒有受過訓練的人是聽不出失準的琴音，精確的音質或許對於凡 夫俗子的我們，沒有太大的差別，但對於頂尖的鋼琴家而言，從他手中 169

彈出的每一個音符是不容許有任何的差池，鋼琴就是他的生命，怎能不 慎重，這時就需要一個受過嚴謹訓練的調音師來幫鋼琴維持鋼琴的音 色。我們家的調音師大約每半年來為我們的鋼琴調音，他常常需要一到 兩個鐘頭，安靜的專注地工作，來來回回前前後，用他手中的音叉仔細 地校準每一個琴音，他說他去日本受訓 10 年才回來，10 年，沒有錯。 鋼琴本身是一個十分複雜的構造，有 6000 多個零件需一一調校，88 個 琴𨫡，每一個琴健牽動 124 處相關的部位，還有琴槌，它硬度和形狀 是否起變化絕對影響鋼琴的音質，這是一個很精密精準的職業，不只是 技術高，同時還要有敏銳的耳，細膩的心，巧妙的手感，調音師說，近 年來這行業出現了許多年青人，都是未經完整訓練，幾個月就出師了， 拜現代科技之賜，用機器就可以調音，又快又準，好不好呢？和十幾年 養成出來的調音師有差嗎？調音師很堅定的說：當然有差，怎能相比 呢！…這不該是取代而是相輔相成的，跟世上許許多多人事物的更迭一 樣，舊和新，取代和創新就是一直在發生，我們都要準備好。

監考經驗

Elsa

今天 7 月 1 日，本屆馬拉松第一天；也是往年大學指定考試的第一 天，今年卻因新冠肺炎疫情造成全國三級警戒，讓大學指考 20 年來首 次延期至 7 月底，幾乎每年都會參與這場盛會的我，就來談談相關的經 驗吧！ 因工作性質每年都有幾次監考的機會，例如大學學測、指考、高中 英聽、碩士班入學考等。看似兼差性質，但因與承辦的業務有些關聯性， 所以某種程度也算是累積實戰經驗。 雖然身份不是考生，但是我所抱持的嚴謹態度絕對不遑多讓，總 覺得受人之託忠人之事，不可馬虎敷衍。首先從參加監考說明會之後， 必定熟讀手冊、畫重點、作註記，務求滿分通過監試網站測試。前一天 仔細逐項準備各樣監考必需品：手錶 ( 因為平時沒習慣戴 )、咖啡或茶、 厚薄外套各一 ( 為因應天氣、監試休息處及考場之環境而定 )、點心、 水果、零食 ( 以上配合中場休息或午餐時間長短，隨時調整食物內容及 170

數量 )、筆記小抄 ( 因為不想浪費時間放空發呆，並預防不小心睏頓所 準備的各樣學習裝備，例如背英文單字或擬記帳本 )、衛生紙 ( 某些考 場如廁自備 )、餐具 ( 午餐需要 )、當天要穿的衣服 ( 舒適方便及不搶眼 色調為主，以免影響考生視覺 )、鞋子 ( 好穿、好走以便迅速收發題卷， 且不會發出聲響 ) 等等。然後如臨大敵般關機早早梳洗就寢。 隔天早上絕對比平常更早起床，先準備午餐 ( 大多是飯糰，量要足 夠，因為人在無所事事時特感飢餓 )，在家吃過早餐後速速出門。到達 試務辦公室報到並找到自己想要的座位後，立刻出發走一趟監考的教 室，清楚所在位置及動線並計算時間。再迅速回座，關閉手機、將今日 的必需品安置整理妥當 ( 因手機食物等不帶到考場 )，去上一次廁所， 然後拿出監考手冊，靜候試務人員宣布提醒事項。 俟注意事項宣布後，就是監考人員領取試卷時間，這時才與同教室 監考的同仁首次見面 ( 這是極為關鍵時刻！因為四目交接、禮貌頷首致 意的同時，目光一瞄初作判斷並心中默禱：希望他 ( 她 ) 是值得信賴、 仔細盡心的夥伴；千萬不要是一個“散型”( 台語 ) 的天兵啊 )，當然即 使心裡七上八下，外表仍需不動聲色、親和微笑狀，一起步入考場，按 著標準作業流程開始監考工作。 當然接下來的監考過程，因不同考場及考生屬性使得狀況林林總 總，或者有趣、或者驚險，也有讓人印象深刻的，足以寫出多篇的回憶 錄啊！未免篇幅過長，今天就此打住，待日後再娓娓道來吧！

疫情 心情

Elsa

2021 年 6 月 8 日 今天是疫情爆發以來居家上班第十四天，原本就計畫應該要寫下 來，記錄這段時間的心情、反省與看見，否則日後對於這段讓全國人都 心有餘悸的日子，是否會隨時間淡忘，沒能記取教訓呢？這樣說太沉重 了，應該縮小範圍，具體而言應該只是自我的生活記錄。 今年 5 月初，全國還一如往常地準備慶祝母親節，天氣漸熱已有初 171

夏的味道，每天早上我騎著單車上班，藍天、陽光、植物的新綠，一片 祥和，心裡讚美著 神美好的創造與賞賜。 總是在每天晚上慣例與兒子通話時，才感受到新冠肺炎的威力仍然 在全世界發威，世界各處不然就如火如荼、野火燎原，有些則如餘灰悶 燒、死灰復燃的疫情時有所聞；而台灣卻平靜安妥地過了一年日子，殊 不知一週後的疫情，如漫漫洪水來的又快又急，讓我們看到都不及反 應。就這樣…。台灣終於跟一年多前全世界多數國家所遭遇的景況接 軌，不再是所謂的處在平行時空。 五月二十日被工作單位告知全面居家上班一週，接著就是每天關注 著疫情報導，確診人數高居不下，疫調、足跡、檢疫、隔離等字眼每天 疲勞轟炸，自己很難置身事外。接著雙北防疫警戒升為三級…不久全國 三級…，於是我就一路居家上班，伴隨著不確定、不安、無聊、提不起 勁與欲振乏力的無奈。 果然，遇到實際的狀況才看清自己一向自豪的積極、樂觀，原來是 不堪檢驗的紙上談兵。「居家上班」這時髦的詞兒，早聽兒子說了一年， 自己親自體驗後由最初的小確幸，到無聊、無力最後無奈的一天過一 天。真脫離了常規、常軌，讓人磨損意志力，執行力也大打折扣。 一直以紀律支撐的規律生活，當然不能眼見它垮台，於是上網搜尋 勵志文章、因疫情封城、被禁足在家的生活、居家上班的準備等等分享 文，試圖振作重返規律，自己也的確很用力、很努力，但是熱度無法持 久…。正如溺水的人，即使只抓住一根細樹枝，都要好好把握，不放過 任何一點微不足道的機會，因此我仍然持續找尋安頓目前身心的各種方 法 ( 遠目 ~~~)。

2021 年 7 月 2 日 三級警戒至今已滿一個半月，本週開始辦公室改規定每天至少一人 留守，因此外出上班的機會增加了，彷彿乾涸的泥土被注入沁涼的水 分，枯萎的植物得以漸漸恢復元氣。沒錯！就是這種復甦的感覺。 人真是習慣性的動物，社會的氛圍也總是催促快快快，一旦腳步慢 172

下來，沒來由的罪惡感、空虛感、不確定感“簌”的一下烏雲罩頂，如 暴風雨來臨，開始懷疑人生。 我的工作不是日新月異的科技業、不是創新潮流的設計業，更非錙 銖必較的金融業，充其量只是日復一日守成的傳統產業，言下之意就是 沒啥偉大成就，但現在真心覺得感恩啊，在疫情的艱困至少得以溫飽。 一場疫情顛覆日常，搞得人心惶惶、前途茫茫、惴惴不安，積極一 點就說危機就是轉機，稍微消極就如我只能以感恩的心，端看自己擁有 的，不要想失去或得不到的，然後自我安慰，雖腳步變慢但不是停止。 有一則報導寫到新冠肺炎搞得全人類人仰馬翻大受影響，但對於 動、植物而言反而是難得的休養生息、自由舒緩的時光。每每看到類似 的訊息，都讓我如釋重負，心想這樣的一點限制實在算不了什麼，人類 早該收斂、退讓了。 七月，陽光耀眼、天空蔚藍，綠樹的濃蔭加上蟬聲唧唧，某個部分 世界依然美好並且正常運行。

幸福感

Elsa

最近失眠的症頭偶而會牙起來。明明整天都沒睡回籠覺，在家上班 即使沒有 8 小時正襟危坐，也得時時收發 email、line，得以看到訊息 及時回覆或追蹤代辦事項，加上主管要求每日下午 4 點辦公室群組工作 會報，沒大事也是瑣事不斷。當然中間不免起來做點家事洗碗、晾衣服、 曬棉被，然後東摸西摸；好像公事、家事都沒太大產能。咦 ! 難道這是 失眠的原因？ 該睡時間輾轉反側，從來沒有服用安眠藥的習慣，索性起身隨意做 點什麼都行。大多時候就是滑手機，這年紀使用的社群也少得可憐，不 過就是 line、FB、然後掃描一下 Yahoo 新聞，大半夜裡沒有新的訊息 注入，接觸的朋友群也多屬正常作息型，所以一下就自覺無趣了。建議 追劇 ? 喔喔 ! 不可行，一來家中網路流量有限，常常卡關看得不連貫， 再來不慣使用耳機，擔心音量影響家人鄰居，畢竟是半夜呀。看書吧 ! 翻了幾頁，注意力無法集中，於是乎再躺回床上試試。 173

躺著躺著，突然覺得躺在床鋪上也挺舒服，環顧四週雖不是豪宅配 備，這普通格局的公寓也能擋風遮雨、生活所需俱全，真是感恩啊 !。 是的，生活無缺，工作穩定又可自由安排自己的活動，雖年齡漸長但大 致健康；活到至今，學經歷不上不下，才高八斗學富五車沾不上邊，說 不出成就但也非渾渾噩噩的無感之人，即使生活平淡如白開水，真要細 細品味還是有滋有味呢！ 朦朧間進入了夢鄉，不知多久… 被窗外小鳥嘰喳聲加上廚房鍋鏟 聲喚醒知覺，咖啡香甦醒了嗅覺，伴隨油然而生的幸福感揭開一天的序 幕。 在平凡且平淡的日常，若用心都可感受到屬於自己的幸福感，這幸 福沒有具體格式也無法量化，更無從比較。

價值觀

Elsa

今天週日，上午一如往常進行線上主日崇拜，空檔之間突然撇見手 機有一則簡訊，直等到崇拜結束才點開它，很詫異的是以前孩子自學的 一位家長捎來的訊息。 因為孩子在同一個讀經團體自學而認識，兩家有許多共同處，都只 有一個男孩子、同齡、選擇自學並且以讀經為主軸，於是有更多交流的 機會。他們比我們更徹底的從學齡前就自學且讀經，我們原先是走體制 路線由幼稚園到國小，直到小二才開始自學，算是自學後輩。 十幾年前的在家自學，雖在全國首善台北市仍有許多的阻礙，教學 資源或者任何支持系統相對缺乏，於是自學的家長們自立自強、互相支 援並且分享資源。不知何故這孩子的爸爸在我們認識的時候是辭去原先 工作，在孩子所在的讀經班擔任老師，於是我們不是稱他 Ο 爸爸，而 是 Ο 老師。 每一個會讓孩子自學的家庭必定有他的理念與理由；如何貫徹？要 走多久？因著目標所決定的方向也不同，當然這家庭也必定有一位主導 者；對方家庭主導者就是這位 Ο 老師，而我們家是我。互動中可知 Ο 媽媽常常擔心的是體制內的功課如何兼顧？到了國中階段即使孩子仍然 174

自學，Ο 媽媽更是積極尋求坊間補習班，自學之餘來個十全大補，深 怕孩子落後太多，一副隨時要與體制接軌的樣態。我們家的爸爸也是一 路擔憂不已，雖然迫於我一貫強勢作風而暫時首肯，但每隔幾年就試探 性地詢問「可以了吧？實驗夠了，可以回學校了吧？」 於是乎我與 Ο 爸爸當時常並肩作戰，戰略分析、調整方向、改善 策略以抵擋體制、兼安撫家人並分享教學資源，不誇張那時一講電話就 是幾小時，畢竟都是孤軍奮鬥啊！而且兩家都是空有理念但是資源不 足。 兩家家長還曾聯袂到三芝拜訪日後孩子自學要去的一位老師家；之 後換了兩輪數學家教也在我們家進行教學，並由我們家負責孩子與老師 的晚餐。當然兩家孩子所處的讀經班也有一些活動須配合參與，最後當 讀經班與家長們的意見紛歧，漸漸理念也有差異時，因孩子年齡相仿， 處境相同因此兩家有更多的討論與意見交換。 所謂的價值觀應該還是有差異的，畢竟每個人都是獨立的個體，受 到時空背景的影響也不同。慢慢兩家漸行漸遠，孩子到了國中階段雖然 還是以讀經為主軸的自學，但是分別選擇不同理念的讀經班。那時唯一 的交集是一位英文老師，忘了這位退休的體制內國中英文老師是怎找到 的？反正 Ο 媽媽極力推崇，所以兩個孩子就一起在這裡學習。 有一小段對話可見得彼此價值的差異，Ο 媽媽對這位英文老師說： 「老師，請加強他們的文法…」；我說：「老師，請讓他們覺得英文有 趣」。 這位英文老師很顯然是以中規中矩的方式教學，經常也以她唯一兒 子是建中資優生來鼓勵，孩子們都喜歡她，她也不避諱顯露比較喜歡 Ο 媽媽的孩子，就是那種得英才而教之不亦樂乎的感覺。忘記為何離開這 英文教室，兩家也漸漸少了彼此的聯絡。 後來接到 Ο 爸爸 ( 早已離開原先讀經班至他處就職 ) 的電話，是孩 子高中放榜前，他有些沮喪及遺憾的說孩子考得很不好，與預期差距頗 大，不得不花費較多錢去考一間有名私立高中當作備胎等等；那時候我 們正因自學生身份口試通過一所中後段社區高中而興高采烈，當下我一 175

面不好意思地接受恭喜，一面安慰鼓勵對方，還厚顏的提供意見。結果， 對方去政大附中就讀，同時考上延平中學的數理資優班 ( 原來所謂的“考 得很不好，與預期差距頗大…”這個預期是建中 )。 再來彼此又無聯繫。我們家兒子雀躍的去讀了一年體制內的高一 ( 畢竟之前只讀過小一 )，接下來的高中二年他又主動提出自學。應該進 大學階段，不意外地 Ο 爸爸又主動聯絡我，提到他們選擇上的難處， 其實我早已知道他家公子的輝煌戰果，他大概是我所知道自學讀經界唯 一考上台大的吧 ?! 我壓根不認為 Ο 爸爸是要炫耀，可是也不知為何孩子每個關鍵階 段他都會聯繫我們？已經好久不是戰友了，原本的交集早已錯開成平行 線並開岔；今日簡訊內容是他兒子畢業 ( 應該是研究所 ) 剛役畢，目前 求職中，然後詢問我兒子的近況…。我，無言以對 ( 要說什麼？還能說 什麼呢？ )。 這則簡訊勾起我一些回憶，也讓我再度思想所謂的價值觀，人生的 一些決定、作法並無對錯之分。也許自己不免也受到世俗價值觀的影響 而有名校迷思，但骨子裡還是想擺脫世俗的框架，因此常需要在理念與 現實兩方拉鋸中獲得若干平衡吧 ?!

新常態

Elsa

從今年五月中旬至今約一個半月，全台灣人的生活被迫大幅度的改 變，必須減少外出：於是在家上班、線上會議、學生線上學習、不可出 遊去風景區、集中購物以縮短逗留時間、不可在餐廳用餐、餐點採外帶 模式；不可聚集：與人要保持社交距離、無法實體上課、運動中心或才 藝班全部暫停，所有交際活動停止；此外有些人的工作被迫停止，經濟 立刻受到影響。 原來自由被剝奪是這種窒息感，若再加上擔憂染疫，簡直是內憂外 患。那怎麼辦呢？日子還是得一天天過下去。對我而言該如何因應這些 新常態呢？ 疫情爆發以前我有四門課、定期的團契聚會與主日崇拜，加上兩週 一次讀書會，行事曆幾乎滿檔，每週固定時間東奔西跑，忙得充實且疲 176

累。目前僅有一門課程不受影響的改為線上，還能持續學習實在是莫大 的恩賜，其餘三門課程因需現場操作方式不得不暫停。 這段期間就像決戰的日子，必須努力對抗才得以存活。當然知道生 活要規律，飲食健康並維持運動保持身體機能以對抗疫病，最好加上疫 苗的加持；再來該學習精進的，不空白不落空，以免失落及低成就感影 響心理健康。這些都說來容易啊…。 在非常時刻的確很考驗人心，我屬於慣性動物，常規被打亂就失去 重心。於是信心喊話告訴自己趁機與時俱進，多跟 3C 產品打交道、學 習使用線上軟體，藉此汰換舊機升級配備，工欲善其事必先利其器。無 法實際參與的課程就趁現在整理以往學習筆記，溫故知新，先充實學科 做為日後加強術科的基礎。 總之好習慣要維持，抱持開放的新思維學習新事物，但是也別學壞 了，例如線上購物，戒之！慎之！

日記

( 叮咚！啊 ~~~ 我要下去收包裹了 )

Elsa

現在已經下午 5 點，再度打開電腦，先記得線上簽退，即使在家上 班該遵守的規範還是要進行，接著趕緊打開一頁 word 逼著自己開始寫， 一整天腦袋渾沌一片，想著今天的馬拉松還未開始寫，書桌上的記事本 大大註記還欠 5 篇英文寫作，可偏偏毫無靈感，連個方向都沒，這熱天 真要冒冷汗了。 點開信箱閱讀小編精心提供的佳文雅作，接著 一一拜讀跑友們精 心傑作，欣賞讚嘆之餘，自己這一方仍然是空白。噯呀！這不就是坐困 愁城嗎？！ 回想今天上午坐在書房，迅速處理一些公務後，望向窗外，天空澄 藍清明，窗台居然有不知名鳥類輪番鳴叫，啾啾、唧唧、吱吱，也許少 了平常該有的車聲及人類外出發出的聲響，巷弄內一片寂靜更加襯托鳥 鳴的清脆悅耳，霎時真有一片祥和、太平盛世的錯覺，差點忘記現在可 是疫情肆虐的三級警戒啊！來寫下個隻字片語吧…。咦？沒詞，那…就 先擱著，再想想，肯定文思湧現。 177

接近中午雲層變厚，少了陽光四周變得有些陰暗，繼續處理一些公 務並回覆 email，不久嗅到久違的泥土味，耳邊就傳來淅瀝雨聲，趕緊 起身收入早上晾曬的衣物。再度面對一頁空白的 word 檔…。ㄟ應該有 些感觸吧？！ 還是血糖有些不足了，等待飯菜加熱時，先解決了一袋 餐包，這下能量滿格了吧。 再上網搜尋一下文章，企圖藉由他人的勵志分享喚起自己的體悟感 受，ㄜ打了個飽嗝，焦慮之下不慎攝取太多碳水化合物，就小寐一會， 人生還是不要太苛求自己。 不過瞇個 10 分鐘，終究不敵知覺 ( 良知？ ) 的呼喚，起身面對現實； 然而，現實是殘酷的。 起來喝瓶運動飲料配幾片蘇打餅乾醒腦，再吃個水果補充維生素， 繼續在腦中翻箱倒櫃，仍然毫無所獲。不久到了每天下午例行性的工作 彙報，結束後就表示今天上班時間快過了，好吧！不強求，下班後再來 推敲吧！ 窗外雨愈下愈大，近傍晚天色漸暗，下班車聲漸多，這會兒我一邊 吃著晚餐飯盒，一邊敲著鍵盤，紀錄一整天的無所事事。自忖著明天也 得開始記錄體重囉！

打疫苗

Elsa

最近大家的問候語幾乎都是「打疫苗沒？」因為疫情來勢洶洶，加 上僧多粥少的景況。 五月中旬三級警戒，全國風聲鶴唳，每天相關報導疲勞轟炸，大家 翹首盼望的疫苗似乎與實際需要量差距甚大，多數人只好自肅，盡量居 家不外出將風險降到最低。配合政策耐心等候，期望快快挨上一針，然 後體內就能發揮強大免疫力，不再擔心疫病侵擾，也可恢復正常作息。 我們一家三口分三處上班，都有不同程度的風險，每天的家庭對話 免不了提到的話題也是疫苗。終於有眉目，由我先上陣，於是提前佈署， 耳溫槍、普拿疼、運動飲料及維他命 B、C、D、魚油、益生菌一一備 齊補足。上網收集資料並事先請教已施打過的親朋好友經驗談，以便因 178

應可能產生的症狀，甚至家裡另外布置一間自己休息隔離房間；然後靜 候這得來不易、神聖的一針。 施打當日排定上午，之前已在家上班一段時間了，打針前去了一趟 辦公室，迅速處理一些公務，然後如期報到；原以為應該感受一股肅殺 之氣吧，畢竟局勢緊張，到了現場算是井然有序，畢竟醫院有分流管 制，整個過程順暢平和只有自己有些緊張及小小興奮而已。打畢拿著黃 卡 ( 施打證明 ) 坐在休息區觀察 30 分鐘的同時，也不忘拍照跟家人報平 安。還好，還能大口呼吸，心臟也正常跳動。 接著回到辦公室竟待到下班時間後都捨不得走，精神飽滿、元氣十 足，效率滿點的處理事情。一掃這段時間的精神委靡、食慾不振、常常 失眠及惶惶終日的落魄，開玩笑說是疫苗的加持，實際上應該是久違的 日常所提振的士氣吧！ 晚上趁還有食慾，趕緊吃下分量足夠的晚餐，早早梳洗，等先生下 班回家快快跟他交代健保卡及緊急備用包放置處。嗯！還是早一點上床 休息，一切準備就緒，等待暴風雨前的寧靜時刻…。躺著完全沒睡意， 沒發燒、全身也沒痠，不時起身滑手機兼量耳溫，並記錄下時間、溫度 及感覺。先生緊張的詢問，「嗯！還好」。只要起身就喝水、上廁所， 這樣來來回回，最後先生居然累了先去睡，真是的，不是應該密切注意 我的反應嗎？ 終於還是迷迷糊糊睡去，半夜感覺很熱，朦朧間量了耳溫…38 度， 嗯！可接受範圍，再補充些水分，沒啥不適，再睡回去，清晨起身如廁， 這會兒頭有點脹痛，跟我以前的偏頭痛相比，沒事，心想終於出現一些 傳說中的症狀了，心裏踏實些，居然又能睡回籠覺。 早上生理時鐘一樣準時，先生出門上班前就起床了，彼此聊了幾 句，我想應該再好好觀察一天。計畫一整天躺著耍廢，哦…不！是充分 休息。 結果打完疫苗的第二天，與往常一樣，三餐照吃，洗碗、晾衣服、 收垃圾，收發 email，線上處理一些公務，下午也照舊視訊工作會報。 除了注射部位隱隱痠痛的提醒外，幾乎忘記已注射這麼寶貴的一針，喔 179

喔！該不會劑量不足吧？那有人線上靈活靈現分享如坦克車輾過的感覺 呢？還有周遭年輕同事發著高燒、幾乎全身每寸肌肉骨頭痠痛，動彈不 得足足躺二天的狀況呢？ 為何，為何，我連一顆普拿疼都沒吃到，啊！不會是打到安慰劑之 類的吧？我狐疑。各位若看到這裡覺得內容很無聊，那我真是無奈，因 為，居然甚麼事都沒發生。

線上活動

Elsa

疫情期間諸多限制，在我服務機構內很多單位也想方設法推出線上 活動，做點業績。例如負責員工健康的部門，三天兩頭就發出各類訊 息：『親愛的，你還好嗎？疫情之下，別讓身心靈花園變荒園，我們都 要好好安頓身心。由 XX 心理治療基金會跟 LINE 主辦，即日起，一連 3 週，週一至週五每天下午 4：00，由 15 位精神科醫師、心理師等身 心靈名家陪你一起談心，澆灌你自己的、你和親子、和伴侶之間的身心 靈花園。』；『 一起來線上學習辦公居家綠美化小技巧 -〈馬克杯篇〉 這一個多月來，不知您是否悶的發慌？因為疫情，我們無法走訪農場， 無法一起動手 DIY，希望透過線上分享的方式，讓大家學習到一些辦公 居家綠美化的小技巧，透過生活中隨手可得的小物，不分季節的療癒自 己，舒緩身心。』；『線上健康運動小時光：因著疫情乖乖在家的你， 是否已經全身僵硬、處處硬梆梆？好久無法出門運動，在家又不知能做 什麼？在家也要戴口罩，因為擔心“變腫病毒”？週二或週四下午三點， 歡迎跟著老師一起來動一動吧～』…。是不是，身心靈都給它照顧到了 呢。 說來人真是很脆弱，不一定是病毒侵襲身體，光是處處限制隔離都 能將人逼瘋，或者讓人意志消沉。好在人也有堅強努力突破困境的一面； 由上述的課程安排可見一斑。 今天下午報名一堂線上運動，隨著老師的帶領，只需辦公室的一 隅，準備一把堅固的靠背椅，利用毛巾做伸展及肌肉扭轉、頭頸腰背四 肢都給它動一動，短短 30 分鐘也夠氣喘吁吁、心跳加速微微沁汗啦 。 180

其實學習瑜珈多年，雖然上課一直很混，對自己太好，稍高難度的 動作從不為難自己，但很多動作都學過也有一定的熟悉度，奇怪的是都 不會主動自己做；非得有人帶領，喊起口號才像啟動開關般的一個接一 個做出動作來，因此運動對我而言一直是一門課程而不是落實在生活 中。 看來若期望藉著疫情改變自己，首先應該是主動自主運動吧？！ 好呦！就這麼辦，但是…。嗯！得先找一個能夠維持熱度的誘因吧？！ ( 沉思中 )

鏡子

Elsa

一直沒有照鏡子的習慣，因為從不化妝不保養，每天梳洗時，幾乎 連抬頭望一下鏡子都沒必要，因此某種程度算是不修邊幅。就這麼隨興 地也過了大半輩子，習慣了生活也沒啥不便，倒是突然望向鏡子，反倒 對鏡中人有些陌生呢。 想想會需要照鏡子的時候，居然是剪髮時，偶而會被設計師要求查 看形狀、長短是否滿意之類的，本想矇過去，設計師居然善解人意的將 我的高度近視眼鏡遞過來，不放過我似的希望我看清楚，然後給個滿意 的答案。我只好匆匆戴上眼鏡，假意的左顧右盼，然後滿意的點頭，其 實瞳孔根本沒聚焦在鏡中人。 自己也覺得奇怪，為何這麼不喜歡端詳自己，是真的那麼不在乎外 表？還是對自己不滿意、沒信心，深怕從鏡中直視看透自己的內心？ 曾經想過自己的一些行為好像跟幼時生活經驗有關；小時候就看姊 姊常常照鏡子，她不知為何極度重視外表，隨時觀照自己外表的每一個 細節，到現在年過半百仍然如此，這可能引發我一貫跟家人唱反調的個 性，以致造成反差。 也罷，自己早過知天命，更接近不逾矩的年紀，不需追究原因，自 在就好。

181

唱歌

Elsa

有一次上課 Selma 突然問大家「喜歡唱歌嗎？」，我一時語塞無 法立即回答，支晤半天也沒給正面回應。對多數人而言這問題再簡單平 凡不過了，不需嚴肅看待，應該都能輕鬆回答吧！對我而言卻像個大哉 問，得好好想想，細說從前。 姊姊開始上幼稚園的時候，不甘寂寞的我也同時入園，因為年齡未 達標是採人情壓力而隨班附讀，當姊姊升上中班，我就順理成章被留下 來再讀一年小班。爸爸曾笑說我讀太久變油條了，自己對於那段學習歷 程印象卻是模糊。反正從小的形象就是安靜、無外表可取勝，實際上也 無特殊才能或有令人讚嘆的表現，整個就是一個毫無存在感的孩子。 那個階段應該是爸爸的青壯年時期，正在衝刺事業，布局人脈，為 大好前程鋪路的時候；於是家中訪客絡繹，老媽也為此精研廚藝、花藝 及勤加布置擺設，身為千金的姊姊跟我當然不能置身事外 ( 那時妹妹都 太小 )，就是努力精進才藝以迎賓。 民國 50 幾年，當時幼稚園階段的孩子能做的就是載歌載舞囉！偏 偏我個性內向羞澀不大方，也明白自己並不拿手表現，卻也不敢表達或 反抗。於是每每賓客上門，酒酣耳熱之際，爸爸總自豪地推我們上場表 演，姊姊跟我早已換上可愛有蝴蝶結的洋裝，雙雙站在電視機前又唱又 跳…。後來想想除了強烈感覺恥ずかしい ( 不好意思、丟臉之意 )，真 是為難這些爸爸的長官同事好友的忍耐與包容了。日後我跟姊姊彼此戲 謔「喔喔！真是一對苦情姊妹花啊」或啥圓仔花之類的。 隨著台灣經濟起飛，爸爸的事業也愈加巔峰，交遊更是廣闊，訪賓 不減反增，好在家裡已添購鋼琴，姊妹們經嚴師調教都彈得一手好曲， 餘興節目昇華為音樂欣賞，而我也因為叛逆拒學得以退居幕後 ( 嗤笑她 們 )，總算結束我引以為恥的唱跳人生。 因為反抗家裡體制的結果，導致我看不懂樂譜，沒學過樂器更排斥 唱歌，尤其在眾人面前。本來就這樣過了一生也無妨，人生就是不知道 會在哪裡轉彎，到了教會漸漸被詩歌吸引，不論歌詞或旋律常常打中心 坎，內心充滿感動。 182

說沒影響還真不可能，不識譜以致抓不準拍子，關閉金口多年乍然 發音果然嗓音欠佳，也不清楚呼吸運氣發聲技巧，於是乎再度聽到熟悉 的五音不全加走音。雖歷經半世紀之久但上台的陰影如影隨形，因此團 契每隔一段時間就排定的主日上台獻詩，我也視為畏途，總是逃避。 「喜歡唱歌嗎？」，我仍然無法正面回答。 據說唱歌有益身心健康，自己也想掙脫舊經驗的挾制，不為表演， 也不講究音色，就單純的唱歌。想著想著，一邊騎單車，耳邊揚起感動 的旋律就哼唱了起來。

暑假

Elsa

現在是暑假，除了燠熱天氣的提醒外其他都感受不出來，一片寂靜 取代了原本屬於夏天的活力。 前日騎單車經過台大外圍，整個圍牆及各個出入口全被大型鐵絲圍 籬封鎖，偌大的校園望眼過去幾乎沒人；突然湧現一股孤寂的感覺。 以往盛夏的週末午后我們會到校園四處走逛，小福吃冰棒、小木屋 排鬆餅，或者隨手購買農場自產自銷的清蛋糕、紅蘿蔔吐司當早餐。池 塘邊的輪狀莎草叢總有幾隻小水鴨竄來竄去四處覓食，大草坪有親子追 逐玩樂，球場熱力四射的年輕人奔馳著；連樹梢的蟬兒們都不甘示弱的 競相鳴聲，唧 - 唧、唧唧唧，此起彼落的蟬鳴劃破高溫，搭配風吹樹葉 的沙沙聲，構成了夏天典型協奏曲；全家總是悠閒地四處晃蕩，然後踏 著夕陽的餘暉到公館打牙祭，飽足了身心這才滿意的打道回府。 現在這些適意、悠閒都被限制了。一樣的週末午後，陽光燦燦，可 是我們卻被有形無形的網羅禁錮，完全感受不到屬於夏天的蓬勃、暑假 的雀躍。 今天早上看到一則新聞寫到：當上父母之後，暑假這個名詞就不再 是期待而是…之類的。意思是正值暑假又是大多數父母傷腦筋安排孩子 活動的時候，今年更因為疫情早早就在家學習，許多活動暫停，開學延 後等等，孩子的假期整個被拉長，卻哪裡都不能去：光想就同情現在還 有學齡期前後孩子的家庭，慶幸自己這會兒孩子大了，不需要操這份 183

心，倒是得努力安置好自己的身心，在這個只有熱氣沒有熱情，需要活 動卻沒活力的暑假。

下半場

Elsa

打開電腦，毫無頭緒、漫無目的地四處搜尋，看看有無任何提點， 讓我能夠靈光乍現的完成今天馬拉松的分享文，冷不防就看到以下一則 資訊： 疫情之下，很多事不能做？不妨換個角度：它是人生中難得的時光， 讓我們不要做很多事，而是沈澱思考何謂「重要的事」。 什麼是快樂的人生下半場？ 過得好的人，除了健康之外，大部分都有一個特質：過著有「有目 標」的生活。他知道自己要往何處去，如何運用自己的時間，對未來有 嚮往。老？根本不怕，活得愈長，反而能完成更多事！ 要怎麼讓自己有新的動力？聽聽別人的經驗，會很有幫助。 雖然因疫情關係，身體哪裡都去不了，但心卻可以！「~」發起線 上讀者夢想群聚，邀請到曾是高階經理人，退休後變身為素人網紅的夫 妻檔，以及曾擔任禮儀師且經歷過千百場人生畢業典禮的人士，與大家 分享他們職場退休後的心情轉換。 曾經被工作高壓塞滿的人，如何「校正回歸」到原初的自己，重新 思考自己的夢想？看過最多生死的禮儀師，又如何因此改變對生命的觀 點，活得更有意義與價值？ 歡迎和我們一起線上聊聊。我們邀請大家帶著自己的夢想，線上一 起集氣，說不定，會有神奇的力量讓你之後充滿力量的實踐喔！ 喔！是的，這正是我目前需要的訊息。繼續看下去才發現與我的英 文課程衝堂，只好作罷，等待下次類似的活動了。 最近都在思考所謂的人生下半場，以人平均壽命算大約七八十歲左 右，我已過三分之二，是應該來規劃接下來的三分之一。 疫情嚴重之前，常跑圖書館借書，大部分也是這類規劃退休生活的 184

分享文。看著看著，羨慕作者的多才多藝，有時訝異作者的大膽冒險， 更有的只能在旁欣賞讚嘆的份，畢竟每個人都不同啊！不過知道他人經 驗倒也充滿樂趣。 以前就不是挺愛四處遊玩，但為了豐富孩子的童年，全家常常上山 下海；到了他讀大學，目標轉移到國外；孩子就業不在身邊了，剩下二 老相依為命，玩心早已大減，有時不得不順應人情同意出遊，卻頻頻喊 累，感覺應付的成分居多。這樣消極的心態實在不可取，白白浪費了幾 趟難得的戰地之旅，讓我對金門的印象只停留在海邊的防空隧道；馬祖 除了蜿蜒的島上小徑外，只剩好熱的天氣躲在 7-11 避暑。所以有些作 者建議下半生要好好經營與另一半的感情，雲遊四海、體驗生活等等， 嗯！暫時不適用。 現在疫情限制了許多活動，對於不愛玩的我卻也沒甘之如飴，因為 原本可以東奔西跑參加課程、體驗活動、觀賞展覽、與同好組成讀書會 等一概被按下暫停鍵，還是挺悶的。 慶幸自己今年未衝動提出退休申請，這段被迫居家期間剛好檢驗若 無正職時的生活，果然好無聊。看來我既不是遊山玩水型，亦非居家樂 活型，至於含飴弄孫更加敬謝不敏，那下半場的節目單內容呢？ 好吧！就以上述活動敘明的方向為標竿～ 『什麼是快樂的人生下 半場？過得好的人，除了健康之外，大部分都有一個特質：過著有「有 目標」的生活。』

微解封

Elsa

昨晚跟兒子通話談到本屆馬拉松寫作，他不經意的吐槽我這次的主 題都圍繞疫情轉，了無新意且無趣，我立即辯解一番，挑了幾篇說明自 己仍然用心布局鋪陳；不過話說回來，現在的處境正是百年以來影響全 世界的疫情，即使再慘烈也是躬逢其時、身歷其境，當然要將這期間的 感受、心理轉折好好記錄下來。 今天是三級警戒後的首次微解封，恰好看到的一則網路分享文寫 道：「三級警戒的 2 個多月以來，你過得好嗎？一場百年大疫，徹底顛 185

覆了我們習以為常的生活方式。防疫的日子，固然有許多不便，卻也可 能帶來意想不到的正面改變。門外的車聲與人聲消失了，取而代之的是 自然的鳥鳴、雨聲。和他人聚會的機會少了，和自己相處的時間卻變多 了。…」是啊！生活是有變化，但是日子還得照樣過，端看自己怎樣解 讀、如何安排。 對微解封的政策沒什麼了解，倒是今早上班途中人車明顯增加，新 聞報導也可聽聞各行各業的呼籲或訴求，哪裡可去、有幾人限制、哪處 仍不開放、家長需求、業者請求，原本自肅在家的人好像全傾巢而出， 好不熱鬧。或許大家都悶壞了，迫不及待想透透氣，懷念以往上學、上 班、平日、假日、休閒、運動、生活起居、社交生活一一按部就班，壁 壘分明的界線清楚、時間明確。 從另一角度來思考，若能藉著疫情造成的限制，更多自省，勇於改 變，未嘗不是一項新挑戰。雖然我沒過得比較上進，長吁短歎也沒少， 倒是藉著瀏覽網站上各種激勵文章，看看他人經驗試圖找出亮點，想像 疫情後可以嘗試的新鮮事，心裡就踏實起來，完全不需在意外界的警戒 封鎖、微 ( 偽 ) 解封、全解封，只要不封閉自己的心。

一週行事曆

Elsa

習慣每晚睡前翻閱記事本，隨手記下今天的大小事，順道看看明天 或者本週還有什麼待辦的事。最近總是邊翻看邊嘆氣，因為年初興沖沖 註記的各樣活動或課程，被一一槓掉，加註 cancel。 今天七月十四日，是本屆馬拉松表定最後一天，也是原本要參加一 項植物相關檢定的日子；決定報名後，年初早早就將其它事排開，休假 也申請好，俟該套裝課程告一段落，就摩拳擦掌、信心滿滿等待今天的 到來。無奈就快接近課程重頭戲時，疫情大爆發，期待的實作課程被迫 取消，一延再延，最後不得不縮水為線上觀摩，一鼓作氣的應考氣勢就 像逐漸洩氣的皮球，完全提不起勁。 望著月曆上的今天，再瞄一眼供在書架上的准考證，回想前日竟然 夢到考試當天我兩手空空到考場，在同學的驚呼中突然醒悟，完全忘記 186

帶自備的工具、手套等用品，腦中一片空白嚇得驚醒，待回神心裡才嘟 噥，這是哪門子的壓力啊？這年紀不就應該老僧入定的沉穩以待嗎？ 拜昨天微解封之賜，今日一早就收到研修單位傳來訊息，通知檢定 延後的日期以及需要補上一堂實作課程。心頭一驚，得趕緊振作再把冷 灶冷鍋熱起來，否則真要夢境成真了。 記事本上另一則被刪除的紀錄是 Selma 的「語音學」。我們班是從 5 月 20 日開始第一堂線上課程，進行得愈來愈順暢，心想少了區域的 隔閡，台北宜蘭連成一氣，不免期待暑假可以開授語音學；當 Selma 談 到初步構想時，我便立馬寫在記事本上，並四處招兵買馬，翹首企盼今 天就能參與這傳說中的課程啊 ( 泣 )。 今天七月十四日，可欣慰的是至少還有寫作馬拉松這個項目可以打 勾，即使一路苦戰，好歹也撐到最後一刻。 沒事就翻閱記事本，滿心雀躍期待的課程或活動，這樣的激勵成為 生活中的小確幸；換個角度，現在看來觸目驚心處處的刪除線，不也是 未來可以重新著墨的選項嗎？

又見面了！

Jenny

今日一早，睡意尚未完全清醒的我，操作著這一個半月以來的固定 模式：如自動化一般，食指不經意就可以輕易按下那喚醒的按鍵，喚醒 眼前毫無怨言的勞工代表→躺在桌上的筆電。甦醒的它，和喝下今日第 一口咖啡瞬間清醒的我，開始上工！此時，行事曆的頁面跳出了一條顯 目的待辦事項。 是的，半年的時間咻一下就過了，趕緊的，迫不及待啟動這每半年 都得進行一次的儀式：點開「中文寫作馬拉松」，映入眼簾的是過往依 序排列的檔案夾，滑鼠找到了空白處，右手輕敲右鍵，來到了新增，再 來個資料夾，鍵入「第 14 屆」，再打開新的 WORD 檔案，存檔。這隆 重又謹慎的中文寫作馬拉松起跑儀式，如聽聞鳴槍吧，為我上緊發條， 起跑！ 翻閱著腦袋瓜，衝動的雙手早已不由自主的在鍵盤上自在起舞，好 187

似他們真的知道要寫些什麼，我也隨興地隨他們去！過一會，我檢視眼 前這些被敲打下的字字句句，毫無意外，他們如過往般呈現出最自然的 景象：思緒混亂，東湊西湊，錯字連篇，不知所云…只能用亂七八糟來 形容。沒錯！就是這感覺，混亂的開始，再燒腦的整合，最後修修錯字， 再好好地順讀一番。這不變的寫作編輯模式，不就完成了篇篇的文章嘛！ 可預期的，兩週後，我將為自己可貴的半年人生與旅程留下紀錄， 並再次添加了反思、深入對話、文字交流、掃毒更新、蓄勢待發的調味 劑，讓原本可能有些乏味的生活增添不同風味。這一篇篇的文章，是我 為自己寫下的沿途風景，是我為自己寫下的人生淬鍊，是我為自己埋下 的人生種子。還有！這繚繞耳邊ㄎㄧ哩咔啦的打字聲後浮現的每個字， 都是我用心為自己而寫的軌跡。 今晚，如往常般，期待著與老戰友們的相聚，回到熟悉的跑道，再 次好好奮戰兩週，將這半年來精采的生活好好徹頭徹尾地檢視一番，毫 無疑問，這就是「中文寫作馬拉松」！

再見 COVID-19

Jenny

空蕩的街道，屈指可數的車輛，放眼望去，道路兩旁一間間緊閉的 大門…這是 5/15 宣布進入三級緊戒後台北街頭下午的場景。 腦中的時空瞬間回到了 2020 年 3 月… 當 時， 我 在 美 國 經 歷 了 COVID-19 瞬 間 失 控 的 衝 擊，shelter in place 的命令讓那大城市瞬間按下暫停鍵，不再喧鬧，僅有「詭譎」二 字可以形容當時的場景。學校只能緊急地把所有課程與會議改成線上進 行，我也被迫得學習這新課題，線上課程…線上會議…。回想起來…當 時這令人慌亂的日子過了幾周後，這一天天的日子也得如過往一般的只 能一天天的過下去，「new normal」就這樣嵌入了我後段在美國的日常。 回到 5/15 這天，第三級緊戒命令的公布，給了台灣人民重棒一擊， 很是慌亂又不安。沒多久，新聞開始報導著超市擠滿了人的景象，運氣 好的搶到了些民生物資，運氣差的只見空蕩的物品架迎接他們。 每每，新狀態的衝擊總難在第一時間被人接受，毫無疑問，持續好 188

一段時間，周遭的抱怨聲此起彼落，彼此附和著、抱怨著、心煩著…但 這看不見的敵人依然自在橫行，毫無幫助… 我呢，則似乎顯得自在一些，或許是因為一年前我曾與 COVID-19 近身接觸搏鬥過那麼一遭。訊息公佈後，不愛與大家起舞的我…只管繼 續著手邊該進行的英文錄音與寫作。回想當時，我只有一種感覺…病毒 再肆虐，日子還是得過，若我能在混亂的世道繼續保持平靜的心與解決 問題的能力，這才是能讓我持續保有該有的能量前行。再說，台灣的生 活便利，商家依然可以營業，比起去年美國只有超市可以營業的封城制 度，台灣真是有點小巫見大巫了，餓不著也就沒那麼嚴重了…隔週一開 始，日子又再次來到了完全採線上進行的模式，這次，我不再像去年第 一次遭遇時的陌生，多的是經驗累積後的自在上手。 這段三級緊戒的日子以來，滿心讚嘆科技的進步，快速便利的網路 讓我透過一台筆電就能擁有全世界，更滿心感謝背後許多為這場疫情奮 鬥的人們，才能讓自己還能如此幸運地繼續生活下去。

紅裡透黃的大滿足

Jenny

手機在桌上震動不安，這是貨運司機打來確認我是否在家的聯繫。 掛上電話，穿上鞋子，我興奮下樓，不一會便從宅急便先生手中接過很 有份量的箱子。轉身，這雀躍步伐與滿心期待的輕彷彿已取代了雙手支 托的沉。 噴酒精進家門洗手後，立刻，迅速找出剪刀，輕輕劃開那封箱處， 每個小心都深怕傷著了盒子內的點點珍貴。劃開了！雙手立刻翻開上 蓋，如開寶藏盒般，眼前，這一顆顆果實發出閃耀的光芒，震懾了我。 下一刻，甩甩頭，清醒著用雪亮的眼睛一看，這紅裡透黃的飽滿果實， 好端端冷靜地躺著，好似嘲笑著我這太戲劇化的迫不及待。 嘲笑也沒關係，我還是得用著呵護嬰孩的輕柔，一顆顆仔細檢查， 看看有沒有哪裡磕到、碰到了。幾分鐘後，完美的無可挑剔，看著眼前 這一顆顆的果實，口水都快流下來了。幸好，還記得寄出果實的主人交 代，隔天才可品嘗。

189

臨睡前，再次忍不住和這紅裡透黃的果實們再次打個照面，輕聲交 代，你們得好好地再成熟一點，晚安啦！ 週末的假日總是起得晚一些，正當我還在床上賴床翻滾時，腦袋瞬 間清醒！想起昨日道晚安的果實，呼喚著平時有稍微訓練過的核心肌 群，跳躍起身，來到紙箱處，如同看著自己飼養的寵物那般喜悅，輕輕 觸碰渾圓的果實，萬中選二地把他們捧到水槽中。開啟水龍頭，雙手仔 細清洗果實外皮，拿出刀子與砧板，我等這刻可是很久了。褪去紅裡透 黃的果皮，這黃澄澄光滑細膩的果肉興奮地與我打招呼，切開果肉，象 徵已足夠成熟的湯汁，宣告著「你的等待是值得的」。將一塊塊珍貴的 果丁放入保鮮盒，得再強忍吃掉他們的衝動，努力告訴自己「你再多等 待幾個小時，一定會值回票價的」。 忙碌一下午，撇見牆上的掛鐘，是時候了！ 如啟用儀式般的隆重，我拿著叉子認真叉起一塊，小心放入口中… 哇！就是這專屬夏天的味道，紮實又綿密的口感，甜而不膩口的芒果汁 滿溢整口。 頓時，身心靈獲得充分滿足。知足人生，不過如此容易。

錄音不間斷

Jenny

喇叭撥放出剛剛才完成的錄音檔，我挨在電腦一旁打開耳朵一字一 句細細地聽，這個字重音沒下去、那個字母音不夠長、有句話沒有表達 出我心中想要的感覺、最後一句結尾不夠通順…舉凡有任何不滿意的地 方，沒有第二句話，一次次地錄到滿意為止。直到我把當週最滿意的錄 音檔，寄出的那刻，這每週的「英文課文錄音」的任務才算完成。 回 想 約 一 年 前 的 某 天，Selma 英 文 課 談 論 的 主 題 是 「Perfectionism」，我總能在教材中找到我喜歡及吸引我的論點，唯獨 這堂課…實在不如以往的吸引我，誠實地面對自己的不喜歡，但另一方 面也抱持著，就算是不喜歡的教材總會有我可以學習的地方或方式。數 張講義攤在眼前，我翻來覆去端詳著，搔搔頭，過了一時半刻，依然… 毫無頭緒。算了，先做點其它事情，或許等一下會有好主意的！就這樣 我轉身忙碌其它事情去了。 190

再次回到這英文講義，我還是茫無端緒。這時，我看見每次課程後 Selma 寄來的課程紀錄 email，裡頭有著四個字「建議錄音」。印象中， 這四個字早已掛在每週的信裡許久，卻總是被我忽視，但今天它們讓我 靈光乍現！ 建議錄音…好主意！瞬間打破一早低迷已久的週末英文練習氛圍。 點開 Selma 寄來的錄音檔，字字句句聽著又看著，學習、模仿音檔裡外 國人的聲調。早已忘了當時我到底花多久時間才能唸得通順，終於，一 堂不那麼吸引我的講義給了我新的動力，開始動動嘴巴的機會，也完成 了第一個錄音檔案。 寄出檔案後沒多久，一週又結束了！忙碌的日子總是一週週不饒人 的溜走，「是錄…還是不錄…」，兩個想法在腦海中互相角力遊說著： 上週那口腔運動已經讓我的唇齒打架，這週再繼續操它們是好主意嗎？ 上週都開始了，萬事起頭難，你再繼續做就不難了，不是嗎？仔細想想， 過往我總是願意花許多時間練習寫文章，何不就來試試錄音練習。就這 樣，錄音的行程就被我嵌入每週必完成的任務之一。 還記得剛開始錄音後沒多久，Selma 每次的提點讓我知道重音與發 音的重要性。話說，重音的觀念，是從國中開始學英文以來都知道的， 但回想過往學習經驗，重音的功能卻是拿來背誦考試之用，因為考單字 時總得同時標上音標才能得分。這從前的學習經驗讓我對於重音的標 註，到底怎麼唸得標準，實在也沒有概念與學習的機會。直到這一年， 我才真正意會到，重音是整個英語發音的靈魂。現在想來，也難怪過往 的我總是在聽力上吃力得很，曾花費好大的力氣想擊敗它，卻每每敗 退，最終只能從其它專長來彌補我那自以為先天不足的聽力。 重新檢視，過往這學習英文的歷程真是令我難以置信，我經歷的教 育竟以如此方式讓學生擅於「記起」單字，而不是真正地「說出」單字， 這也難怪許多學生要開口對話時總是難以啟齒了！ 這一年，我持續在每週的錄音中進步，不論我進展到任何階段， Selma 總能給予實質的建議與幫忙，再用她的專業切中要害地提點發音 技巧與觀念。有時，我也上網搜尋資訊學習，這些點滴對於改善發音與 191

閱讀技巧大有幫助，也讓每週錄音時不僅是例行公事，而是有明確努力 的目標。這樣的學習過程也讓我更加體會，學習不只是老師與課堂而 已，學生自己願意投入多少心力，才是決定自己能在這堂課程中帶走多 少東西的重要關鍵！ 回首每週的英文錄音，從一開始的傻傻地唸，再來知道些技巧，一 個字一個字的，我細細地確認音標與重音唸法，更進一步地，是我懂了 長短母音的差異、音標重音點下得去的重要性。持續地，我努力挑戰自 己的音調，也大膽地想像著我是每篇文章的作者，只為讓這每一篇文章 可朗讀出屬於我的 style。從一開始的每週至少花費 6~8 小時起跳，到 現在的游刃有餘。回頭看看，這就要滿週年的時刻，我只能說這一路走 來，就是一切砍掉重練的過程。 今日，完成這週的錄音檔後，我臨時興起，翻開 Recording 資料夾， 點開了去年第一個錄音檔「Perfectionism」。嗯 ~~ 這確實是我以前的 英文發音與朗讀方式，再聽聽這週最新完成的檔案，心中不禁要大方地 讚美自己，並給自己好幾個 credit 才能罷休！這一切的收穫與進步，也 足以回報我這段日子揮灑了那難以計數的口水及汗水。

我媽最前瞻

Jenny

忙碌了一天，飢腸轆轆打開冰箱，各樣食材所剩不多，索性就東湊 西湊，來炒盤麵吧！ 仔細的清洗、備料、熱鍋，用手測測溫度，下食材入鍋子爆香，再 來個醬油嗆鍋，這一個個步驟可馬虎不得，每道工序都是一盤炒麵成功 與否的關鍵，再來，逐一地將剩下的配料與麵條下鍋翻炒再煨一會兒。 起鍋前，必定得再放入從陽台盆栽摘下的自種辣椒，別忘了，還得再多 點胡椒與烏醋！盛盤後，步步小心地端到餐桌，大快朵頤！ 品嚐著這一口口到味的麵條，心滿意足，忙碌的疲倦感一掃而空， 彷彿獲得能量的補充。 此時，腦中浮現了高中的暑假。媽媽不厭其煩地一大早就拎著我上 市場挑菜，回到家繼續緊盯我執行每個備料與烹調的步驟，更不厭其煩 192

地囑咐著，那些看似不起眼，卻不容馬虎的細節…當時還小的我總覺得 煩，別的小孩在陽台外歡樂奔跑吶喊，我只能在家與這些五顏六色的食 材搏鬥。一天過著一天，我始終擺著臭臉並哀怨不已。可媽媽畢竟不是 那麼好對付和打退堂鼓的生物，她一概當作什麼都沒看見，只叨叨唸著 「長大妳就知道」。像什麼事都沒發生一樣，繼續著她督促我的步調。 是啊，若沒當時媽媽的前瞻之見，我現在哪可能隨手就可應付自己 這張刁鑽的嘴，幸福地嗑完眼前這盤麵，繼續奮鬥去！

牙痛真任性

Jenny

半年前，當時正在跑寫作馬拉松的我，同時也順利通過洗牙考驗的 我。 自那時候起，我更認真、仔細地每日多次清潔我這一顆顆如珍珠般 珍貴的牙齒。原定上個月月初是半年一次回診洗牙的日子，卻因為疫情 肆虐，接獲牙醫診所打來延後這不是緊急的洗牙預約。 電話裡，牙助輕快地說著：「那麼…我們就延後一個月吧！ 7/10 可以 嗎？」 電話這頭，我輕快地回覆：「好啊，時間可以，沒問題！」 掛上電話，我沾沾自喜：「哇，一眨眼，半年又到啦！看來這段時 間認真潔牙的效果發揮作用了，我竟然破紀錄可以超過半年沒有去找牙 醫報到！」 可…這喜悅來得似乎太早… 昨夜，睡夢中，模糊又好似深刻地…臉頰處隱隱抽痛著，原以為是 場夢，殊不知，是貨真價值的牙痛，登門喚醒早已沉睡數小時的我。 又是你！我們明明沒有相約下次見的呀！ 萬般無奈，我認命地起身評估這疼痛的強度與忍受度，持續抽痛… 絲毫不減…腦袋浮現隔日滿滿的行事曆。不行！我得養精蓄銳才行，就 先吃顆止痛藥吧，畢竟還得熬過這漫漫長夜，且原本就難約診的牙醫 師，在這非常時期想必更難約了！ 193

打開客廳的燈，不安地坐在沙發等待藥物發揮作用的我，這時，靈 機一動，想起手機裡有牙醫診所的 APP ！這網路世代裡，軟體的發達 不就為了使生活更便利嗎？趕緊地，拿起手機來，探探將週六約診提前 的可能。 此刻，堪比在英文課進行演講還緊張不安的我，小心翼翼地操作著 APP，再屏氣地點下牙醫師的名字，凝重等待網路奔跑…有了！這本來 心灰意冷的我立刻燃起鬥志，快速地，把這僅剩的一個時段預約下來！ 真是緊張刺激！忽然，冷靜地想起…現在這大半夜的，到底有誰這麼剛 好和你一樣牙痛要搶約牙醫時間的呀！ 總算，預約好了，謹慎的我，得再跳到預約紀錄再次確認，確定是… 明天下午，沒錯！總算放下心中大石，牙痛也似乎緩解了些，我重新爬 回被窩，輕聲交代這牙乖一點，我們互相合作一下，好讓我可以好好休 息。那麼… 牙醫，我們明天見！ 牙痛，真希望永遠都不要再見你！

時間淬煉

Jenny

桌上冰滴壺裡的冰塊，融化成水，順流而下。經過控制閥的調控， 以一定的速率一滴滴的滴下，通過過濾裝置中層層的咖啡粉，萃取出的 咖啡，入壺。六小時後，匯集成約莫 400c.c. 的冰滴咖啡，再將盛裝咖 啡的容器密封，放入冰箱冷藏，還須等待兩至三天的發酵時間。 今日，是第三天。從冰箱深處取出容器，將玻璃杯倒入半杯醞釀已 久的冰滴，加入些冰塊，再耐心等待冰塊融化時與咖啡的融合。淺嚐一 口，香濃又滑順，這就是經過時間淬煉的獨特咖啡香。 時間，將弱不經風的小樹，淬煉成，屹立不搖的大樹。 時間，將不起眼的巨岩，淬煉成，吸引目光的奇岩怪石。 時間，將口味單調的葡萄，淬煉成，風味繽紛多變的葡萄酒。 倒著看，時間，也淬鍊人生！點滴累積、不疾不徐、千錘百鍊。最 194

終，展現出的智慧與生命力才最耐人尋味！如同我手中這杯咖啡般香醇 濃厚。

每一滴汗水，每一份堅持，都值得喝采！

Jenny

全場球迷為下個月即將滿 40 歲的網球名將 Roger Federer 鼓掌歡 呼，即使這次他在最擅長的草地賽事─溫布頓網球公開賽的八強落馬 了。雖然落敗，他卻已創下溫布頓網球史上，年紀最大打入八強賽的歷 史。其他驚人的戰績，更是不勝枚舉，堪稱當前網壇無人能敵。 網球，對我可說是有致命的吸引力。想起，初出社會，每天騎車上 班的路程中，都會經過一座網球場，每回總被那清脆響亮的擊球聲吸引 的我，默默地許下，總有天我也要在場上奔馳的夢想。 機會來得很快，念碩士班的空閒時間，我為自己請了一位體育系網 球專長的學生當我的一對一教練。買好裝備，再經過幾個月每週兩次的 特訓，我也成了網球場上的一員。時常，天還沒亮，我就帶著球與球拍， 穿上網球鞋趕往球場占位，與球友們總能在場上奮戰切磋一整個上午。 即使，揮汗如雨、跑到腿軟、曬成木炭，累癱得像條狗也不打退堂 鼓。 謹記，右手持拍，看準來球，踏出步伐，奮力轉身，揮拍，正中球 拍中心。聽見，「波」的一聲，就是這令人興奮的時刻，奮力後精準的 擊球聲，帶來令我暢快無比的快樂感。 這看起來簡單的分解動作，可不簡單，那是我不知道對牆練習幾千 幾百回的來回擊球後，才能有的準確度，也是我對著空氣接連不斷地數 不清的踏位、扭腰轉身練習後，才能體會的暢快感。 因此，我總是更喜歡看著有 Federer 的四大賽事。每個激烈的對戰， 他總能優雅地滑步到位，再不疾不徐地揮出那帥氣的單手反拍，偶爾也 心機地放個小球，時機對了，也會奮力一躍，來個高壓球，殺個對方措 手不及。瑞士特快車的稱號實在名不虛傳！ 賽後，Federer 堅定地說著，即使輸了，但他依然熱愛也享受著自 己上場的每場比賽。未來，身體年紀的限制，將使 Federer 參賽的機會 195

更加罕見。而我，也在幾年前因為身體的狀況，轉向學習能讓我擁有完 整身心靈平衡的瑜珈運動，已從網球場登出。如今，再次路過球場，我 不再像以往僅能投以羨慕的目光，而是能感同身受每位球員對於網球的 熱愛與堅持。 不諱言地，每一份在球場上的成就感，都來自背後那無以計數的汗 水、挫敗與堅忍著的不放棄！更是，那單純為自己真心熱愛的目標全心 努力的奮力！都值得喝采！

真正的自由

Jenny

幼時，家裡管得嚴，是對生活態度的嚴格。記得，週末的例行公事， 週六得刷洗布鞋，週日得打掃房間。房間內的物品得做好自我管理，並 確保物歸原位，否則幾次警告後，下課返家就會發現那些未被歸位的物 品，被收進垃圾袋，準備進垃圾車去了。有次，還真的被垃圾車吞得屍 骨無存！晾衣服時得用力一甩後，將褲管、衣領、毛巾四角仔細完美對 齊，任何家事不得馬虎。有時，我吵架鬧脾氣，氣得奮力甩門。此時， 我媽總嘶吼著，出…來…跟…門…鞠…躬…道…歉！每每，我總是心有 不甘，奮力開門，踏出房門，再擺爛地隨口說聲對不起，再更奮力地關 上門。再次地，我要說，「媽媽真的是世界上最難應付的生物」，懂我 得很徹底，不放棄與我奮戰，經過幾回合，我自覺這來來回回地很是吃 虧，於是，態度 180 度大轉變，總算，我甘願地、好好地對門鞠躬再說 聲「對不起…」。最後，千萬得敬重地、輕輕地關上門，否則就全毀了， 得再來一次！小時候，這關起門的房間，是我能感受到的唯一的自由。 想起，上大學註冊報到的那天，媽媽交代著凡事唯一指導原則─注 意安全，更意外瀟灑地說著：「你 18 歲，是成人了，得學著獨立自主， 得為自己的選擇負責，得勇敢面對生命中千千萬萬的問題。父母，無法 時刻在妳身邊，更不會再千叮嚀萬囑咐地管你了」。聽見關鍵字，「不 會…再…管你了」！畫上螢光筆，這是放飛的訊號，心中雀躍不已！於 是，大學生該做的瘋狂事蹟我一樣也沒少參與過。當然，大大小小的事 一定有，但都還在自己能掌控處理的範圍內。雖然樂得被放風，我卻發 196

現，該有的生活條理與態度默默依然存在我的日常中，比起許多同學 們，我確實少了許多的混亂與摸索。這才知道，爸媽早已幫我內鍵完畢。 至於爸媽，也不是毫不過問，他們大多就是關心著在外念書的我錢是否 夠用，有什麼新鮮事，而對於成績嘛…書念得不多的他們，覺得可以念 到大學足矣，可以畢業就好。頓時，我感覺人生瞬間豁然開朗！大學， 我以為這就是自由的美妙滋味。 出社會後，工作壓得我喘不過氣，下班後必定與同事們聚餐，此起 彼落的抱怨著上班的點點滴滴，釋放壓力，真是痛快！此外，每月我必 定排三天連假，呼朋引伴，玩遍全台灣。曾經，我帶著出遊的行李去上 大夜班，準時交完班後，立馬換裝完畢，驅車趕往松山機場，搭上十點 多的飛機，中午已抵達澎湖。永遠忘不了，那夜，我玩到半夜 12 點也 捨不得睡。回想那段日子，每個收假的前一晚，我必得玩到最後一刻才 甘願罷休。出社會後，下班的我總是行程滿檔，加上自己賺錢自己開心 花，我以為這是我真正獲得的，人生那完整的自由。 這樣的日子過了一段時間，漸漸的，有個像無底洞的空缺感，無止 盡地如洪水般襲來，令我快要窒息。我努力尋找答案，試著解救自己。 書，給了我最佳的指引。我懂了，過往的那些，是放縱自我無盡追逐的 自由。無疑，我成了自己心中慾望的奴隸。因此，每每追逐後的反撲總 令我難以承受。 於是乎，我開始吞噬著各類書籍，踏上持續不間斷學習的道路，學 習看清與聽見自己內心真正的需求，學習在生活中做著自己真正想做的 決定，學習專注用心為自己想努力的目標拼命，學習挑選有層次的人同 行，學習記得留下時間自我對話，更不忘帶上書這位好夥伴。我開始沉 澱，慢慢懂得，「心」為人類造就了天堂與地獄，也帶來喧鬧和孤寂。 終於，我重新做回自己心的主人，成為自己生命的主宰。 相形於過往的呼朋引伴，如今，外在事物與價值觀於我的羈絆不 再，但卻不是因為我那不到五根手指頭就可以數完的朋友數目。而是， 我可以清晰聽見與在乎自己的想法感受，它們滋養著我，給我力量，讓 我專心一意，踏在真正自由的道路上！ 197

現在，我懂了，真正的自由不是隨心所欲帶來的快感。而是，能真 正成為自己心的主人，這可是比起世上所有歡樂與昂貴物質生活更能帶 給我真正的自由！

丟系這味

Jenny

下午時分，空氣中飄來濃濃地、連口罩也抵擋不住地撲鼻麵包香。 路旁的麵包店，正在和我招手。這每每看見麵包店就失去意志力的我， 毫不猶豫，拿出手機掃了實名制，測量體溫、噴灑酒精，期待地踏入眼 前這琳瑯滿目的麵包店！ 逛麵包店時，我必定得先前前後後徹底轉完一圈，才會開始精挑細 選。每次總得花下大把的時間才能選定，只因喜歡吃的種類太多。胃太 小，令人困擾。 挑著挑著，還以為會挑出什麼新花樣，畢竟…每回不是肉鬆麵包、 菠蘿麵包、大蒜麵包、紅豆吐司…，就是巧克力蛋糕、海綿蛋糕…。毫 無意外地，完全沒有新花樣，這就是我的口味啊！難怪，傳統麵包店總 比起現今各類標榜職人手工的麵包店，更能吸引我的注意。因為，我愛 的就是這千年不敗的古早味。 曾經幾次，我踏入招牌充斥各式噱頭的新潮麵包店。逛了一圈，挑 下幾個吸引我的麵包。回家品嚐，不合格，麵包口味太過複雜又新穎， 果真不是我的路線。試過幾回後，雖然路過這類麵包店時，偶而還是會 受到吸引，但相比於古早味，我輕易地克制雙腳的不受控，繼續往原訂 的方向前行。 想起剛去舊金山不久，我上網搜尋著，台灣古早味麵包的蹤跡。美 國人吃的麵包、蛋糕，實在是太不合我的胃口，不是有著過於濃烈的麥 子味，就是好似失手倒了兩大包糖的甜膩。確定了店家的地址後，開心 的我來到這看似接近台灣的麵包店，首先被眼前的售價數字驚呆，在台 灣平價普及的食品，到這異地變成舶來品了，價格瞬間翻漲好幾倍，真 是價值非凡。可是，那想念的味道一直浮現腦中…那就挑一個巧克力虎 皮蛋糕解解饞吧！搭著大眾運輸返家的路上，興奮地一直望向袋中那塊 198

寶貴的蛋糕。到家後，立刻拆開包裝，小心地咬下一口。對～就是這個 想念的台灣味！丟系這味！ 回神，看著眼前麵包店老闆一一算著零錢，再逐一幫我打包今日這 些被雀屏中選的麵包與蛋糕們。心滿意足地，我拎著物超所值的它們， 雀躍不已地返家去。

意外驚艷的失誤

Jenny

中午時刻，不想吃家常菜，想試試新口味。突然，靈光乍現，這疫 情期間各個店家維持不易，不如今日就去過往會吃的店家消費支持一下 吧！ 為了避免要在外等候過久的時間，於是我在 google 地圖上搜尋店 家名稱，看了菜單確認要點的餐點後，便打電話過去訂購。店家說，十 分鐘便可去取餐了。 結束通話後，浮現「好像哪裡怪怪」的感覺。上網再看一看，這菜 單好像長得不太一樣，再往旁邊一看，心頭一驚！這地址不一樣！再次 看了兩眼店名，這兩家都有「陽光」二字…，也賣著差不多的餐點，但… 距離差了一點三公里… 還好有即時發現，查了路線，趕忙啟程前往訂購的店家取餐。一路 取笑著自己的荒唐，也慶幸有提早發現。覺得還算幸運的是，這打錯電 話的店家，不是距離在十萬八千里外之遙，也還好沒蠢到什麼都沒察覺 地直接到原本常光顧的店家鬧笑話。 十分多鐘後，順利付款取餐。路上一邊偷窺著餐點，打量著，擔心 這不熟悉的店家，會不會剛好是個大地雷。返回家中，清消後，坐下來 面對這失誤的餐點，吃下一口，驚為天人的好味道！不安的心，瞬間消 失得無影無蹤。原來這是場驚艷的失誤呀！立刻放入合格的口袋名單 中！

199

尋最完美室友啟事

Jenny

「小壁虎，約小拇指般大小。於昨夜被 Jenny 送走，Jenny 懊悔 自身有眼不識泰山，您具有擔任最完美室友的潛力。請您大人有大量， 見此啟事後，不用有所顧慮，本室邀請您再次大方步入這您曾經兩次拜 訪的屋內。若見此啟事還有其他顧慮，亦請您盡快與 Jenny 聯繫。」 事情是這麼發生的…昨夜，眼角撇見牆上有隻在移動的生物，轉頭 確認，是一隻壁虎。下一個動作，從櫃子裡翻出捕捉生物使用的透明容 器與墊板，再從桌下掏出張椅子墊高自己，運用著瑜珈練習後擁有的柔 軟度，我努力伸長自己的雙腳、軀幹和雙手。神情專注，放輕呼吸的起 伏，不眨眼，「扣」的一聲，中了！確認壁虎在盒子內，再小心翼翼地 將墊板滑過容器口，這才順利捕捉到這隻有點眼熟的小壁虎。 盯著透明的盒子，端詳了一會，喃喃自語地和牠對話起來，「你很 眼熟，你應該是前幾週來過的那隻吧？」、「上次我也費了一番功夫才 放你出去，你還來這裡是要做什麼？你會認路嗎？還是其實你是迷路 了？」…重複幾週前的步驟，我再次將小壁虎帶出屋外，挑個不同的地 方放牠走，再交代牠「回你家去吧」！ 返回屋內的我，對於剛剛的壁虎到底是否會認路感到好奇，上網搜 尋關鍵字，倒沒看見多少資訊有關壁虎是否會認回家的路，反而看見了 「最完美的室友」的標題。內容大致是如此的：「壁虎會吃害蟲，例如 我害怕的蟑螂」、「壁虎不會吃你的作物 --- 看來我的薄荷和辣椒很安 全」，「壁虎對人類無害」…嘴裡叼唸…小壁虎呀，早點知道這些訊息， 我就不送你走了，來當我最完美的室友吧！ 看來…我有眼不識泰山了！那隻剛剛被我請出屋外的小壁虎…那 麼，不如就…發張「尋最完美室友啟事」吧！

駱駝、獅子、小孩

Jenny

牙牙學語的小女孩，頑皮的小手隨意晃地抓到了桌子的一緣，雙手 並用竭盡全身力氣，奮力後終於第一次成功站起。笑得開懷，興奮地看 200

著不同視角的世界。一步步地學習，小女孩在父母悉心呵護下逐漸長 大，開始學認字，開始學寫字，開始學規矩…在屋外休息的駱駝，是小 女孩家中的好夥伴，出遠門、上市集全都少不了牠。駱駝亦是小女孩的 好玩伴，外出時，小女孩更是享受著這一路上規則律動地舒適感，有時 還不知不覺地睡著了。看見駱駝總是刻苦耐勞與使命必達的精神，日漸 成長的小女孩將牠視為學習的榜樣，不管再苦再累，希望自己也能夠把 被交辦的每件事情做好。 孩子大了，父母的要求也多了，小女孩得遵守規矩，得聽從父母安 排學習十八般武藝。駱駝是她的榜樣，她也依樣畫葫蘆地毫無怨言，背 上所有學習的重擔，認真上進且總能獲得良好的表現。每每，努力後獲 得父母與師長大力的讚賞時，她便感到心滿意足，更奮力地繼續前行。 在讚美聲中，日子一天一天過。直到某天，小女孩的內心有說不出 的陌生感覺，她有點想放下手邊學習的課業，有股不同的聲音開始浮 現。她有點慌張，起初，這不同的聲音可以被她壓制住，但火山終究還 是爆發了。小女孩開始懷疑自己聽命行事的這一切，開始想要掙脫。這 才發現，一直以來她一直活在父母與師長給她的大框架裡，如滿載超過 負荷的駱駝，即使刻苦耐勞也有負荷不了的那一天。 突破，小女孩開始奮力掙脫這令她窒息的感覺，奮力抵抗。環顧世 上動物，彼時，她最欣賞獅子，毫無畏懼，自在馳騁。於是，小女孩想 要脫離現在這喘不過氣的生活，想要擔負起自己的人生，想要挑戰一切。 惶恐獨自奮鬥的路上過於孤單，在市集物色了許久，小女孩買了隻小獅 子當做她的寵物。小女孩一面和小獅子在萬里草原上享受自由奔馳的快 感，小獅子還是有點獸性的，為了可以共同生活，小女孩開始教導著小 獅子規矩，讓她成為小獅子真正的主人，聽從她的指令。小獅子越來越 健壯，小女孩開始帶著小獅子挑戰草原中的一切。默契十足的他們，所 向披靡，沒有人是他們的對手，直到他們成為了草原上真正的霸主。 一天過一天，小獅子長成大獅子了，掩蓋不了那看似已被馴服的獸 性。按捺不住，大獅子終於發威了，牠不服管教，牠想獲得生命自主權， 牠想成為真正的草地之王。女孩對於這突如其來的驟變感到驚慌害怕。 201

看著眼前失控的夥伴，為了寶貴的小命，女孩摸摸鼻子將草原留給大獅 子便離開。 一路上，女孩不懂大獅子為什麼會如此對她，腦袋浮現的竟是過往 他們一起奮鬥打拼的點滴回憶…走著走著，到了海邊，女孩對於這些日 子以來的拼命終於感到疲累了。於是，隨興躺在沙灘一角，耳邊聽著規 律的海浪聲，便進入夢鄉了。夢裡，女孩看見有個正在學步的小孩，不 顧一切掙脫想要呵護他的雙手，再自己踉踉蹌蹌奮力地踏出每一步，對 於踏出的每一步都笑得開懷，百試不厭。每個踏出，總讓小孩可以摸到 周遭的事物，每一個觸碰對孩子來說都顯得新奇有趣。即使，這次的踏 步失敗跌倒了，小孩笑笑，奮力轉身再爬起，繼續便是！享受新生的每 分每刻！ 驚醒！女孩豁然開朗！ 海浪繼續拍打著岸邊，女孩想放過自己，允許自己繼續什麼也不做 地、慵懶地躺在沙灘上。回想一路走來，或許墨守成規，或許所向無敵。 這些，都是她的人生，都是讓她找到下一步的過程。 她感謝駱駝讓她學會也擁有了堅毅致遠的精神，也讓她知道命運最 終還是得靠自己掌控，才能獲得自由。 她感謝小獅子和她共同奮鬥過那麼一哩路，不畏困難，主宰著自己 的生命，但也讓她了解縱使奮力反抗、稱霸草原，卻仍僅是在荒蕪的草 原上，過著擁有無盡虛無感的生活，毫無新意。 未來，女孩的內心多了個小孩。她，不再把人生當成包袱，取而代 之地，她將把人生當遊戲，將自己與世界合而為一，不為外在的一切， 不問為什麼，只因「自己覺得有趣」。 女孩起身，嘴角微笑。 尼采說的「我應」、「我要」、「我是」三階段，收進心中！ 再次的，返璞歸真，毫無畏懼，創造新生，大步邁向有趣的人生旅 程了！

202

寫下了，所以能再次看見！

Jenny

再次地，馬拉松的最後一天。我習慣，好好地，細細地，品味過去 兩週孕育出的成果。我，再次忘我地沉浸其中，令人心醉。 看見，用著敏銳感知的差別心，將了無新意的生活，探出趣味來的 自己。 看見，在電腦前重複鍵入又刪除，想破頭也寫不出一個字苦惱的自己。 看見，長篇大論後，找不出題目的自己。 看見，一再濃縮、精簡，與精準的自己。 看見，努力添加趣味與幽默元素的自己。 看見，將片段人生，剪接成集，創造獨一無二精彩的自己。 看見，奮力破蛹，將閱讀新知轉化成新故事的自己。 看見，不斷探索、反思、掏洗、對話後，找到內心真正聲音的自己。 看見，向生命與心靈靠得更近的自己。 看見，看著文章止不住自嗨式成就感不斷湧現的自己。 讀完，心滿意足，這是每屆中文寫作馬拉松最後一天，無法言喻的 幸福感。不可否認地，寫作，一直都是個自我掏空與孤獨的過程，但因 為有著隊友們陪伴在側，過程也就沒那麼孤單了。 馬拉松跑至終點的這天，疫情依舊。日子不等人地一天天過，過了， 就沒了。但這 14 天，因為寫下了，所以能再次看見。

203

馬拉松教會我

Kavisho

今天便是馬拉松要來驗收我在這半年內有沒有好好過生活的第一 天，寫馬拉松不僅是鍛鍊邏輯思考能力，更重要的便是為了每一次的馬 拉松我們有沒有好好的、用心的去過生活。 禮拜二的英文課中，Selma 跟我們玩了一個猜謎遊戲，猜猜她在此 次馬拉松裡想要得到得是什麼，我當然給出了個很淺層的答案，Jenny 說了好幾個都有中，我們猜完後 Selma 便秀出了她的 PPT，整整兩頁， 上面全是她想從馬拉松裡得到的，看到這我直接震驚，原來寫作的用處 還可以延伸到生活的每一處，原來 Selma 說馬拉松的主旨為「我愛生活， 生活愛我」，現在我終於理解了。 這個學期不同以往，最後一天不是在學校過的，英文課也不知多久 沒有上實體課了，但線上課讓我有更多時間真正的好好生活，就像前面 所提「我愛生活，生活愛我」，這也算是因禍得福吧。馬拉松謝謝你， 謝謝你在這半年裡提醒我要時刻充實生活。

致我的小高一

Kavisho

又到了六月鳳凰花開、大家各奔東西的季節了。免不了的，我的小 高一生活也結束了，這也迎來我在學校的第一次分離，雖然這一整年我 們常常爭吵，但我們也一起經歷了很多美好的時光，接下來，我要寫給 這個讓我又愛又恨的班級的一封信。

致 105 班： 109/08/16 是我們見到面的第一天，還記得當天我睡過頭是全班最 晚到的，學姐叫我名字時你們全部人都轉頭看著我，害我羞愧到無地自 容，接下來去了演藝廳，我們一起見到那個既可怕又不可怕的美女班 導，當初我就覺得她不好惹，結果真的接下來的一整年我們都沒好日子 過。過了一個月，我們變得比較熟了，班上卻也分為兩個派系，一個我 稱之為社交組，另一個就是我所在的普通組，社交組的成員就是班上一 些比較活躍的學生 ( 雖然我們班已經很不活潑了 )，而我呢也跟社交組 204

的頭頭槓上了，顯然直到校慶結束我都還沒有處理好。校慶結束後，我 們一起迎來了一段平穩的日子，這段日子一直持續到上學期終了，在這 段日子裡我們一起為段考作準備、吐槽老師、埋怨大小考試、說同學壞 話等，這段期間是我最開心的時光。 來到了高一下學期，剛開學時我跟以前很好的同學斷交了，當然結 束了這段關係時我很高興，因為我跟她本就不是一路人，我們的日子又 開始變得忙碌了起來，一心一意準備著第一次段考，很顯然，我考糟了， 但沒關係在第一次段考結束後，我開始拼命念書，剛考完試的後一個禮 拜就開始跑圖書館讀書了，這顯然不影響我們的感情，讀書歸讀書但班 級事務還是要參加的，學校舉辦了全高一的排球比賽，對不起啦同學 們，我不會打排球就不上場啦，但我也在專心為班上爭取榮譽，我去參 加了國語文朗讀比賽，獲得了第二名的佳績呢！很不幸的第二次段考又 來了，我一心覺得我會考得很好 ( 我很努力ㄟ )，但老天可能覺得我還 不夠用功，還是沒有考很好，我又再為期末考作準備，但最傷心的事情 是停課了！！！我們這個學期再也見不到對方了，真的很傷心，雖然見 不到大家，但我們每天還是會聊天聊到三更半夜，這段日子其實也還不 錯。 7/2 號結業式，班導為了我們特意製作了一個簡報，是關於我們這 一整年的回憶，一直覺得是個女強人的她，在結業式這天看著我們淚眼 婆娑的跟我們以班導的身分說了最後一次話，當時我便在群組問說「有 人會哭嗎？」，其實我問這個問題時，我自己都不確定我會不會哭，沒 有人回答，還好我沒哭，但淚水已在眼眶打轉，我強忍住想哭的衝動， 靜靜地聽完她要說的話，最後她跟我們說了句「謝謝你們，這一年你們 辛苦了。」( 我相信已經有不少人淚流滿面了 )。 結業式結束時，所有人都罕見地開了麥跟老師說「謝謝老師，老師 再見」，老師看著我們一個個從會議室離開，都不曾停止揮手 ( 我是最 後一個離開會議室的 )。 至此，我的高一生活徹底結束了，老師那最後的叮嚀是我到現在印 象最深刻的，學生們的最後一句「謝謝老師，老師再見」不知包含了多 少的情感，這一年來的快樂與艱辛都跟著這句話深藏在所有人的心底。 205

最後我想說，謝謝你們豐富了我的高一生活，雖然過程有苦有甜， 但我們終究還是走過了，我們終得分離，輕輕地說聲再見，心裡存著感 謝，感謝你們曾經帶給我一份深刻的友誼，謝謝你們。

2021/7/2 楊霈霈

停課

Kavisho

5 月 12 號因為華航機師的事情，確診人數突然暴增，全國人民人 心惶惶，深怕自己被傳染，而當是再過幾天便是全國會考了，政府也不 能突然宣布延後考試，便打起 120 萬精神準備，確保各個考生都不會染 疫。我們學校作為考場之一在禮拜五時也全校大掃除，消毒、準備考場 桌椅，當天我們也中午便下課了。 而在那艱辛的兩天考試結束後，我們又回到原本的生活，但禮拜一 有一半的學生沒有來上課，因政府宣布可以請防疫假，到校的學生也大 批大批的在每節下課後前往教官室請假，我覺得我們班是全校人數最齊 的班級了，幾人請假而已。當天下課後，政府便宣布停課兩個禮拜，而 我們也傻傻相信，我們只要停課兩個禮拜便能回到學校，殊不知我們都 錯了，原來在那一天便是我們高一最後一次見面。 放學時我請我爸來接我，他載著我去山上跑了一圈，好久沒有這麼 舒服了，隔天不需要早早去學校，整個身心都輕鬆了。 隔天早上我睡到了 8 點才起，反正上網課不需要太早起床準備，第 一節是班導的課，唉～網課第一節便是班導的課真得有點…，說是這麼 說，我還是乖乖的把課上完了。接下來的幾個禮拜，我們一直接到延後 開學的通知，直到 7/2 號。

小才女

Kavisho

生在這世界，我們從出生到死亡都在學習，學習不分對象，韓愈在 〈師說〉中曾經說到：「生乎吾前，其聞道也，固先乎吾，吾從而師之； 生乎吾後，其聞道也，亦先乎吾，吾從而師之。」意思是不管他的年齡 206

大小，只要他說的話有道理，那我就向他學習。但現在的人皆看說話人 的年齡或身分，從而決定要不要聽信他，這樣是很糟糕的。接下來我要 講一個關於我向我表妹虛心求教的故事。 我的表妹今年五年級，她生在一個軍事家庭，各項成績都優異的她 還有個哥哥，兩個人都很聰明，但是兩種不一樣的聰明，我的表哥是常 常耍小聰明的那種聰明﹔表妹則是真正的聰明伶俐，很少做些奇怪的 事。小時候也不覺得表妹有什麼聰明的，但自從她上了三年級後，我才 真正感覺到我們家出了個才女了。 她三年級那年，她們從金門回來台灣過暑假，當時也是我第一次參 加馬拉松，她在旁邊很好奇我在寫什麼，我就問她：「妳要不要幫我一 起想要寫什麼？」她爽快地答應了，我就在她的從旁協助下，寫下了好 幾篇的馬拉松，當時便有點感覺她文筆應該很好。 但真正讓我佩服地五體投地的是在前年寒假，那時回到金門準備過 年，我也在那時交到了第一個男朋友，但因為第一次交也不知道要講什 麼且我們也沒有很熟，所以我又問了我的「小軍師」說我要回他什麼， 她便劈哩啪啦的講了一堆，當時我震驚了，妳才四年級ㄟ，這種東西妳 怎麼比我還清楚，自此之後我再也沒想看過她。 有一次我進她的房間看看她都寫了些什麼，坐在她書桌前看到了一 本聯絡簿，翻開一看我真的要拜她為師了，才小學五年級便可以寫什麼 「心動不如馬上行動」的文章，我拿著聯絡簿立馬出去找到她媽問說： 「這是她自己寫的嗎？」她媽不以為意的看著我說：「對阿，全部都是 她自己寫的，我也不會幫她改。」她還想再繼續講時，我便咻咻跑回家 問表妹：「妳媽說這是妳寫的，真的嗎？」「對阿，怎麼了嗎？」我當 下便問她妳怎麼寫的教我，她也不藏私地跟我說，以後有文章可以給她 看，她幫我改。 或許這便是上天給她的能力吧，「寫作」是她的天命，但各項成績 優異的她或許並不喜歡寫作，因為就我的觀察，她喜歡跳舞大於喜歡寫 作，但各人有各命，她喜歡什麼我便支持她，我也很慶幸有個這麼聰明 的表妹。 207

無題

Kavisho

這幾天都不知道在忙什麼，雖然不知道在忙什麼，但腦子裡每天都 在想今天要寫什麼，我真的是無時無刻都在想，吃喝拉撒睡都在想，雖 然已經做到這種地步了，但還是沒想出來。 就在剛剛我哥在我旁邊突然說了一首詩，是杜牧的《山行》：「遠 上寒山石徑斜，白雲深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月 花。」，我便問他怎麼會突然說出這首詩，他說因為我在打電動，遊戲 裡的人被我殺的血流成河，所以便想到這首詩，我突然有了創作的靈 感，便趕快記錄下來。 難怪 Selma 會一直提說，我們要好好生活，因為生活裡的各個細節， 都是我們可以創作的題材。

論英語的重要性

Kavisho

從小我們就知道英文是國際語言，父母們從小就培養我們英語能 力，全美語幼稚園、家教、全美語補習班，或許大家都有被父母逼著去 上課，但外文真的有那麼重要嗎？ 在我還在咿呀學語的年紀，我便進入讀經班讀書，每天早上讀一個 小時書後便出校運動兩小時，回來繼續讀到吃午餐，睡完午覺起床繼續 讀到 4 點，4 點後是課外活動。在下午的課程中，我們都在念英文，有 莎翁十四行詩、英文名著等等，雖然從 3 歲就開始讀英文，但是英文還 是沒怎麼進步，直到 5 年級時進到 Selma 的英文課，我的英文才大有進 步，或許小時在讀經班的薰陶，英文聽力比別人還好，但口說還是中下 程度。 而英文直到現在還是沒有很好的原因呢，我覺得有四。第一，當時 小 5 還不覺得英文有甚麼重要的，且都是父母「想」要我去上課，總是 愛念不念的。第二，沒有興趣，小 5 到國 3 我的英文成績在班上都是排 名前幾的，當時覺得只要在學校能應付考試就行了，不需要太認真讀。 第三，都是父母想要的，父母在年輕時沒有辦法學英文，便想要小孩在 208

他們這個年紀去學習英文，說到底舊式父母把自己的夢想加諸在孩子身 上。最後一點，台灣人的通病 -- 不敢開口說，從小都在半英文的環境 裡長大，應該是敢開口說的，但我也是臺灣人，就是不敢開口說，怕一 開口就會說錯了。 直到上了高中後，我才突然意識到英文真的很重要，學英語能夠增 廣見聞、開拓視野，而要怎麼讓英文進步在網路上也一堆方法，但對於 我而言「聽」是最快的方法，所以現在我在家沒事時都在聽 Podcast， 聽 Podcast 真 的 可 以 學 到 英 文， 因 為 之 前 我 聽 了 一 個 關 於 樹 懶 的 Podcast，我就學到了很多跟樹懶有關的單字，這也讓我更加堅信我是 以「聽」來學習的人。

朗讀比賽

Kavisho

所有人都會朗讀，但不是所有人都能把朗讀這件事做好。在我很小 的時候，某次在房間拿了本書出來讀，看到一半突然情不自禁開始大聲 朗誦，親戚們在外面聽到了我的聲音，便問這是誰的聲音這麼悅耳，或 許他們只是恭維，但長到這麼大，很多人對我的第一印象便是聲音好 聽，我也這麼覺得了。 到了國中有幸參加了朗讀比賽，我們學校因規模較小，參加的人也 較少，僅僅 10 人參加，想當然耳我得了第一名，但也沒有因此驕矜自 滿，因為我知道我那天念得一點情感都沒有，只是念得通順、發音清楚 罷了，因為我是第一名便代表學校出去參賽。 在我得知要出去比賽後便經常找老師練習，也是在那個時後我愛上 了朗讀，也幫我打好了基礎。練習過程雖然很辛苦，也想過要放棄，但 我告訴自己不可以放棄，終於撐到了校外比賽，雖然沒有得名，但我甘 之如飴，也當作一個經驗。 不知不覺寫了這麼多，但這不是我今天的重點，我要說的是「高中 朗讀比賽」。 上了高中後，我得知了有朗讀比賽，便主動報名參加。在老師給我 練習稿後，我便回家天天練習，想盡一切方法讓我能得名，聽錄音檔、 209

練習、問老師，天天都在做這幾件事，而家人看到我每天都在練習，便 問我在做什麼，我說：「學校要比國語文朗讀，我正在練習。」，父親 看到我練得這麼用功，便叫我念給大家聽聽，剛開始我其實不敢念，但 他說：「你現在不練習到時候上臺更不敢念了」，我只好照著他的話念 了他最喜歡的道德經給他聽，他聽完後心滿意足的說：「你一定會得名 的啦！放心。」，有了他這句鼓勵，之後的幾天我更加用功的練習，不 想讓家人失望也不想讓自己失望。 比賽那天因學校還有另外一項體育競賽，而我班班導說全班同學都 要下去當啦啦隊，所以只留我跟另一位要比賽朗讀的同學在教室吃飯。 吃飯時我很緊張，想著等等上臺要講什麼，同學看到我這麼緊張便說： 「沒事啦！不要那麼緊張，小比賽而已。」，我嘴上應著謝謝心裡卻想， 你怎麼會懂，這可是關乎到我在親戚間的面子，怎麼可能不緊張。 到了比賽場地，看到熟悉的同學便上前聊天，緩解緊張的情緒。進 到比賽教室，老師看到人數差不多後就開始講解比賽規則，沒過多久評 審老師們到了，看到班導師也是評審之一，緊張的情緒瞬間少了一半。 比賽終於開始，我是倒數第 4 個，因為高一、高二一起比且高二先比， 所以我更顯得排在很後面，在高二比賽的過程中，我一一記取了我覺得 他們念得好的地方，有的有做出抑揚頓挫，有的斷句斷得很美，各個優 點不同，但有些還是看的出來是被逼著參加的。終於輪到高一比賽，我 變得越來越緊張，快要輪到我上台了，為了不讓我自己這麼緊張，我看 著練習稿，一遍遍默念著，突然行政老師走過來拍了拍我，嚇得我差點 發出聲音，靜悄悄地從座位上起身，跟著老師出去準備，老師讓我抽一 篇文章，還好，醉翁亭記 - 一篇歡樂的文章，到了預備教室突然發現自 己忘了帶手機，擔心的情緒突然湧上但也只有幾秒鐘，因為我都練習那 麼多次了，一定可以表現得很好，現在正是考驗實力的時候，而且校外 比賽根本不能帶手機。 10 分鐘後，老師叫我準備上台，我拿著紙站在比賽教室外，一遍 遍練習著。「14 號同學請上台。」，隨著這個聲音響起，我知道輪到 我上台表現了，踏著自信的步伐上了臺，看著班導師的眼睛，開始了我 的表演。剛開始時還唸的慢條斯理，唸到後面越來越快，越來越緊張， 210

就在我越來越緊張時，鬧鈴救了我一命，「我的朗讀到此結束，謝謝大 家！」，圓滿結束，滿臉輕鬆地走下台，全部結束了，我終於做到了！ 休息完後老師叫我們重新回到教室，開始宣布排名，「10X 班 XXX 榮獲佳作，10X 班 XXX 榮獲佳作」，聽到了兩名佳作我內心一沉， 我怎麼沒有拿到佳作，「105 班楊霈霈榮獲第二名」，聽到了我的名字， 內心毫無波欄，還在執著著我為什麼沒有得到佳作。比賽完美結束，在 回教室的路上，同學很困惑為什麼會從佳作開始然後講第二名，我才突 然醒悟，原來第二名比佳作厲害，心情頓時大好，開開心心回到教室上 課。回家後便立刻 PO 了限時動態跟大家分 享，親戚們看到了也寫了訊 息祝賀，最開心的莫過於我的家人，他們得知後便說假日帶我去慶祝， 我終於為我自己爭氣了一次！

七月一日

Selma

【耶，馬拉松來囉 !!】 為了歡慶今天這個盛大的日子，我五點鐘起個早出門行俠仗義去 了。帶上我的手套、剪刀和鋸子，今天要為大樹們好好除除蔓藤，順便 告訴他們這個大好消息，馬拉松上路囉 !! 說到除蔓，我就是一達人，專業！那可不是吹噓，雖然我的英文課 上起來也頗有水平，再好也排在除蔓的後面！ 很快地來到這條我經常快走的步道，大樹林立在兩旁為來往路人遮 蔭，提供一道繁華盛美的風景。望著這些大樹們我經常想著，他們若能 開口說話，甚至加入我們的馬拉松陣營，以文字記下生活篇章，那絕對 是一部偉大的民族歷史。好了，今天不想那麼多，專心除蔓！ 只要一除起蔓藤來就天寬地廣任我行了，管他什麼豔陽高照、風霜 雨露，也顧不上蟲子咬或被樹枝、剪刀甚至鋸子刮得滿手臂傷痕，反正 眼裡只有四個字「除暴安良」，我此時徹底喪失冷熱感，也毫無痛覺了。 每回和這植物界的敗類交手，都要豁出性命的。這可是一場生命對生命 的廝殺，每在一棵樹上動工就是三條命的搏鬥：大樹的命、蔓藤的命和 我的命。經常在我與蔓藤對峙、又剪又鋸拼死命都斷不了粗如手臂的蔓 211

藤根時，就想到這攸關大樹的性命，我可千萬不能停下來啊，於是就跟 蔓藤死磕到底。在拼盡全力的堅持下，沒有一次不是我戰勝蔓藤，雖然 我經常用猛力過了頭、磨破了手、抽筋甚至頻頻摔倒在地，習慣後就小 菜一碟了！ 今天花了三小時讓三十棵大樹免於蔓藤的糾纏一陣子，心裡特別輕 鬆。我自己是一個怕煩的人，看著被蔓藤五花大綁的樹幹時，內心的絞 痛無可言喻。 今天的險境的是當我踩進高及膝蓋的草叢接近大樹時，感覺有蛇在 移動，當時我禱告希望蛇能辨識出好人壞人，可別咬我啊… 突然間想到 前兩天英文課討論的一個話題 pure, altruistic generosity …我已記不得 當時在課堂上說了什麼，但鐵定沒想到這麼多年來我一直都在為樹兒們 斬除蔓藤這件事。現在想起來，這好像就是課文裡提到的「不求回報」... 但又真的是這樣嗎？ 這裡頭似乎還隱藏著不為我所知的事情，讓我靜靜深思探究一下 ... 我想到了，每當我耗盡全力或摔倒在地爬起來時，總會靠著大樹休 息一下跟他說說話，我知道以他們的性靈層次來看，他們是懂我的。在 我清除掉樹兒身上的蔓藤要離開前，也會拍拍樹幹，很高興他能過上一 陣子安生的日子。 其實，今天的除蔓之行除了「除暴安良」和迎接馬拉松寫作之外， 好像還有另一件事 ... 兩天前週二的那場英文演說明明勝券在握卻徹底搞砸了。事後我整 個人心力交瘁，彷彿徹底死過一回。其實像這樣的演說練習，忘稿出錯 都是練習的一部分，是生活和學習的真諦，完全不需要介意。我大死一 回倒是反應出這一陣子遠距教學龐大的工作量再加上英文演說和馬拉松 雙重衝擊導致我的壓力鍋徹底炸裂… 這些都是正向的生活工作經驗， 我學習敞開心胸去接受這個挫敗並想著如何進一步提升我和腦子共事的 品質。 兩天以來我沒再練習英文稿子，半個字都沒，也沒跟腦子要什麼答 案了，我們就這樣安靜地累癱、睡死、醒來又睡死！我只想靜靜，和我 212

的腦子一同靜靜，好好休息一下，我們有革命情感，同病相憐著… 但是，在七月一日這個神聖偉大的日子到來時，我的情緒突然急轉 彎只想高歌一曲，歌詞就是「昨日種種譬如昨日死，今日種種譬如今日 生。」終於盼到了七月一日馬拉松開跑日，今日所有一切皆在當下，我 要認真地活在每一個當下。 現在我終於知道為什麼今天起早來為樹兒們行俠仗義了！其實，晨 曦微露踏出門的那一刻，我未曾多想，但當我用盡全身氣力斬除大樹身 上盤根錯節的捆綁時，我也卸除掉自己身心的重擔，和大樹們一起過上 安生的日子了。 謝謝你，七月一日，為我帶來了馬拉松寫作，讓我有機會好好和自 己對話、深思、療傷、重整旗鼓。這是一段今早發生在我身上的親身經 歷，卻未能紀錄在我前兩天的那場英文演講裡。不過一點都不遺憾，因 為我的題目已經帶著穿透時間的力量了，演講標題正是 : How Chinese Writing Marathon Helps Me Live My Best Life。 親愛的馬拉松寫作，有你真好！

七月二日

Selma

【親愛的日誌，事情大條了】 上週日在咖啡館裡收到 Jenny 詢問課程是否要改為線上上課，之後 的走勢就一發不可收拾了！倒不能說是「慘」，好跟壞都是一種自我感 覺，像吃辣椒一樣，辣椒給人的是痛感，不是味覺。儘管這場變革把我 累得人仰馬翻，夠嗆，但是攤開報紙一讀，心態立即得到更新，沒有最 慘，只有更慘！

【風雲變色】 上週此時，我對接下來一週的變化毫無所知，隨著兇狠翻騰的浪 潮，自己就被帶到這個浪尖上來了！這就是生活，隨著波濤起伏，領會 不同的事物，抒發不同的感懷。 儘管大局不受我們所控制，但自己的心情自己要顧好。我，此時此 213

刻有一項盛大莊嚴的功課要做 － 開心過好接下來無可預測的每個日子 了！

【換個視角看人生】 一天過了又一天，有那種「山中無甲子」的避暑度假感。 疫情越發嚴重，彥婷在中文寫作課朗讀自己作品時說道，如今路上 已無喇叭聲響了。 兩星期沒出門了，只有在早晨起來後到廚房外去採擷一朵玉蘭花， 對我來說這是一個神聖的儀式，在馨香氣味中開啟高速運轉的一天。 今天的中文課閱讀到一篇饒富興味的文章，讀來心情特別輕鬆愉 快，光聽標題就有意思：綻放一朵開心的花。作者開篇就來這麼一句， 「每天，給自己一個開心的理由，是生活的義務。」 提「義務」，似乎沉重了一點… 那麼，聽聽這個，「要及時停損， 及時關機，是生活必需的自律。」若還嫌沉重，那聽個故事吧！ 「她看著我們貓仨，忽然大笑，然後依序強逼著我們跟她買的失敗 的草莓泡芙合影。 生活本來就不完美的，也不可能都是好消息；但， 我們每天在生活裡要學會綻放一朵開心的花。」 聽來幾分無厘頭，因為這篇文章是以「貓」眼來看「人」生的。 其實，又未嘗不可呢！當嚴峻低氣壓還夾雜倉惶的氛圍 瀰漫整座 島嶼時，想要過好生活的你和我，何不也來換個視角品味人生，例如～

【不過日常】 現在流行這麼說，停課不停學，而我這裡遠距教學上路後強力運作 起來，既無停課更無停學。學生們都在隔離當中，靈魂都悶出病來了。 所以我們的遠距教學除了提供最佳品質，還要兼具為莘莘學子們「解 憂、解悶」的雙效呢！ 雖然隔離有一段日子了，我倒安之若素，沒有感到什麼不同。 其實這種「自我隔離」根本是我生活的常態！ 不過日常，我特別能適應！ 214

【崩潰了】 昨天四小時的線上課耗弱掉我所有的能量，原本的好心情隨著我的 聲嘶力竭而跌入萬丈深淵去。下課後一陣撕心裂肺的痛伴隨胃部翻攪的 厲害，嘔吐後我身心俱疲隨即暈了過去。睡夢中驚醒過來，掐了一下自 己的手臂，還痛，生命得繼續，我坐起身來，打開記憶盒，看看究竟是 發生什麼大事了。 沒事，不過就兩個學生表情始終僵硬著，反應也未能及時。記得當 時我等著一位學生的回應，六秒過後等不到個聲響，心想，完了，網路 又出問題。結果兩小時內誤以為是網路問題好幾回，最後，我就崩潰了 ... 真的沒事兒，至少沒大事，今天的遠距課程還得繼續。我重新調整 自己的心態，美妝加上新裝上線，也更換一副嶄新的面孔和好心情。 叮咚，大家見面問候，一切重新再來！ 這才哪兒到哪兒啊，加足了油，繼續拼搏！

【熟能生巧，閒能生病】 社會動態大幅度更新，疫情出現新高峰、年輕人確診上升、三級警 戒啟動、全國停學改為線上授課、居家隔離延長、增強線上學習素質、 身心失調憂鬱纏身……在疫情波濤沖刷的浪尖上，已經不是心臟夠不夠 強的問題，而是立即調節身心靈得以安定住內在的平靜！

【暗黑疫情中的微光】 有人不長眼，有人不養心。此時此刻最適合養心，盡量別理會外頭 的噪音，多聽聽內在的聲音吧！

215

七月三日

Selma

【居家遠距學習，盡在一指之間】 疫情爆發啟動三級警戒，也開啟台灣教育史上的首度最大規模遠距 教學，我們就這樣倉惶地上了路。 這是我人生第一次進行遠距教學，忐忑不安，不管願不願意或在不 在行，此刻受疫情所迫，根本可以用「被趕上架的鴨子」那般難堪的字 眼來形容了。 「遠距教學 準備好了嗎？」這哪是問題，是嚴刑逼供，必須！ 聽聽眾學生們對老師們的數位教學頗有怨言，聽得我耳朵都生繭 了。想當然爾，他們也等著瞧瞧我的表現呢。說句實話，連我自己都懷 疑，行不行呀？ ! 這不都好奇著等著看好戲呢！ 第一週下來，網課效果出奇地好。遠距教學把我們圈在同一個螢幕 上，瞧得可仔細了，千萬別說什麼疏離感，根本像擠公車般的貼近，太 真實了。 線上學習有不同的趣味，豐富多元的資源盡在彈指間，文字、影音、 新聞、投影片、所有教材在螢幕上輪番上陣，好不熱鬧。討論課程和問 答時就盯著螢幕仔細端詳對方，大家談笑風生，顯然愛上遠距上課更勝 實體教室。瞧瞧，每一個人都是笑容滿面，顯得神清氣爽極了。因為可 以清楚看到自己那張臉，態度端得可好了，螢幕上的小方塊裡一張張開 心的臉龐有如花朵般綻放，連花香都滿溢出來了！ 遠距教學也沒耽誤我們最精彩的英文演說，全數演講者登台上陣， 一場都不少。唯一的差別是從實體轉入了數位虛擬教室，錄影也與時俱 進改為虛擬實境化了！ 背景隨意換，學生們「哇」一聲，感覺像在攝影棚內的錄製。雖然 電腦錄影不及我們教室裡高畫質的攝影機那般清晰，但疫情嚴峻，苦中 能夠作樂一番，細節也不計較了！

216

因應疫情需求，上了幾週線上課程後，學生們的回饋紛紛來到 : 居 家遠距學習太苦悶，我們的數位課程為他們的生活帶來一絲清涼、特別 的趣味和意義！ 這些日子我忙得整個人仰馬翻、倒頭就睡，一切的付出，值 !! 如今只能往前看，張開雙臂迎難而上，善加利用遠距學習吧 !!

七月四日

Selma

【儀式感嗎？】 我行之多年的優良習慣一直為我津津樂道，恰巧趕上當年那陣潮 流，索性改口稱之為儀式感了。瞧瞧，我書架上擺放著多少本有關儀式 感的書啊。生活就是要有儀式感，越說越奉為圭臬，越做越帶勁兒。晨 讀儀式，多麼莊嚴又雅致還流行的生活態度，我這兒真是裡子面子都有 了。

既是優良儀式，就打算一輩子奉行不逾，就是那種做到老做到死的 概念。每當晨光揭開序幕便懷想著豐富誘人的早餐，根本就為早餐下的 床，接著搭配閱讀寫作和咖啡。絕不外出運動啊，腦力激盪優先，弄得 一身大汗淋淋，如何激盪出腦子的絢麗火光來呢… 只是，人算哪算的過天，疫情猛爆燒出一連串怪異非常態，而當非 常態成了新常態再成常態，接著就是日常了。 線上授課增加數倍工作量，急速壓縮我的運動時段，緊急應變下我 得與時俱進，第一要務就是掀掉之前的儀式感，危機感比較務實！ 現在，起床後沒有早餐沒有閱讀也沒有寫作，在熾熱驕陽下快走兩 小時。然後一身汗水氣喘吁吁幾乎中了半暑，回到家差點虛脫，早餐沒 了胃口，閱讀和寫作也不再手牽手了。 非常時期，得更新一下儀式感了！

217

【居家辦公後，別讓同事說你胖】 這可不是我的話喔，是今天報紙上大大的標題，還用了「避免居家 肥」這五個字，左看右看怎麼看都不順眼。 的確，保持健美身材人人有責，若是我能維持住體重，自然就和這 篇報導同陣營，但情況是我自己最近也重了一公斤，就覺得這篇報導未 免落井下石，幹嘛用「居家肥」那麼冒犯人的字眼，考慮一下三級警戒 下居家工作多不容易啊！

【三級警戒再度延長，你做何回應？】 防疫宅家，完全一個幾家歡樂幾家愁的寫照。 有人放空耍廢搞憂鬱，有人成天上網聊天打遊戲。當然也不乏正摸 索創建新生活模式、嘗試找出新節奏的積極大眾群。另外更有少數高成 就者，抓住這個千年難逢的大好契機，跳脫地域的限制找到最優質遠距 課程，藉著高度自律和企圖心，以加倍的努力創造三倍的工作效能，正 與時間賽跑，還把日子過得精彩豐富又開心無比…人生勝利組非他們莫 屬了！ 敢問一句，你屬於那哪階層呢？

七月五日

Selma

【生活全部的真相】 有一陣子正能量受到批評，雞湯遭人質疑，正向思考不再屹立不 搖。擺爛、耍廢、哭喪倒是刮起一陣旋風蔚為風潮。許多聽來似是而非 的話語從潘朵拉盒子裡湧現而出，洗版、洗心又洗腦，不消一會兒功夫 人們便從滿懷鬥志墜入絕望谷底。 無論你追求哪股潮流、喜愛哪波風潮，隨意。不過說到底，自己的 絕望還得靠自己救，別奢望他人給你什麼正能量那一類的神話。 來到我教室的學生和家長都說我的課程飽含滿滿正能量，雖然我喜 歡這樣的溢美之詞，但平心而論這不過是上課的基礎態度。 218

當我出現在他人面前時，已經習慣把自己身心靈準備妥善，否則難 堪嘛，雖然我也有喪和廢的時侯，但真的沒人想看你一副半死不活的模 樣。說到這裡，我猛然想起在我最絕望、最壓抑、最困頓的時候對自己 做過的一件事，從此就前程大好，永遠滿懷鬥志和正能量。 想知道嗎？ 對著鏡子狠狠抽自己兩個耳光，告訴自己，要嘛死，要嘛堅強！ 這哪是雞湯，這是生活全部的真相。

【困頓之下，馬拉松踽踽前行】 第十四屆馬拉松在這個非常時期，不顧變異株 Delta 肆虐造成全球 防疫再度升級，依舊踩著不變的步伐，如季節般按時出現。這可不就是 江湖傳說的那股神道：穿透時間的力量！ 雖然疫情爆發衝擊到這一屆馬拉松的參與人數，無奈之下也只能視 為一種現實的考驗。原本我以為疫情居家這個因素會湧入更多參與者， 哪想到情況全在意料之外。直到馬拉松開跑後我才看明白一件事，時間 之於我們是個恆數，並不存在時間夠不夠用這個問題，是動能為我們做 出了決定。 說到時間，是我此生最景仰和尊崇的神器，一生的果效，成也時間， 敗也時間，我善用它，絕不拿它來說事。萬事萬物若搭上「時間」這輛 銀色列車，最終必能結出好果子，正因為時間滴答從不停歇，提供給我 們宇宙超級強大動能。瞧，花開花落、日升日落、月圓月缺，四季嬗遞 無一不是踩著光陰固定的節奏。 順境時刻若攀搭光陰之輪，能讓你如利劍出鞘無往不利；逆境時更 要奮力抓住光陰，那怕只是尾巴，也要咬緊牙關讓時間帶著你往前行， 萬萬不能鬆手。 在此困頓之際，規律運行的馬拉松寫作帶來的正是穿透時間的一股 動能 !!

219

七月六日

Selma

【當前首要任務 － 維持好自己的身心健康】 因為疫情爆發啟動三級警戒，各級學校停學已經長達一個月之久， 原先盼著能回學校上課的希望，因為確診人數攀升又成泡影。隨著居家 隔離在生活和工作和學習造成的動盪，種種壓力衝擊眾人的情緒，這樣 的心理海嘯又以學生和年輕人受到最嚴重的波及。 根據近來研究顯示，有百分之八十的學生都經歷過負面情緒影響， 而百分之二十的學生正遭受失眠、免疫力下滑和憂鬱之苦，導致對於學 習上的倦怠無力。 所以在疫情肆虐看不見前方的道路時刻，保持住自己的身心健康就 是當務之急。 兩週前我在英文課推出一場演說，題目正是「居家隔離其間，六個 讓你保持心理健康的良好習慣」。希望在此困難時刻能為大家提供些微 的幫助。 第一，規畫好一天的作息和動向：以前腦子會提醒我們什麼時候該 做什麼事，現在不去學校不能出門，作息因此全都亂了套。請記住，一 定要維持住正常的作息。 第二，每天做呼吸練習以舒緩情緒：據專家說，每天調節呼吸能增 強免疫力！請聽聽我的做法。先做快速但盡量深層的吸氣和呼氣 30 次。 從鼻子吸氣，嘴巴吐氣。完成 30 個吸氣和呼氣後，深深吸一口氣，憋 住 5 秒，吐氣。再來一次，這次盡量吸氣吸到飽，憋住十秒後吐氣。這 樣算一回。我每天至少練習三次。 第三，請照顧好自己身體：當我們的身體受到壓力時，最傷害它的 兩件事就是吃垃圾食物和不運動。所以務必注意每日攝取的營養，千萬 別喝含糖飲料，也不要食用過多不好的澱粉。另外，要運動。居家隔離 其間，我每天花一小時做伸展運動，另外一小時做有氧運動。每當運動 過完後，腦子清明，心情愉快，晚上也一夜好眠。 第四，要想方設法得到動機並採取行動：每天都要有學習的成果累 220

積，因為一旦懶散下來，就會更提不起精神來。所以要保持適度的忙碌 和行動力。我們可以趁機學習一項新技能或是繼續發展原有的能力。拿 我來說，藉著兩週推出一場英文演說保持住我的高效動能。在這麼非常 時期，每天可以專注在一件事上並有所期待，就是一樁幸福美事了。 第五，保持寫作：藉以寫日誌或是任何文章記錄每天的經驗和靈感， 不但能幫助自己反思，也更加了解自己。在疫情之後，經常聽到一句話， 「當世界亂了套時，我，用寫作安頓住自己的身心靈。」 最後一點是要保持和外界的聯系，更好的是，一同學習或一起從事 一項工作 : 我們可以透過電話、電子郵件、社群網站或是 Google Meet 和朋友聯絡，這特別能夠提振我們的心情。說到 Meet，這可真是一個 神奇的平台，它提供我們分享喜悅和哀愁，也讓我們看到彼此的進步， 增強了我們的信心，更學會在這麼困難的時刻裡彼此扶持，相互體諒。 瞧，我們中文寫作課和英文課同學可不就是週週在 Meet 相遇嗎？而馬 拉松隊友們也在 Gmail 分享困頓時的生活與工作點滴，這麼做不但有助 我們釋放壓力，更能開心一同打拼進步著！ 當前的生活雖然幾分困難，但依舊美好。別忘了，每天給自己許多 開心的理由，學會綻放出一朵朵開心的花來。 同學們，千萬要挺住啊！

七月七日

Selma

【週三最快樂】 今天週三，起得特別早，精神奕奕充滿元氣。原因是一定有的，就 是我在前一天累癱，累癱後倒頭就睡，一覺睡到天明，所以週三就成了 我最快樂的一天。 我說的累癱是腦力的耗弱，一週裡三堂的高階英文課，首場重頭戲 就落在週二；再來是我每週做三場英文演講，也是在週二這天推出首場。 打從去年十月開始，週三已然成為我死後重生的復活日，總有那種無以 名狀的極大喜悅，但又說不清，因為還不存在死過的活人。 221

然而，今天的這個週三再度刷出歷史新高，讓我享受到前所未有的 輕鬆，那是因為昨天高階英文課迎來了智棋又加入楚芸，面對這樣的陣 容我不想說自己被嚇到驚惶失措，那樣會太掉漆，反正就是累癱 x 2。 所以今天的我輕鬆快樂似神仙！！

【做一個有溫度的人】 我們英文班特別訓練學生們有效應對問題的能力，除了邏輯思辨功 能的精進，還鼓勵提升到情感和精神層面，裝備大家帶有「溫度」回應 世界的能力。 剛和同學們如火如荼地討論過完美主義這個主題，下課轉身遇見我 先生，隨口一問，「你覺得我是完美主義者嗎？」他半秒沒想張口就說 「那怎麼可能！」我請求他態度莊嚴點好好說話。他稍加思考後說「絕 對不是的。」「絕對」這兩字幾個意思啊？要求他進行修改。三秒後來 了新回應，「妳不是完美主義者，是好強」。「好強？？」他再度進行 修改，兩秒後給出完整的回應：「妳絕對不是完美主義者，無非就是好 強，因為妳不喜歡令人失望。」 這話我聽懂了，有點溫度，行，下課！ 他喜滋滋一溜煙不見人影了。

【黑鑽歲月】 兩年前我家後院迎來了四棵小桑葚樹，稀稀的枝條上居然就長出數 十粒的桑葚果，真是可愛至極。猶記得第一次親手摘下自家的桑葚果 時，難掩心中無數個問號，「這是真的嗎？」 自打從小時候起我就把植物開出花朵、地裡長出青菜和樹上結出果 子視為人間奇蹟，而今這奇蹟居然落在我的手上！ 今年的春天當我從枝條上摘下粒粒可愛的果實時，我已改口稱他們 「黑鑽」了。我對先生說過，「若是誰請我去摘如此飽滿肥碩的桑葚， 我定會感激涕零、永生難忘的」。這話出自肺腑，我對天地的慷慨饋贈 感到不可置信，總覺得佔了人家桑葚樹的便宜，有點不好意思！ 不料兩週後桑葚樹突然像發了狂般噴吐出一顆又一顆黑鑽，枝條被 222

纍纍碩果壓得幾乎要折斷了，沒兩天就隨風搖擺下起了「黑鑽暴雨」， 啪啦啦地狂落一地，好一個驚心動魄的景觀，價值不菲的黑鑽落了滿地！ 我從此過著下跪撿拾黑鑽的日子，膝下就是遍地寶石，太幸福了 !!

七月八日

Selma

【永遠的巨星 林青霞】 久違的金馬影后林青霞露面了，兩天前的報紙登出她的一篇文章和 照片，真美啊，自自然然、健健康康，尤其在六個月瘦身 11 公斤後更 顯精神。而那篇由她執筆的長文也看得出她的筆力越加流暢，讀來輕鬆 並見識到她生活裡的豐富。現在的她越活越豁達，沒有半絲矯情、扭捏 或假情懷，顯露出真正的巨星丰采。見著她清瘦姣好的身材我想到一句 話：「你身上的每一吋贅肉，都是向生活妥協的標誌」。這張照片看得 出她活得既有笑聲又有亮度，在她眉宇間流露的淡然和自信就是她對高 質地生活追求的印證。 想到兩個月前我才讀過她親筆寫的一篇文章「江•雲之間」，描 述她此生唯一演出的一齣舞台劇，也是華人劇場永恆的經典《暗戀桃花 源》，讀後很受激勵和感動，那篇文章讓我真正認識林青霞的堅韌與專業。 導演賴聲川把如此吃重的角色交給一位沒有上過演藝課程、沒有演 過舞台劇、上台又特別怯場的她，著實是極大的冒險。雖然當時的林青 霞已經演過 83 部電影，但是對於直接面對現場觀眾表演卻毫無半點經 驗和信心，全新的體驗讓她感到特別吃重，幾乎擔不起這一個重任。但 一想到導演對她的信任，給她這個不可思議的挑戰，她筆鋒一轉，說了 一句令人印象特別深刻的話，「導演的信心就是我的信心」！ 在連續馬不停蹄地排演 45 天，排到快要演出的日子，她突然間喪 失了所有的信心，情緒直直落到了不可收拾的地步。此時導演給她打 氣，對她說所有演員都會經歷這個階段，才幫她度過難關。 前面提過當時的林青霞已演出 83 部電影，榮得亞洲影展最佳女主 角和金馬獎最佳女主角獎，早已經是經驗豐富的優秀演員了。但是，不 223

論電影或是舞台劇的全面工程仍在導演的視線裡，只有導演才抓得住全 局看得到全貌。所以才會有這樣的話語從閃著耀眼光芒的影后口中說 出，「導演的信心就是我的信心」。 並非身為影后的她沒有信心，但是當她在更上一層樓的過程，面對 不可思議的新挑戰和層出不窮的困頓時，能給她更強大信心和動力的， 就只有導演一個人了！ 不管是電影、舞台劇、或是來到一個班級的課堂上、半年舉辦一次 馬拉松盛會，都有著各自繁複龐雜的工程要面面兼顧，得鉅細靡遺的處 理得當。此時我們的舞台是馬拉松寫作園地、是網路虛擬教室，在困難 過不去坎兒的時候，我也很有衝動想對大家說一句：「你對我的信心， 就是我的信心」。

七月九日

Selma

【向後退 海闊天更空】 一大早外出走走，兩朵灰雲飄在前方有點風雨欲來的清涼，突然想 到英文班課文裡的一個女孩，手中拿著一把傘倒退嚕走著，標題是 The Backward Girl 。 於是我轉了身開始在河堤上倒著走起來，先來個小目標，30 步吧！ 雖然每走一步都覺得會發生慘劇，左腳還頻頻踩到另一隻腳，但最終還 是克服心裡的不安堅持住、完成了！ 接著再來個 50 步… 100 步、150 步、300 步、450 步… 索性練習英 文演講好了！這個主意好，但是一開始背稿我就一個頭兩個大，完全忘 了自己在幹嘛，既顧不上撞樹、撞人，也不擔心摔到河裡去。結果坑坑 巴巴好不容易講完一次，還不滿意呢，於是再背一次。 等我練習完後才驚覺自己怎麼在河堤上倒著走。 走幾步啦？頓時嚇出一身冷汗 ...

224

【繼續退退退】 朝陽初昇，我又來到河堤上，腳步還沒走穩，立即就轉了一百八十 度倒走起來。當時不禁暗自佩服肌肉的好記憶，簡直能跟頭腦媲美了。 有了前一日的基礎，今天自然是「水到渠成」。我以左一步右一步 計為一，開始數起來，一百又一百，兩三下功夫就打破昨天紀錄。這顯 然無趣，於是改為兩百來累積，一下就一千。我發現只要繼續倒著走不 停歇，那數字就咻咻直往上衝不停。 雖然我心裡記著數字，眼睛卻沒閒下來，我見到路邊的狗兒停下來 歪著頭看我、白鷺鷥從遠方草坪飛過來停到我腳邊，連平日兇巴巴的烏 秋也乖乖待在樹上不敢造次，兩岸的風景全都在我眼前延展開來，隨著 我一步一步向後退而更加遼闊。

【練輕功】 今天當然還要繼續，才第三天呢，好習慣不都是這樣練習來的嗎， 至少需要 21 天就是三週才有希望建立下來。突然間想到我的英文演講， 都持續不斷 40 週了，怎麼還難如登天呢？這麼一比較，眼前的倒退嚕 簡直就成了吃口蛋糕微不足道的事兒了，於是乾脆持續倒走一小時算 了！ 隨著步子的穩定，我找到一個最舒適的節奏，雙手也跟著律動擺開 來，有時是一前一後，膩了就兩手同方向，像是李鳳山前輩倡導的甩手 功一樣，抓到一個輕巧的方式擺動。這當然很快又生膩了，於是再開創 另類方式，來個衛兵交接儀式那種行走方式，手要拉抬到下巴位子。 一小時飛過去，等我轉個一百八往前走時，感覺身輕如燕，幾乎要 騰空而起，真想再去練個水上飄或飛簷走壁什麼的了。 真是癡人說夢，別再亂亂想了，打道回府！

【飄起來】 今早堤道上的風兒慷慨大放送，超級涼扇一支，往前走風兒送滿 懷，倒著走也被風兒簇擁著滿身涼清透，一激動起來腦子又開始動了… 望向溪水潺潺流動，水上飄好像有點難度，等等，我之前不是學過 225

鬼步舞飄移嗎，立馬起步來個 moonwalk 滑步向前。這舞步給人一種在 輸送帶上行走的錯覺，所以也叫做太空漫步，不過太基本了，今天我要 向後飄～ 向後飄一點不難，這是鬼步舞的一個基礎步，兩年前我第一個學的 就是「三點飄」。現在只消把「三」延伸，立即就在河堤上輕鬆後飄起 來。好加在呀，當初吃了不少苦基礎功夫打得實，所以這會兒腦袋一想 到腳步就瞬間跟進。我就這麼不費吹灰之力一路給它飄移起來。 鬼步舞的節奏強、動作快速移動、充滿動感活力，跳起來雖然瞬間 暴汗，但看來卻輕鬆無比像是騰空移動，這全拜平日沒用上的「動力腿」 所賜。好玩，我開始用快速的後飄取代慢慢的倒退嚕～ 回到家向先生報告我今日的進度，他直呼太可怕。我問哪裡可怕 呢，「妳不怕撞到人嗎？」這可真是天方夜譚，我後面又沒長眼睛，怕 什麼呢，要怕也是人家害怕被我撞到啊！

七月十日

Selma

【時時勤拂拭，莫使惹塵埃】 近來接二連三在文章裡讀到一個字眼 perspective，它的基本意思 是透視法，那是西方文化世界裡非常重要的一個觀念：如何以合理和智 慧的眼光看待一切事物。這個能力也推展到個人的眼界、觀點、胸懷、 視野、格局甚至心態。生活之大我們難免為小事所羈絆跳腳，奈何生活 中的小事居然佔了八成之多。因此，拿出一個理性、公正、聰慧的眼光 對待事物，就越顯重要了！ 平日我使用三個方法助我保持頭腦的清明並擁有公正的看法：學 習、靜心和寫作。 在這裡我想說說第二點「靜心」。 我的靜心法則很簡單，無非就是留一段完整的時間和空間給自己， 不被打擾，專注在當下。在這一段輕鬆愜意的 Me Time 裡，我安安靜 靜地與自己好生相處著。在一週高潮迭起工作之後，許多未盡人意的糟 226

心事在這裡得到徹底處理；許多值得回顧的趣味，得好好再三回味。 換句話說，我在這裡靜心領會近來發生的一切，包括清晰可見與晦 暗不明的種種情緒。我從高速的節奏緩下來，僅僅維持住最慢的運轉， 悠悠然地，如同坐在河岸邊望著水流帶來我的思緒，然後按下了暫停 鍵，仔細瞧瞧處理之後放回去，再讓水流帶走那些不怎樣的念頭與情 緒。 在這樣的「慢想」儀式裡我得以重新調整偏差的視野、放開所有的 負面影響、清空一切雜質，淨化心靈，以做好進入下一個階段的準備。 可貴的是，水流本身就是大自然汩汩流動的活力，清徹見底的水面映照 出了天光雲影徘徊的畫面，那一幅景緻不能不說是世界的絕美。 靜心，讓我生活重新得力的轉換站，助我推陳出新重建心智能力與 感知力。若非進入這麼悠然慢想的調理，我無能切換到高速運轉「快想」 的工作模式。我需要在快思與慢想之間做切換，這無非就是大自然運行 的規律，叫作「平衡」！ 最近反覆讀到的這個字 perspective 提醒我「時時勤拂拭，以免惹 塵埃」這份靜心修養的生活智慧！

七月十一日

Selma

【不追求點什麼，人生多乏味】 剛讀完「馬斯洛需求理論」，不知打哪兒冒出兩個詞，「浮躁」「節 奏」，隨即又來了另一個「欣賞」。 我完全理解大腦在整什麼事兒。今天是週日，上完一週的課後它已 然累成一癱泥，現在正用它那點殘力隨意擺陣自我調節，試圖修復被操 到脫鍊受損的部分，這是它慣常的自我放鬆路數，隨意隨興。我自己也 累到殘缺不堪，兩方各自休養著。 然而，越累好像就越想讀點什麼，我的手還是伸出去拿起這本三天 前才從誠品書店買來的新書，「我還能變好嗎？」一本有關自我心理學 的書。 227

隨意一翻讀起這一章節，「自我實現：自信的追求你的追求」。作 者先從「馬斯洛需求理論」談起。馬斯洛的名號好像一直和這個理論綁 在一起，因為打從 1943 年起，他就提出了他對人類天生好奇心的觀察。 之後這個響噹噹的「人類需求理論」成了普遍的常識，普及性幾乎可以 媲美人人手上都有一支手機那般了。只是，當今還有人擁有兩支以上手 機、再加數個平板和好幾台筆電呢，在下我小算一下就有七項。所以， 讀到此理論還親身力行的人還是有的，只是走勢正如金字塔般，越上去 面積越小，最後就是極少數的尖頂狀了。 正如作者所說，他認識許多沒有學過心理學的甚至對心理學完全不 感興趣的人，也會用到「自我實現」這個詞來表示他們的目標與追求。 通常理論都遭人煩，還沒開口就一個頭兩個大了，但此理論卻有其魅 力，受到世人的青睞。根據馬斯洛的原話，所有人類都有存在的需求， 只是每人追求需求的層次不同。他於是推出經典的需求理論金字塔，顯 示數量最大的區塊就是一般只求溫飽的普羅大眾，終其一生滯留在生理 需求的層次，畢竟如果一個人連肚子都填不飽，還有什麼餘力來進行自 我實現呢… 合上書後我給「馬斯洛需求理論」下個微定義，最底層的「生理與 安全需求」是溫飽階段；中段「歸屬需求和信心成就」兩個需求是小康 階段；而頂層的「自我實現」是富裕階段。 在教育中，家庭和學校都需要關注孩子的生理和安全這兩個基本需 求（初級階段），保護孩子有關愛和尊重的另外兩個需求（中級階段）， 並培養他們自我實現的動機和行動力。 對我來說，這從來不是一件複雜的事，我就是覺得不追求點什麼， 人生多乏味呢。 拿工作來說，這個世界上選擇一份工作的原因可能有很多，能留下 的原因卻只有一個，那就是在那裡能夠實現你的個人價值和社會價值， 能夠讓你享受又樂於獻身中。瞧，這多帶勁兒！ 至於文章開頭提及的浮躁、節奏和欣賞三個小殘段，又是什麼意思 呢？ 228

其實我真不知道，但既是腦子出的題，且讓我試試：願大家在這個 浮躁的、快節奏的時代找到自己的追求，層層上達到只有人類才能企及 的最高層次。而「欣賞」這一說，有點難，解讀不出來，該要休養生息 去了。 等等，好像有一點影兒了，再試試。 欣賞，不是與生俱來的本能，是學習來的能力。就地取材拿「馬斯 洛需求理論」來說，到達那個層次的人，才有能力欣賞那個層次的作為。 處在不同層次的人只會越看越不對眼，因為不理解嘛！這就是俗話說的 「英雄惜英雄」；還有另一句我一直不甚理解的話，「藝術家所欣賞的 正是科學家所研究的」，說的應該就是在「自我實現」層次上的相知相 惜吧 !!

七月十二日

Selma

【相處之道，重在愉快，貴在和諧】 自從遠距教學之後我就暫居在宜蘭了，一來因為網課不受地域限 制，再來是這裡空曠比較能外出走動。 以往週間的四天我都定居在板橋和先生兩地分居，僅以臨睡前一通 電話聯繫，如今天天見面鐵定需要一點時間適應新改變。這一陣子掀起 翻天覆地的巨變，我雖自有解讀與看法，但也很好奇突然間一週七天要 跟我生活在一起的先生做何感想，二話不說馬上問問他的想法。 一如往常地他尷尬一笑之後就是幾秒鐘的靜默，這代表什麼呢？開 始動腦啦… 「我很開心，因為煮給妳吃的東西通通吃完。」 這倒是，我向來對家人辛勞的烹調都是以「清盤」替代千言萬語。 「看妳活力十足，一下運動又跳舞還唱歌、除草、看劇，我也比較 有精神。」 難道沒在工作嗎？ 「我很開心，因為你都會講笑話給我聽。」 229

我什麼時候講了笑話？我不是每天都累的像隻可憐的狗嗎？我們是 生活在同一個次元空間嗎？ 「瞧妳藝高人膽大，還倒走呢…做一場演講做出那麼多插曲…一樁 小事就學生被氣到崩潰……」 那是我生活的實踐，不是笑話！ 不問還好，一問之後才知道真相竟是如此 ~ ~ 居家防疫期間萬事皆有變動，一家人若要二十四小時和諧相處，著 實不容易。他，算是懂我，能把我苦不堪言的生活實踐當成笑話來欣賞， 我佩服！ 事後我回頭想了想，也許現在的生活就該這麼過，頂著疫情下的壓 力與焦慮，玩心，會是一帖強效止痛劑，鎮得住慌亂的那顆心！

【三級警戒延長，玉蘭花依舊盛開】 兩個月前第一次三級警戒啟動，我開始自我隔離足不出戶。陌生的 網課在一夜之間上手，除了全力以赴，真沒空多說半句話。當時的我天 天累到精疲力盡倒頭就睡。次日醒來總有幾朵敞開花瓣的玉蘭張開笑臉 送來香氣給我安慰。我的電腦旁始終伴有一兩朶玉蘭花，在氣餒挫敗心 寒之際，是她們為我打氣。 在越加依賴玉蘭花的陪伴後，突然有一天小樹上就遍尋不著一個花 苞了。當時的我難掩落寞甚至一絲的痛，真不知道接下來沒玉蘭花的日 子要怎麼過，心情因此跌宕了好幾日。 日子像打陀螺一般轉得我頭暈，回頭卻記不得最後那朵玉蘭花開放 在哪一日啊，心裡一直都有懊惱和歉意！ 昨天，就在昨天，突然飄來一陣熟悉的香氣，我急忙衝到玉蘭樹旁， 啊，妳回來了！今天的心情特別高昂，電腦旁又有玉蘭花了！ 我趕緊記下這個馨香的日期 : 七月十二日！

230

七月十三日

Selma

【你的遠距學習到哪兒了呢？】 從五月十八日第一堂的遠距課程我就對所有的班級把話兒挑明了， 那時聽來像朶花兒：不急，善待自己，要有耐心，給自己一個月的時間 摸索，切勿急躁。到了第三星期就成了警鐘：時間不等人，線上學習還 有一週時間可以精進，往後的學習態度一旦定型就成習慣。不用我多 說，大家都知道就是「習慣決定性格，性格決定命運」這走勢了。所以 你的遠距學習品質就定型在第一個月。 這話若聽來像炸彈開花，那表示你心臟不夠強大，因為我未出口的 意思並非「學習品質」，而是「一生的走勢」。 聽過一句話嗎，「世界把你扔到一邊時，根本連聲招呼都不打的！」 你不需憤憤不平，這就是時間的本色！ 和英雄過招，你也得是個 英雄啊！

【好教育不能是廉價的】 以下這段話一字不差出自康軒文教集團董事長。 「好的教育從來不是廉價的，除了人事、教材、設備、水電等這些 顯而易見的費用外，還有許多隱藏在背後的成本，包括師資的養成與專 業成長、課程與教材的設計、教學科技的導入、師生關係的建立、學校 行政的經驗累積，這些過程其實都是教育的成本，其投入的質量也都影 響著教育的品質。 希望這次掀起的線上教學浪潮，除了讓大家發現數位資源開發的重 要，也能關注到這些資源產生的成本。有句話說免費往往才是最貴的， 因為要承擔更多未知的風險。應該用更長遠而務實的角度想，無論是付 費或共享，有對等的付出，才能持續獲得有品質的教學資源。」 現在來看看我們高階英文班兩小時的課堂上師生共同推出最精華 20 分鐘的英文演講，成本粗略如下 : 購買當月所有的英文雜誌、英文書籍 和課程與教材的設計，單單我自己的稿子經過一週的準備，寄送給專業 231

外師修訂，經常修訂過後又臨時更換題目，這樣修修改改，平均需要花 費寄送給專業外師看過，前後來回三次，每一次修訂費用 1200 元，三 次 1200X3 的金額。至於參與英文演講的每一位學生也都是另外付出修 訂文章的費用以確保語句、文法無誤，才能被允許堆出一場公開演講。 這樣一個審慎的態度是和各國專業人士學習來的，他們哪怕只是登 台用自己的母語朗讀，都是私下請來專業指導者謹慎練習過的。 來上高階英文課的同學們總是頻頻誇讚課程的高質感，那正是隱藏 在背後的高價成本打造出來的 : 包括師資的養成與專業成長、課程與教 材的設計、教學科技的導入、師生關係的建立等等。 這裡容我再提一下康軒文教集團董事長說的一句話：免費往往才是 最貴的，因為要承擔更多未知的風險。 來到我們高階英文班的學生各個具有強烈的企圖心，他們沒興趣承 擔風險，他們一心想收到最優質的裝備，那自然是最金貴的了。

【一千字的輸出，要有十萬字輸入】 寫作不難，寫好却不簡單。它需要大量的輸入做基礎，才能出產一 篇像樣的文章。在推出一千字文章之前，要有無數篇的歷練，修了又刪， 刪了再寫。沒有什麼可不可惜、難不難、累不累、值不值得的空間可以 議論。這就是優質成果的概念，沒有十萬字輸入的練習，一千字的輸出 就顯得「沈重」了！ 這個概念應和了大自然成就果實、花朵和農作物的理兒，缺乏陽 光、水分、肥料和時間的滋養，那裡來的甜美果實呢！

【你的身體渴望每天運動】 直到讀了篇報導，我才驚覺自己的重點經常放錯了地方！ 拿運動來說，如果你想著「每週運動三天是最低限度」那恐怕遲早 要出事。為什麼這麼說？因為這是一個警示用語，是專家對成天躺在沙 發上看電視的人，孤注一擲的最後請求。你若將它奉為圭臬，恐怕終將 對號入座，成了讓專家不得不說此話的那個人了。 那又該如何解掉這個套兒呢？ 232

當然是運用正確的心態。你只要記住以下十個字就行萬事亨通了： 我的身體渴望每天運動。

【不過說說】 人們對「隨便說說」這件事很在行，最好的一個例子就是掛在嘴邊 的這句話「脫離舒適圈」。 「舒適圈」這三個字我一見就喜歡，感覺像張豪華沙發，真想賴著 不走，永生永世舒服著。這是一種符合人性、再自然不過的感覺了！若 非人生有多種次元，不同的維度，我是喜歡待在「舒適圈」的，炎炎夏 日，吹著冷氣再搭配一杯冰咖啡，人生足矣！ 但是縱觀生命長河，對自己人生的要求若只剩下吃喝玩樂，很快就 沒了勁兒，不來勁兒了，還遑論什麼舒服不舒服呢！ 我自己是個偏懶散的人，沒事的時候日子過得慢悠悠，凡事得過且 過，沒任何要求；一旦有事就特別來勁兒，豁出命的那股勁兒。 這不就是生命的本質嗎？「痛快死、痛快活」，大大強過「活不好 又死不了」吧！ 至於「舒適圈」還是要有的，那不過是在硝煙戰火勝利歸來的小憩 站，暫時的，不能當日子過的。

七月十四日 - 好一個美麗的日期

Selma

五點鐘晨曦微亮我就興奮地醒來了，能在這麼一個別具意義的特殊 日子醒來是多麼美好的一件事，我已經深深愛上這樣的生活節奏，奔流 不息的一股律動！ 七月十四日，為期兩週的馬拉松將在今天落幕。昨天我做了最後 一場讚頌馬拉松寫作營的英文演講，對我來說意義特別盛大，主題是 How Chinese Writing Marathon Helps Me Live My Best Life，那是我 對馬拉松寫作營的提攜特別獻上的感謝。七個年頭了，和隊友們並肩作 戰奮力衝刺十四屆，從陌生、畏懼到熟悉、親切，從苦不堪言到到無話 不談，馬拉松寫作啊，你真是我生命裡一份豐厚的恩典！ 「有你真好」這句話在馬拉松寫作營裡一再傳頌，尤以今年最為頻 233

繁，這自然是因為受到疫情的影響。三級警戒從五月十八日開始到今 天，居家防疫足不出戶不但讓我們的手腳失去原有的靈活度，頭腦轉動 速度漸緩，連靈魂都快悶出病來了。此時的馬拉松寫作營如同背負著整 頓我們身心靈的使命，即刻救援來了。 今天晨讀時遇見一句很有意思的話「文章自己是會走路」，作者說 寫作是最好的社交方式，我當時卻想著，寫作厲害啊，居家防疫期間居 然穿越在病毒之上讓我們做了最深切的交流。 這可是千真萬確假不了的，從七月一日要十四日這兩週，隊友們在 這段時間持續輸出各自的觀點、興趣和喜好，一篇篇投出來的文章彷彿 自動找到志趣相投的人。我不禁懷疑即使在沒有新冠病毒能在外頭四處 遊走的時候，社交方式的效率也未能達到如此深邃，也是望塵莫及的！ 被譽為 20 世紀最聰明的愛因斯坦曾坦言：「不是我比別人更聰明， 而是我思考問題的時間更多一點而已。」生活在 21 世紀的我們，生活 節奏進行得如此高速，豈不更需要停下來好好思考嗎？例如：這就是我 想過的生活嗎 ? 今天我經歷了些什麼新鮮的事呢？ 有新故事、新視野、 新體悟展開嗎？有發人深省的學習嗎？今天的我比昨日的輕盈些還是沉 重些？沉穩些或是浮躁點？我生活的動能可還足夠？學習的渴望儲備了 多少？我具備什麼條件幫助自己更愛生活，也讓生活更愛我呢？ 在馬拉松的寫作園地裡，我們都在學習如何對自己提出一個個交 代，必須如實說清楚！ 第十四屆的馬拉松寫作營在今天畫下終點，也同時開啟下一屆寫作 的起點。我太愛這樣的循環了，它提供給我生生不息的律動感，這就是 我要的，汩汩不息的生命動能。 親愛的寫作戰友們，最後我要特別獻上感謝，是你們的盛情參與成 就馬拉松寫作這個美麗的神話。十四屆帷幕拉下後，讓我們回到各自的 生活聖地，好好過日子去，盛重地培育出新穎的創作種子在下一屆彼此 分享。 後會有期 !!

234

找回熟悉的規律

Sophy

迎來了人生中第二次馬拉松寫作 有些激動、有些緊張、更多的是「期待」！ 期待 重拾半年前初次挑戰的規律感 期待 能如期完成這次的長跑 更期待 能有機會再次徜徉於文字海裡！ 這樣的規律 簡單嗎？ 不簡單！ 或許每天得絞盡腦汁 才能完成那「好不容易的一篇」！ 這樣的規律 困難嗎？ 沒那麼困難！ 打開電腦開關 動動手指 不在意文藻修飾與字數長短 從嘗試練習下載「就是現在」「此時當下」的感受起跑！ 洋洋灑灑 儘管只有一百來字 亦是一篇記錄生活的佳作！

為微笑增加點儀式感

Sophy

你有多久沒對別人微笑了呢？ 隨著年齡增長，我們雙頰上的弧度越來越寬，有時乾脆就成 180 度 了！不笑的原因更是千百種！生活忙碌沒時間笑？彼此熟識又天天見面 何需笑？別人沒對你笑你何必微笑？又或者沒事笑起來很奇怪？然而這 樣的「常態」，卻讓我越來越感到冷漠！ 你有多久沒對自己微笑了呢？ 受到疫情影響，最近所有課程皆改成了線上，透過線上裝置，有了 235

更多的機會看到自己在鏡頭前呈現的模樣，原來…這就是我近來的樣 子！看起來認真、嚴肅地在聽課，卻少了我過去對自己的熟悉感！我嘗 試在鏡頭前擠眉弄眼，想以最自然、最具善意的表情示眾，卻發現怎麼 也擠不出來、怎麼看都覺得怪！思索了許久，我想唯一的答案是…若已 許久沒面帶微笑了，又豈能在刻意微笑的表情中感受到自己的溫度？！ 又或者，近兩年來，我不再使用社交軟體與人交流，難到…也就此切斷 了我與許多人互相微笑的連結了？ 假如無法改變現實狀態，那就嘗試為自己做一點調整吧！為自己的 微笑增加點儀式感似乎是個不錯的選擇！真的不用多，每天三次刷牙後 對著鏡子停留三秒鐘對自己笑一下，你說是要檢查自己牙齒有沒有刷乾 淨也好；三餐飽食，為自己享受美食後的飽足感微微上揚一下嘴角；睡 前再為自己能平安的過完一整天致敬一枚微笑。隨著時間，一天練習 7 次，一週練習 49 次，一個月就能為自己微笑 210 次，看看這數字是多 麼的可觀，想要再笑的不自然 都很難！ 在 90 ～ 180 度之間，只要你願意，無論何時揚起，雙頰上的弧度 皆能逐漸形成神奇的鑰匙，化作成溫暖，啟動對自己與對別人善意的傳 遞，慢慢開啟別人心防中的那扇窗！

三級警戒下的改變（上）生活失去了平衡

Sophy

我自認是個難以自律且專注力不足的人，所以一定得為自己找尋一 個可以認真投入的空間，以防自己想方設法找藉口而停滯不前！就這樣 過去近兩年的時間，租屋處、圖書館與系館成為了我規律生活的鐵三 角。因為我知道，唯有圖書館中充滿書卷味的環境、以及同學們認真唸 書的上進氛圍才能稍稍拴住我一直想往外奔放且浮動的心思！即使待在 那一整天，撰稿速度仍不如預期，我依然會因自己選擇今日出發至此的 行為而感到些許安心。偶爾在期中期末考後的那個週末，我會在家待上 一整天，什麼正事也不做，愜意的睡到自然醒，睡醒後打掃一下房間、 和朋友在線上敘舊一番、翻開畫本隨意地畫上幾筆，或是打開電視看一 兩集這陣子有興趣的影集、電影，這是經過一段時間的努力後，我給自 己的「慢步調」犒賞儀式。 236

近日在發布三級警戒後，我的常規三點式行程縮減成為一點式！一 開始，確實雀躍不已！一來我可以把握通車時間，多睡半小時再起床； 二來可以多存下一點工讀費用、節省我的通勤成本。一舉多得，甚是好 呀！ 然而，這樣的日子讓我真的感到開心的時間並不長！我開始想念起 炎熱天氣下的陽光，縱使過去的我總是躲著太陽、尋找有冷氣的地方駐 留；我開始想念起夜間雙腳踏在柏油路上快走的腳觸感，縱使過去的我 每個晚上出門運動前，總得為自己想拖延的心理做一番輔導，向自己正 向喊話 - 說運動是為了身體健康；我開始想念起在圖書館被同學們認真 唸書氛圍簇擁的感覺，縱使過去的我在每天踏進圖書館前總得先深呼 吸、催眠一下、提醒來此是為了自己好；我開始想念起與老師、同學們 在實體教室一同上課的氛圍，縱使過去的我前一晚只要想到隔天要早起 到校上課，就頓時疲憊感一擁而上… 我認真探究了一下這些念想，幾日前歸納出了一點結論，那就是… 自己過去習慣在外將事情告一段落，回到家僅專注休息放鬆的生活狀態 失去了平衡！亦即這樣一點式的生活型態，雖說對於有些人而言依舊能 夠自在且多彩，但卻讓我陷入工作、課業與個人生活少了地點的分割， 而攪和在一起的倦怠感中！ 你，是不是也和我有相同的處境和感受呢？

三級警戒下的改變（中）享受其中的一點小確幸

Sophy

即使近日一點式的生活型態為我的生活帶來了改變，但在失去平衡 的倦怠感泥淖中，仍能享受其中的一點小確幸！那即是…我與家人的連 結似乎更緊密了些！ 這怎麼說呢？ 說來也奇特，近兩年來忙碌於工讀、課業、研究收案，每週維持 著僅打 1-2 通電話回去問候我親愛的母親大人，多數時候則是在家裡的 Line 群組中收到媽媽的長輩式問候貼圖，或是偶爾在聊天室中直接與 家人寒暄幾句，然而，由於疫情的緣故，自五月中旬起，我幾乎每天主 237

動電聯媽媽，叮囑她若非必要別出門、乖乖待在家、認真做好防護措施， 每日將疫情最新近況的新聞連結轉發到群組更是不可少。就這樣，我在 短短一個月與過去近兩年的表現「形成了大反差」！ 過去總是抱怨我久久打一通電話給她的母親大人，近日竟然改口： 不要擔心，可以改成兩天打一次！！！甚至還每日主動在群組聊天室向 我彙報：「我乖乖在家！」 反思。 近日，開始維持了每日與家人說上幾句電話的習慣後，赫然發現… 每日幾句的電話問候其實很簡單，過去做不到更多的原因其實是太習慣 於以忙碌為藉口，而忽略了如此簡單就能與家人間時時緊密連結的儀 式！ 縱使近來生活些微失去了平衡，但卻造就了更多的機會讓我重新架 起與家人間溫暖的連結！你說值得嗎？ 無庸置疑，非常值得！ 你，是不是也和一樣，在疫情中享受著意想不到的小確幸呢？

三級警戒下的改變（下） 挑戰停課不停學

Sophy

生活在三級警戒下，對身為學生身份的我而言，另一項改變即是所 有實體課程更改為線上模式。這樣的上課模式對於曾參與線上研討會的 我雖不陌生，但談及它與熟悉、甚至習慣…似乎仍有些距離！ 受到挑戰了嗎？ 必須說，採線上授課方式上統計課，對我而言是一種挑戰，再加上 網路流量不穩定的狀況總會在每次課堂中突襲兩三次，當下真是只能以 「受制於網」來形容，每每在網路狀況恢復時，老師已進入下一階段， 而中間遺漏的部分，會讓你接下來的課程有些為難受，偶而只能以「鴨 子聽雷」來形容了吧！只好啟動「課後回顧」來彌補了！ 這樣的挑戰你準備好怎麼應對了嗎？ 應對方式，我自然還是有的！ 238

既然稱為「線上」怎麼能放過網路這麼便利的資源呢？顯然，這樣的 挑戰與學習問題不只是發生在我身上，經與助教、老師溝通後，我們請 老師在他每週授課的同時也開啟錄影功能，課程結束後，就能立即收到 助教寄來的雲端包裹，同學們可以不限地點更不限時的隨時複習課程了。 透過這波疫情，無論是學生，也為老師帶來的新學習與新嘗試呀！ 因此，過程中所發生的任何顛簸，更重要的是嘗試、調適！重要的是， 別忘了向老師們說聲「感謝」，因為這對身經百戰於實體課程的他們而 言，挑戰實是大於我們呀！ 停課不停學，我還是能做到的！挑戰嘛…迎刃而解！ 與我同樣接受著這樣的挑戰中的你，調適的還好嗎？

生活中的小事能帶來的快樂

Sophy

最近有一則生活新聞標題是這麼寫的：「假如問你什麼事情能讓你 快樂？」 你的回答是什麼呢？ 過去的研究結果是這麼回應的：「往往生活中的意想不到的小驚喜為我 們提供了最大的幸福！」 你認同嗎？ 諾丁漢特倫特大學心理學格倫．威廉士博士曾說過：「幸福的有效 途徑不一定是通過體驗我們可能已經計劃的重大活動，如結婚、搬家、 搶購到促銷、甚至去度假」。故換句話說，生活中發生的一些小事足以 使我們每天微笑，幫助自己或為他人建立快樂或更有意義的生活。 你覺得呢？ 實話說，這個問題對我而言，回答起來比研究所口試還困難。說了 你別笑，就在這兩天，我發現自己似乎找到了答案！ 趁著疫情待在家的這幾天，我將衣櫃的衣服重整了一番，就在我準 備將幾件外套投入洗衣機時，竟意外地在口袋裡發現零錢，而銅板跌入 洗衣機內發出的彈跳聲，竟為我帶來意想不到的興奮！按下洗衣鍵後， 239

我立刻回到房間翻找起方才才被折疊好收進衣櫃內的幾件衣服口袋，就 這樣…讓我湊足了將近 200 塊！剎那間，我心裡填滿了快樂與滿足感！ 瞧！要讓自己在平凡的生活中快樂起來其實並不難，意外的小驚喜 隨時能為你的生活漾起笑容！

疫情切斷的連結，你怎麼看呢？

Sophy

「疫情之下，人類社會被迫按下暫停鍵，本來習以為常的日常，都 如同湖面上的倒影，被漣漪撞成破碎的畫面。」 你，同意此比擬嗎？ （點頭）似乎有那麼點，畢竟一個多月的隔離生活是事實呀！ 「疫情切斷了人與人之間的實體交流、切斷了人與人的連結、切斷 了許多需要透過實體接觸的可能性。」 你，亦身受其擾嗎？ 確實！因為疫情被迫中斷實體的接觸，改為視訊、電話的方式溝通 與學習，雖是無遠弗屆，然而透過數位音訊系統所感覺到的，卻不及實 際見面溫度的一半！ 偶爾會心血來潮，喜歡接受一點藝術與文化洗禮的我，近來看到了 今年威尼斯建築雙年展的大會主題是「我們將如何共同生活？」（How Will We Live Together?） 如此的主題，你，又是怎麼看的呢？ 而我，煞是喜歡！ 疫情的影響下，人們不得已只能被動得交出生活空間、被迫隔離， 隔離生活雖非每個人的本意，但人們因此只能完全交出生活的所有主動 權了嗎？實則不然！由「我們將如何共同生活」的題意中，我受到更多 的啟發是，如何在受限的生活中找到自己的相處之道，如何重新架起與 朋友、親人、工作夥伴間的連結的思考。如此，如何正向面對後疫情時 代的新局勢與新生活才是當道呀！ 毫無疑問的，你一樣是自己生活中的主人！

240

過度正向的反撲？

Sophy

「正向思考」向來是世上最受尊重的哲學之一，許多書籍和文章亦 經常著墨此議題來宣揚其優點，不過，你是否也和我一樣曾懷疑過，這 樣的「正能量」真的有用嗎？ 過去的我受到許多「正向思考」文章的薰陶下，生活中無論遇到任 何大小事皆提醒自己勿忘「以正面、會帶來好結果的方式去思考」的態 度來應對，期望自己藉由樂觀的想法與能量來調適挫折帶來的壓力與挫 敗，但好像…不是那麼回事！很多時候，儘管正面思考並不具有完全天 馬行空去幻想的成份，但我卻仍無法感受到它能給予的釋放。 前陣子翻開過去收藏的文章裡頭曾提到：「人處於低潮時，若仍舊 不斷說服自己樂觀、看開或是往好的方面看，相反地，會造成一定的心 理壓力，帶來情緒上的累積與壓抑，致使與一開始的狀態相比，會更加 負面與消極。」 你認同嗎？ 我想我是同意的，因為此情況就真切地在我身上上演過。當認為已 做好調適，並已為自己裝備了正能量的同時，卻受到了適得其反的衝擊！ 那麼，到底要怎樣才會有所改變呢？ 回想那段時間的調適過程，發現適時讓自己發洩，或是短暫處於負 面情緒中也許並沒有不好， 因為平衡正負能量也是該學習的生活課題。 生活中，非常多時候價值觀決定了我們對於事物的看法與信念，然 而我當時的價值觀是否保有「彈性」，成為了我後來能調適得當的決定 因素。因為，隨著生活接收到的新變化、時間、趨勢調整，在持有彈性 的價值觀改變後，使我看事情的角度也隨之不同，如此為自己創造了平 衡思考，而不致使自己當時的價值觀和生活目標背道而馳。當我反覆地 同時檢視自己的價值觀與態度是不是需要修正，再加上不斷提醒自己 後，赫然發現，原來這就是「順心」的感覺！ 就在今日，當發現過去如此調適模式竟與「自我價值肯定理論」 （self-affirmation）的概念不謀而合之際，我滿心歡喜！ 241

防疫當下好好吃飯

Sophy

「好好吃飯」是生活當中再簡單不過的小事，然而，曾幾何時，竟 成為多人渴望的大事！試問，防疫當下的你有好好吃飯嗎？ 防疫當前，大家被迫待在家裡，一則歐美國家的研究指出，疫情之 前民眾鮮少親自下廚，但疫情影響下，許多人積極學習烹飪技能！你也 是嗎？ 對於我而言，租屋處空間小，要下廚實在困難，儘管沒能餐餐享用 自己烹煮的佳餚，但稍微放慢腳步的防疫生活，卻讓我能真正地落實 「好好吃飯」此大目標！ 首先一定得謹記，餐餐盡量皆有蛋白質與青菜的攝取。當然，防疫 生活依然可以享受儀式感堆疊的飲食樂趣！近來我的小冰箱內多了幾罐 調味醬料，每餐搭配不同的少量醬料，增添了食物的新風味。又或者， 為食物做一點擺盤，同時兼顧視覺享受下，填補療癒、亦使食物吃起來 更美味。偶爾我會訂購喜歡的料理外送，犒賞一下自己的味蕾，營造宅 時好時光！另外，身為南部人當然得體恤一下果農們受疫情影響下，受 農產品滯銷所苦，每週買一些水果的行動支持，也能為自己累積健康！ 好好吃飯，怎能怠慢疏忽，是大事呀！

再一次參加中文馬拉松

Timmy

時間快速飛去，半年一次的中文馬拉松又再次來臨了。上一次的 我，對馬拉松不太熟，但這一次，我將要寫出更多很棒的作品。希望這 一次。我可以讓我的寫作更上一層樓。 中文馬拉松這個活動，是可以讓我們互相觀摩戰友的作品，當然， 也可以從戰友的作品上得到靈感。馬拉松結束後，還會將大家的作品變 成一本書。這一本書，就是這次馬拉松大家努力化為的作品。當你看到 自己的寫作時，你就會感覺自己彷彿是一位作家，會非常開心，也會讓 你更想要接觸寫作。寫出更好的作品。 寫作，是個人基本要有的能力，你不會寫作，就代表你沒想法，想 法很重要，如果沒想法，就無法與人對話，寫作是表達想法的一種方式， 242

想法愈多，你的作品就愈多，這就是一個作家誕生的主要原因。俗話說： 「適者生存，不適者淘汰。」你沒寫作，就難以跟上世界的腳步，將來 的世界，機器會超越人類，人類的體力、速度都比不上機器，只有想法， 機器沒有，所以，如果你會寫作，就代表你可以成為世界上有用的人。 希望在將來的十四天，大家能寫出很棒的作品，也希望這次的馬拉 松，能給予大家美好的回憶。

停課不停學

Timmy

在今年的五月，新冠肺炎病例突然暴增，台灣許多都市達到三級警 戒，也使我們得待在家裡線上學習。 一開始，我們對線上學習還很陌生，後來我發現許多應用程式也是 可以用來線上學習的，例如；Google 表單、快樂 e 學院，還有一個很 重要的 Google Meet，這是讓大家可以線上上課的一種方式。 在疫情停課的這段期間，雖然線上學習已穩定，但原本許多計畫好 的活動，卻都無法繼續進行了，例如：我們學校原本參加童軍節的宿營 活動，在活動前兩天臨時取消，更慘的是，連這一屆的畢業典禮也改為 線上舉辦。雖然疫情帶走了全球好幾百萬人的性命，但大家也不會因此 而退縮，許多專家學者都研發出各種對抗疫情的疫苗。讓大家能得到更 好的保護。 希望在這次恐怖的疫情中，意志力變得更強，也讓大家能加強對於 防疫的好習慣。

暑假計畫

Timmy

在疫情的這段期間，這學期默默的結束了，今天是暑假的第一天， 雖然跟前幾個禮拜一樣，都無法出去，但今天對我來講是個很重要的日 子，畢竟過完這次暑假就要六年級了。 今年的暑假跟往年的暑假有些不同，以前都會在暑假時去旅行、上 游泳課，以及參加夏令營，但今年卻沒辦法，所以我一定要振作一點， 讓這次的暑假過得充實一點。 243

說到要過充實一點，我一定要很開心，所以我每天都要玩遊戲，平 常也會跟弟弟一起玩。當然，學習也不能停下腳步，所以我也參加了這 一次的中文馬拉松，還參加了許多學校的校外比賽，並在暑假時加時練 習，加上平常就會上的英文課，這樣的暑假，就算沒有去旅行，也能過 得很快樂。 總之就算是一個無趣的暑假，只要有一個人規劃好，也能過得像這 樣那麼的好。

新家新生活

Timmy

自從全家搬到新家後，生活有很大的改變，雖然要做的家事變多 了，但我自己卻過得很快樂。 在以前，我通常和爸爸一起睡，但在新家卻和弟弟一起睡，而且我 們每個人還有一個很大的衣櫃；以前，因為浴室只有兩間，所以常常搶 來搶去，但現在家裡有三間浴室，根本不會有這個問題。新家還有許多 特別的地方，例如閣樓，以前家裡沒有閣樓，弟弟的玩具常常出現在地 上，擋到別人行走的地方，現在有了閣樓，就可以解決這個問題，不但 可以放玩具，還變成了我們的祕密基地。新家還有一間休閒室，休閒室 非常大，裡面還有一個撞球桌，如果想要運動的話，就可以到休閒室裡 去，還能打撞球呢！在新家，我也學會了一些東西，比如說煮菜，新家 的廚房非常高級，廚具應有盡有，我用著平底鍋，跟媽媽一起做出美味 的料理。 住在新家感覺真好，不但空間大，用品也更齊全，希望等我長大以 後，也能擁有一個自己的家。

早餐

Timmy

早餐是一般人不可或缺的一餐，有些上班族們因為時間的關係，所 以早上常常隨便吃吃，但如果仔細想想，其實吃早餐也是有學問的。 通常，大家覺得早餐除了要吃得飽，也要吃得健康，所以我們家早餐有 時會出現粥，在我們家裡，粥的配菜除了有高麗菜、紅蘿蔔，不時還會 來顆水煮蛋，這樣，早餐就很豐盛了。 244

當然，早餐還有很多種類，像是日式早餐是飯和味噌湯，而中式的 早餐有饅頭和豆漿，我自己比較偏愛西式早餐，主要是三明治配果汁， 這樣的早餐除了吃得飽，又健康，做法還簡單又快速，說不定很適合當 上班族的早餐呢！ 這麼多種早餐，雖然它們的食材不同，來自不同的地方，但它們都 有共同特點 - 只要吃得營養均衡，就是一份好早餐。

暑假作業

Timmy

當每年的暑假一到，我就非常的興奮，不僅可以去旅遊，還會有很 多暑假作業等我去寫。 為什麼暑假作業會讓我感到興奮呢？因為我發現許多老師出的暑假 作業都非常特別，像是低中年級的老師們常常會出「國數大滿貫」，雖 然這種出作業的方式很普遍，但裡面的題目很有趣，尤其是國語，比如 有成語接龍、猜字謎等題目，除了這樣，中年級的導師還給我一份「書 法練習簿」，高年級的更是變得特別，居然有「拍影片」這項作業，我 自己覺得這種作業很符合最近的線上暑假作業，這種線上作業很好玩， 而且是需要家長們一起協助，倒像是親子作業呢！ 暑假作業真的很有趣，真希望還能再做這一類型的暑假作業。我一 定要把握好這次，因為這應該是最後一次做小學的暑假作業了。

把握時間，善用時間

Timmy

時間是許多人難以控制的東西，如果有把握好時間，你就可以做好 更多的事情，但要怎麼做呢？ 有的人覺得時間像烏龜，過得非常的慢；有的人覺得時間和豹一樣， 快得不得了。就於這兩句的想法，我們要怎麼改善呢？大部分覺得時間 過得很慢的人，都是正在等待的人；而覺得時間過得很快的人，幾乎都 是在趕時間的人，但只要提早規劃好，就比較不會有這個問題，不但自 己好，別人也比較不會麻煩，這就是把握時間。而善用時間呢？當你是 245

等待的人時，你可以先把別的事情做好，而趕時間的人，你可以想想， 什麼事情可以在同一個時間一起做，如果可以的話，也有達到善用時 間。另外，要事第一的原則也很重要，也就是先把重要的事情做好，再 做別的事，這樣也能解決這種問題。 總之，不管你覺得時間過得怎樣，只要動動點腦筋，想想點辦法， 或許你也可以找到解決問題的方法。

參加英文寫作

Timmy

參加了中文馬拉松，讓我的中文寫作變得越來越好了。除了中文寫 作，我也有參加英文寫作，而且還比中文寫作早參加呢！ 英文寫作比中文寫作難很多，英文最難的是文法，我還記得我一開 始參加英文寫作時，作品裡的句子大多是用幾個語詞拼湊而成的，裡面 的文法少之又少，不然就是亂用一通，雖然可以知道整篇的主要意思， 但念起來不夠流順，也不夠生動。不過之後，隨著我在英文課上不斷學 習，不斷練習，我的文法也學了不少，像是過去式、未來式和被動式等 文法，都知道怎麼使用，現在的英文寫作跟一開始寫的英文寫作比起 來，可說是天壤之別呢！ 英文寫作不但讓我的寫作技能提升，還能訓練我的朗讀和演講。希 望有一天，我的英文寫作可以無懈可擊。

想不出來

Timmy

今天是馬拉松的第十天，雖然許多戰友的作品都一直湧出來，但此 時的我已經沒靈感了。 在前一天，我想了好幾個小時才想出一篇作文，但一旦我想出主題 後，就覺得很簡單，不到一小時作文就可以寫出來了，看的出來想靈感 比寫作文還難。而今天，我連打個字都很難，這真的讓我困擾，因為如 果這整天都一直待在電腦前面，只為了要想靈感，那不是等於浪費時間 嗎？所以，我放棄做這種傻事，然後開啟 gmail，決定去看小編姐姐每 246

天都會傳的「靈感文章」，看看能不能看出靈感來。不過，過了一段時 間，我的頭腦還是想不出靈感，於是我再去看看每個戰友的作品。戰友 的作品一向都寫得很好，不過都讓我想不出來，直到我看到一個題目很 簡單的作品，才寫出作品來。那個作品的名稱是「無題」，無題這個作 品似乎會讓人覺得很簡陋，但內容很豐富。所以我也寫出了一篇「想不 出來」的作品。

如果可以上學的話

Timmy

新冠肺炎讓我們哪裡都不能去，我也已經將近兩個月待在家裡沒出 門了。這時我有一個問題，就是想去學校。 疫情下的我們，都感到非常不自由，甚至在台北這個地方，只要出 去買個東西，都可能有生命危險，就連鄉下也有病例。說不定還會蔓延 一段很長的時間，可能也還有半年之多，等我六年級時可能還不能去學 校，所以我真的想去上學。 平時我都不會有這個煩惱，因為每個禮拜都會上學，也可以常常和 同學們一起玩。但現在，我一直在家裡上線上課程，也覺得很無趣，雖 然可以看到同學們，但卻無法跟同學聊天、一起玩，也讓我感到無聊。 如果可以上學的話，就可以和同學一起玩，也可以在學校上課，我也能 再在操場玩球。

終點

Timmy

一場比賽中，有起點也會有終點。但除了比賽之外，別的事也會有 終點嗎？ 做事要有始有終。這句話讓我們知道凡事都要有終點，每種事情的 終點都不一樣，有好也有壞，但主要都是努力得來的，你有努力的話， 這個終點將會給你最好的結果，但沒有的話，最好的結果就永遠得不 到。就像是賽跑一樣，如果在比賽中半途而廢，是無法得到益處的，就 算你名落孫山，也必須努力跑完全程，才能得到教訓。這就是「堅持」， 在人生中，每個人都有自己要挑戰的目標，只要堅持到底，每個人都可 247

能出類拔萃。「終點」可能是一件悲傷的事，一個生命的結束就是一個 「終點」，但如果在這個終點之前，我們去完成許多美好事，那麼這個 「終點」就可能變成美好的事。 今天是馬拉松的最後一天，我也很希望這一天，能夠是這一屆馬拉 松最美好的終點。

暑假過後

Timm

時間流逝的很快，今年已過一半了。上次參加馬拉松時，我還在寫 新年的事情，而現在卻已經寫到暑假了，暑假過後會發生什麼事情呢？ 雖然我也不確定，不過我是蠻期待的。 暑假過後我就六年級了，也就是說，這是我在小學的最後一年。每 逢開學日，我都會非常開心，今年更是，但因為疫情的關係，我很擔心 這次的開學日會延到九月中旬。總之，我希望能早一點！每次開學日看 到同學們，我都會很開心。上了六年級我也很高興，不但活動多、獎狀 多、就連得到的福利也是比其他年級多，過去，每次下課時，就看到六 年級學生霸佔操場，快到畢業時，還要畫一張送給六年級畢業生的海 報，真的很羨慕他們。除此之外，六年級還有一些不可思議的活動，像 是畢業旅行和食米教育等等。 除了學校的活動之外，暑假過後還有許多事情可能會發生，不管怎 麼樣，只希望能夠過得開開心心的就好了。

248

249