目錄
頁數
推薦序 : 中文寫作馬拉松 - Jenny .. . . . . . . .. . . . . .... . .......... 04 01 石 悅靜 ................................. . ...... . ................... 06 02 石悅安 .................................. . ...... . ................... 1 3 03 石楚城 .................................. . ...... . .................. 20 04 石楚嫻 .................................. . ...... . .................. 25 05 江憫恩 .................................. . ...... . .................. 38 06 周 容 ................................... . ...... . ................. 44 07 周 晏 ................................... . ...... ......... . . . ...... 53 08 周均樺 ................................... . ...... . ................. 66 09 林子誠 .................................. . ...... . .... . . . ........... 74 10 林育均 .................................. . ...... . .... . . . . . ......... 88 11 林奕廷 .................................. . ...... . .... . . ............ 96 12 許智棋 .................................. . ...... . .. . . . . . . .......... 99 13 許嘉文 .................................. . ...... . ........... . . . . .. 108 14 陳彥妡 .......... . . . . . . . . ................ . ...... . ................. 1 1 1 15 陳彥婷 .................................. . ...... . ................. 117 16 游程皓 ................................... . ...... . ................. 125 17 程煥恩 .................................. . .. . . . . . . . . . . . . . .. ...... 126
目錄
頁數
18 黃 欣 ................................. . ...... . ................ 127 19 黃 晴 .................................. . ... . . . . . . . .... . . . . . . .142 20 黃景堉 ................................... . ...... . .............. 156 21 黃 瑞 澧 .................................. . ...... ............... 161 22 楊霈霈 ................................... . ...... . ... . . ......... 167 23 石楚芸 .................................. . ...... . .............. 174 24 鄭語綺 .................................. . ...... ........ ........ 190 25 蕭家玲 .................................. . ....... . . . ........... 192 26 簡佳儀 .................................. . ...... . .. . . .. . ....... 198 27 C . H . . . ................................. . ..... ..... . . . ...... 203 28 E l s a
................................... . ..... ...... . . . ...... 210
29 Flora ................................... . .............. ...... 225 30 R a y ........................................... . ......... . . ... 239 31 Jennifer ............................... . ...... .............. 253 32 Timmy ................................ . . . . . . ... . . . . ........ 266 33 Sophy ................................. . ...... ...... . . . . . . . 272 34 J e n n y .......................................................... 284 35 S e l m a ........................................ ....... ......... 300
推薦序 中文寫作馬拉松
Jenny
早晨,愜意、閱讀、靜心。這是假日的儀式。 午後,細細翻閱檔案,沉浸於過往的 13 天。瞧瞧,如何走過、如 何交織、如何寫下、如何欣賞、如何挑戰,與如何成長。這是踩上中文 寫作馬拉松終點線前的儀式。 中文寫作馬拉松的 14 天,深刻的過著… 我,認真觀察,打開心與五官,再次建立起與世界更強健的連結與 覺醒。原來,我的世界與生活如此被我感受著。 我,靜心坐下,潛入內心深池,認真地聆聽與感受,絲絲的思緒被 牽動著,不慌不忙地端看,想法與感覺愈趨清晰,緩緩將之敲打,這是 最真實的呈現。 我,勇敢踏出,盡情嘗試過去不曾書寫的文體。才發現,我也有寫 伊索寓言的潛能,只是過去尚未被發掘。 我,細細品味五花八門的生活經歷,好好思索與咀嚼。發現,世界 竟有如此多的美妙與新視野。 我,會會同在跑道上的老戰友,看著熟悉的筆觸,腦海中勾勒出更 清晰的輪廓,也看看大家這半年又是如何生活。沒照過面,但我知道我 們都好好地生活著。 我,重新整頓,蓄勢待發,重燃生命動力。因為,必須持續認真的 生活與覺知,才能為下一次做好最充分的準備。
4
我總能在這 14 天裡,回到心靈最自然坦誠的狀態。寫著寫著…我 更深刻的活在當下,也愈深入地安頓在內心中。 中文寫作馬拉松,是我體驗過最深刻的寫作經驗,毫無侷限,有的 僅是盡情地書寫,學習用最真誠的態度進行自我接納,並呈現出對自我 生命的禮讚。自由地寫,讓大家皆有無限的可能性,也讓我知道,曾經 我以為得很好,原來還可以更好。 中文寫作馬拉松具有強大的作用力,準備起跑前,戰戰兢兢,逼著 自己得上緊發條,趕緊多取得些素材才有信心讓自己迎接挑戰。起跑 後,絞盡腦汁,挑戰自我,接受自我,享受成果,有歡笑有淚水。踩上 起跑線時,瞬間釋放,如獲新生,卻也令人回味無窮。若已是有經驗的 老戰友,更深知,完賽後,得繼續認真過日子的可貴,因為,這才能在 下一次的挑戰增添更豐富的風采。 生活,總是忙碌又瞬息萬變,我們的心雖然時時刻刻地跟著,但日 子過久了,總會少了些最真實的觸碰。這時,毫無疑問,你需要的就是 中文寫作馬拉松的挑戰。每半年,進場奔馳。 美國知名的心靈寫作家,娜塔莉.高柏這麼說過:「Say yes, stay alive, be awake. Just write. Just write. Just write.」。 簡潔明瞭、貼切又深刻! 這一次,我們認真寫過,下一次,沒有第二句話,一起寫吧!
5
給自己的假期
石悅靜
每個人都有自己的生活方式, 有時候適當的玩,適當的工作, 適當的用功,也適當的放鬆, 有人說休息是為了走更長遠的路, 想一想還真的有它的道理, 我們都那麼認真的生活, 給自己放一個假期又何妨? 一個假期不用很長, 或許一週、一天,或是一個下午, 做的事情不用很多, 或許畫圖、聽歌,甚至只是放空, 就好像在充電, 即使什麼都不做,電量也會自己補足, 只要靜下心把步調放慢, 這個假期其實已悄悄開始。 你或許會有點納悶, 如果什麼都不做,哪叫放假? 那是我們限制了假期的定義, 只要找個讓自己自在的空間, 慢慢的走和思考, 那也是很棒的假期啊! 無須因為行程,而匆匆忙忙, 無須因為人群,而備感壓力, 無須因為事情,而打亂步調。 一個人的假期, 可以簡單,可以精彩, 可以活潑,亦可以寧靜, 不需要配合他人, 6
只需要好好的享受此刻, 適當的休息過後, 再期待未來嶄新的生活!
心目中的樣子
石悅靜
每個人的心目中,至少都有一位自己敬佩的人,可能是身邊的長 輩、同儕,甚至可能是明星、歌手、網紅等等。能使你欣賞的理由,大 多是因為他具備著什麼樣的特質、能力,或是曾說過或做的舉動是你嚮 往的。但是你是否想過能成為像他一樣的人呢? 我們都聽過許多成功案例,以及勵志的故事,但往往我們都只是站 在一旁為他們拍手、喝采,用羨慕的眼神看著他們,為什麼卻沒有勇氣 站到鎂光燈底下,去實現自己的夢想呢? 「那個人」,我們所說的他或許並沒有想像的特別,他跟我們一樣 都只是平凡的普通人,唯一的不同是他們勇於跨出了那一步,跨出自己 的舒適圈,去做他想做的事,也成為他想成為的人,這些能力和經歷, 也是在他努力過後才成為的樣子。 前陣子,觀看了「首席指揮家」這部電影,改編自柏林愛樂、紐約 愛樂交響樂團指揮家“安東尼婭•布麗可”的真實故事,在當時以男性 為主的指揮交響樂團時代,她成為了首位女性指揮家。經由一次次的堅 持,不顧他人的譏笑,以及異樣的眼光,連續好幾次的與其他大師學習, 雖然一開始都遭受拒絕,但她不放棄,在屢次的爭取之下,她終究獲得 了許多的學習機會。在過程中,也經過多次的挫折和挑戰,但是她都 一一克服,最終在 1933 年,成功登上紐約大都會歌劇院的舞台,讓更 多人看見她的努力和才能。後來在 1934 年,她更創辦了紐約女子交響 樂團,專門招收女性演奏者。 看到了這樣的故事,讓我深深地感到佩服,一個人從無到有,從只 是台下的聽眾,到成為鎂光燈之下的指揮家,一幕幕深刻的畫面都打動 了我的心,看到這樣的對比,才會發覺自己的夢想還遠遠不及她的理 想,只要努力一定有機會達成。 7
能夠有一位欣賞的對象是很好的,因為他能夠使我們看見好榜樣並 學習。但是除了欣賞之外,也要記得去達成生命中的目標,不因此迷失 自己。學習相信自己也做得到,能成為心目中嚮往的人,因為這個世界 上永遠不缺乏有天份的人,缺乏的是勇於實踐夢想的你!
因為努力過
石悅靜
你是否曾經嘗試過逆著風走路?即使風不斷地往身上吹,也要盡了 力的往前走。 人生的路途總是有順風,也有逆風,有順境,也有逆境,但是如何 看待它,可就因人而異。有人覺得這是對自己的挑戰,也有人覺得過程 很艱辛。有句話說「越努力就越幸運」,這種說法不只是指向實質層面, 而是心態,當一個人他越努力的做一件事情,自然就會有更多未被發現 的潛能和機會。 梵谷是一位偉大的畫家,但是在他離世以前並非那麼有名,也還沒 有來得及被大眾喜愛,後期的他,更因患有精神疾病,生活變得很辛苦, 雖然他最終未能勝過精神疾病所帶來的影響,但是他仍然創造出舉世聞 名的作品,其他很多幅甚至被列入為世界知名藝術作品的行列之中,處 於逆境的他,卻不曾放棄過自己喜愛的事,反而展現出他高度的熱情! 雖然生活中,總是會遇到種種困難與挑戰,但當我們都勇於去面 對,即使身處於逆風也不嫌苦,過後就會發現是這些經歷,讓自己又進 步了好多。 因為努力過,那些一點一滴的過程,都將彰顯出最寶貴的價值。
走出自己的路
石悅靜
我永遠忘不了的那一天,坐在一個小教室,面對著前面的三位評審 的面試提問,其中一題問到「請用 30 秒告訴我,要錄取你的理由」, 在短短 10 秒的時間裡,我決定這麼回答。 我說:「自己是一個很努力的人,而且很有毅力,雖然不一定像其 8
他人那麼有天份,但我做什麼都很努力的去做。就像我選擇自學這一條 路一樣,或許是一條窄路,不一定會有人認同,也沒有人告訴自己下一 步該怎麼走,都是要靠自己一步步地探索和學習。但是也因此讓我更懂 得如何自律,也有機會可以真正的自主學習。」 面試結束之後,再一次的回想這段經歷,我才發現自己有很大的改 變。以前的我,比較容易在意別人的眼光,不知不覺的為了配合環境, 以及從別人看待我們的過程中,很容易失去自我,我想這是很不值得 的,畢竟許多人只是認識我們的一部分,而非全部,何必因為這樣就否 定自己呢? 俄羅斯作者列夫•托爾斯泰在《一個人不會受到所有人的誇獎》文 章所說,「一個好人,不去關心別人的看法,不在世人的心目中,而在 自己的心靈中,為自己的生活尋求獎賞。」 我們經常都為了反對自己的那一個人而停留,而忘了支持自己的那 100 個人,所以與其過度在乎別人的眼光,不如好好的做自己,走出自 己的路吧!
活在當下,不再遺憾
石悅靜
最近看到一個訪談節目正好在分享每個人心中遺憾的事情,許多的 故事跟家人有關,也有的來自於成長背景。他們的分享提醒了我,為何 不好好的珍惜眼前的一切呢?並且在可能會失去之前,好好的把握。 我發現我以前有一個習慣,想做的事情會一直停留在待辦事項裏, 而沒有馬上行動,有時候經常想到哪個電影還沒看,哪個想去的地方還 沒去,一旦沒有馬上去做,時間就彷彿沙漏般逐漸流失,過一會兒電影 下片了,季節也過了,所以現在我更懂得如何活在當下,不管處於哪個 階段,都盡力地擔任那個角色,想做的事也都逐一完成,這樣等到哪天 失去了,也不會有遺憾留在心中,甚至會有一種至少我做過了的從容 感。 我發現與狗狗互動的時候,也可以學習到那種活在當下的精神,看 著他們對於世界懷抱希望的神情,勇於冒險的精神,以及不管昨天、今 9
天或是明天,認真專注眼前的態度,都讓我深深的著迷!因為牠們不會 煩惱別的事情,只是盡情的享受活在當下,當牠們想玩就會用盡全身力 量的玩,當牠們想表達對主人的愛,也會用盡各種方式來回應主人。 因此,人反而經常需要被提醒,才能學會如何活在當下,我們或許 都想得太多,想得太遠,其實只要好好珍惜此時此刻,想做的事情,也 要趕快的去完成,我們就不會繼續活在遺憾裡了,對吧!
夢想之路
石悅靜
曾經聽過有句話說,「夢想這條路,跪著也要走完」,一開始還覺 得有點超乎現實,只是要完成自己的理想而已,需要這麼辛苦嗎? 現在的我漸漸明白,一個實踐夢想的人他不謹是要面對路上的挑 戰,更是要在自己的領域中不斷突破、進步,才能夠達到真正的目標和 理想。不過有支持自己的人,也總會碰到反對或是懷疑自己的人,此時, 內心深處的力量就更加重要,能否在這樣的情景依然保持信念,相信自 己能夠做得到。 這就好像醜小鴨,這個故事所告訴我們的,雖然自己本該是隻天 鵝,但是進到了鴨子的家庭,因為身上的毛色和樣子與其他鴨子不同, 被取笑成醜小鴨,當他決定離開家鄉,去尋找自我的時候,才意外的發 現牠的真實身分,而最後也蛻變成一隻美麗的天鵝,與真的家人團圓, 所有之前受的苦和孤單,也都成了最甜蜜的果實。 我想夢想這條路就是這麼一回事,它不謹是一種堅持,更是一種勇 氣,當一個人能夠找到熱情所在,並成功達成,一切的辛苦,也都值得 了。
與音樂的對話
石悅靜
音樂就好像一輩子的朋友,不論環境如何,它都一直在那裡,等待 有一天,你願意敞開心房去找它。 那天我終於去找它了,自從開始忙著準備升學之後,與音樂的關係 10
也變得疏遠,一天下午終於有個空檔,於是我帶著一份近期一直想彈的 曲子去拜訪它,而那便是我彈鋼琴的小角落,與它的對話,一開始顯得 有點陌生,彈出的音符就如煙飄到天空就不見了,但經過一番的對話練 習,熟悉了曲子之後,我越彈越熟練,所演奏的音符,開始像瀑布般的 流動著,我與音樂的對話也好像兩個很久不見的好朋友,只需要花一點 時間,便如從前一樣,不管什麼話題,都能夠聊得很開心。 與音樂的對話,能夠很專注的沉浸在其中,聆聽它那用著低沈柔和 的口氣,訴說著一個個深刻的故事,又或是高亮清澈的歌聲所唱的歌。 與它互動的過程很美好,因為當下會讓人忘了一切的煩惱,原本鬱悶的 心情,也被治癒了。 與音樂的對話,充滿了許多樂趣,這樣的互動,就是一種滿足與快 樂。它就像一個老朋友,一直在那裡,等待著你去找它,不管你離開了 多久,它始終是你的好朋友,對話的最佳伙伴。
熱情所在
石悅靜
你找到自己的熱情了嗎?如果有,那將是什麼呢? 熱情是一個我們經常聽到的詞,他不僅是抱持著開心和積極的投入 在某件事物的狀態,更是一種自我價值的肯定。當做了一個舉動之後倍 受肯定,也會想要嘗試更多,久而久之,這樣的成就感會引發我們花更 多心力投注在上頭,而這就是熱情。 對事情有熱情的人是寶貴的,因為他會不斷地為了達成目標而努 力,不論背後的代價有多大。曾經看過一個人物的影片專訪,是關於一 位年紀 70 歲退休後的婆婆,重拾兒時夢想的故事。她從小時候就嚮往 能夠學芭蕾舞,但總是一再錯失良機,直到 62 歲成為退休人士,孩子 也都長大成家立業,她才鼓起勇氣學芭蕾,由於到了一定年紀,一開始 學習的過程非常辛苦,一般筋骨柔軟的小朋友可以輕鬆達到的劈腿,對 她來說卻是非常困難,她花了三年時間才做到。雖然比較晚起步,總是 要花更多心力,也要比一般人努力,但是她卻沒有被困難打倒,甚至為 了保持跳舞的好體態,還做體重的控制。而現在的婆婆,已成了一名專 11
業的舞者,常常到許多場合和舞台做演出。 看了這樣的故事覺得倍感激勵,看到一個人對一件事情,這樣的投 入和認真,連隔著螢幕觀看的我,都深深被她感動!一個人的熱情在哪 裡,他的成就也會在哪裡。每個人都能夠找到自己的熱情所在,因為努 力達成夢想的你,將會散發出最耀眼的光芒。
騎車兜風趣
石悅靜
距離上一次騎腳踏車,大約已經過了三、四年,為什麼這麼久沒有 騎,其實沒有什麼理由,但在記憶裡,騎車並不是自己很擅長的事。 還記得小時候,剛拿到人生第一部腳踏車的興奮不已的心情,因為 有輔助輪,所以騎起來總是很輕鬆,偶爾想到還會去家裡附近的空地, 騎車兜兜風。但後來隨著年紀增長,以前小時候騎的腳踏車,也逐漸退 休了,再加上有過摔車經驗,變得越來越少騎車,或者說變得不太敢騎 車。 直到某一天,終於下定決心試試看,走到了附近的大安森林公園的 腳踏車租借站,借了一台車來騎。由於剛好是傍晚的時分,冬天的夕陽 很溫和,涼涼的風吹拂著臉龐,抬頭望見天空漸層的顏色,好粉嫩,騎 在專屬腳踏車道,也令人感到安心,不需擔心遇到行人要禮讓,也不用 像騎在大馬路上,需要隨時注意路況,唯獨偶爾與騎車的人交會,需要 注意間距,僅此而已。因此騎腳踏車,就像是一種心情的抒發,騎慢一 點可以看風景、放空,騎快一點則是能享受衝刺的樂趣,也能藉此把煩 惱通通拋在一邊。 於是,因為這個小小的舉動,居然又讓我重新愛上了騎腳踏車,原 本在記憶裏,那些不好的經驗,早已經消失不見了,只是我一直沒有察 覺,原來那個青澀年幼的我,已經蛻變成為更強大的自己了。我終於突 破了,雖然看似這只是一件小事,但是對當事人的我來說,卻很感動, 因為重點不在於我做了什麼事,而是我勇敢的面對,並且突破了自己的 心魔。「啊!其實也沒什麼嘛,是我把它想得太難了。」我鬆了一口氣, 並在心裡這樣說著。 12
這樣的騎車兜風體驗,教會了我一件事,別因為過往的經驗,而小 看了自己的能力,其實只要多多的嘗試和練習,不論什麼事情,我們都 有機會能做到。
一個展覽的啟發
石悅安
那天在台東火車站,抬頭看到一幅很熟悉的畫作,色彩繽紛,這不 就是藝術家江賢二老師的「比西里岸之夢」系列作品之一嗎?讓我想起 了去年六月時,曾經去參觀過江賢二回顧展,他整理了 55 年來的創作 歷程,完全呈現了藝術家遷徙移居,不同時期,不同風格的生命經驗。 時間是從 1960 年代至今,創作地點又從旅居歐美 30 年到 1999 年返台 後的,一直到 2008 年定居於台東。 他在歐美期間的作品,抽象又灰暗的色調,似乎可以感受到藝術家 的苦悶與叛逆,聽說早期他曾把窗戶封起來,在阻隔自然光源下作畫。 他在巴黎創作了「巴黎聖母院」系列,都是偏沈重和灰暗的色調。 回台後的江賢二,創作了「百年廟」系列,與「巴黎聖母院」系列, 相互呼應。他後來在往返加州照顧家人期間,又創作了「銀湖」系列, 很有國畫山水的寫意,呈現抽象又超寫實的風格,策展人形容它「如海、 如鏡、如雪,亦如星雲」,真的是有如星雲般的壯濶無垠。2008 年移 居台東後,「比西里岸之夢」系列,「金樽」系列,風格呈現 180 度的 大轉變,色彩繽紛明亮,似乎在台東大自然的召喚下,藝術家的窗戶被 打開了,調色盤也被打翻了。 我個人是很喜歡江賢二金樽系列的春夏秋冬的作品。他利用多媒材 的創意來呈現這四幅畫,我特別喜歡夏天那幅畫,他用日光照在框架上 投射出來陰影,再加上他的配色,帶給人一種夏天的清涼感。 另外,還有一個大亮點,就是他結合音樂與畫作的展覽方式,特別 是聽著導覽跟配樂,讓人有種放鬆的感覺,因為我個人也很喜歡音樂, 卻沒有想過可以把音樂圖像化,我覺得這是一個非常有創意的表現。 聽說藝術家江賢二從小就喜愛西洋古典音樂,所以從他的創作中也 有一系列是以巴哈、孟德爾頌、德布西等音樂家的樂曲作為創作元素的 13
畫作,特別是他在一個展間,呈現了他的最新創作「金樽 - 靜化之夜」, 是用立體的媒材呈現,在暗室裏,燈光照射下的作品,緩緩的旋轉著, 配合著古典音樂的旋律,這是我第一次的體驗到一個完全把音樂和藝術 融合成一體的創作,非常特別。 走完了整個展場,就好像看過了藝術家一生的生命轉換,也呈現了 藝術家的豐富與多元,不管是油畫、水彩、裝置藝術都可以用不同角度 來看他的作品,特別是後來的創作更是充滿了活力和能量。我很幸運的 在展場遇到藝術家本人江賢二,他健步如飛,身體硬朗,一個充滿了生 命歷練的藝術家,仍然堅守著崗位,持續熱情的創作中,我深深的被感 動著!
小小的畫展,藏著寶貴的意義
石悅安
最近因為透過朋友的邀請,去看了一位藝術家的畫展「採收夢想果 實 王美幸作品展」,她沒有特別的文宣或是推廣,展間也在一般的巷 弄裡,不容易找到,但卻藏著深厚的意義,每一幅畫都有它的故事和過 程。 她的作品中,除了一般的水彩與油畫之外,有一些獨具特色的作品 是用玻璃製成的,這是相當特別的呈現方式,也是很辛苦的,每一片玻 璃,都是她用剪刀剪下,然後排列組合後,再用火燒,讓它們融合為一 體,變成一幅畫,聽導覽員介紹製作的過程,真的很不容易,她常常為 了做一幅畫而受傷,讓我非常的佩服,儘管這麼不容易,她還是願意繼 續創作下去。 在參觀的過程中,有個很特別的地方,就是導覽員會用手電筒照畫 作,發現原來有打燈和沒有打燈差很多,整個感覺都不一樣,照不同的 角度,作品就會有不同的呈現效果,我想這是別的畫作做不到的,而除 了玻璃畫作,也有油畫,她的油畫也相當繽紛,她畫比較多的是自然風 景和人物畫,我很喜歡她的風景畫,它給人一種很舒服的感覺,看著看 著就好像自己在創作現場似的。 我覺得這個藝術家真的相當有創意,也很有自己的特色,很開心能 14
有機會來看如此特別的藝術家作品,讓我又學到了一些新的知識和技 巧,最感人的是藝術家在創新過程中的那種熱情和執著,更啟發了我繼 續往藝術之路邁進的渴望!
找到心靈中的自己
石悅安
被人誇獎,被人肯定,誰不喜歡?很多時候,它是我們的動力來源, 讓我們有信心繼續做下去,但這也是很主觀的標準,一個人不可能都是 完美無缺,永遠受到所有人的愛戴,每一個人的喜好也不同,有人喜歡, 有人不喜歡,如果我們把心力都放在想要得到別人的讚賞上,那你永遠 不會滿足的,甚至於不用太久,就會跌入谷底。 特別在一些名人的生活中,雖然他們的確要看觀眾的臉色吃飯,但 他們就算做得再好,還是有人不支持他們,對他們人身攻擊,而有些名 人就因為承受不住來自所謂「酸民」的批評,而選擇了自殺,但也有人 依然繼續在這個事業中,適性的發展自我,而且做得很成功,不是因為 他們不在乎,而是他們已經找到了心靈中的自己,他們享受演戲中的快 樂,他們演戲、唱歌不是只為了譁眾取寵,而是為了自己,他們知道自 己想要什麼。 所以,當我們在做每件事情時,也是一樣,我們把眼光轉向自己而 不是別人時,就比較不會被影響,可以更認真的投入在喜愛的事物上, 很自然的你就會有吸引力,你不用汲汲營營的,也會有屬於你的支持 者,而你也能越做得越好,找到真正的快樂以及成就感,因為這是你給 自己的肯定和獎賞,這是沒有人可以拿走的。
吃甜
石悅安
我喜歡吃甜,每當我去一些咖啡廳,看到透明玻璃櫃裏,陳列了琳 瑯滿目的甜點時,就會忍不住想嚐嚐看,不只是想要滿足我的口慾,更 想要知道每個甜點師傅的獨特風格與配方。 我發現甜點的世界,就像一種流行的時尚一樣,每隔一陣子,就會 有新的創意,新的品項,會在市面上流行開來,競爭也是越來越激烈, 15
像是市面上有些常常聽到的舒芙蕾鬆餅、千層蛋糕、慕斯蛋糕、鏡面蛋 糕,它們就像每一季的時裝秀一樣,被換上了不同的主題妝扮,有各種 卡通造型的、有經典的、有創意的、有本土特色的,儘管它們其實都是 相似的內容與成份,但因為以不同的造型設計呈現,花枝招展,顏色繽 紛,從視覺上就可以刺激我們的食慾和味蕾,吸引我們對甜食的渴望, 忍不住的就想每個都嚐嚐看。 甜點帶給我們的是歡樂、療癒和幸福的感覺,當甜點在嘴裡化開的 時候,甜滋滋的感覺湧入心頭,感覺所有的苦悶都消失不見了。 因為太喜歡甜點的我,不知不覺的也開始學起了製作甜點,而做甜 點就像作實驗一樣,如果一不小心加錯料,或是跳了程序,味道就會整 個不同,結果也會不一樣,所以一定要抓對比例來製作,而最後再加上 造型設計的部分,其實這是最難的地方,因為一定要乾淨俐落,又要有 藝術的創作能力,手藝也要很好,但是我很享受這樣的製作過程,親自 做出來的甜點,又是另外一種滿足感。 我們是活在很幸福的時代裡,甜點到處可見,不妨有空也可以到咖 啡廳走走,品嚐一些美味的甜點,享受一下甜蜜人生。
快樂在哪裡?
石悅安
在人生中有喜、有樂、有怒、有哀,雖然是這樣,但其實快樂永遠 都在,它可以是在公園裡放空,也可以是享受一個美食,或是和朋友在 一起,還是幫助別人時,它無所不在,只需要我們去發現它。 快樂就有如幸福一樣,當我們沒有用心去感受它的時候,很容易就 會忘記它的存在,甚至會覺得自己活的很悲慘,就像在現今繁忙的世代 裡,我們常常會忙到忘記停下來感受生活的美好,因為不管做什麼事情, 都要求快,以致於我們無法悠閒自在的去體會生活,而這也變成了文明 病,很多人就開始有憂鬱傾向,容易焦慮,心就會混亂,無法安靜下來。 為什麼人要快樂很重要呢?因為快樂可以延年益壽;因為快樂可以 青春不老;因為快樂可以趕走煩惱,所以我們一定要快樂。所謂「知足 常樂」,就是越容易知足的人,也就越容易快樂,所以,我們凡事都要 16
往好處想,拒絕負面的思想,就算遇到困難時,也能勇敢的面對它,不 要一直抱怨,快樂可以給我們勇氣和力量,也就是有正面的思想。 就像在生病的時候,雖然感覺不舒服,但如果我們以正面的態度來 面對,告訴自己會好起來,很自然的身體也會跟著這樣做,因為這是一 種意念的力量,在面對考試或表演時也是一樣的,只要有快樂的心情, 做事情時,就會比自己所想像的還要容易成功。 所以別小看快樂,也不要輕忽它的存在,快樂真的很重要,它是我 們一切力量的來源~
從挫折中學習
石悅安
人人都不想面對挫折,但挫折卻是必經之路,它是學習的重要關 鍵,所有事情都要經歷過挫折,才會真正看見自己的進步。 最近因為要申請大學,花了很多時間準備審資料和面試,一開始懵 懵懂懂的,不知道學校到底要什麼,但也只能硬著頭皮,接受挑戰,只 要有機會就去試,所以從寄出申請資料,面試審核,直到放榜之前,心 情七上八下的,剛開始比較沒有經驗,資料也比較不齊全,有的還沒有 口試就被學校拒絕了,後來的幾個學校,漸入佳境,口試的表現,也越 來越好,這就是因為經過了前面的挫折之後,才換來了更好的學習成 果。 還記得第一間學校的面試,我帶著既興奮又緊張的心情,到了現 場,很慶幸的是,這個學校安排的是三個學生同時一起面試,可以藉此 聽到別的同學不同的回答,覺得非常的有趣! 第二間與第三間學校的面試是同一天,一南一北,我們只好坐高鐵 趕場,跑了兩間學校面試,儘管是這麼的緊湊,但我也開始慢慢有抓到 老師的節奏,所以就不像第一次那麼緊張了,就算評審老師丟了壞球給 我回答,我也能臨機應變,把它轉為好球。 但是到了第四間學校,有被老師的問題挑戰了一下,可是這個問題 反而讓我更深入的思考一些我沒有想過的問題,也幫助我開始慢慢釐清 自己的目標到底是什麼?而到了最後第五間學校的面試,多了術科考 17
試,當場遇到來自各地的精英,互別苗頭,這對我來說,是一個非常不 同的體驗,也給了我很好的練習機會。 經過了這一連串的挑戰,我不但整理了自學這幾年來的學習歷程和 成果,而且還規劃了未來的學習目標,了解這個世代的需要和未來的發 展趨勢,雖然這看似是個忙碌又麻煩的申請過程,但對我來說就是個很 好的學習,也是我在挫折中學習的最佳印證。
畫展中的秘密
石悅安
最近因為朋友的邀請,一起去看了台灣藝術家的畫展「不朽的青 春」- 台灣美術再發現,由這個副標題可能會奇怪為什麼是「再發現」 呢?原來這個畫展,集合了台灣自 1920 年代以來,一些有名的台灣前 輩畫家的作品,只是因為作品散居各地,有些甚至於沒有被妥善的保存 著,從藝術家後代、私人藏家及公立博物館等來源,透過研究和修復這 些作品,才讓大眾有機會「再發現」這些名作。 而透過導覽員的解說,才知道原來畫的背後有如此多繁複的工程, 同時也意識到原來修復這個工作是如此的重要,還有早期的畫作,是如 此需要被修復,雖然沒有看到修復前的畫作,但因為有老師的解說,也 讓我似乎看到畫作的前身,還有修復師的厲害。 其中,展間中有一個女孩大理石人像,根據導覽老師的介紹,其實 在它被發現的時候,是黃色的,因為有人把它背後的標籤撕下後,才發 現原來它本來的顏色是白色的,請了修復師來,也花了很多時間,才把 黃色變為原本的白色,這也讓我看到一個修復師需要的耐心有多少,不 禁覺得佩服不已。 在這個畫展中,真的藏著很多背後的工程呢!能有這個機會來看這 個展覽,實在相當難得,似乎讓我們重回到畫家的時代中,看到他們的 故事。
18
想像力
石悅安
AI 人工智慧的時代來臨了,很多的人工都漸漸的被機器取代了, 看起來似乎我們的工作,也快要被搶走了,但我想這樣或許也是一個很 好的激發,讓我們可以更多運用與生俱來的想像力,我們的想像力是機 器無法取代的,機器可以模仿得很像,但它無法創作。 人們有無限的創造力,和想像力,我們可以創新出屬於自己的特 色,像是畫畫,雖然不是每個人天生就很會畫畫,但是我們還是可以藉 由臨摹,參考有名畫家的繪畫技巧和技法,吸收知識,慢慢地經過日積 月累的學習與訓練,我們就會找到屬於自己的畫風和特色,我想這就是 我們天生就有的創造力,只是需要我們慢慢的去發掘和培養,能力就可 以展現出來。 幾個月前,我去看了朋友的工業設計期末展,每個人的發明和想法 都非常的不同,都很有想法,不管是寵物用的、人用的、椅子、桌子、 衣架、熱水壺、鏡子,這些生活日用品,樣樣都有,而透過每個同學的 想像力和創造力,為他們的產品設計了新的功能與包裝,別具巧思,發 現其實我們每個人都可以成為發明家,機器人不就也是我們發明的嗎? 所以多動動腦吧,不要小看我們的想像力,它是創新發明的力量來 源,是人類無可取代的重要關鍵!
寫信更寫心
石悅安
在現在科技發達的時代裡,寫信已成了懷舊的痕跡,大家都慣用電 腦打字,用社群軟體傳訊息,雖然方便,但似乎又少了一種味道,真心 真誠的感覺。 手寫又有如藝術(特別是在這個世代裡),因為每個人的字體風味 都不一樣,手寫也帶有了真心的態度,因為手寫有溫度,就像在收到卡 片時,就會覺得很溫暖,因為知道他絕對不是隨意寫寫的,儘管只是一 句關心,一個問候。 往年不管是在生日,或是特別的節日裡,我都會收到從美國的伯伯 19
和伯母寄來的卡片,儘管只有一兩句話,卻讓我在收到時,特別的開心, 因為可以感受到他們的真心,不讓科技取代了紙本卡片的祝福。 而在我曾經參加過的一個營隊裡,他們會有一個卡片牆,讓每位來 營隊的人,都可以用這樣的方式,寫小卡片給任何一位隊友,表達他們 的感謝、鼓勵、或是讚美,覺得這樣的舉動真的相當溫暖,當看到有人 寫小卡片給你,就會覺得自己有被記得,有被看見,雖然是一個小小的 舉動,卻給了對方很大的鼓勵! 手寫的力量是如此強大,我們怎能讓科技取代了呢,快快拿起筆, 寫寫字吧!
日記 - 尾牙
石楚城
今天中午一吃完飯後,就在等待晚上的到來,因為要去吃一年一度 的大餐,老爸的尾牙,所以上完課後,就趕緊坐上車往前去。 拿起盤子,順著自己的心情和節奏,在各式菜樣之間編織起我與食 物的舞蹈,我拿著夾子一個一個放在我的餐盤上,夾完以後,就可以看 到被我擺好的菜在盤子上,因為位置被我安排過,看起來更是好吃。明 明可以慢慢吃,卻不知道為什麼就是在短時間內把自己的肚子給撐飽 了,所以開始跟姐姐們閒聊,但我也好久沒有這樣撐飽自己的肚子,既 感到罪惡感也感到滿足,腦袋不斷浮現體重機上的數字在攀升,但我還 是抹去這些想法,告訴自己:就一天而已啦,不要這樣嘛~。 雖然吃很飽,不過好好吃飯也是一件很幸福的事,在努力的每一天 中常常忘記這樣的小幸福,今天能再次感受到也算是自己的小禮物吧!
平行世界 - 面具 ( 上 )
石楚城
世界中面對著彼此的笑臉,隨著心靈的成長,總會問自己:「可不 可能有一天不戴面具。」Avi 這樣對著鏡子說。 來到一片草原上,此時有一匹小馬跑到 Avi 面前,對他說:「如果 你沒有說對通關密語,那你就是一個無用的人。」Avi 感到荒謬和困惑, 20
但面前的小馬非常兇狠的說,既使感到憤怒,Avi 給出一個淡定的笑容, 小馬生氣的跺腳繼續說 :「我看你就是一個沒有用的人,廢物一個!」 小馬快速的跑掉,留下 Avi 一個人,心裡滿滿的不是滋味,Avi 心想: 明明一個什麼都不懂的生物,還敢這樣講話,你根本不知道我經歷過什 麼,憑什麼你敢這樣說,我想比起我,你還更無知吧,盲目的傢伙。」 Avi 雖然心裡躁動但整體還是淡定的,沒有什麼起伏。然而 Avi 事 後查到,那一隻小馬因為這樣做可以得到食物,所以才來弄他,又是一 副面具,被更高的價值所戴上,忘了世界中的秩序,忘了顧慮一切事情, 豈不是無知嗎…
平行宇宙 - 如果一切都是機率
石楚城
每個人都可以對這世界有不同的觀點,因為這世界最終埋藏的真理 我們也並不知道存不存在,而又是什麼?我們無法知道這樣的意義是真 的還是假的,我們不斷透過生活去展現自己的意義,但那些真的有意義 嗎?還是只不過是自我滿足而已?沒有答案,因為這樣的題目與探討, 本身的意義也不確實。 而如果一切都是機率,沒有所謂的可改變與不可改變,隨著應對的 數字所發生,沒有就沒有,它是一個原則,先天就存在的機制,沒有東 西可以改變,又是如何呢? 機率以大世界為主要走向,也可以細分到每個人的生活,從我早上 起來,天氣會是如何,我在街上會不會遇到認識的人?甚至決定了一切 先天的事情,我是個怎樣的人?個子矮還是高?擅長於什麼?最極端的 是,一個人的一生會是成功與否都被數字所替代。雖然這個世界的人都 說:「這樣的機率不存在啦,我想要做什麼就做什麼,並不是機率可以 決定的。」但恐怖的就在於,這樣的想法會出現也都出自機率,你的決 定,都被數據所支配。 這樣的生活,有什麼意義,既然什麼都已經定下來了,努力無非就 只是在掙扎而已不是嗎?就這樣的機制來看,的確是什麼意義都沒有, 因為數字代表了一切,主宰了所有的發生。 21
機率,真希望一切都在未知之中,機率也就不存在,我就能隨心所 欲了!!「啊!糟糕,我這樣的想法是不是也是機率叫我說的…。」一 名高中生苦笑著說。
努力 -- 敗
石楚城
初日的寒假,在一個亮麗的太陽中開始,站在起跑線,目標還在地 平線上的另一邊,一聲:「欸起床囉!」用決心撐起身體,跨出了旅程 的第一步。 早上讀書下午運動,一切都在行程當中,旅程的開始非常輕鬆,怎 麼走都不會累,漸漸的遇上一些坑坑巴巴的路,走起來並不是很順利, 而後遇見山,一座比一座大,眼前就是重複的風景,不斷地往上升,而 內心卻是不斷的往下跌落,在中途休息了一下,遇見一位曾經遇見過的 人,第二段行程,有著人的陪伴,在日光垂直灑落下開始,習慣了爬坡, 卻還是不習慣改變,坡度越來越陡峭,精神和身體被周遭所消磨,突然, 小腿霹靂的疼痛,將自己撲倒在地,起來開開自己的雙手,手指充斥的 痛楚,掐住神經,不斷地碎裂、燃燒,靠在一棵樹前,心情都在暗沉中 漂蕩,拿起手機,看著時間流過雙眼,沒有惡意的文字,強力擊打身體 深處的一切,關起發著光的手機,原來自己已經在昏暗中了。 輸了,對我敗在今天的一切,但仍然開著手電筒往前走,就算身體 在痛,精神在哭嚎。敗在今天,但不代表明天和未來,在反覆篤定的喘 息中,我繼續走,如果不走,我就不會再走了。
努力 - 心情
石楚城
心情主導著一天著思考,如果心情平穩,那就會成為一個理性思考 的男人,如果睡太少,也就是精神不好,都會讓自己陷入敏感的情緒當 中,也容易放棄眼前的事物和目標。 現在每一天的早晨,都會在姊姊的呼喚聲醒來,雖然腦袋強力的反 抗,身體不斷地抗拒我的行為,還是努力用毅力支撐起身體,極度模糊 的意識,但知道自己一定要起來,不行睡下去。來到書桌旁邊,有二姊 22
在我旁邊的陪伴,好像魔力一般,將我禁錮在椅子上,而盯著眼前的題 目和讀物,意識依然會在迷糊中徘徊,我緊盯著眼前的書本,還能感覺 到很難使用自己的腦袋,不停的想要逃脫這個空間。過了一個小時,聽 見推門的聲音,知道是母親回來了,手上拎著早餐放到我們面前,這就 好像獎勵一樣,犒賞自己的毅力能撐到現在,並且能明顯感覺到精神和 力量在湧入我的全身,腦袋也越來越好使,漸漸進入高效率的模式中, 心情也開心許多,這樣的狀態不停持續著,兩個小時後,結束了早上的 回合。 自己從來沒有這樣逼自己過,如果是以前的自己,天天想著玩的心 情,不想有目標的活著,總是活在夢中,但現在終於有一些行動,並且 可努力的心情,我想這對我來說,是莫大的改變,也期望和肯定自己咬 牙堅持下去,而我想這都要很感謝身邊陪伴我的兩位姐姐,雖然我很想 要白嫖自己的寒假,但在他們的陪伴中,我想自己會過上一個又累又滿 足的寒假。
努力 - 未知
石楚城
因為一次的摔倒深深感覺到自己的脆弱,即使我從不承認,總是怪 著自己的運氣怎麼如此差,動不動身體就會不聽使喚而受傷,也知道再 走下去可能會受傷,但仍然使喚自己踏出去,因為我永遠不會承認自己 的脆弱,知道自己要往前走才能突破這些。 傷痛漸漸的麻痺,精神上,身體上,也許習慣了受傷,所以不去在 意,眼前的風景千變萬化,自己也很快的融入其中,享受所經過的東西, 內心有著準備,迎接下次可能來的傷害和試煉。眼前又出現高聳的山峰, 心中會因為曾受過傷而害怕,不過那些全都拋諸腦後。一步一步謹慎的 往前,手指竄出一次次疼痛,會緊張、會害怕、會逃避,往前的步伐卻 沒有停過,自己保護著自己,幾段路途中,有其他人的陪伴,彼此之間 沒有對話,專注自己的呼吸,時間在兩人之間對話,自然形成的默契, 在分開時從不害怕,只是各自有各自的路要走,很快又會在路途中相逢。 內心不免會問自己,從大世界來看,我這些努力也沒辦法怎樣,因 23
為總會走比一切還要至上的存在,但我依然向前走著,內心常會被天命 所綑綁住,身為一個普通人,再努力,不過就是有努力過的普通人,天 才依舊是天才,量級是不一樣的,但我依然向前走著,自己困在這些煩 惱中,但我還是走著,行動我從未想過的,想像那經歷所發生的,告訴 著自己,未來還是未知,山後的風景還是未知,未知還是未知,我繼續 走著…。
想像 & 音樂
石楚城
播放音樂時,常常會隨著音樂的氣氛而陷入深層的想像幻境中,不 同的旋律、節奏把我抽離現實,完全的進入一個虛幻空間,既使知道一 切都是想像的,但我依然會順著想像的時間走,創造出各樣神奇的場 景、腳色、對話、心情,那樣的感覺只存在於大腦中,而發生在內心, 讓我自己能經歷過一些我未曾經歷過的事情。 會彈奏些許鋼琴的我,也喜歡聽鋼琴創造出的音樂,自己比較特別 的是,喜歡「動漫」的鋼琴音樂,動漫通常都有開頭曲以及結尾曲,我 喜歡那些鋼琴版的,也許在別人眼中,那樣的音樂沒有什麼好的,我也 不能保證她能打動每個人的心,可是珍貴的地方就在於,因為我看過那 部動漫,而我經歷過,就像是行動而賦予這首歌新的意義,所有故事所 發生的,不斷發生變化的心情,都在這首歌中表現了出來,反覆聆聽的 過程中,撞擊出各樣的感覺,這些都存在於虛構的空間,卻能次次使我 實際感覺到震撼,一個和弦、音符的組合,在已有的感覺中堆疊得更濃 厚,敲打我所有感官,想像空間也隨之發生,不同於自己的一切,就像 是平行宇宙一樣,雖然實際的我只存在於一個現實,我卻可以遨遊在虛 度的空間中。 無時無刻我都在收集素材,讓想像去啃食,再度去創造,希望這些 一切可以在現實中表現出來,融入文字中,讓文字的組合呈現虛幻的空 間,讓文字也能播放出音樂,發生於想像,感受在真實。
24
音樂
石楚城
曾經說過,音樂可以改變我的心情,讓自己從悲傷變快樂,從思考 變成沉思,在我又與音樂相處的幾年,它的意義變得更重要了。 平凡的一天,沒有改變,心情還有些煩躁的我,拿著待會上課時要 用得東西坐在桌椅前,打開了電腦,雖然內心一直喊著:不要,我不要, 好煩 。身體卻是很懂事一樣做起該做的事。銀幕閃著讓人漸漸暈眩的 光芒,聽著老師的聲音,隨著網路波動,偶爾產生些許的停頓,自己的 意識也因專注力下滑時而游離出魂外。不過許多的知識還是湧進我的腦 中,可笑的,精神總會在課堂最後幾分鐘顯得異常有力,與老師說聲再 見後,我坐在桌前享受這一刻的滿足感,自己又達成一個小小目標,打 開 YouTube 播放了一首歌,前奏馬上抓住自己的意識,副歌非常完美 回應我的心聲,就算這是以過去的片段,暫存在 YouTube 而被我翻出 來,這時卻是傾聽我內心聲音的夥伴,用音符訴說著流動的話語。 音樂不是我用來控制心情的工具,它也確實辦不到這件事,但它能 回應我的心情,給與我最適合的旋律,就算自己變得孤傲,變得激動, 變得沒力,它還是能陪伴我漸漸走離這些,找回原本的平衡。
「難得,好不像你。」
石楚嫻
「難得,好不像你。」 我看著這封朋友傳來的訊息,試著釐清在這停頓的片刻裡,我心中 的情緒是惱怒還是茫然。這是對我明目張膽的挑釁嗎?還只是一句無心 的話?最後我回覆他:「可能我變了吧。」 在這朋友的印象中,我是一位不折不扣的工作狂,追求完美,不放 過任何一個可以努力的機會。這次,我們聊到近期我給自己一個禮拜的 假期,結果引來他講這麼一句話:「難得,好不像你。」雖然我知道他 可能只是玩笑一句,但是我聽著卻有點刺耳。「奇怪,我也是人好嗎? 人總要休息吧。而且我像不像我自己,你管得著嗎?」我心想。為何不 甘?為何在意?我後來才明白,原來我是試著想要維護我在他人心裡近 乎完美的形象,我不想讓其有任何瑕疵。如果是以前的我,我可能會跟 25
這位朋友計較,開始長篇大論的解釋自己這麼做的理由,結果會發現, 自己越講越氣,因為在對方看戲的態度面前,我認真的態度顯得特別滑 稽,最後徒留我自己跟自己過不去。既然計較費神,既然永遠計較不完, 現在的我早就學會放自己一馬,學習幽默以待。別人的看法有那麼重要 嗎?所以我才順著他,回復一句不溫不火,更像是在自嘲的一句話:「可 能我變了吧。」
心結
石楚嫻
有一個人,在跌落人生谷底之後,每天都會光顧一家咖啡店,每次 買完咖啡之後,她就會固定坐在一個最角落的位置,眼神望著櫃檯忙碌 的店員以及來來去去的客人,彷彿在尋找著甚麼。原來,此人心裡有一 個結,一個很深很深的結。多年來,她坐在同樣的位置,喝著同樣一杯 飲料,一直在人群中尋找解開心結的答案。她不明白,她一直都很努力, 且認真對待她的工作,但人生不旦不領情,還在她的心口邊重重的捅了 一刀,她曾向人生抗議:「你為何不乾脆一點,直接把刀插在我的心口 上,給我個痛快。這樣留我一口氣,你的旨意是甚麼?」 她看著人來人往,試著理解這些人如何安時順命地接受自己現在的 狀態,試著練習像這些人一樣接受自己並且安然過生活。她看到在排隊 隊伍裡的人,有些好奇的四處張望,有些則是研究著菜單想著要點甚麼 來喝;她看到已經點好在等咖啡的人,有些盯著手機面無表情或是微笑, 有些則是愉悅地與身邊的人交談;她看見拿到咖啡的人走向出口,離開 店面,她好奇他們要去哪裡,更想要知道他們如何知道自己要去往何 方。她竟不知如何像他們這樣接受人生既有的樣子,不知道怎麼像他們 一樣專注在一件再平常不過的事情上面,比如點一杯咖啡或是回一封簡 訊,長久以來她一直陷在困惑的泥淖之中,心裡鬱悶,埋怨自己的生活 不順遂,她想要的,人生竟都不讓她得到。 「人生不會凡事都能馬上得到答案。」她告訴自己,所以她決定靜 靜的看,靜靜的在這個咖啡廳裡觀察,也許有一天,她能學會,她的心 結也會隨之解開。 26
心緒
石楚嫻
「我們都難免『心隨境轉』:被愛了,就高興 ; 被拋棄了,就難過 ...」 穿越時空,我墜回學測第二天,1 月 24 日早晨,考完學測數學, 心情盪到谷底的時候。當時我心想:怎麼辦,下午還有國寫和自然兩科 考試,可是我的心情已經被數學打亂了,而且我發現我沒有辦法控制自 己不要去想。「一場註定要失敗的仗,繼續打下去的意義是什麼?」這 句話整個下午一直迴盪在我的腦海裡揮之不去。 「但我們在人生的旅程中要修『境隨心轉』:愛了,就感恩 ; 不愛了, 只嘆無緣,依舊隨它去 ... 無論境外如何,自己始終喜悅著,始終保持 著穩定的內心,始終保持著那份柔和與寬容 ...」 心中的疑惑雖然沒有得到解答,但是隨著一天一天過去,冥冥之 中,我感覺思緒在慢慢的沉澱。沒有悲憤的向天去求一個解答,反而是 讓自己回歸平常,讓自己在日常生活中,慢慢的解開心中那糾結在一起 的結。我發現,在我憂慮的那段時間,似乎我所做的每一件事情,不管 是閱讀、寫作或是和家人的閒話家常,都是讓我的心情漸漸好轉的關 鍵。等心準備好了,再回首看 24 號那日,當時的自己是多麼的難過, 多麼的困惑,但是我很佩服當時的自己:即便事情無解,仍然閉著眼睛 走下去。 如果輸了這場仗,只嘆無緣,依舊隨它去。無論境外如何,我始終 喜悅看見自己的成長,始終保持著穩定的內心,繼續走我該走的路。
再次面對的勇氣
石楚嫻
過完這一個禮拜,我將再次重新上路。看看時間,現在星期三的夜 晚已經過去了,我已迎來星期四,再用手指數一數,數到最後,我放下 手,決定不數了。我就像即將面對外頭站著大群記者的人那樣害怕,而 躲在門後的我,需要勇氣,無比的勇氣,面對這一切。鼓足勇氣究竟需 要多久的時間?不用很久,一瞬間的事情而已。我對鏡中的自己微笑, 轉身握住門把,閉上眼睛深吸一口氣:「門阿,謝謝你,為我擋住外面 27
那些人。但是我不可能永遠躲在你身後,現在,我獨自面對的時間到 了。」我推開門,記者、鏡頭、鎂光燈以及直擊我痛處的上萬個問題直 面而來。忍一下,這一切很快便過去了。 這一個禮拜我看似無所事事,但其實我承受著莫大的壓力。我雖知 道這個假期是我應得的,是我用半年的努力換來的,但同時我心裡也很 清楚,在未到達真正的終點之前,我將一刻也不可能得到安寧,所謂的 休息,不過都是帶著對壓力的隱忍,讓自己的身體得到必要的休息罷 了,但其實精神一直都處在上緊發條的狀態。 我感謝曾經的自己,在被蘋果執行長庫克先生感動的當下馬上記下 心情筆錄,如此,我現在才能憑著模糊的記憶,在手機的筆記本上一打 關鍵字就可以完整找到當時令我的心激動不已的話語:「Dare to think different. I think this mindset comes naturally to young people…and you should never let go of that restlessness.」或許我曾經想要逃避心中 不安的感覺,因為不曾有人跟我說過我應該要抓著那感覺不放,然而幸 運的是,我遇到了這位智者告訴我,年輕人應當秉持著心中不安的感覺 往前行。我正是緊抓著我心中的那股不甘於安逸的心態,才走上這條坎 坷的路的,庫克先生,我正在照著你所說的話做,你的話語成為我的信 念,謝謝你,也謝謝世界上與你同樣優秀的人,是你們讓你們的後代有 堅持下去的理由。如果我的畢業典禮能有你的話語激勵,那該有多好。 我之前讀過蜜雪兒•歐巴馬的傳記,我打算再看一次,我還想要看 巴拉克•歐巴馬的傳記,另外,我也想要看提姆•庫克以及伊隆•馬斯 克他們兩位的傳記,這些人的成就是全人類有目共睹的,但我更想看見 的是他們經歷所有這一切的心路歷程,他們的成就我或許無法複製,但 我卻有機會習得他們不凡的意志,將之運用在我自己的人生中,創造屬 於自己的不凡。 當我沉浸在思緒之中,電腦播放著 Imagine Dragons 所演唱的歌 《Whatever It Takes 奮不顧身》,腎上腺素在我的血管中作祟,讓我 突然覺得無比激動。我頓時覺得自己以前苦苦訓練的一切包刮英文能力 以及寫作能力,在此時都非常爭氣的為我助陣,我現在才不至於因為能 28
力不足而無法享受靈感來襲的狂喜。我可以聽懂歌詞的每一句話,從中 得到激勵,正因為我擁有英文的實力;我可以用恰到好處的文字毫無偏 差的寫下自己激動的心境,正因為我有寫作的能力。我流淚感謝過去下 苦功的自己,在那還未知自己的投資值不值得之際,僅僅相信一個堅持 的理由,便埋頭苦幹這麼多年,如同打賭一樣。 激勵人心的話語,配上激起我腎上腺素的音樂,即便我的身軀無法 真的抵達山巔,我也覺得自己正站在山巔上,向擋在我前方那座使我無 法看見前方美景的邪惡大山宣戰:「不管花多少年,我都要越過你。」 人生本來就充滿挑戰,我了解到凡事都需要勇氣,而對於挑戰,如何面 對都是自己的選擇,我大可以選擇放棄,那再簡單不過,還是我願意付 出所有,即便最後沒有成功? 也許放棄活得更輕鬆,但我卻將不再是我。
如果有如果
石楚嫻
「如果你當時考 80 分,你現在早就脫離了。」 「如果你的分數再高一點,你就可以達成了。」 「如果 ......」 這些話語化作一把又一把的匕首插在凱西的心上。女孩臉上雖面無 表情,但心裡其實在淌血,如此表裡不一,是修為,是她自己練出來的。 她握緊拳頭,只希望這場災難趕緊結束。 周遭的聲音忽然轉小,漸漸淡去,最後只剩下凱西與她自己的心 聲。她茫然的看著前方,突然很想要笑,因為她竟然來到這樣的境界, 可以抽離她所處的此情此景,實現在人群中真正的獨處。周邊的人的動 作都被調成慢動作,她看見身邊的人面對她,嘴巴在動,所以她知道他 們都在對她講話,只是僅有嘴巴在動,卻沒有聲音。凱西頭痛的揉著兩 邊的太陽穴,嘆一口氣說道:「講這些到底有什麼用,如果世間有這麼 多如果,那麼大家都不要往前走好了,大家都留在過去,把過去彌補完 美再往前走就好啦!」為何人這麼喜歡談論如果?又為何有些人就是這 麼愚昧,總是只看到事情的表面? 29
不出她所料,這場聚會果然是鴻門宴,原本一開始大家都笑談一些 家常,結果話風一轉,竟談論起她這個人,雖然大家看似都不明目張膽, 但她很明顯的感覺到矛頭全都指向她。話語刺耳,但她心裡的那道信心 的牆,並沒有因為凶猛浪潮的連續拍集而倒下,因為她很清楚自己問心 無愧,在使出渾身解數之後,在做出所有自己能夠付出的努力之後,她 心裡有股坦然,她並沒有違背與自己當初的承諾:「不論成敗,只求問 心無愧,再多的要求都是對自己的苛刻。」當初在下決定的時候,本來 每一個選擇都是一把賭注,沒有人會知道結果會如何,而嘗試就有機 會,沒嘗試就連機會都沒有。而女孩勇敢的去嘗試了,一切努力與付出 有神與她自己見證著就足夠了。而在事後說風涼話的那些人,女孩打從 心底瞧不起他們。但是話語進到耳裡便忘不掉,心已經被影響,這便是 可憎之處,但好在女孩心裡有一點瘋狂和幽默在,她知道,敵人最想看 到的就是她倒下的樣子,那她絕對不會讓他們如願,她會好好的活著, 而且活出更強的生命力。陪伴她走過過去所有孤單歲月的,是她自己和 她的神,她知道沒有人會過問她的努力過程,只會論她的成敗,所以她 自己必須堅強一點。 周圍的聲音漸漸回來了,凱西知道,剛剛那是時間之神對她的一點 憐憫。如一場夢醒之後回到現實,那些刺耳的話語又傳到她的耳際。 「沒有那麼難吧,只是你花的時間不夠多而已,如果你再多花一點 時間,應該可以做到的啊?」凱西閉上眼睛轉轉脖子,她還真想一拳揮 在說這話的人的臉上。 「如果我不吃、不喝和不睡覺,我就可以辦到,但是代價就是我會 死掉,可以啊,我辦得到。」「還有啊,如果你的話可以少一點,這個 世界或許會更美好一些。」凱西看著那個人,眼睛裡噴著火,然而她還 是用力把這些話吞回去沒有說出來,因為如果她說出來了,就太沒格調 了。她再次靠回椅子上,默默祈禱這場災難趕緊結束。
但願每天的陽光都如此溫柔
石楚嫻
在昏沉之際,我被外頭照進來的陽光喚醒,看了看旁邊的時鐘之 後,再次躺回去,有好一段時間沒有像這樣睡到自然醒了。 30
我換掉身上的睡衣,讓自己離開睡眠的氛圍以打起精神來,然而我 感覺到意識還有點模糊,所以決定到後院晃一晃。穿上拖鞋,手插著口 袋,走著如喝醉酒一般的步伐往菜園的方向走去,離開有屋簷遮陰的地 方,進入陽光的領地,回頭望見原本跟著我的狗兒停在那裡,沒有要繼 續往前走的意思。「公子哥,平時不曬太陽啊?怕曬黑啊?」我念了牠 幾句,但仍然沒看見牠要跟隨的意思,我搔搔頭決定隨牠去,如此美好 的天氣,願萬物都可以做自己想做的事情,不被強求,世間的苦楚實在 太多了,至少今天有一個好心情。 推開菜園的白色小門,跳過一個水溝,走到田埂上,席地而坐。閉 上眼睛,感受陽光照在身上,我感覺自己如電子產品一樣被充電,陽光 帶給我的身體一股溫暖的能量。沒想任何事情,我開始往田裡丟小石 頭,結果發現水中除了我的影子,旁邊還多了一隻狗的影子,我往後一 看,原來是狗兒跟過來了,牠趴在那裡,跟著我一起曬太陽。但願陽光 每天都如此溫柔。我閉上眼睛,繼續感受陽光。
我以為我一直重複在過同一天
石楚嫻
同樣的早晨,同樣的出門流程,同樣的路,同樣的街景,同樣的讀 書位置,同樣的中午,同樣的下午,同樣的晚上,同樣的夜路,同樣的 夜晚 ...... 這些,待明日的陽光再次升起,我又將在重複做一遍這些事情。 如電影一邊戲劇性,我有時真的以為我在重複過同一天,看到常經過的 那家服裝店已經好幾個月沒有換新的衣服上架了,讓我更有錯覺自己的 時間是不是沒有往前推進。 唯有在節日的時候,例如聖誕節或是萬聖節,我才會在我固定的路 線上看見一點不同,例如人變多了,或是在我經過的某個公園有一些充 滿節日氣息的小市集吸引人群,但後來我發現,我寧願我的路線上的景 物一成不變,也不想要看見這些不同,我只想快步離去,回到自己的家, 打開門,再關上門,我不會馬上開燈,而是會先在黑暗中跟自己對話: 「我並不嚮往熱鬧,現在我必須學會與孤獨相處,我沒有時間娛樂,也 沒有時間停留,因為我仍然走在屬於我自己修煉的路上。」我時常以為 我可以對剛才所見的熱鬧表現得滿不在意,但其實我自己很清楚,我的 31
心在看見的那一刻早就被影響了,離開後的孤寂感讓我嚐盡了苦澀,我 只能一再的重新跟自己申明:「如果下一次又看見哪個地方很熱鬧,請 盡你所能快步離開,因為那樣的繁華,現在,你承受不起。」當節日結 束,路線又恢復以往的樣貌。 在這樣高度反覆的日常裡,心很重要,如果沒有信念撐持我走下 去,我必定抑鬱而終。但如果我的心持續展望未來,有一個目標讓我可 以追隨,這些讓我誤以為自己在重複過同一天的的景物便不足掛齒了。 尼采曾說過:「一個人知道自己為什麼而活,就可以忍受任何一種生 活。」這句話打動了我,在我快要被絕望吞噬之時,它是一束救命的稻 草。 回首,驚覺自己竟然忍了這麼久,心頓時坦然愉悅,因為這意味著 我很清楚自己在為什麼而活。
我知道
石楚嫻
很多事情,知道和做到是兩回事。我知道事情沒有這麼嚴重,但是 我沒有辦法控制我自己不把事情想得嚴重;我知道我要有耐心,但是當 我拿起手指開始數算剩下的時間,我不知道我有什麼理由不急;我知道 事情沒有這麼複雜,但我很想反問,如果你是我,你便會知道我為何思 想複雜 ; 我知道我該打起精神,但為何我滿腦子想的都是:我想要沈淪、 我想要就此長眠,再也不要醒來 ...;我知道我應該往好處想,但是痛苦 的當下,一切在我眼裡就是無解的令人絕望。 如果你來到我內心的世界,並傾聽我的心聲,那將會是一個沒有寧 靜的世界,因為我有很多話想要說,但是都忍住沒有說,因位一說出來, 就會跟人爭論不休,就會跟人計較,而我將會疲憊不堪。所以我想,我 思考,我沈思,我深思再深思,究竟哪一個環節出錯了?我遇到的問題 大部分都沒有答案,沒有像國英數社自那樣有個明確的答案。我求神讓 我是鐵石心腸,或是讓我成為一個沒有感情的生物,這樣就不用費時去 感受,只有高效的使命必達。
32
長跑
石楚嫻
長跑從來就不是一件容易的事情,即便我已經累積些許跑步的經 驗,仍然覺得跑步是一件辛苦的事情。但是不管天氣如何,不管再忙碌, 我都沒有給自己找理由不跑步,產生不想跑步的當下,我的腳早就已經 在馬路上奔跑了,而我的原則,便是一旦開始跑,就要跑完全程。「外 面下大雨,你還要跑?」「戴帽子就好了。」「可是衣服會濕掉?」「濕 掉就濕掉,回來趕快洗澡換上乾衣服就不會感冒了。」「外面超冷的, 你還要跑?」「穿外套就好了。」別人或許是想方設法找理由不運動, 但我卻是想方設法找到可以跑步的理由,只要找到一個,我便會去執 行,因為我知道,如果今天不跑,明天跑起來就會很辛苦,所以為了明 天,我今天一定要跑。秉持著為了明天不辛苦這樣的心態,我持續自我 鍛鍊。 中文馬拉松也是一種長跑,如果很誠實的面對我自己,以前的我滿 腦子就是:希望十四天趕快結束,如同當初在建立跑步習慣時,腦中只 想著趕快脫離這場痛苦的修煉的感覺。即便到現在,這種想法的殘影仍 然存在,但是多了「十四天了嗎?太快了吧?」這樣的不捨之情。在生 活中經歷掙扎與快樂之後,十四天馬拉松提供我一個機會可以整理思 緒,也提供我一個機會把生活記錄下來,想想如果不提筆寫下生活的精 彩與挫折,未來記憶力將越來越不好的我,不就會漸漸淡忘過去,這樣 便失去能夠回憶的可能性了。於是我漸漸懂得珍惜這十四天,甚至在這 十四天之外的時間苦苦等待。痛苦之時,趕緊記下當下被痛苦所激發的 靈感,因為可以作為馬拉松作文的題材;興奮之時,也趕緊記錄下勝利 的感覺,因為可以作為馬拉松作文的材料。挫折的時候我用力去感受, 快樂的時候也用力去享受。為了馬拉松,我真的很認真在過生活。 想到我曾經在馬拉松開跑前一天,激動到眼淚在眼眶裡打轉,因為 終於有一個地方讓我抒發心情了,終於有一個地方可以讓我盡情寫我想 寫的東西了,就像終於找到一個聆聽者聆聽我的心聲。第十三屆的十四 天裡,我跑得很盡興,最後願與團隊裡的每一個人享受這勝利的榮耀。
33
皇后的品格
石楚嫻
古裝劇《如懿傳》中的富察皇后端莊美麗,背地裡卻是心狠手辣、 壞事做盡,甚至在臨死前被自己的丈夫乾隆皇帝興師問罪時,連一個罪 都不肯認。起初我對她厭惡至極,但她斷氣前對乾隆說的那一番話卻稍 微中和了我對她的看法:「你是個何其冷酷之人。繼我之後,無論是誰 成為皇后,最後的下場都將不會好過我。」雖然殘害他人本就不應該, 但是她也是為了鞏固自己那所有後宮女人都覬覦的后位和自己的人身安 全才如此為,我認為她這麼做的理由比其他後宮的女人都更可以被理 解。她的心狠手辣多少有些不得已,因為我也看過即便自己不去害人, 別人還是會來害自己的例子,所以如果她不狠一點,恐怕難以存活。所 以對她,我心中少了恨,多了幾分憐憫。 後來繼位為后的如懿,下場果真淒涼,得了嚴重癆症而亡。我記得 那場景,在她一旁服侍的容嬤嬤才去沏一壺新茶回來,便看見皇后娘娘 安詳的靠在椅子上,喚了幾聲見沒有反應,原來是人走了。她在死前一 句無奈的話讓我印象非常深刻:「仇已報,但是死去的人再也回不來 了。」她面無表情,語中卻有無盡的悲戚。 再看《延禧攻略》中的富察皇后,原本個性開朗的她,成為皇后之 後笑容少了,因為肩上多了照拂六宮之重責。她心性善良無比,然而後 宮是女人爭奪聖寵的戰場,除掉情敵的手段一個比一個陰險,所以殘酷 的是,善良是最不被需要的,若不是後來遇到魏瓔珞,我想她可能會更 早退場。最後跳樓前,她說出自己的願望:從今以後,我不再做皇后了, 只作富察容音。 再看一位歷史上記載的女皇后—衛莊姜,她出生極富貴,天生麗質 而且還是位才女,但是卻不得丈夫寵愛,一生無子嗣,活活被逼成歷史 上第一位悲憤女詩人。她滿懷冤屈,卻不曾開口向父親或是兄弟求救, 如果她真的去求,恐怕只會掀起王室的一場腥風血雨,因為誰不疼自家 的女兒和姐妹?她不能抱怨,因為她不是民女,她是皇后,她有皇后的 形象要維護。 看完這三位當過皇后的女人,我早已看破華貴背後的淒涼。我想, 34
與其被身份綑綁,我寧願平凡但是擁有自由,生活普通但是快樂。羨慕 皇后的生活?不,如果我生在那樣的時代,我會對宮中生活避而遠之且 心無羨慕之情,只想做一個快樂的女子穿梭在巷弄間。
場景、氣味、聲音
石楚嫻
只要在街上,或是一個店面,或甚至是一個人身上,聞到勾起在我 心中塵封已久的回憶的味道,這氣味就會化作一把鑰匙,打開記憶之 門,我拔腿狂奔,卻被硬拖進那道門裡面,那些我不欲再看見的場景再 次呈現在我面前。我跌坐在地上,睜大著眼睛看著眼前的場景,手心冒 著汗,呼吸變得急促,我想要離開,卻又被強迫滯留看完這一切。 勾起不好回憶的場景、氣味或聲音,不見得是陰暗的、臭的和吵雜 的,它們也可能是明亮的、香的和舒適的,這取決於我當時處在那個場 景底下的心境如何,如果我當時是感覺受壓的,是神經緊繃的,是痛苦 的,那麼與之連接的所有場景、氣味和聲音都會承載著這份記憶的重 量,讓我看見、聞到和聽見時,心中都會泛起一股不安。
碎筆
石楚嫻
完美的愛情應該不食人間煙火 這是我最近看書所看到的一個有趣觀點,而我頗有同感。其意在說 明,我們心中的女神或是男神只可遠觀,因為遠遠的愛著,才有心靈的 愉悅。如果哪一天真的有機會跟心中的女神或是男神吃飯或是生活,我 認為只要他任何一個不符合我們心中所謂完美的舉動,都會讓我們幻想 破滅,比如說他吃飯不應該掉飯粒,或是他笑不應該很大聲。我們把他 們想得太過於完美,卻忘了他們同我們一樣是人。「有一種恨,源於『沒 有距離』,太貼近地觀看,就沒了尊敬,沒有通透,也沒了美感。」書 中寫道。所以如果我因為看劇而喜歡上某一位藝人,我只會讓自己沈浸 在那些他令我心動的場景、台詞或是舉動,而不會去網路上查有關他的 消息,因為網路資訊太多,好的壞的全都呈現出來,但是我不想要幻想 破滅,我只想徜徉在我的想像世界中。 35
如果放不下,就好好地擔當 如果放不下我的目標,那就好好地擔當,好好地走下去,從苦悶的 日子裡使勁讚嘆出精采和無悔!比如每天重複的日子,我便讚嘆:「如 此規律的生活,我感覺自己的身體非常健康。」又或是這條苦澀的修煉 之路,我會讚嘆:「現在這個世代我還能夠吃苦,真是一種幸運。」
古老的衝動 自古以來,多數的男人和女人心中都有兩股截然不同的古老衝動: 陷入一場婚姻,或是離家出走。而現在的我,感受自己比較偏向於離家 出走,但不是因為怨恨而離開家人的那種,而是想要脫開責任去尋找自 由的那種。至於陷入婚姻?目前我沒有起過這個念頭,甚至連戀愛的苗 都還沈睡在深深的土壤裡,一點動靜都沒有。
失憶是什麼感覺? 失憶是什麼感覺?大概就是我在路上,一個女人突然跟我說:「妹, 你怎麼在這裡?」然後我一頭霧水的感覺。被我遺忘的那一些人或許會 難過,但是我卻可以開始新生活,因為沒有記憶,便沒有牽掛,就像什 麼事情都沒有發生過。所以痛苦的時候,我想失憶,因為忘掉比一直承 受來得容易。
跟著比爾蓋茲的腳步
石楚嫻
我決定重拾每天閱讀的習慣,但是想要嘗試更有效的讀書方法。二 話不說,我在 Google 搜尋引擎上打上關鍵字:比爾蓋茲閱讀,點開其 中一個索引「看書就像在抓魚!?比爾蓋茲分享 4 個秘訣,讓你更有效 率的吸收新知」,開始學習。 其中,比爾蓋茲提到他在閱讀的同時有做筆記的習慣,因為做筆記 能夠讓他確認自己有真正在思考書中所說的一切。關於做筆記,文中還 有寫到英國諾丁漢大學的研究,他們說閱讀筆記要用自己理解後的文字 來做筆記,而非大量使用原文,並且不要將全部資訊記下,而是選擇我 36
們真正想要暸解的記下來即可。另外,比爾蓋茲還建議大家每天至少空 出一個小時閱讀,因為他認為閱讀是一件需要花很多時間專注與思考的 事,而不只是把所有字都看過一遍。 看似這麼簡單的事情,卻是比爾蓋茲行之有年的習慣。他明明比我 忙碌,我卻覺得他的時間比我多?當然,每個人每天的時間都是 24 小 時,並沒有誰比較多或少的區別,但是時間管理的能力能夠讓一個人更 有智慧的運用時間。我也承認,在我每天的日常裡,仍然有一些丟失的 時間,例如花在賴床上面的時間、花在自怨自艾的時間或是花在手機上 的時間,如果把這些時間好好規劃,我相信自己可以做到更多的事情。 但我不過度自責,反而是鼓勵自己循序漸進的精進自己的時間管理 能力,至少現在,趕緊跟上比爾蓋茲的腳步,開始學習有效的閱讀吧!
在雨中奔跑 石楚嫻 想起剛開始建立跑步這個運動習慣的時候,我腦中只有想要趕快結 束這場折磨的念頭。我一再的哄騙自己再撐到前面的路口就可以了,但 到了之後又繼續說服自己的腿把他身體的主人帶往下一個路口。就這樣 一路用欺騙戰術,雖然痛苦,我仍然跑完了。如此一次又一次的訓練自 己,我也不曾料到自己竟然有一天會心生「想要」跑步的念頭。我漸漸 發現,當跑步成為習慣,腦中想的也不只有跑步很苦這件事情了,我在 跑步的過程中還可以想很多事情,例如自己的近況,自己最近的心境, 以及藏在心裡的一些話,我可以將它們喊出來,因為身邊沒有人,喊完 之後,心裡也舒暢了許多。 傍晚五點的時候,我換上運動服,帶著我家的狗兒出門跑步。外頭 下著毛毛雨,我戴上帽子,用手機撥歌,在走完一段路之後開始跑步。 今天又是帶著甚麼樣的心情跑步?是矛盾,以及對自己現在處境的茫然。 我雖知道自己在跑步,但卻感覺空洞。天漸漸暗了下來,我的衣服也漸 漸被雨水浸濕。每一個前方的路燈似乎都變成我人生的里程碑,當我經 過一個,還有下一個,而前方,永遠有更遠的路燈和更遠的路口在等著 我。我舉起手,指向前方的路口,告訴自己:「快到了,到那個路口就 37
好了。」這話既是在對當下跑步的自己說,也是對著正在人生跑道上的 自己說。雨漸漸大了起來,但我還在半途中,我突然生氣起來,對著雨 怒吼:「你就繼續下,最好不要停!」我開始拔腿狂奔,帶著一肚子氣 重重踩著每一個步伐,可能柏油路都要被我踏出腳印來了。我腦中突然 響起一句話:「如果命運不公,那就跟他抗爭到底。」這是哪吒說的。 這場雨估計等一下就停了,但是我人生的雨季,何時終了?
化簡版 168
江憫恩
168 又稱間接性斷食,意思是 1 天當中 16 個小時不吃東西,只有 8 個小時可以進食,168 非常多人挑戰,今天我來跟大家分享我自創的挑 戰。 我的自創挑戰:111,什麼是 111 呢?它的意義是 1 天,起床後 1 小時和睡前 1 小時不能吃東西。 要我達成 168 對現在的我而言真是一件不可能的任務,每天看著同 學津津有味嚼著早餐我卻只能在一旁垂涎三尺,簡直是酷刑!而且我要 長高不適合做 168 挑戰,所以 111 才是我最理想的挑戰。 我認為 111 好處很多,不僅讓我的嘴巴和胃得到充分休息,更重要 的是使我感觸到什麼才叫作「餓」,之前一直吃一直吃,都不知道自己 餓了沒,好像所有的吃都是在滿足我嘴饞的感覺,現在早上等了 1 小時 才吃早餐,使我享受到美好的早晨,享用一頓佳宴,能補滿所有的飢餓。 如果你是一位不想變胖,卻又想吃東西的人,要不要選擇和我一起實施 111 生活呢?你也來試試吧!
手機冷落人
江憫恩
這週的英文課學習了一篇「因手機冷落了他人」的文章,有很深的 感觸。在生活中我非常討厭當我在跟某些人說話時,他(她)卻一直在 看手機,讓我覺得我很不被尊重。 我時常想會不會當我專心地看著手機時,也不小心忽視了我身旁的 38
人呢?俗話說「己所不欲 勿施於人」,為了避免類似的事情發生,我 學習在與別人在一起的時候盡量不看手機。 手機的發明為我們帶來了許多的便利,似乎拉近了朋友之間的距 離,但我卻覺得它使我們的心變得更遠。它也像是變身成為一個隱形的 殺手,無形的奪走了我們的時間,造成了生活中許多的困擾和危險。所 以我很贊同 Selma 老師在課堂上跟我們說的「看手機會構成壓力。」這 件事。有時候看了手機就煞不了車,當滑完了手機赫然發現時間不知不 覺溜走了,這時壓力就侵入了。 所以手機應該是在需要的時候才使用,而不是整天一直盯著它,這 樣手機的發明才會變得有意義。我希望我自己也能做到成為一個不會因 為使用手機而冷落旁人的人。
我的展示台
江憫恩
這幾天家裡大打掃除,媽媽空出一個櫃子供我擺設作品、公仔、照 片…,我細心的打造最美麗的展示台,把作品一個一個擺好,剛好手邊 有些乾燥花,就把花撒在作品周圍,看上去真像商店會出現的擺設,心 情頓時繽紛起來。 另外一格我擺了收集許久的公仔,他們排隊讓我幫他們分配好座 位,就定位的公仔,動人的眨著眼睛看我,好似對我說這個位置真舒服, 我看著自己擺設的展示台,心中充滿說不出的歡喜。 我想,擺設展示台也是一件作品,充滿生氣與獨特,我也享受擺設的過 程,由我自由的擺放,當我想轉換心情時,就去欣賞屬於我的展示台。
失眠
江憫恩
漆黑的夜晚,旁邊微微的鼾聲,疲累的我,雖然很累,卻輾轉難眠, 我最痛恨這樣的感覺了。 我翻來覆去,就是找不到一個絕佳的位置安心的睡覺,好不容易睡 著了,卻又突然莫名驚醒,真恨不得馬上塞一顆安眠藥使我進入夢鄉。 此刻的我已經心情不好,又有一位「高人」踩著我的地雷,這位「高人」 39
就是蚊子,牠不僅沒有幫助我入睡,還一直在我耳邊徘徊哼著自創曲, 我伸出雙手想要殺了牠,牠卻瞬間移動消失了蹤影;接著沒幾分鐘,居 然過分的又跑過來嘲笑我打不到牠,我真的差點兒沒氣死…。 經過昨晚的奮鬥,原本以為會很沒精神,沒有力氣參加任何活動, 但是我還是參與了所有預定的行程,真是太佩服我自己了。但是如果可 以選擇,希望失眠不要再找上我。
我吃了一顆芭樂
江憫恩
晚上十點,肚子忽然覺得餓餓的,這麼晚了,吃東西會使我有罪惡 感,但是我頭腦裡的小惡魔一直跟我說:「吃吧!」於是打開冰箱,拿 出了一顆芭樂,青綠色映入眼簾,它那單純的綠使人賞心悅目,被它吸 引,恨不得馬上品嚐它。 切好後,拿起一片芭樂,甜甜澀澀的滋味湧上心頭,芭樂自然的甘 甜與清脆的口感是我的鎮定藥,平靜了我的心,平靜的感受今天的夜 晚。細細的品嚐這顆芭樂,才驚覺到芭樂的美,尤其吃到了芭樂心,它 有好性格,它的心是柔軟的、甜蜜溫柔的。 以前我覺得芭樂是一種稀鬆平常的水果,隨處可見,但有一次我去 了美國之後,才發現當地並沒有芭樂這種水果,住美國的親人很想念芭 樂的滋味,這才發現我能輕而易舉得到一顆「綠寶石」是多麼有福,所 以我要好好把握每一次與芭樂的邂逅。
刷油漆
江憫恩
一張大的無比的白紙 我是一位專業的畫家 技術的畫出一面單純的作品 作品的主題任人想像 光滑且無瑕疵的成品,任我裝飾 貼上照片,黏上小巧玲瓏的貼紙 ... 40
儘管身上一大堆白色點點 但看著一大面成品,所有的辛苦都值得了
社群軟體
江憫恩
這週英文課上到了如何使用社群軟體,並安全使用它的方法。新聞 上常有人因為使用社群網站與網友出去見面卻遇到了不好的結果。 其實每次看到這樣的新聞我都不害怕自己遇上同樣的事情,因為我本身 就不會在網路上與陌生人做朋友,我不知道與我講話的人是誰,更不可 能把個人的相關資料傳給他;而且就算我交了一個網友,在沒看過他的 情況下,我也不敢單獨跟他出去,實在太危險了! 我認為認識社群媒體的課程真的太重要了,除了要保護自己也要保 護別人。但儘管宣導了好幾百遍,卻還是有人會掉進這樣的陷阱裡。社 群網站有可能間接成為害人的武器,我們必需要妥善小心的使用它,才 不會淪為犯罪的工具!
珍珠奶茶
江憫恩
豔陽高照,沈重的步伐陪著我到家,滿身是汗的我,看到桌上的兩 杯珍珠奶茶,一切的煩躁瞬間都打退堂鼓離我而去,我迫不急待插入吸 管,波~響亮聲音傳入我的耳朵,是一種很療癒的感覺。 我拿起紙杯,上頭寫著:「樺達奶茶」,這家手搖飲我至今還沒有 喝過,不知道滋味如何?吸了一口珍珠奶茶,「天啊!怎麼這麼甜!」 於是立馬又喝了另外一杯珍珠奶綠,「天啊!怎麼這麼不甜?!」這一 家飲料店的口味,我不喜歡 ... 但不管它做的飲料如何,珍珠奶茶還是 我心所鍾愛的飲料,每次在炎熱的天氣裏喝一杯沁涼的珍珠奶茶,就是 我最大的享受! 珍珠奶茶對於上了國中的我有非凡的意義,我不想花太多錢,一杯 珍奶又不便宜,所以我規定自己在每次放寒暑假那一天才能買珍珠奶 茶。於是乎我總是期待著在那一天和同學歡歡喜喜的買一杯珍珠奶茶好 41
好的享受一番,似乎在犒賞自己一個學期的努力。 珍珠奶茶成為我期待放寒暑假的原因之一,也是使我快樂的魔力, 更是臺灣的驕傲,我愛珍珠奶茶!
淡水之旅
江憫恩
今天和教會的朋友一起去淡水玩,一開始搭捷運很順利,因為大家 都沒有遲到,我們在臺北車站轉車到淡水途中要經過很多站,所以我們 一上車就開始尋找空位。 本來早起很想睡覺,但和朋友一聊,睡意就一哄而散,聊著聊著, 不知不覺就到了淡水站。我們此次第一站去的地方是一個神秘的地方, 這個地方遠看就像個小山丘,走在上面卻又好似在非洲大草原,真沒想 到有這樣的地方!微微的輕風吹著,樹葉揮著手好像在歡迎我們的到 來,在這裡我們盡情享受運動與甜美的野餐,而且運動完流了許多汗, 真是舒暢! 接下來的淡水之旅則是少不了紅毛城與老街,但儘管這些地方都去過 了,與不同的人去卻有不同的感覺,雖然玩的很累,但我不想錯過這趟旅 程每一個好玩的細節,今天也和朋友留下滿滿的回憶並畫下完美句點!
寒假任務
江憫恩
我給自己定了一個寒假任務就是在寒假期間讀完 4 本課外書;我平 常就有閱讀的習慣,所以一開始以為這個任務很容易。 寒假一開始,就馬上讀完了第一本書,接著換第二本,但這一本書 的內容卻沒有抓住我的心,於是乎我開始鬆懈了,沒有想看書的感覺, 不知不覺,寒假已經剩不到一個月,我居然還停留在第二本書,本來覺 得對我很容易的一件事情,我卻沒把它做好,慶幸的事這次寒假延長 4 天,不然要完成這項任務又更難了! 儘管完成任務的時間一點一滴的減少,但我覺得讀課外書不應該是 為了達成任務而草草讀完,這可是會錯過每一本書中精彩的內容!我應 該不管時間多寡,細細的去享受一本書,慢慢的讀,這樣的閱讀才是有 用的! 42
寒假作業
江憫恩
今天終於有時間把寒假作業拿出來寫了,這項作業要介紹一本書還 要畫一張圖畫,做得最好的前五名,學校會頒發每人 1000 元獎金。我 拿出色筆,準備朝著 1000 元前進。 當我鋪好畫紙拿起筆準備畫時,原本自信有 90 分,瞬間滑降至 50 分,我居然不知該從哪裏下筆,從書中尋找圖片,卻都沒有任何的想法, 原本浮在腦海的圖片畫出來卻一點都不滿意。使我得 1000 元的自信心 又下降,下降到 30 分~ 接著寫心得與簡介,本來不知道該寫什麼,但我思考著寫什麼的同 時,竟然一堆想法像噴泉一般湧出來,我不停的寫,差點寫超過限制的 字數,寫這項作業,真是出乎我的意料之外。 本來信心滿滿的我看完成品,卻又不怎麼滿意,心裡有一些失望, 但值得安慰的是放假沒讓我字變醜,不然我會更傷心!
買到它
江憫恩
走進了誠品書店,琳琅滿目的書本使我又回憶起上次想買卻沒有買 到的書:名偵探柯南 - 紅色的校外之旅。 這時媽媽跟我說你要不要再找找看有沒有這本書,於是我開始用銳 利的雙眼掃視它的身影,突然鮮明的紅色吸引我的目光,就是它!它安 靜的待在書架上卻又渴望的看著我,我的眼睛無法離開它,用最快的速 度跑過去拿了一本,輕輕捧著它深怕弄傷了它嬌小的身軀。 接著我輕聲地問爸爸可不可以買這本書,爸爸一下子就答應了,我 立刻又叫又跳還加上歡呼,回到家我更是迫不急待地發限時動態想和朋 友分享我的喜悅,我終於買到它了,我期待已久的一本書!
閱讀與我
江憫恩
我愛閱讀,它的好處很多,不僅讓我放鬆心情,也帶我進入了不同 的世界,因此每當我有空閒的時候,就會去找一本書來閱讀。有時候我 43
會走進愛情的世界裏,嚐嚐愛情的甜蜜和苦楚;偶爾也會走進鬼怪的世 界,體驗驚悚害怕的滋味。 最讓我喜愛,屢次想要進入的是懸疑的推理的世界中,在充滿刺激 緊張的氛圍裏,每一分鐘的時間都是繃緊神經的。尤其是亞森.羅蘋這 個系列的著作,當我看到子彈飛射過來,羅蘋以迅雷不及掩耳的速度閃 過…。以及羅蘋悄悄的舉起手槍,瞄準,精準的打傷犯人的腳踝。我仿 彿在現場一般,經常緊張到無法呼吸。每一次羅蘋的變裝,也會讓我變 成一個粉絲,崇拜起他的帥氣和自信。能跟他一起辦案實在太幸福啦! 上了國中之後,因著課業壓力的關係,閱讀課外書籍的時間變少 了,但我還是盡可能的把握能看課外讀物的時間,珍惜每一次與書的甜 蜜約會。
難忘的一天
江憫恩
今天和教會的朋友一起去桃園青少年體驗園區,我們挑戰了高低空 的設施,首先挑戰走三層樓高的獨木橋,光是用看的,我的手都一直冒 冷汗,當我爬樓梯走上獨木橋,雙腳更是控制不住的發抖。我慢慢的一 邊深呼吸一邊吐氣,終於一步步地把獨木橋走完了!感覺自己好像剛走 完一座大橋。 接著第二關只有兩層樓,相對沒有感到剛剛那麼懼怕,而且這一關 可以玩滑繩索,在教練、朋友的幫助下,加上貪玩的意志力非常堅強, 終於完成了兩層樓的種種挑戰。 當然整天不只玩了這些,還玩了很多設施;但這一天我突破了在高 處害怕的感覺,冷靜的突破自己的極限,得到許多成就感,真是我人生 中特別的經驗。我想,經過今天的挑戰,我之後就敢玩更刺激的遊樂設 施了!人生總是要一直不斷的挑戰,這樣才會有多彩多姿的生活!
108 勇士
周容
專題報告中從擬定研究計畫、進行實作,再到最後的提出結論,專 科老師是手把手的把自己讀研究所學到的技能交給我們,因為我們不只 44
是理科生,我們還是接受 108 課綱磨練的第一批學生。 進實驗室做專題報告這項考驗,我光想想就覺得困難,這不是大學 生在做的嗎?我僅有的知識不夠吧?但就算懷疑能不能勝任這門課程, 我還是打起十萬分的精神面對,認真聽講、積極地和組員討論,盡可能 地幫上忙。很慶幸我的組員對於化學物理有一定的基礎,且都很投入, 經歷一段時間,我們這組已經運作得很有默契、順暢,可是老天爺好像 就是要檢驗我們的小組精神,實驗結果都不如預期,伴隨著小組的低 落,繳交專題報告的截止時間也漸漸來臨。 不能放棄!我們對彼此說著,跟老師申請使用實驗室,利用午休和 放學時間請教老師、重做實驗,甚至在繳交報告的截止日當天在學校留 到晚上九點多,完成實驗各自回家後,馬不停蹄地畫數據變化圖、表格 等,最後終於在截止時間前一秒成功繳交,我們不禁鬆了一口氣。 108 課綱強調“素養”要和知識、能力、態度結合,多了很多不一 樣的課程,像是把大學的專題報告拉到高中課程中,為此老師們一個頭 兩個大,努力地讓我們的課程成果符合大學的要求,在未來我們申請大 學時能有更好的競爭力,而我們投入更多心力,只為能讓自己擁有更好 的籌碼。 在一個全新的制度下,每個人都是從零開始摸索,會有懷疑、會有挫 折,但不用擔心,因為你不是一個人,還有很多 108 勇士跟你並肩作戰!
一個人也很好
周容
臨近期中考,計畫著該去圖書館報到了,轉頭剛要問姊姊要不要一 起時,猛然想起她已經是大學生了,期中考的時間不再和高中一樣,不 再和我一樣,習慣讀書總是有伴的我,突然有點不適應,心情參雜著一 點失落,但書還是要讀,期中考還是要準備,心理建設一下後,我還是 照慣例準時到圖書館的自習室,諾大的雙人座位,身旁換成陌生人,我 反而比平常更認真,不敢打混摸魚,就怕被認為濫用圖書館資源,睡午 覺只敢淺眠,因為沒有人當我的鬧鐘,我得自己注意時間,但這也讓我 不容易貪睡、浪費更多時間,一個人還是有很多好處的,一個人也很好。 45
收到一隻泰迪熊,送我的人說她要離開了,以後沒辦法再陪我上下 學,所以送我一隻熊來代替她。上下學的路只剩我一個人走,一想到她 在我身邊時的歡顏笑語,就會很想念她,我決定戴上耳機,聽我收藏在 歌單裡的歌轉換一下心情,這些歌終於派上用場了,觀察著我以前從沒 注意過的道路,才發現原來每天都在走的路都會經過什麼地方、什麼店 家,有時補眠一下,到達目的地就會有精神一點,一個人還是有很多好 處的,一個人也很好。
友情的魔力
周容
高一朋友群叮叮叮地響起提醒聲,點開看原來是有人提議來個淡水 一日遊,群裡的大家一致同意,積極地討論怎麼安排行程,有人說想去 逛老街,有人推薦搭船去八里和騎協力車,大家都踴躍的參與規劃,只 有我興致缺缺、沒有意見,想著已經去過淡水那麼多次,能玩的地方都 玩過了,實在覺得淡水沒辦法讓我們玩一整天,卻也不想掃了朋友們的 興致,最後決定,就當是為了陪朋友再去一次淡水吧。 當天,我早早起床準備出門,一路搭公車轉捷運到淡水,本來沒什 麼感覺,可一看到我的朋友們,就突然全身充滿活力和興奮感,張開雙 手熱情迎接,我們一邊互相分享著自己最近發生的趣事,一邊往搭船處 走去,搭船並沒有我想像中的晃,所以並不暈,我反而沉浸在跟朋友拍 照的樂趣中,到達八里,我們一家家地詢問協力車的價錢,選定後我自 告奮勇擔任控制方向的人,因為是第一次導致一開始開的就像危險駕駛, 全部人瘋狂尖叫,可都願意陪著我慢慢適應、漸漸變得熟練,我們騎在 海邊的道路上,邊騎邊高聲唱歌,累了就停下來休息、拍照、買飲料, 陽光高照,照著洋溢在每個人臉上的笑容,是盡興和享受最真實的證明。 淡水還是淡水,搭的船一樣是往八里,協力車是最普通不過的四人 座,這些因為做過很多遍而枯燥乏味的東西,卻意外地讓我覺得原來還 是很有趣、好玩的,整個心境和感受完全不一樣,是朋友們讓我淡水的 回憶增加了更多歡樂和笑容,讓我現在回想起都不禁粲然一笑,嗯,這 應該就是友情的魔力吧! 46
心靈雞湯
周容
我從國二升國三的暑假開始補習數學,補習班跟姊姊是同一家,以 前就聽姊姊說老師教得很好,風格還有點幽默,所以第一次上課時並不 會緊張,反而覺得很親切,隨著每個禮拜上兩次課,我漸漸習慣上課的 節奏和方式,偶爾參雜風趣的互動,一直到國三,有著進度和複習的壓 力,老師減少了風趣的部分,但常常給我們心靈雞湯,在每天經歷高強 度的複習、累了的時候,驅使我們繼續奮鬥的鼓勵,滿滿的正能量讓我 面對學生時期的第一次大考不曾害怕過。 現在,第二次大考即將來臨,倒數三百多天,雖然很多人都說等到 了暑假再進入備考狀態就好了,但還是有一點擔心會複習不完,擔心學 測的到來,而前幾天老師睽違已久的心靈雞湯又再次出現時我才放下心 來,她說:學測並不可怕,只要認真半年,不是一年或三年,就半年, 就算到了學測當天你都不會緊張或害怕,因為你已經準備好了。
充電站
周容
每個人自我充電的方式截然不同,有人是跑步、睡覺或打電動,而 我在國中時期,找到了適合自己的充電方式 - 看小說。 還記得國一時跟朋友下課最常去的地方就是學校圖書館,因為立誓 要在那一年把表姊介紹一生必看的奇幻小說看完,像是哈利波特、分歧 者等,沒想到看到最後自己入坑,找了更多的奇幻小說,還升級到去市 立圖書館找書,但是過於瘋狂後總會進入倦怠期,就這樣,沒多久我就 停止了對小說的狂熱。 直到國二暑假進入升學考的備考狀態,永遠都是家和圖書館兩點一 線的我,在某天發現了離家不遠處的一家書店,從門口看進去,最先映 入眼簾的是小說作者們最新出版的實體書,分門別類,讓我忍不住走進 去拿起其中一本翻閱,聽著環繞在四周的輕音樂,我從備考狀態中短暫 的放鬆下來,並決定邁開步伐到店裡的最深處,坐下來休息一下,那天, 我明顯感覺到自己看小說不再像是國一的瘋狂,不再是為了什麼而做, 而是純粹的療癒,是一種自我充電的方式,就像旅人在路途上休息一樣。 47
升上國三,段考和模擬考交錯來臨,每天恨不得把二十四小時發揮 到極致,而那時的我,偶爾還是會在考試後到書店裡逛逛,走在書架和 書架間,看著整齊陳列在面前的小說,不管是哪種類型,奇幻、愛情、 科幻…隨便挑一本,坐下來看完幾個章節再回家,全身又會充滿能量, 我喜歡充滿電的感覺,更期待下一次來放鬆的時刻。 現在,家附近的那家書店關了,我只能去其他需要搭公車才能到的 書店,但是我還是能在那些書店裡讓自己重新充滿活力,好像凡是書 店,就是我的充電站。
史上最衰的班級
周容
我絕對想不到高二重新分到的班級,會是史上最衰的班級,而且是 全校人盡皆知的那種。 每個學期都有幾項班級競賽,藉以讓班級互相熟悉和更團結,但在 更團結、更有默契時,不可避免的會有一些傷害,就像我們班在練習最 有把握的比賽 - 大隊接力時,最後一棒因為沒有特別注意轉彎處的地面 而直接摔倒,原以為只是輕微擦傷,但隔天早上他都沒有來學校,臨近 中午,班導師才匆匆忙忙地告知我們那位同學昨天晚上緊急送醫,而檢 查結果是內部出血,當晚直接進手術室。我本以為跑步是最安全的運 動,沒想到…卻能讓那位同學住院長達兩個月。 因為大隊接力的事情班導師學校、醫院兩頭跑,並且一再的叮嚀我 們安全第一,但時隔不到一個月,我們班又一位同學進醫院了,原因是 在化學實驗室被另一位同學所翻倒的化學溶液潑到,雖然有馬上沖洗, 但化學老師還是不放心,帶去了醫院檢查,所幸沒有受傷,而這也讓班 導師捏了一把冷汗。 事後,我們班在班導師每天口頭叮嚀注意安全下,平安度過了一個 月,但就這麼平靜地度過這個學期絕對不是本班的風格,學期末時,我 們班有一位同學想學“瑪利歐”在教室跳來跳去,頭頂就那麼剛好撞到 安裝在教室牆壁上的電視,直接破一個大洞,最後是由班導師開車送那 位同學去醫院包紮做結尾,唉,學校各處室的老師都知道發生在我們班 48
級的那些壯烈事蹟,唉,班導師的心臟都快要承受不住了。 發生那麼多衰事,我只能期望新的一年,史上最衰的班級能成功轉 運。
外食好難
周容
以前,媽媽總說外食不健康,堅持自己下廚做飯,所以我們家很少 有外食的機會,也因為這樣,我總是會很期待外食的機會來臨,偶爾吃 一下外面重口味、油膩的食物,是我小時候一大樂趣之一。 現在,爸爸媽媽工作繁忙,每個禮拜會有一兩餐需要我們三個小孩 自行解決,我們會到家附近的傳統市場或一條熱鬧、快變夜市的路覓 食,幾年過去,我們已經熟知各家菜色的口味,還把幾家店列進喜愛名 單,但 ... 吃久了難免會膩,慢慢的,需要自行解決時都一個頭兩個大, 煩惱著還有什麼可以選擇。 過年期間更盛,很多店家都在休息,外食的選擇更少了,想解決一 餐變得更困難,還是在家裡吃好啊,不用煩惱要吃什麼,家裡的品質又 掛保證,好吃又不會膩。
打工仔
周容
滿十八的好處之一就是找工作比較容易,我在國中畢業後的每個暑 假都有認真考慮過打工,但每次應徵被拒絕的理由都是年紀太小,我只 好“暫時”放棄我的打工夢,羨慕地看著早已滿十八的姐姐順利被錄取, 寒暑假除了有補習班的課、跟朋友約之外,全都被工作占領,生活可是 多采多姿,雖然每次回到家那裡痛這裡痠,但回饋就是變成一位有薪之 人,自己有收入,花錢就會花得有底氣,還可以規劃自助旅行,而我, 只能盼望滿十八的日子快點到來,讓我也能加入打工仔的行列。
怪胎
周容
從小跟著爸爸體驗各種新鮮事,到現在還有在做的其中一項就是看 49
電影,我們愛看的類型很相同,他會推薦我看他那個年代最經典、第一 代的科幻片,我會介紹他看現在流行的驚悚片,這些電影好看到我們在 周末晚上還會再找出來一一回顧,看上 N 遍也不會膩,這個奇怪的看電 影習慣,我跟爸爸依舊樂在其中。 和姐姐弟弟去夜市大吃特吃,三個人必買的食物都不一樣,所以每 種都各買一份三個人分享,我們會在夜市旁的小巷口蹲著吃,一個人扶 著食物、兩個人輪流餵他,每次邊吃還邊說最好不要在這裡遇到認識的 人,因為在路邊蹲著吃實在太蠢了,但嘴上這麼說,偶爾那麼克難的品 嘗美食卻是我們的小確幸,我們樂此不疲。 下雨過後,準備上體育課的我想著好可惜,沒辦法打排球了,球一 打偏掉落到旁邊的泥土地就會沾滿泥水,根本沒有人想再接球,手也不 想髒掉的我本以為這節課只能虛度過去,看到我們班有幾個男生把排球 當足球,訂定了全新的足球規則,在完全不是足球場的場地開始進攻和 防守,我忍不住叫上朋友加入他們,其他跟我們班同一節體育課的班級 都覺得我們好奇怪,可是我充實的度過了差點被下雨浪費的體育課。 我們在某些事物上像怪胎,有著奇怪的習慣、做著奇怪的事情,但 因為有你們的陪伴,我堅持己見,如果有一天只剩我一個人,我有勇氣 在這些事情上繼續當怪胎嗎?我希望有。
玩樂?沒有!
周容
上半學期快要結束,我就意識到一件事:今年寒假是我離高中升學 考最近的一次寒假,也就是說,這次的假期過完,接著到來的長假期 暑假會是一場硬戰,一場不得不拚的硬戰,因此我下定決心,要好好充 實自己這將近一個月的時間,而且是娛樂性質的充實,列出玩樂的清 單,整理一下自己想看的電影、小說,想著盡情玩、玩個夠,那麼接下 來我就會更容易收心、準備升學考了吧。 我將這個想法分享給姐姐,沒想到她直接給我一陣打擊,她說:通 常越想充實,最後就會越空虛,而且玩樂是永遠都不會滿足的,你絕對 不會玩到不想再玩。 我不信邪,著手規劃我的寒假,先是跟同學一起去南部自助旅行幾 50
天,再帶弟弟去看他一直想參觀的水族館等…但…因為疫情的不穩定, 在寒假剛開始通通取消,而我,每天坐在電腦桌前,敲著鍵盤趕功課, 複習著補習班的作業,偶爾幫親戚照顧小孩。慶幸的是沒有應姐姐說的 話,我的寒假還是充實的,但是有玩樂嗎?沒有!
值得的事
周容
什麼是值得的?值得是當你回想起會心生感慨:還好那時做了,幸 好那時做了!值得是再回頭看時會感謝那時的自己。 平常手機得設五個鬧鐘才起床的我,竟然在假日自動早起了!看看 時間剛好早上八點整,腦裡在繼續躺床上耍廢和出門晨跑的念頭間來回 拉扯,終於還是選擇了後者,畢竟,離上次運動隔了多長時間我都已經 記不清了,而且我的體重和體力不允許我這麼墮落下去,決定後迅速起 床,刷牙洗臉換衣服,叫上超愛跑步的弟弟就往家附近的小公園出發。 看著小小的公園,弟弟得意的對我說他可以繞著外圍跑十圈,十 圈…我能不能跑五圈都是個未知數了,更何況是十圈,等等,弟弟那挑 釁的眼神,我怎麼能漏氣,十圈就十圈吧。跑著跑著我就有點後悔了, 不僅喘不過氣,腳步還變得沉重,與前面弟弟輕快的步伐直接形成鮮明 的對比,我心想著算了,跑多少算多少,放開來跑吧!於是調整自己的 呼吸、專注在自己的節奏,不知不覺跑完一圈又接著一圈,雖然最後沒 有如預期跑完十圈,但滿頭大汗、心情暢快的感覺實在太好! 由晨跑來開啟一天的行程,做事都變得有效率多了,慶幸早上選擇 晨跑。投資報酬率那麼高,是一件值得的事呢。
過年的例行公事
周容
每年除夕前一天我們家都會大掃除,今年也不意外,全員起了一個 大早,從裡到外清理了一遍,打掃的比平常還仔細,就連我和姊姊的房 間裡從來沒清過的窗戶都用吸塵器吸出一層很厚的灰塵,因為一年難得 一次的大掃除,必須得是大陣仗。
51
大掃除後緊接著買年貨,因為買各種東西要到不一樣的市場和賣 場,所以每個地方我們都不能買太久,每次都要直擊目標快速的採購, 這時就非常需要超級熟悉市場的媽媽,跟著媽媽穿梭在人擠人的小路, 一到目的地就分成兩路,小孩拿自己想買的、大人買過年需要的,一家 家的採買年夜飯的材料和過年的零嘴,準備在這期間胖上兩、三公斤。 除夕當天,把門口去年貼的春聯撕下來,貼上今年的春聯,全家開 始為晚上做準備,今年特別不一樣,本應該是十個人團圓,最後卻只有 八個人,叔叔在大陸沒辦法回來過年,阿公身體不舒服只能在家休息, 十個人沒有全到齊我心裡總會擔心不像過年、沒有年味兒,但媽媽準備 的年夜飯還是一如往常豐盛,阿嬤連帶阿公的祝福一起帶給我們,嬸嬸 讓我們和叔叔視訊互相祝賀,吃完飯領紅包、玩遊戲,好不熱鬧,還是 很有年味兒。 好吧,沒辦法十個人團聚一起過除夕夜,我們還是把過年過得很完 整,從一開始的大掃除到最後的守歲,而和家人守歲時,我期望著,明 年是十個人。
遲來的童年
周容
回想我的童年,天天都很忙碌,要不是在家裡抱著一袋袋的玩具從 這裡跑到那裡,就是把簡單的積木一再堆疊,疊成各種房子或城堡,有 時心血來潮跟媽媽要家裡的空紙箱做秘密基地,但就是很少看電視,朋 友們所說的那些“沒看過等於沒有童年"的卡通我幾乎都沒有看過,他 們在童年時期都會收集和那些卡通聯名的玩具、生活用品,而我的童年 存在在我內心的小小世界。 隨著年齡增長,有屬於自己的電腦、手機,我開始上網查那些小時 候錯過的卡通,發現雖然長大了,卡通裡面的梗還是會讓我笑得合不攏 嘴,還是覺得很精彩,有些生活用品會選擇印有卡通圖案的,這大概就 是遲來的童年,屬於大多數人的童年,我並不後悔小時候不是這些卡通 陪伴我成長,畢竟,兒時的童年被我過得多采多姿,但很開心長大後的 我把這些體驗全補上了。 52
寶藏
周容
小時候的我珍藏著在幼稚園上課得到的獎品,和兒時生日收到的恐 龍書,殊不知,爸爸媽媽替我記錄的成長足跡才是真正最珍貴的寶藏。 “快!看鏡頭!”正在看書的我、正在玩玩具的我、正在騎腳踏車 的我,常常聽到媽媽這麼對我說,相機快門一按,就捕捉到我兒時的各 種模樣,有時會伴隨著不想理人的臉色,專心在當下的玩樂中;有時會 露出茫然的眼神,不解媽媽為何樂忠於拍照這件事,而不管在任何情況 下,媽媽還是不減熱情地對著我一陣猛拍,總是掛在她脖子上的傻瓜相 機在那時是她的寶貝,紀錄著我長大的點點滴滴的寶貝。 我有一本作品集,裡面收藏著我從小到大的各種素描,包含我從頭 到尾都很投入和畫到一半不想繼續畫下去的作品,如果是後者,通常要 歸功於爸爸及時鼓勵我,讓我把它完成,而這些在爸爸的陪伴下一張張 完成、完整留下來的畫作,爸爸認為是最珍貴的東西,曾一度被我嫌棄, 因為上面生澀的線條,人物歪曲的臉,四不像的生物等,讓我不想承認 那是我畫的。 現在回頭看,很慶幸那時媽媽總是隨身帶著她的傻瓜相機,才會有 那麼多珍貴的回憶保存下來;很慶幸爸爸替我保管那些作品,那些真實 透漏我進步的過程、我成長的足跡,能在我未來道路上感到徬徨時帶給 我溫暖和力量,讓我知道成長並不可怕,因為我知道這些成長過程能成 就更好的我。
我的加油站
周晏
週二和週五是我加油的時間,九五加滿。 每週是一個循環,在一週裡我會碰到困難、傷心事、開心的,心情 總是被起起伏伏的事物搞得些許心力交瘁,然而,當我上完英文課時, 總是心情很好,像是充滿電一般。 對我來說,英文課上的不只是練習講英文,我學得更是價值觀、人生 觀。也很巧的,每週遇到的問題都會悄悄的在這裡找到迎刃而解的辦法。 53
一週又再次過了,這樣的循環總是讓時間變得很快。加完能量的 我,下課再次健步如飛,能夠繼續接受挑戰,再次滿油奮鬥。
我的國文課
周晏
進入大學後,第一學期的眾多課程裡,我最喜歡的竟然是國文課! 國文課是最不稀奇也最讓大學生痛恨的必修課程,而我卻認為國文課是 我這學期最好玩的課程。 在還沒開學之前,我用選課系統查國文的基本介紹,琳瑯滿目的老 師供我選擇,有些講老子,有的講紅樓夢,也有講新文學等等,而我選 的老師主要是介紹新批評和女性主義的文學賞析。 開學第一節課便是國文課,第一堂時老師講了整學期將執行的計畫 和他上課的規定。我印象很深刻的是,老師的第一句話便是下馬威叫同 學快點退掉他的課,因為他對學生很嚴格,分數也給的不甜…哇,同學 們嚇傻了,不用等到下禮拜的課堂,下一節就少了一大半的學生了。而 我,還是持續坐在那,我選擇留下來的原因是我想看看這位老師到底有 多討人厭,我更想挑戰在這堂課裡我是否能學到他所教並順利拿到學 分。 於是,我繼續上這堂大多學生不上的課。這是堂下午第一節的課, 由於高中以前都有午休時間,如今沒有午睡,我起初上國文課都忍不住 打盹,好痛苦啊,不聽還好,一聽更想睡,我一直用各種方式清醒著, 但卻還是對著老師頻頻點頭,第一二節課我根本不知道他在說啥,但後 來越來越適應中午不睡時,我可以清醒的聽老師上課了。 老師是個表面超級嚴肅的中年叔叔,但他的聲音有點娘,咬字總是 字正腔圓且音頻很高,矮呀,這不是重點。他給我們看的文章很有趣很 發人省思,有小說也有散文,每次在講解時,他會不時的帶入自己的故 事,他的觀點,或是好笑的事,我很喜歡他對於課程的熱忱和責任感, 他對學生不馬虎。 這堂課是我唯一會認真預習的課,我會先看他下次上課要講的文 章,自己學著分析了解、整理重點,我喜歡試著揣摩老師可能將會說哪 54
段是重點或是我理解的是否和正確。漸漸的,我根本忘記他是大家討厭 的老師,我反而在這堂國文課學到許多東西。 而且,老師根本不像他自個兒說的那麼不好,他對這些留下的少數 學生很棒,他捨不得我們忙必修課程太累,國文的考試都是讓我們有讀 有分,真的是太感動了,留下來感覺是自己賺到了一般。 這是我在大學第一學期最滿意的事,很感謝自己當初沒有放棄,也 謝謝老師對我們的好。我知道大學在學習上是自己的事,不管老師與課 堂的好壞都要對自己負責,但說實在,我多少還是會因為老師而被影響, 也幸好這次是遇到好老師。選課就是種賭注,誰知道這堂課的真實情況, 唯有自己親自去認識才會懂得。下學期將依然是同樣的國文課,老師會 介紹原住民文學,我很好奇他又會帶出甚麼火花,耶,我好期待!
為馬拉松寫作做準備
周晏
在提筆寫下第一篇文章前,我先翻閱了上一次馬拉松寫作的書,閱 讀我寫下的那一篇篇的文章,而這些文章彷彿帶我回憶了那陣子的時 光:學測、打工等等。閱畢,我很慶幸,慶幸我有參加馬拉松寫作,因 為有它,今天,我才能用這些文字記得我的成長、改變。 如同往常,馬拉松寫作又再次的到來,一樣的高品質,一樣的強大 團隊人員。雖然各個筆友起初或許會不認識對方,但最後能透過每個人 寫下屬於自己的文章而認識,是個很奇妙的感覺。再次地,在這個地方, 有個能量龐大的團隊要啟動了,即將展開為期十四天的創作,可想而 知,這會是多麼難能可貴的事情。 不容質疑的,今年的我一樣參加了這次的馬拉松寫作。我期許我自 己盡全力完成這次的里程碑,好好地回想這半年生活的點點滴滴。如同 Selma 所說的:該交帳了!對,的確該交帳了,來看看我這半年到底是 荒廢了還是有好好地過呢?我能很有自信地說:我過得可好呢!然而, 好好地過生活並非意味著我的生活無風無雨,而是我能在這風雨間,找 到趣味,找到自己,並把自己提升。我很期待這次的挑戰,寫下自己的 生活對吧,那,就在接下來的十四天裡,請讓我好好地娓娓道來吧。 55
英文演講
周晏
每當從座位起身的那一剎那總是最緊張的了,而邁開第一步之後就 啥都沒再想了,僅僅只有一再一再地在心裡默念著等會兒要講的第一句 開頭。在台上,面對著鏡頭以及各個底下的觀眾,他們都會面帶笑容期 待著我的演出,他們是觀眾,同時也是在我之後要上台演講的夥伴們。 前方鏡頭一按開始,什麼都顧不得了,問候並介紹後便劈哩啪啦地講下 去,呼 ~ 很快地結束了,下台一鞠躬。 這是我每個禮拜必經的過程,然而,一樣的 SOP 卻能夠帶出不同 的火花,不只是我,練習演講的夥伴們也一樣。我們各個在台上碰過無 數種腥風血雨的挑戰,但是,我們互相都在這過程之中學習到難能可貴 的課堂。 錯誤,就是要在練習時多犯。當我們在台上練習英文演講時,進行 的順利自然是好,但更好的是,當在台上演講出現忘詞、跳段、講錯、 或是吞口水嗆到時,我們該如何解決,該如何保持鎮定進行下去。 在 Selma 的英文課當中,每場演講都是既精彩又好笑,每位上台演 講的同學包括 Selma 在內,無一個不是盡了全力在做演講。有的人比錯 手勢,殊不知,這讓演講增加幾分趣味,每每皆是鎮定且堅持到最後; 有的人容易笑場,但一認真起來卻會讓人驚艷,聲音很篤定很明確,手 勢不多不少剛剛好;有的人永遠都是一切盡在掌握之中,不管如何,總 是不斷地挑戰自己,聲調發音越來越自然,整個人增加了活力似的。 隊友就是如此,在團體中可以互相學習、進步,英文演講即是如此。 我們就算有馬拉松繼續進行著也不曾停下來,很高興你我都做到了。今 天,是馬拉松碰到英文演講的最後一次,很順利地結束了,心中莫名的 感動。接下來將便會正常的模式了,馬拉松寫作結束,但演講會像列車 一樣,繼續前往下個目的地,列車上的我們加油吧!
56
啦啦隊
周晏
:「五系拉拉,勇奪冠軍。」 大伙們大喊出這幾個字的聲音依稀在我耳旁迴繞。2020 年 10 月 30 號是個盛大的日子,我們一起完成了不可思議的表演。 啦啦隊是我進入大學第一個加入的團體活動,當時的我想要嘗試跟 以往不同的事物,多一點動態,多一點熱血的感覺,畢竟高中沒有玩怎 麼樣的社團,而且這項活動只需一個多月的時間,不會拉太長,所以我 決定勇敢地參加。 在這個過程中有很多淚水辛酸,但添加更多的是我們的熱血、開 心,也因為許多波折才能夠在這短短的一個多月中造就出革命情感。到 現在我還是很懷念那時候的相處時間,一起訓練,被學長姐操到一直尖 叫不停,每日菜單都是包括跑步、核心訓練、拉筋等等 ... 想到都忍不 住顫抖了一下。 大家能夠在啦啦隊認識彼此實屬難得,因為都是來自不同的五個 系,不像其他啦啦隊是自己系組成一個隊伍。一開始大家因為不同系而 團結不起來,但是啦啦隊就是很吃團隊精神,需要大家合力完成,而我 們各自像是個獨自個體,才不管其它系死活。起初都因為太累想要退 隊,我們每天下課後的晚上時間全都砸在訓練上,六日也一早到校報到 直到晚上十點才解散休息。這樣的情況讓大家氣勢很低迷,練技巧練不 起來、更不用說練舞蹈了,一直到比賽前一個禮拜還是如此。 賽前一個禮拜開始要到田徑場彩排,場地比練習的地方大好幾百 倍,沒有屋頂只有天空,諾大的場地我們看到都嚇到了。規定每組上大 墊練習彩排四分鐘,要在短短時間熟悉表演位置,練習往上看觀眾台且 微笑,更重要的是大聲喊出我的口號。然而,整個情況糟透了,在場上 時動作不穩,聲音再怎麼喊都覺得被風吹走而毫無動感一般,下彩排時 再看看其它的啦啦隊,他們有朝氣的聲音再加上一致有力的動作,我們 自己大概也知道自身排名了。 或許是好勝心驅使的吧,加上被某些系看不起我們小系。最後一個 57
禮拜時,真是難以置信的,大家開始迅速團結練習,一次再一次的走位, 使出吃奶的力氣把動作做到位。還記得賽前一個夜晚,那天教練與學長 姐陪我們大一的一起練習,因為練到晚上十二點,學校已經強制停電關 燈,我們在只有手電筒的燈光下圍坐在一起,大家手牽著手聽著教練一 字一句的勉勵,不禁在黑暗中默默流下淚來,好辛苦好累,但,這只有 我們五系拉拉懂,也只有我們才知道從一開始到現在的成長。 比賽當天,早早起床弄妝髮,換上表演服裝,個個都不像原來的自 己。這天是五系最後一次聚在一起,最後一次跳這個舞,最後一次喊口 號。我們是第一個出場,好緊張,場地背景音樂好大聲,大聲到聽不見 觀眾席的尖叫聲,要開始了,我們的舞台要開始了。道具全擺設好,音 樂一下,笑容燦爛地對著評審喊出口號,馬不停蹄的一個動作接著一個 動作,一個走位接續一個走位,非常快速的,我們做到了,ending pose 在那邊停留了五秒鐘,這才聽到觀眾的喝采。最終,我們得到第四名, 比預期好太多了,淚流不停的我們互相擊掌擁抱,喝采聲再次響起。 如今回首那些回憶,回憶中都是每天練到腿已經不是我的腿了,手 也不停地顫抖,夜晚追著末班車的生活。真不敢相信我做到了,我會懷 念和那些不同系的朋友相處的時光,當腳痛到站不起來時,總是互相牽 起手再次地站起來訓練,我們一起吃飯,一起在巧拼板上睡午覺。 這是個很酷的經驗,我從來不曾想過的。對一個舞痴來說,我很開 心自己嘗試過了。現在已登出大一上了,而我依然會記得五系啦啦隊, 我們有緣再相見。
許久未見的國中老師
周晏
前幾天去見了許久未見的國中老師,他不是我的班導,而是我的表 藝老師,但卻是最令我難忘的老師之一。那天,我們聊了許多,聊夢想、 聊生活、聊往事,談話間,老師關心我的大學生活並問了我一句:「在 大學有感到迷惘過嗎?」我捫心自問,老實說,是有的。他笑笑地說: 「正常,記住,迷惘的時候是你最自由的時候,迷惘讓你能夠有無限多 的選擇去試、去闖,所以好好享受吧!」我當時愣住了,感到非常的震 58
驚!他總是能讓我有不同的改變。再次的見面不禁讓我回想起國中時許 多往事。 國中時的我成績非常不好,不是不愛讀書,而是因為找不到自信而 自我放棄。當時面臨到人生的第一次升學考,在這樣的制度下,成績不 好跟不愛讀書的基本上會被分類到職業學校;成績好的有較多選擇就會 去讀一般高中。那個階段是我第一次感受到迷惘,是一種不安的感覺, 因為,我該如何分類與定義我自己呢?直到國三這個表藝老師的出現, 帶給我一些改變,改變我的價值觀,帶給我光芒。這位老師跟其他老師 不一樣,他看起來很像是我們的朋友,會跟我們分享他的想法,會帶給 我們正面的態度,從他分享他的讀書階段經歷,彷彿看見了當時的我。 當他還是學生時,總是名次倒數第三,幾乎要被放棄,但他從不放 棄自己,找出自己除了讀書以外更出色的專長。要翻身必須讓自己選擇 變多,我告訴自己,首先該做的就是不放棄自己。漸漸的,我成績變好, 選擇變多了,如今也進入我想要的大學。然而,我從沒忘記這個學制的 分類曾讓我痛苦,我記得曾經的自己,並期許自己不把這樣的想法加諸 在旁人身上。 再次見到老師,便是讓我提醒自己,記得曾經的我、努力過的我、 不放棄的我、並接受偶爾迷茫的我,謝謝那些經歷帶給我不同的人生。 現在回首看看,老師繼續帶領著一屆一屆的學生,或許會忘了誰是誰, 然而我卻永遠會記得,你。
這段,回憶
周晏
寒假期間,閒來無事的我便會找找好看的電影、連續劇來看,靜靜 地,獨自一人在舒適的環境下看電影,我很喜歡這種感覺。我喜歡看喜 劇,讓我笑開懷;我喜歡看動作片,很爽、很帥;我喜歡犯罪劇,情緒 無一刻不緊張;而我最近開始看了關於生死的電影及連續劇,其中包括 最近很火紅的台灣電影【孤味】。 她的女兒在肚子繫上紅色線,這是種台灣喪禮傳統習俗。其實這並 不是什麼太重要的情節,然而卻讓我想起兒時的記憶。 59
在我國小三年級時,嘉義的外婆因生病去世了,家人為了辦喪禮, 那一陣子都是台北嘉義來回奔波。外婆在世時,我幾乎沒有和祂有太多 的接觸,我們總是雞同鴨講,祂只會講台語,而我只會講國語,漸漸地, 沒有太多言談。現今想想,離兒時的記憶越來越模糊,想不起阿嬤的背 影更想不起祂的臉龐。還小的我,不懂喪禮的憂愁氣氛和大人的痛,我 只能幫忙摺摺蓮花,或許,再多一點獨立,不讓他們有再多的操心罷了。 其實,那時的我除了外婆去世的悲傷外,還多了一分開心,整個家 族因為喪禮而聚在一起了,我見到了好久不見的阿姨們、還有會帶我去 公園玩的表哥表姊。那個夏天是我待在嘉義最久的一次,還記得因為沒 有冷氣,實在撐不住炎熱的天氣,大人便叫了一大塊冰塊放在電風扇前 吹以好降溫度,而我和其他小孩總喜歡去摸摸冰塊接著裝融化的冰水在 空地噴來噴去。我更記得大人們某次在摺蓮花時,他們問我要不要寫信 也一起燒給阿嬤,於是我便用牆上撕下的日曆紙寫下我對阿嬤的話,我 不記得詳細的完整字句,但我清晰地記得那幾個字 : 阿嬤,謝謝你生下 我的媽媽。現在,我和阿嬤的連結也只剩媽媽了。 喪禮期間,那時的媽媽懷著弟弟,肚子好大好大,我清楚記得她也 繫著紅色緞帶,我不知道是誰替她繫上的,也更不知道她是如何撐過來 的,要如何同時與舊生命道別和迎接新生命的到來,她或許很痛苦很難 受,但她不會讓我知曉,我也更不自知。 漸漸長大,我很怕我對這些記憶忘卻了,忘了整個場景,會不會有 天,當我想起時,只剩阿嬤過世這件事而已了。那條紅線串起了我的回 憶,這些是我對離別的唯一記憶,是媽媽娘家少數能夠全員到齊的時刻, 也更是我對外婆的最後記憶。我無法對這段記憶有任何評論、感言,因 為太零碎,太久了,但這是專屬於我自己的回憶,我寫下,就,記下了。
過好年
周晏
每逢過年,不是在嬸嬸家過,就是在我們家,兩家無線輪迴。曾經 想過要在外頭訂個餐廳吃圍爐,大可不用自個兒麻煩,不過爺爺奶奶不 愛到外頭吃飯,我們也只好打消了這個念頭,繼續在家過節。準備年夜 60
飯對大人來說總是最頭痛的,要到外面和大家搶菜,要精心設計佳餚給 大家吃,但是年夜飯對小孩來說,是最開心的。 小時候很喜歡過年,熱鬧的氣氛和香噴噴的年夜飯叫我怎能不喜歡 呢,而且,到了過年更表示我又長了一歲,我總希望自己快快長大,多 了一歲是多開心的事啊。吃年夜飯的例行公事就是打扮自己,還沒開飯 前,我都會精心設計自己的穿搭,小時候很愛把自己穿得紅支支,從來 不喜歡媽媽幫我找的衣服,總對她說:我自己!我自己!媽媽也無能為 力,就此之後便不插手我的穿著。過年時還有另一個優點,那就是可以 吃平常不行吃的垃圾食物,過年時媽媽都會放手讓我們大吃大喝,除此 之外,只有過年能熬夜和堂姊玩遊戲看電視,但怎麼撐也只到凌晨一、 兩點就倒下呼呼大睡了。 在我有記憶以來,這些事物都是很美好的,但是童年的美好似乎隨 著年紀漸長而慢慢消失殆盡,起初會疑惑為何不再一樣,但如今也知道 了,因為長大了嘛~熬夜不再是只有過年可以;吃垃圾食物自己買就能 到手,不再受到大人控制;衣服愛怎麼搭就怎麼搭,或許就是這些曾經 珍惜的小小放縱已不再能滿足今天的我。現在逢過年,我變得很平常 心,起床時很平靜就像過著平常的小日子,但還是會期待桌上的佳餚, 還是會期待拿到紅包。 今年,過年對我來說是難得和家人一起坐下來吃飯的時候,因為大 家漸漸變忙,這個時節就是我們圍在一起吃飯的機會,我很珍惜,雖然 不再是以前那般的亢奮,但是我還是喜歡,因為家人在身旁。看著大人 的身影越來越年邁,我們小孩越來越大,也知道再過幾年後,年夜飯換 我們煮,紅包換我們包,大人們也不用再忙東忙西了。過年最重要的只 是團圓好好的吃頓飯,聊聊天如此而已,簡單平凡。長大的我,和小周 晏說再見,現在用不同的心態過!好!年!
61
潛意識即是老天爺
周晏
我漸漸感受到,當我一定要做一件事時,潛意識會幫助我,甚至整 個宇宙都在幫助我,真的浮誇。 會有這樣的想法是這樣的,每個禮拜四是我固定寫英文作文的日 子,我要讓自己習慣時間點一到就做這件事。然而,事情總不會跟著計 劃走,有時有個突如其來的考試,有時來個系上活動,在這樣的情況下 我總怕沒時間寫作。但是每次總奇蹟似的,我的腦子就算無法寫也自動 在心裡構思,這樣的準備能夠讓我在零碎時間有效率的寫作。 有次跳戰更加難了,與朋友夜唱完的早上即是星期四,那天好累好 想睡覺,但是我知道那天是我的寫作日,如果停了,潛意識就再也不會 幫我了。我便計畫著小睡一下起來寫作,謝天謝地謝自己,我竟然做到 了,文章最終順利出爐,這樣與潛意識合作的模式進行得非常順利。 到了昨天我真的驚訝到了,那是一天基本上都在外頭打工的一天, 左右想著,慘了,這下沒時間寫馬拉松了,就算十點下班根本來不及, 就算先前已打好一部份…看著時間一分一秒的過去,因為平日客人少, 我很早就收拾好一大部分了,眼看著九點了,沒事情可以做的我只能處 在那看著門口的人來來去去,這時聽見一個聲音:小晏,你今天提早下 班喔。好意外也好難得,平常是不可能提早下班的阿,心裡的喜悅沒有 表現出來,便首先跑回家寫作。心想著 : 老天爺要我寫,我不得不寫啊! 潛意識的強大我真是見識到了,好可怕啊。潛意識即是老天爺,而 潛意識是在自己手中的,那不等於我掌握老天爺?!好像沒有我做不到 的事一般,我都快變成神力女超人了。
熱愛「吃」
周晏
對於吃來講,這是我生命中快樂催化劑之一,每每想到飯點都會非 常期待。不管是在家裡、在學校,吃飯總是最快樂的。在家裡時,也常 常上演一齣,蝗蟲過境、爭鋒吃飯的場景,由於弟弟妹妹也非常愛吃美 食,桌上的佳餚總是一盤接著一盤的掃光;在高中以前,都是帶著自己 62
家的便當去學校,每天的菜色都不同且豐富,打開那一瞬間,沒有一次 不驚喜的,香噴噴的米飯和熱騰騰的菜,每位同學經過都忍不住想扒一 口。 如今上了大學,不比從前方便,鮮少帶便當去,自己在外頭要找東 西吃,加上排隊、等待,大多時間也開始都是外食居多了,雖然如此, 還是不減我對美食的慾望,每天還是繼續期待著要吃什麼。而愛吃的人 好像也被我身旁的朋友給記住了,她們總說我都沒變,以前小時候,和 朋友一起吃飯,大家都吃得津津有味,而漸漸長大後,一個比一個食量 要小,身材也逐漸跟我有大大的不同,哈哈哈,我還是我,依然愛吃。 最近更發生一件好笑的事情,惦惦吃三碗公,字面上的意思就是在 講我了吧,每次在打工的地方吃員工餐,每個外場女服務生給的量都是 碗的二分之一或是三分之一,我呢,我總是點大碗的來吃。前些天剛好 肚子特別餓,吃完一碗不夠再跟內場續第二碗飯,坐在我身旁的大姊姊 都嚇呆了,她不曾看過外場女生吃那麼多…這樣的事情搞的每個廚師都 來問我是不是有吃飽了,吃不夠可以說。吃完後自己心想,也是服了我 自己的胃,夏天食量到還好,冬天可說是海量阿。 吃,就是一個我生命中缺少不了的快樂,我相信,在我人生中若是 碰到再多的困難、挑戰,若是我還有食慾,我對於吃還是那麼的喜愛, 哼,那一定是什麼都難不倒我,過完關、斬完將,隨即來吃一頓好好犒 賞自己。
整理房間小記
周晏
自搬進這個家以來我從未大掃除過我的房間,兒時的繪本、過時的 衣服、學校的教科書、計算紙,他們都一直乖乖地躺在自己該有的位置 上,從不亂動,更慘的是,他們常常被新朋友的到來而壓在黑暗底層。 而當房間髒到到了一個受不了的程度時,我總會忍不住整理起房間 來,但是也就大致上歸位、掃拖。每次想要大規模打掃好丟出陳年舊物, 但卻想想時機未到而沒有動靜。這次,終於動起來。 到了下次的暑假,我將會忙著要搬去三峽,所以我計畫這次寒假把 63
我的房間大整理,就算是一個階段過了,好開始另一新的階段。這次, 我把兒時的故事書從積灰已久的書櫃搬了出來,準備裝箱賣出去,邊搬 邊翻閱著,想起以前看書的情景,彷彿帶我回到當時,看著那些插畫也 總想起自己照著插畫去想像,想像著有那如同公主般的禮服、有著非常 酷的家、奇幻冒險的經歷。除了翻出書本外,移出櫃子後的牆上塗鴉也 讓我不禁笑了出來,一個一個鬼畫符,這個嗜好似乎也只有小孩才懂。 現在的我脫離這樣的時期好久了,這才發現,我真的長好大了。 每個階段有每個階段的回憶,這次算是過一個大過渡期,回憶自己 留著,把該丟的丟一丟,是該迎接下個階段了。之後也不知道再次大整 理會是甚麼時候,畢竟我很念舊,捨不得丟東丟西,才怪,我只是懶。
目標正在達成中…
周晏
還記得,當時在學測倒數一星期時,有次因為複習累了,便開始東 想西想,思考考完學測要做什麼事情以充實自我,默想許久,想到了便 提筆寫在我的行事曆裡面。而我依稀記得,在眾多玩樂活動和逛街的事 項中,我設下第一個目標便是回 Selma 的英文課上課,這是我篤定的, 因為,這是一堂我不能不回去上的非凡之課。然而,我卻不知更精采的 還在後頭,有更多有趣且有挑戰性的事在課堂上等著我。我跟自己說聲: 幸好,回去了。 能夠在說話能力上有條理、有自信一直是我的目標,尤其是在英文 方面。我知道這是在未來不管是職場或是生活都需要的一項不被科技淘 汰的技能,而我也相信 Selma 的英文課能夠給予這樣的訓練,這是我曾 對 Selma 許下的願望。 睽違快三年,再次回到課堂上,Selma 的打招呼依然如此的有活力, 生或熟面孔、多或少的學生,完全不影響我,依然是精采百分百。但 是,這些不夠滿足我的目標,一切等到班上的一位大將的出現得以有了 轉變。Jenny 回來了,她總習慣把課堂所學寫出一篇英文作文,不久, Selma 變出更多挑戰給她:到台上念自己的作文,不夠,到台上演講自 己的作文。哇!當時的我只有在台下哇的份,身為觀眾,我打從心底欣 64
賞這樣的能力。一直以來,Selma 極力想幫助我達成我的願望,但是卻 不知道從何著手,而這樣的訓練給了 Selma 有了靈機一動的想法,這便 是她引領我開始寫作、演講的起點。 要好好說話,從寫作與演講開始,走進這條道路,讓我的生活很不 一樣。每週寫作不只是精進我的英文能力,更是能讓我反觀我的生活; 每週做演講也更是讓我把所寫的作文成為我真正的一部份。有時寫作文 會沒有靈感,但這些都是過程,在經過回想生活並從課程吸收所學,我 總是最終能寫出屬於自己的文章。 這樣吃力不討好的事情,會想放棄嗎?不會啊。熱忱不會讓我停 止,況且,我加入了這樣的團體,能夠和我的戰友每週互相欣賞彼此的 文章、演講。有句話說得好:要建立一種習慣先加入這樣的團體,我要 建立我想要的技能就像是我的習慣一般。我停不下來,因為這是個人的 進步更是團體的進步。 到現在,每當完成一篇作文或是演講都是我最開心的時刻,那一瞬 間是完全的放鬆和極大的成就感。如今再次翻開我的記事本上的願望, 或許只達成一半,但我最想做的已經做到了,這是一件一直在進行且有 進步的事,雖然未來的未知數無從判斷走向,但這是我目前最自豪的事 了,真滿意!謝謝 Selma,謝謝我的隊友們。目標 check it out !
繼續奔跑吧
周晏
今天,一樣依照慣例,寫個心情,寫個生活。當我打開電腦正要想 寫作題材時,赫然發現,這次的馬拉松寫作跑到一半了欸!時間過得好 快,我想,或許下次當我有意識時就已經是寫作結束了。 這樣的感覺不禁讓我發現這是每段經歷都會碰到一個這樣的過程: 起跑時總是有點難起步,但那股勁兒還不至於讓你放棄,跑呀跑呀,到 了中途才是最精彩的,因為大概掌握了步調,開始享受在其中,不知不 覺的,你忘了這是一項艱難的事情,到了最後一個階段時,甚至捨不得 結束這段路程,而最終還是結束了。 這樣的感覺會懷念,甚至會愛上,這是種很奇妙的感覺。這次,馬 65
拉松寫作讓我有這樣的感觸,或許是找到寫作的真諦,也可能是真的有 好好過生活吧。馬拉松寫作並沒有真正停止過,這次會結束,下次也還 會再次到來,所以,不管如何,我只告訴我自己,繼續跑吧!
馬拉松寫作感想札記
周晏
「馬拉松寫作終於圓滿結束了,有種如釋負重的感覺。」當我寫完 第十四篇文章的感想。 「馬拉松寫作對我來說是一種記錄成長的方法,我寫下生活的點點 滴滴,也寫下我的經歷和感想。」當我翻開以前馬拉松書本的感想。 「馬拉松寫作每次都會帶來不一樣的火花,很精彩,無可替代。」 當我參加兩次以上時的感想。 「馬拉松寫作是一項團體活動,和大家一同寫作不會感到累,更有 動力去寫。」當我要報名寫作的感想。 「馬拉松寫作讓我在過程中看見不一樣的我,有了成長有了改變, 而這正是一篇一篇文章所記錄下來的。」當我檢視自己時的感想。 「馬拉松寫作每篇文章,不管是自己的或是其他同伴們的,都有自 己想說的故事,我們在這十四天內發揮了我們的創造力,寫下了屬於自 己的珍貴回憶。」當我閱讀著其他馬拉松成員的文章時的感想。 十四天,不長不短,我總算是熬過來了,好痛快!寫完後,生活變 回以前,沒有需要每天交帳的馬拉松了,稍微可以休息一下。然而我知 道,生活繼續過,還是要好好的過…因為,時間一咻,下次的馬拉松寫 作就要來嘞!這就像是永無止盡的列車,我下車尿尿一下就又要上車了。
北投地熱谷之旅
周均樺
星期二,我、媽媽還有印尼來的阿姨去北投的地熱谷。到了那邊, 看到一個泡手的溫泉,我的手一下去,非常的燙,旁邊的阿伯說:「習 慣就好!」,我們泡了一陣子,就去吃中餐。吃完後我們就去有一個很 漂亮的圖書館的公園,但是我們沒有帶證件,所以不能進去。之後我們 66
就去兒童公園,那裡有兩層樓高的溜滑梯,但是我覺得不好玩,最好玩 的是盪鞦韆,我們在比誰盪得比較高。之後就去地熱谷,有硫磺的味道, 那裡的水夏天是一百度,冬天是九十度,那裡的水可以煮蛋,但是現在 沒有開放,因為怕會燙傷,所以我們就去買蛋,在店前面的鍋子裡煮, 這個蛋吃起來很軟,很不一樣。晚上我們就去士林夜市吃晚餐,買阿姨 要買的東西,還去玩射飛鏢,兩次兩百塊,得到一隻鵝的玩偶。這一次 有買到阿姨要的東西,沒有白來一趟,因為她還要回去高雄讀書!
去阿嬤家「吃」
周均樺
除夕那一天,我們去阿嬤家。這一天會留到晚上。我早就知道阿公 和阿嬤一定會一直說:「吃!」果然在吃飯的時候,阿公和阿嬤一直說: 「要不要吃這個,要不要吃那個!」吵死人了,我當然知道那是他們的 好意,不過我們總有極限吧!之後姑姑又搬出許多零食,每一次吃完飯 她一定要搬零食,而且才剛吃飽還要吃什麼零食,我們也只好吃一點 點,但是姑姑她們還可以吃很多,真是太強了,難怪她們那麼胖。之後 阿嬤又一直叫我們吃,我們就說:「不用了,吃過了!」,但是之後她 又問了很多次,我們還是說一樣的話,沒辦法,因為阿嬤失智,也只能 忍耐。晚餐了,我們自己以經夾很多了,她們還是一只說:「吃!」
去苗栗採草莓
周均樺
這個星期日,我期待了很久,我們終於要去苗栗採草莓了。到了那 邊,路非常的窄,所以爸爸開車要非常小心。終於停好車了,我們都是 城市鄉巴佬,什麼都不會,所以老闆教我們怎麼採草莓,要剪到靠近草 莓葉子的位子,放在箱子的時候,才不會互相刺破。我們採的時候,有 看到好幾胞胎的,我最多採到八胞胎。那邊空氣很好,還有濃濃的草莓 香味,草莓都很大顆、結實,不容易破掉,也非常甜,跟市場賣的很不 一樣,今天我才知道原來市場賣的是沒人要採的。我們採了五小箱,也 很多了。我們有問老闆怎麼種,他說他們五月開始種苗,草莓喜歡冬天, 不怕冷,而且還要跟它說話,要很細心照顧。我覺得採草莓非常好玩, 明年還想再來! 67
打手心
周均樺
「把手伸出來!」從小在讀經班很常聽到這句話,讀經班的那兩個 老師都很兇,打人也很大力,打一位同學,還把棍子打斷,而且那把棍 子才用幾個月而已。那個時候我才四歲。還有一位女同學,跟我一樣小。 她很會睡覺,被罰舉椅子的時候還能睡著,被棍子打一下總算醒了 一下。我們兩個最小,而且兩天就要背一頁多,老師還會慢慢加多,多 到我們都背不完,就要被打手心三下。有一次還把我們兩個留在教室 裡,不能回家。所以,我覺得今天背不完,自己就知道,今天會被打。 而且被罰舉椅子,都不是舉輕的,而是舉老師坐的那一張最重的大 椅子,大概有幾公斤重吧!所以我們都很恨那個老師。到我五歲的時 候,終於換了新老師,那位老師不兇同學們,所以我們都很開心!
打籃球
周均樺
哥哥很喜歡打籃球,我看哥哥打我也有一點興趣。沒事的時候,我 們就開始打球。不是投籃框,而是投我們家的洗衣籃,這時後就會聽到 很大的聲音,因為我們家很小,所以常常打到東西,但是我們都沒有打 壞。我投的時候都投不進,哥哥就會一直罵我:「你很爛!」,但是我 想:「哼!你身高都一八三了,我才一五零,我當然沒你那麼準!」, 所以我都趁哥哥不在家的時候,練習投籃。哥哥在投籃時,他要我幫他 撿球,有時候我丟給他沒丟準,他又罵我,所以我都在哥哥打球時躲起 來。哥哥可以連續投進七球,我只能連進五球。但是現在我可以投很準 了。今天哥哥說:「我來投,你來擋。」,嘿嘿!我最喜歡擋了。哥哥 第一球就被我擋下來了,換我投,我在想:「他那麼高,我怎麼可能投 得進呢?」,所以我就用最快的速度閃到一旁,我只能看到洗衣籃的一 小角,一個斜身投籃,進了!我這一球幾乎是憑感覺的,非常厲害的一 球,超值的!這一球總算讓哥哥驚嘆不已。後來我擋哥哥的時候,都檔 不到,因為他都會用假動作,所以我就看球離開他手的時候擋下來。之 後哥哥丟的都很靠近天花板,我都檔不到。我們玩了很久才休息,都滿 頭大汗。想不到在家裡打籃球,也是非常好玩! 68
好玩的武術課
周均樺
我們禮拜三都有好玩的武術課。我跟一位女同學有對練。本來是我 拿槍,她拿刀,因為她怕拿刀,所以我們交換。我想:「你應該拿刀比 較好,槍那麼重,你拿得動嗎?」果然她拿槍都一直拿不穩。她說我拿 槍她會怕,我拿刀她又說我太快,因為我砍到她的鞋底了,她還來不及 擋,我想:「對練本來就是要快,應該是你太慢了吧!」,所以我當時 猶豫要不要對練就是這個原因。這次教練有教新的,又鬧了許多笑話, 她要打我的時候,她還以為我要打她,我都已經在那邊擋了,她還不來 打。最後換教練跟她對打,她都一直瞇著眼精,槍也拿不穩,可能是因 為教練太猛了。換教練跟我對打,我的實力可以和教練對打了,所以我 一點都不害怕,但是在最後轉一圈的時候,不小心轉太遠,打到旁邊的 櫃子,卡住了一點點。我最喜歡跟教練對打,因為教練力氣比較大,也 比較快。對練實在是太好玩了,更好玩的應該還在後面,因為還沒教 完!
虎山健行
周均樺
初二那天我們去外婆家。下午我、哥哥、媽媽、阿姨和印尼來的表 阿姨去虎山,那個表阿姨其實只有大二而已。到了那邊,看到一個小小 瀑布,我們就下去看看,阿姨說要到虎山的山頂看一零一,我想上去就 只有看一零一,真無聊,我跟哥哥都是走在最前面,她們三位都走很慢, 真的是漫漫旅途,因為我們第一次來,所以都要走走停停的找路,都會 聽到許多鳥叫聲。終於到了,果然就是只有看一零一,在上面待了一陣 子就準備回去了,回去我跟哥哥最開心,因為我們可以比賽跑,到斜坡 的時候我們就直接衝下去,哥哥只比我快一點點,所以我只要再多練習 就好了,就這樣我們一直跑跑停停到山下,我們兩個等了很久才等到她 們三位。之後就回去外婆家吃晚餐。我覺得這一次很無聊,因為到上面 就只有看一零一而已!
69
家裡來了個新朋友
周均樺
這禮拜五,我們因為要帶我們家的一隻母胡錦鳥去看醫生,因為她 的下巴一直變長,所以我們要去買一個外出籠。本來我們有買了一個外 出籠,可是太大了,我們又拿去退。這種鳥只有約十一公分多,所以我 們又去第二家。我其實還想要再買一隻公胡錦鳥,但是沒有一家有賣, 我一進去就看到一隻顏色非常鮮豔的公胡錦,這家居然有賣,而且跟我 們之前養的公胡錦一樣,紅色的頭、頭頂到下巴是黑色和藍色、背是綠 色、胸是紫色、腰是黃色、尾巴是黑色和藍色。這一隻居然只有四百元, 奇怪了,之前跟別家買是一千五百元,也差太多了吧!最後我們就跟老 闆買了這一隻,也買了一個大小剛剛好的外出籠。老闆說:「一開始要 讓牠們隔者鳥籠見面,這隻是健康寶寶喔!」 回到了家裡,公的因為在比較小外出籠裡,所以一直很緊張地亂 跳,他想要到母的大籠子去,但是我們有養過,所以知道先不要管牠, 讓他適應一下。果然一下子後他就安靜了。上完 Selma 的英文課後,我 就把公的和母的放在一起,看看會怎麼樣,這下子才知道公的的厲害, 他一直跳來跳去,我都抓不到牠,抓到他準備放進鳥籠時,他直接用腳 踢開我的手飛走了,沒想到他力氣那麼大。最後才把他抓回籠子裡。但 是公的靠近母的時,母的都會啄公的,因該是怪他侵占地盤。要睡覺的 時候,母的跳到盪鞦韆上,背對者公的,她因該是想:「你是哪根蔥, 我才是這裡的老大,你別靠近我!」。第二天,帶牠們去醫院檢查,母 的下巴變長,其實只要剪掉就可以了,公的都很 OK,非常健康。回家 後,我一直觀察牠們,發現公的體型居然比較大,比她高一個頭多,尾 巴也比較大,腳也大,叫聲非常洪亮。這隻非常聰明,還知道哪裡可以 打開門,我有帶牠們曬太陽,牠們非常開心,還一直去洗澡。也非常勇 敢,要放牠們出來時,我先把母的抓出來飛,示範給公的看,之後我一 開門,公的直接衝出來,只可惜他還不熟悉我們家,不小心飛到電視櫃 後面出不來,我們就拿手電筒和棍子把他趕出來,第二天的放飛運動就 先到這裡。第三天,放牠們出來時,公的已經熟悉客廳了,只是飛到其 它房間的時候,就會撞到東西。我覺得沒關係,只要一個禮拜,他一定 70
會熟悉我們家的。只是母的有時候還是會啄公的。我覺得觀察牠們真的 非常好玩!
第一次上游泳課
周均樺
我第一次上游泳課是一年級。是露天的游泳池。先做暖身運動,因 為我很想學會游泳,所以我直接跳下水,適應一下水溫。可能是露天的 關係,水好冰,又好髒,好多沙子和落葉,還有昆蟲的屍體,大家都哇 哇大叫。 教練先讓我們在水裡走路來回三次,身體有比較暖了。之後在水上 漂,教練一個一個教,一開始我們都很害怕,之後有教練扶,就比較放 鬆。等我們完全放鬆、不害怕後,教練就偷偷溜走去教下一個。等教練 說:「可以起來了!」的時候,我們發現自己沒有被教練扶著都很開心, 「我們會在水上飄了!」。 我們飄了很久,也不知道是幾分鐘。之後就練閉氣,教練說:「把 嘴巴閉起來,鼻子不要呼吸,到水裡面,一秒鐘再起來」,我們就一直 練習。奇妙的是,我們第二天就會自己在水裡游了!
雪霸國家公園
周均樺
星期日採完草莓後,就去雪霸國家公園。雪霸國家公園的意思是, 雪山和大霸尖山的中間,取雪跟霸兩個字來命名,為了保育動植物的生 態環境不被人為破壞,規劃了雪霸國家公園。 到那邊的時候,太陽已經伸到頭頂了,非常熱。那邊有免費的影 片,都是在講台灣的山。看完後,他有出題目:「雪霸國家公園美在哪 裏?」。有說的就有貼紙。媽媽有回答問題,就得到了兩張貼紙。之後 就去吃午餐。然後看到一個魚池,上面明明就寫著:「禁止餵食」,有 人還在餵,真是沒有公德心,還看到了一些鵝和鴨,牠們都不怕人,我 們看了很久才回家。 回家前忍不住嘴饞,吃了幾顆早上採的草莓,哇!真是人間美味 啊!吃著美味的草莓,看著天然的雪霸國家公園,真是很幸福呢! 71
鳥眼看世界:家裡來了個新朋友
周均樺
上禮拜五的下午,主人帶回來一隻公胡錦,咦!怎麼跟我之前在一 起的男朋友彩虹一樣,但是這一隻很大隻,非常強壯,他非常緊張,一 直跳來跳去,他想要到我的大籠子裡。但是過了一下子,他就安靜了, 我們兩個就開始對看,晚上主人回來後,就把他放進我的籠子哩,但是 他直接掙脫出主人的手飛走了,最後才把他抓到我的籠子裡,我不太喜 歡他,因為他都一直跳來跳去,他靠近我的時候我都會咬他。要睡覺了, 我站在屬於我自己的盪鞦韆上,背對者他,我很驕傲,因為我才是這裡 的老大,他就站在角落邊。第二天,主人帶我們去醫院檢查,我們都很 健康。那天晚上,主人放我們出來飛,他不熟悉這個家,不小心掉到電 視櫃後面,主人還要把他救出來。第二天,主人帶我們去曬太陽,那天 好熱,我們都洗了好幾次澡,他一直叫,吵死人了。晚上主人又放我們 出來,他已經熟悉客廳了,但是飛到其它房間,他就會撞到東西,因為 其它房間他還不熟悉,主人還要把他救回來。現在他靠近我的時候,我 還是會咬他,他都不會咬我,他因該是怕我吧,嘿嘿嘿!
陽台上的朋友
周均樺
每天早上,都會聽到陽台上有很多種鳥叫聲,是誰呢?沒錯!就是我 們家陽台常見的朋友。有麻雀、鴿子、白頭翁和綠繡眼。麻雀和鴿子在我 們家沒用的冷氣機後面築巢和生蛋,而且牠們都有生成功好幾隻小鳥。外 面的鳥在叫,我們家的鳥也會一直叫。我還有放穀子在陽台,不過一個下 午,再去看,已經沒了。我發現白頭翁的叫聲像是:「巧克力、巧克力」, 鴿子的叫聲像是:「我要吃、我要吃」,實在是太好玩了。我把我們家的 鳥帶去曬太陽,感覺牠們也在跟別的鳥對話,一直叫個不停。要看牠們, 都要在屋內看,不然一走過去,牠們就會被我們嚇跑。外面的鳥有時候會 來我們家的陽台找東西吃,但是我們都沒有再放食物了!
72
養寵物的好與壞
周均樺
很多人都喜歡養寵物,像是狗、貓、兔子、老鼠、烏龜、鳥類、魚 等。可是這樣家裡就會多一件事,有些人很喜歡養狗,因為狗跟人很親 近,但是很快就不養了,因為早上晚上都要帶牠去外面,冬天、下雨也 要去。哥哥也想要養狗,但是媽媽說:「那你每天都要帶牠去外面,還 要陪牠玩,你有那個閒功夫嗎!」。有些人都不在家,他家的狗叫,非 常吵。養貓,有些主人喜歡貓,因為貓很可愛,但是又後悔養貓,因為 會花很多錢買貓砂,還要給牠玩耍的地方。養兔子,兔子很可愛,不用 帶出去外面,很多主人的煩惱是,大便很髒,還會亂咬東西,老鼠也是 大便很髒,也會亂咬東西。養烏龜,烏龜其實很好養,我們有養過巴西 烏龜,牠大便不會很髒,但是還是要親清理。有些烏龜可以活很久,所 以請先問過牠們可以活多久再決定吧!養鳥類,現在都流行養鸚鵡,但 是大型鸚鵡活到五六十歲的也有,所以也要問過牠們可以活幾年,而且 還要足夠的時間陪牠們玩,大便也很髒,要花很多時間在牠們身上。我 們家養胡錦,媽媽有一次問我:「你照顧牠們都不會累嗎!」,我就說: 「我養牠,當然要照顧牠!」。養魚,不用花很多時間,只要清洗就好 了,但是還是要搞清楚,什麼魚不能放在一起,我們之前養過孔雀魚, 都有生小寶寶,也有長大,養了幾年後,在一個非常冷的冬天,全部的 魚都死了。所以請確實想好要不要養寵物,一切都想好了,再來養,這 樣子你的寵物一定會很幸福!
漫步林家花園
周均樺
農曆年初三,我、媽媽、外婆和阿姨去林家花園,林家花園是一個 姓林的家族的庭院,有八座樓,有宴客的、有書房、客房、有兩個大池 塘、假山和小橋,範圍廣大,像是在走迷宮,繞來繞去很累人,這家人 真不簡單。因為跟著外婆的關係,所以就是漫漫旅途,我都習慣走快, 心裡有一些不耐煩,大部分的時間是自己東逛逛,西逛逛,穿梭在迷宮 中,逛了三個小時後,我們決定要去夜市,但是外婆說她累了想回家休 息。所以爸爸開車先載她回家,剩我們三個人一起去夜市。一到夜市, 73
我就想要玩遊戲,媽媽說只能用我的紅包錢。我玩了套圈圈,一個都沒 中;用球丟罐子也闖關失敗,最後買了一些鞭炮,但是媽媽說今天時間 太晚不適合放炮,要改天到河濱公園才可以。雖然我的紅包錢花完了, 媽媽和阿姨買了甜甜圈、雞蛋糕、糖葫蘆、香腸這一些小吃,不像平常 吃正餐,覺得很新奇,我們在夜市旁的公園坐著吃得很開心。陪著上大 二的阿姨逛板橋,真是好吃好玩又有趣!
2021 年
林子誠
我一直覺得其自己是個沒什麼文學素養的人,對生活沒什麼太多感 受,對於詞藻的應用愚拙。作文馬拉松終於到最後一天了,明天之後終 於不用晚上趕在十點之前急速敲打著鍵盤,不用再絞盡腦汁想題目。回 顧這幾天,寫了比較多關於自己過去的經驗,縱貫時間軸,串連起不連 貫的回憶。 不過,說到寫文章,我倒是比較喜歡寫評論。趁著最後一天,用國 際關係的角度來聊聊 2021 年(畢竟大學還是讀國際關係專業的)。 從美國說起,拜登順利成為美國總統,川普的法律戰已經沒有人看好 了。年初抗議群眾衝進國會山莊,比起衝突本身,軍隊住進維安這一個 行動意義更為重大。派軍隊維安普遍沒有受到太多批評,但勾起美國人 在南北戰爭時後的歷史記憶。這次衝突不再是血緣劃分的有色無色,而 是自由市場的副產品:社會階級劃分的貧富。美國總是驕傲的說自己是 民族大熔爐,在法律秩序上雖是如此,但新的社會隔閡正在擴大。作為 川普對手的拜登,在選舉期間沒有提出太多令人耳目一新的政策提案, 可想而知美國接下來四年在國際舞台上會比較被動。對於必須看美國臉 色的台灣,沒有川普這個瘋狂的靠山,需要自立自強。 鏡頭轉到亞洲,台灣的晶片成為市場的火熱商品,目前看起來還是 停留在經濟領域的供需問題,尚未成為政治問題。不過,技術領先才能 持續保有話語權,但台灣政府在扶持產業的相關政策維持保守態度(畢 竟這是自由市場機制當道的年代),今後護國神山是否能夠在物聯網時 代更加堅固在電子產業的一席之地,是台灣經濟一大不定因素。 74
日本則是為奧運問題焦頭爛額,目前的跡象看來偏向舉辦但無觀眾 (或是嚴格限制進場人數),但這麼一來當初預期的經濟效益完全達不 到。但慶幸的是,日本政府沒有投資建設太多的新場館,包括民間的相 關投資,有相當程度只在翻修基礎建設,因此,負債問題可以控制在可 負擔的範圍,唯獨回收年限會比較長一點,長期影響企業財報表現。此 外,日本股市近日來到近三十年前泡沫經濟時期的新高點,但很明顯缺 少市場利多支撐,破裂的危機不可輕視。不過正巧碰上疫情,政府為了 穩定金融市場,想必會進行大幅的的干涉,要軟著路應該是沒問題,至 於國債問題就只能交給下一代去想辦法。 緬甸也是一個值得關注的焦點。軍方在這幾年雖然還保有對政壇相 當大的影響力,但民主制度可以說是漸漸成熟,沒想到再次發生翁山蘇 姬被軟禁的事件。軍方採取的手法更是令人耳目一新,不像中國動用網 軍帶風向或是禁止特定網站。緬甸軍方直接切斷網路系統,全力阻止抗 議民眾的組織能力。對於翁山蘇姬,世界可以說是寄與厚望,但自從她 在面對羅興亞人種族清洗事件的不作為,大家開始發現對她產生保留態 度。有一位曾經貼身訪問過翁山蘇姬的日本記者寫道:在她被軟禁的那 段期間,世界上發生了巨大的變動(特別是冷戰結束),然而翁山蘇姬 的世界觀還停留在八十年代,因此她心中所想的改革,很多已經不合時 宜,與其說她是人權鬥士,不如說是推動民主化將軍的女兒還比較恰 當。國際社會上很多事情並不如我們所想的一樣,看新聞媒體時必須保 持批判性的獨立思考。 再看看以色列,國土面積小,在國際社會上發言力不算大,但短時 間內取得大量疫苗,只因為說服藥廠可以做大規模的人體試驗。這完全 體現了現實主義的國家利益論,以及打破了弱國無外交的說法。 歐盟本來已將被英國脫歐的問題加上湧入南歐的難民潮搞的焦頭爛 額,會員國之間的嫌隙越來越大。但在對抗疫情,歐盟組織的存在感上 升不少,看來有評論擔心的脫歐骨牌效應,在近幾年應該不會發生。 非洲雖然普遍來說衛生狀態不好,但因為相對缺乏長距離移動的交 通基礎建設,疫情的擴散只停留在經濟狀況最好的南非,以及少數幾國 75
的主要大都市,可以說是不幸中的萬幸。由於先進國家對抗自己國內的 疫情財政負擔已經相當的重,對於開發中國家的援助計畫,想必會隨之 縮水,使非洲大陸的發展進程往後拖延幾年。這有可能會間接導致中國 一帶一路政策的債權回收困難。端看中國政府如何因應,強制扣押所有 權的話可能仍然無法補貼呆帳漏洞,同意延長還款期限會影響中國的外 匯資金調度。 2021 年的國際社會,會比起往年還沒有看頭,三大巨頭中美歐都 各自忙著國內疫情以及促進經濟。小部分區域性衝突還是會發生,少了 大國在背後撐腰,不會持續太久。希望疫苗的施打率能盡快上升,讓全 球經濟回復符合市場機制的資金、貨物和人的流動。
打電話
林子誠
打電話大概是我人生中最討厭的事情了。就連打電話給親戚,我都 要先深呼吸三下,在腦中模擬三遍要講的話,接通三秒內趕快走個過 場,然後把話筒丟給別人。這或許是小時候家裡因為某些因素,當有電 話打來的時後禁止我去接,久而久之這項技能就沒有被培養。慶幸的 是,網路的發明讓人與人之間的交流可以文字化,不打 / 接電話也不會 對生活造成困擾。 不過,該面對的還是要面對。畢業後進了公司,馬上就被賦予接電 話的重任。室內電話號碼是和隔壁部門共用,我要做的事就是接起電話 打個招呼,然後轉給對方要找的人。一起負責接電話還有另外幾位同 事,他們動作很快,在我不能再裝忙,沒路可逃之前就已經接起電話。 然而,他們也會有不在位子上的時候,看個那台鈴鈴作響的電話,如同 會吃人的怪獸一樣。即使鼓起勇氣接起來,在轉接電話的時候常常失 敗。 最近,我的上司不知是哪裡不對勁,竟然要我嘗試打電話去找新客 戶。流程大概是先在網路上找出看似可以合作的公司,然後直接打電話 給對方公司的總機,請他幫忙轉接給相關部門。天啊,這比考托福、吃 茄子還要可怕。不但是用日文對日本客戶,而且還是打!電!話!如果 76
對方有興趣,還需要用口頭交換電郵信箱和電話,以便進一步聯繫。我 試探性的問了上司,他說就嘗試看看吧,反正成功率本來就不高,當個 練習累積經驗。聽他沒抱太大期望,我總算是放下一半的心。反正對方 也不認識我,被拒絕掛斷也不尷尬。雖說如此,我還是擬了說辭稿,反 覆練習多次。不知道是好事還是壞事,竟然有幾家廠商被我的話術說 服,同意嘗試和我的公司合作。這樣的結果上司覺得我很擅長打電話, 因此叫我繼續做。儘管越來越熟練,但這件事情本身還是很令我恐懼。 明天又是一週開始,看來又要繼續打電話了。換個角度想,這是個機 會練習自己不擅長的事情。既然無路可逃,那就放手一搏,豁出去拼了。
回頭看看
林子誠
今天下午在工作上被賦予了一個特別的任務:以先輩社員(指公司 裡面的前輩)的身分參加對大三學生的企業說明會。在日本,就職活動 (找工作)從大四上學期(4 月)就開始,差不多從大三下學期開始, 各公司就會開始辦說明會。看著他們青澀的樣子,就好像兩年前的我一 樣,對於傳說中的就職活動充滿不安,不知自己能不能順利拿到內定 (錄取通知)。 今天的活動從小組活動開始,要做出簡單的新產品提案。我的工作 就是負責提供他們建議,以及對於產品相關的知識,沒想到在平時工作 中學到亂七八糟的經驗竟然也有派上用場的機會。討論活動其實只是走 個過場,最主要的還是座談會的時間。會被問的問題我大概都知道,因 為我也曾經像他們一樣。最怕被問到進這間公司的原因。那個原因早就 模糊不清,更何況實際工作之後開始有了現實面的考量,那時的雄心壯 志一點點的被消磨。 看著參加者學生們,好像看到當年的自己,青澀、不知所措。現在 的我,每天朝九晚五,處理一件又一件的交辦事項。在家工作更是從兩 點一線變成一個點,一天大多數的時間都在這個八帖的小房間度過,覺 得日子不能再更平凡了。最近剛好有機會整理一下上班之後所做過的事 情,意外發現短短不到一年,卻已經體驗過許多事情,雖然都說不上是 77
豐功偉業,但也算是充實。今天身為先輩社員,不知在參加的大三學生 眼中我是什麼樣子?是我當年想成為的樣子嗎? 記得很長一段時間我的手機桌布是“莫忘初衷”四個字,那是一位 我很喜歡的教授在他翻譯的書上所寫的題字。當迷茫的時候回頭看看, 提醒自己不要忘記當年最單純的出發點。
如果我有一座新冰箱
林子誠
今天加班到太晚了,沒有多餘的腦力去尋找靈感,今天就來挑戰一 下前幾天才剛結束的學測作文題目:如果我有一座新冰箱。 冰箱時常給我許多的幸福時刻。小時候家裡沒什麼零食,常常打開 冰箱尋找解饞食物。那時最喜歡的莫非是肉鬆了,倒一小撮在手心,一 口吞下什麼都用不配。冰糖也不錯,一大包煮飯用的那種,偷偷拿一塊, 從來不會被發現。大學時有一年夏天很熱,我買了一大桶冰淇淋放在宿 舍的冰箱,每天回到宿舍的第一件事,就是挖兩球來犒賞一下自己。 如果我有一座新冰箱,我絕對會好好愛護它。這個故事要從前幾個 月說起。那時剛搬進公司宿舍,裡面有簡單的家具,唯獨缺少了冰箱。 正在煩惱還沒領薪水就要破費時,公司一位前輩突然想起前些日子離職 的同事,留下了一個空冰箱在他那邊,說可以轉送給我。我興高采烈地 收下之後,才發現那是惡夢的開端。 打開那座冰箱的瞬間,內部看似乾淨,應該是有清潔過,但一股臭 味迅速蔓延,那個味道遠遠超過我的嗅覺資料庫,無法形容比較。我用 各種液體固體的消臭劑,就連清洗濾網都毫無改善,倒是每天為了嘗試 各樣的清潔方式而開開關關,那股臭味飄散到我整個房間,陰魂不散。 甚至已經做了最壞的打算,就是把它丟掉。最後抱著死馬當活馬醫的心 態,插電讓他空運轉。 過了一週,惡臭的情況終於逐漸好轉。但剛開始試著放進去的東 西,都還是會吸收到那股怪味。又過了幾週,我終於正式搶救回這座冰 箱。雖然它不大,還沒有冷凍庫,更是有點年紀。不過運轉起來沒有太 大的噪音,也因為他容量小,限制我想要亂買東西的慾望。更重要的是, 78
我是它的救命恩人,我們之間有著一股革命情感。 之後才聽那位公司的前輩說,這個冰箱的前主人在有一次出遠門時 把插頭拔掉省電,但忘記裡面還有食物沒拿出來,發現之後已經無法挽 救,怎麼樣都無法除去臭味。等等,你知道這個冰箱有臭味,那送給我 之前也先說一聲,讓我有個心理準備呀!如果我有座新冰箱,我絕對會 好好愛護它,必須斷電時絕對會再三確認裡面是否已經清裡乾淨。
找題目
林子誠
馬拉松開始近一週的時間,每天晚上固定行程就是寫完當天的文章 後,跟爸媽通話聊生活。常常講到一半時,差不多就是小編姊姊發來當 天的學生文章欣賞的時刻,我跟也有在參加這次馬拉松的家母(她強烈 抗議說不要在文章裡叫她家母,但我覺得這個文鄒鄒的詞別有風味), 都會在收到信的第一時間打開看看對方寫了什麼? 我:“你這個題目不是昨天才寫過了嗎?” 家母:“我就想不到要寫什麼呀。你自己不也是在炒冷飯,那個題 目上次馬拉松早就寫過了不是嗎?” 我:“寫過是寫過,但內容不一樣呀。妳以前不是說自己寫文章最 厲害了嗎?什麼時候開始文思不泉湧了?”。 今天早上,家母神秘兮兮地說她找到了一個源源不絕想題目的方 法,好像從田裡種出黃金一樣,一點都不透露。聽說 20 分鐘就完成今 天的文章,還沒中午就已經寄出。甚至連接下來幾天的文章都已經先寫 好了。讓我們來好好期待一下她的大作吧。 說到想題目,確實是一門難事。或許是我們從小就一直習慣寫別人 給的題目,被訓練成為看到作文題目可以馬上下筆。然而當沒有題目的 時候,卻連一個字都難產。大學時最怕碰到教授說書面報告的題目自己 決定 (free topic),寫什麼都可以。天阿,這比起上台口頭發表和寫申論 題都要難。不是課程內容難,而是找不到方向。 我們缺的不是生活中的刺激,也不是對生命無感,更不是不會寫, 79
只是想不到題目而已。當面對空白的稿紙,我總是相信船到橋頭自然 直,時辰到了自然會有靈感,明天馬拉松作文的的題目明天再想。如同 準備晚餐的生魚片,當天早上再去抓魚吧。提前捕魚準備好,看似安心, 但缺少了那麼一點鮮味。
看小說
林子誠
每次馬拉松之前,想到接下來兩週要想出 14 個題目就覺得很頭大。 如果只想一個題目可以嗎?當然可以,把文章寫成連載小說就好了。這 個方式看似簡單,但我這時才意識到,我幾乎不看小說,更別說是寫小 說了。 在這個看書越來越少的時代,我會看的書多半是歷史或是別人的經 驗談,屬於比較具體的文章內容。覺得小說這一類虛幻的故事,看完還 是會很空虛吧。 大學快畢業之前,有一段時間暫居在日本的一個鄉下,那個房子沒 有無線網路,只有手機有限的行動網路來保持基本聯絡。為了殺時間, 我決定來看小說,去二手書店挑到了村上春樹的 1q84。沒什麼特別原 因,只因為是作者有點有名,小說有點有名,看起來很厚可以讀很久, 剛好上下兩冊都有,書況不錯還很便宜。 (以下透露書中內容,請自行斟酌) 書中的故事起頭在東京的首都高速公路,之後一系列事情都在東京 的街頭展開,從新宿沿著中央線電車到高円寺。在那之前我已經去過東 京數次,對於書中地名有一種似曾相識的感覺。那些地方總是人潮洶 湧,每秒不知道會錯身過多少人,或許我曾經和小說中主角們擦身而過 吧。看著看著,竟然有點入迷,不知不覺就把兩本厚厚的書就看完了。 小說終歸還是小說,看完之後覺得精采之餘,卻沒有那種有收穫的 踏實感。是我程度不足看不懂小說故事背後的含義,還是它本來就只是 一個故事沒有必要想太多。如果問我以後還會不會再看小說?有很多空 閑時間的話,我想,會吧。不過,每次搭中央線經過高円寺時,我都會 向車窗外眺望,尋找男女主角在兩個月圓之夜遇見彼此的那個小公園 (據說是真實存在的)。 80
看海
林子誠
小時候非常怕水,一點都不想去學游泳。但是媽媽說,台灣四面環 海,如果有一天突然台灣突然沉沒了,要會游泳才能自救呀。這個理由 看似有點牽強,但那時的我還是相信接受了。台灣四周雖然環海,但接 觸到海的機會真是不多。住在盆地的台北,放眼望去四周都是山,幾條 大河穿過這座城市,但為了防洪而建設的擋水牆,切斷了我們日常與水 親近的機會,去一趟河濱公園如同遠足一樣。看海的機會只有到東部出 遊,或是過年回南部的時候。 高中畢業後搬到京都,跟台北一樣是個盆地,不過那裡的河流沒有 河堤,可以俏皮的踩著石頭跳到河川的另一頭,可以很悠閒的坐在河岸 曬太陽消磨時間,或是半夜在河邊與朋友喝酒。 大學最後一年,搬到了香港,落腳在港島西山頭上的學生宿舍。從 房間的窗戶往外看,能夠從高樓間的縫隙看到一絲海景。宿舍附近什麼 商店都沒有,要不沿著山路往學校的方向走,不然就只能下山到堅尼地 城。那時修的課不多,比較多時間在寫履歷找工作。每到下午時分,腦 袋漸漸不靈活的時候,總會下山到堅尼地城活動一下筋骨、打牙祭,和 最重要的:看海。 那一段是人工沿岸,就只有一條筆直的步道和幾棵樹,樹下有些椅 子,沒有沙灘也沒有船隻停靠的紛擾。海浪大的時候,水花會濺起到岸 上。望著海的那一側,左邊是九龍半島的西側,右側有幾座小島,最遠 的是大嶼山。到了傍晚時分還能看到日落,太陽慢慢的在沈入遠方小島 的另一側。香港的高樓很多,走在市中心即使抬頭都只能看見細細的一 絲天空,然而在堅尼地城,一大片的天空到地平線那端。望著海面發呆, 浪花的聲音撫慰著學業和找工作兩頭燒的我。 開始工作之後,搬到日本千葉的海濱。從最近的車站往反方走就是 千葉港。似乎因為沒有那麼多貨船,曾經是臨海工業區的一段改建成為 休閒碼頭。這一年因為疫情,平日去公司,其餘大多數的時間都待在宿 舍。今天週末難得萬里無雲,氣溫也相對回升許多,穿起跑鞋去看海。 海還是一樣,浪花輕輕的拍打著岸邊。不管是千葉看出去東京灣,還是 81
堅尼地城的維多利亞灣,只要是海,一直前行就能到回憶中的那些地方 對吧。
紐約
林子誠
曼哈頓、自由女神像、中央公園、時代廣場、華爾街,這些熟悉的 地名,都是在感覺很夢幻的紐約曼哈頓。去年趁著轉機的機會,在這座 城市待了三天。時間不長,但已經足夠我跑遍那些聽過的著名景點。 抬頭看著紐約的城市天際線是建築的壯麗。但在地底下才是最真實 的紐約。飛機降落在甘迺迪機場後,迎接我的是拖著兩個行李箱搭地鐵 前往飯店的挑戰。為何說是挑戰呢?因為超過百年歷史的紐約地鐵站幾 乎沒有電梯。從機場到飯店的路程上上下下還有轉車,我如同練了一場 高強度的重量訓練。已經進入 21 世紀,地鐵驗票還是用磁條式的票卡, 就是一張軟軟的薄塑膠片,其中一側有黑色的磁條,這技術在台灣早已 絕跡。電車在隧道中行駛著,一盞盞緊急照明燈快速的閃過,定睛一看 會發現每一盞燈下面都有一個塗鴉。在紐約,還真不容易找到一個可以 表現自我的舞台。 抬頭看著紐約的街景是五光十色的繁華。但低下頭才是最真實的紐 約。紐約的遊民非常多,每走幾步就會看的一位。網路上有人說,不要 小看紐約的遊民,或許他們曾經是華爾街的高級主管。有一天在地鐵 上,我碰見了一位令我印象深刻的遊民。他在車廂裡大聲說,“誰沒有 需要被幫助的時候?或許明天你就會成為被幫助的人”。他的一席話引 起了大家的注意,幾位乘客掏出零錢給他。儘管大多數的人還是低下 頭,默默地繼續做自己的事,但相信這句話應該在很多乘客的心中翻 騰。看似生活比較優越的我們,不也是一直被幫助嗎?或許直接給錢並 不是一個好的助人方式,但我們該如何去幫助有需要的人呢? 在我投宿的飯店附近,街角有一間小小的披薩店,內用需要靠著吧 台站著吃。一片一塊美金,沒什麼配料,薄薄的餅皮上只有番茄醬和起 司,剛出爐熱騰騰地,十分可口。那天碰到一位遊民進來乞討,只見他 被老闆大聲的趕出去。店外是寒冷、車水馬龍的紐約街頭,最真實的那 82
一群紐約人,遊走在社會的邊緣。 從紐約寄回家的那張明信片,我寫道:「紐約這座城市只能抬著頭 看」,因為低下頭所看見殘酷但真實的那一面,會讓夢中那完美的紐約 形象破滅。不過,如果有一天你去到紐約的話,請一定要低下頭,謙卑 地看看這座城市的生命力。
節分
林子誠
今天是二十四節氣立春的前一天,在日本文化上稱之為“節分”的 日子。在這天,日本人有灑豆子和吃惠方卷的習俗。不知從幾週前開始, 超市和商店都為了這天的商機做好了萬全的準備,像是聖誕節一樣把相 關產品擺成一區。灑豆子是為了趕鬼,但還要清掃太麻煩了,我只好跳 過。惠方卷其實就是比較粗的長壽司,外層是黑色的海苔包成圓柱型的 樣子。平常會切成小塊方便一口一個,但在節分這天吃到的惠方卷不能 切,只能靠自己咬。吃的時候要面向當年的幸運方位(今年是南南東), 默默地邊祈禱邊吃,不能講話,還要一口氣吃完。 吃惠方卷的這個習俗看似有點好笑,規矩還真多。但經不起商店裡 大肆宣傳的廣告,今天的午餐就吃惠方卷解決了。一個人在房間吃,默 默的不講話很簡單,也認真的量了一下方位,但是只吃惠方卷實在有點 太乾了,我決定配著一杯湯。或許這樣不純正,會減少一點祈禱的功效 吧。沒關係,反正我又不迷信。 有些這種傳統節日必做的事情,看似如同兒戲,不過偶爾玩玩還真 有趣。記得剛來日本的時候碰到中秋節,那天跟台灣的同學們一起吃湯 圓。去年農曆春節剛好在美國,煮了一鍋全雞的雞湯代表十全十美,還 強迫外國朋友吃沒有去除根部的青菜,想像是長年菜。 生活可以說是如此規律一層不變,湯圓還是壽司在一年四季每天都吃 得到,但從古時那些傳說留下來的習俗,讓我們的日子增添了些許顏色。
83
選擇困難
林子誠
你有選擇困難嗎?最近很流行一句話:「小孩才做選擇,大人什麼 都要」。但在選擇吃什麼的時候,再怎麼暴發戶,也沒辦法把菜單上的 每一樣都吃一遍呀。我就是常常面臨選擇困難的問題,買個小東西可以 貨比三十家,過了用餐時間還沒吃飯只是因為不知道選哪一間餐廳才 好。為了解決這個困擾,我發現了一個最佳的選擇:沒有選擇的選擇。 什麼是沒有選擇的選擇呢?像是我大學的時候,每天早上都去學校 吃早餐,然後多買一份當午餐。學校早餐是半自助式的,先去排隊拿飯 和湯,然後夾菜秤重。可以選擇的菜色大約有十多種,炒青菜,涼拌生 菜,煎魚,玉子燒,(粉很厚、肉很小的)炸雞等等。看似選擇多樣, 但每天都一樣。久而久之,會夾的菜每天都會夾,不想碰的永遠不會去 碰。那時我每天早餐午餐都吃一樣的東西,整整三年。同學們吃幾天就 膩了,對我來說正好,每天早上起床之後不用想去哪裡吃早餐,固定到 學校的餐廳,吃差不多相同的菜。就連午餐時間都不用煩惱到底要吃什 麼。省了選擇的煩惱,人生真輕鬆,多出不少時間睡個午覺。 開始上班之後,搬進了公司宿舍。宿舍的一樓是附設食堂,每天提 供晚餐。吃的時候登記名字,下個月再從薪水裡面扣除。食堂每天的晚 餐都不同,但一天就只有一種選擇。說不上是十分好吃,要填飽肚子還 是沒問題的。看似平淡無味沒選擇,我倒是吃得津津有味。因為是每天 下班後不用煩惱晚餐吃什麼,直接回到宿舍,在食堂解決準沒錯。大廚 叔叔煮什麼,我就吃什麼。即使在前一個週末就會公布接下來一週的菜 單,我也不會去看。如果看到不想吃的菜色,只會徒增自己的煩惱而已。 朋友常常問我說,宿舍食堂的菜色沒有選擇,又很像大學的學餐, 不會覺得好像自己還沒大學畢業一樣嗎?吃不厭煩嗎?吃飯只是求個溫 飽,哪需要餐餐都大魚大肉。這個沒有選擇的選擇,就是最好的選擇。
Sarameshi
林子誠
Sarameshi 是日文的單詞,意思是上班族的午餐。民以食為天,在 忙碌的上班日,午餐時間莫非是最享受的時候了。可以短暫的逃離電腦 84
之前,吃著美食療癒忙碌的身心靈,填飽五臟廟才有力氣繼續奮鬥。公 司附近是日本有名的高級購物商圈,街道兩旁都是高級奢侈品牌的旗艦 店。可想而知,附近的也餐廳也有相當的等級。不過幸運的是,在中午 很多店都會推出實惠的商業午餐,一張最小面額的紙鈔就能讓我這個基 層打工仔飽餐一頓。
< 義式 > 義式餐廳都聚集在三丁目,不但料理很道地,就連餐廳的裝潢都很 講究,在寸土寸金的地方,硬是要弄一個開放式半露天的座位區。吹著 微風吃美食,再配上一杯飯後咖啡,理想中很愜意。但在現實中就連上 餐速度都很義式,常常把我們急得半死,有一次餐後甜點還是狼狽的打 包帶走。
< 日式料理 > 在義式料理隔壁的四丁目,是生魚片類的日本料理聚集地,或許是 因為那邊靠近以前的魚市場吧。吃生魚片(或壽司)都很容易吃下比較 多的米飯,滿足的肚子,一不小心就把下午的眼皮給壓垮了。 拉麵和小火鍋的湯類日式料理,則是聚集在六丁目,曾經去過一間 米其林摘星的創意蕎麥麵店,有點失望。但另一家在小巷子裡的白湯拉 麵,濃稠的湯頭很實在。有一間小火鍋店更是有趣,老闆爺爺會在客人 快要吃完的時候,很固執指導喝湯的方式。要先撈兩杓湯,加入幾滴醬 油,這時先嚐一口。之後老爺爺會在湯碗裡強行加入幾滴香油,然後盯 著你喝下去,直到客人說很好喝,才會心滿意足的飄開。 另外,最特別的莫非是沖繩鄉土料理了。能夠吃到少見的苦瓜炒肉 絲蛋,還有跟日本本土不一樣風味的炸雞塊。
< 台灣料理 > 台灣料理占據四丁目的一隅。味道很道地,能夠滿足遊子的思鄉之 情。滷肉切的很豪邁大塊,店內吵雜的程度很台灣,價格更是滿滿台味, 85
一個最大面額的硬幣就能吃到份快餐。要不因為是中午,不然應該開一 罐台灣啤酒犒賞自己。
< 公司食堂 > 公司食堂的餐點普普通通,很像大學的學餐。不過因為在十三樓, 坐擁東京天際線景觀第一排,俯視美食激戰區,遠眺晴空塔。吃飽了下 樓回到座位,還能有足夠的時間睡一覺。 你說,這麼多選擇,難道不會選擇困難嗎?
咖啡
林子誠
繼續接著上回馬拉松寫過的題目:咖啡。咖啡是我每天生活不可或 缺的元素,我愛咖啡成痴,在大學時期甚至還因此到咖啡店打工。儘管 咖啡如此多種,千變萬化,但我就只喜歡黑咖啡,糖奶都不要,覺得任 何加到咖啡裡的添加物都是多餘的。 黑咖啡一詞在廣東話是“齋啡”,這大概是我去香港交換時第一個 學會的廣東話單字了。每次點餐時說要齋啡,老闆都會露出很不可思議 再三確認。確實,我幾乎沒看過別人點齋啡,或許是因為香港的傳統茶 餐廳的齋啡如同苦水,但對我來說仍具一番風味,是在港島西生活的回 憶。 前幾個月一時興起,在網上購入了一台二手的義式咖啡機,也就是 可以做濃縮咖啡和沖奶泡的一台機器。這台機器開啟了我練習咖啡拉花 的新世界。在網路上看過不少影片,沖好的奶泡畫圈倒入杯中,暫停一 拍,再繼續緩緩注入,最後手部輕鬆左右搖擺,牛奶是顏料,咖啡是畫 布,一幅讓人不捨破壞的拉花看似輕鬆完成。但我就是怎麼樣都做不出 來。原來從咖啡豆的烘焙程度,到粉的粗細度和牛奶泡的量都需要注 意。光是再練習作畫之前,準備畫布和顏料調配就已經充滿學問。經過 了幾個月,拉花功力依舊沒什麼進步。 拿鐵漸漸的取代了我生活中不可或缺的黑咖啡。這時我才發現,拿 鐵中的牛奶佔的比例雖然多,但無法掩蓋那僅僅幾毫升的濃縮咖啡所帶 86
來的香氣,還襯托出了牛奶的甜味,以及滿足了需要咖啡因來提神的腦 袋。每次的拉花挑戰和享受那一杯咖啡與牛奶絕妙平衡的時光,都為生 活畫上了五彩繽紛的幾筆。
馬拉松第一天:搭電車
林子誠
再度回到馬拉松的賽道上了。或許對許多的跑友來說,這兩週是悠 閒的寒假,已經不是學生的我,還是一樣要上班。沒想到起跑的第一天 就遇上去公司又加班的日子。許久沒用自己的電腦,笨拙地敲著不熟悉 的鍵盤在寫這些文字的我,正在向著繳交期限百米衝刺。 半年前的馬拉松,搭電車一文意外的得到不少注目。對於我來說的 日本上班族生活大小事,在台灣的大家似乎感到十分有興趣。那篇文章 寫我每天上下班都必須搭的電車,人很多,車程時間又長,而座位卻少 得可憐。如何優雅地邁向空位,並且舒服的睡一覺,都是非常有學問的, 並且需要長時間練習。 每日的固定通勤讓我找到了最佳的班次,最佳的車廂位置,即使在 通勤高峰,車門一開,快速地踏出兩三步,空位子早已是甕中之鱉,有 的坐已經是家常便飯。同時,補眠技術也急速進步。半年前,隨著列車 加速減速,睡得東倒西歪,時常被旁邊的人用手肘反擊,打斷我的美夢。 現在已經練就一身穩定性,堅若磐石的下盤以及心中的阻尼器減少了我 搖擺的幅度,彷彿我就是列車的一部份,輕鬆一覺睡到終點。 時序入冬,從列車座椅下吹出的暖氣逐漸開啟,開開關關的車門使 冷冽的寒風湧入,陰陽之氣融合的車廂內,我就像一枝溫室裡的花朵, 舒適又幸福的捲曲著,不願面對邁向公司漫長的上班之路,或是冷冽疲 憊的回家之路。然而,隨著疫情再次升溫,我開始在家工作,不用天天 都搭電車上下班。直到那時我才體會到,最幸福的事不是在電車上有位 子坐並且睡個好覺,而是睡到上班的前一刻才爬起來,下班關上電腦就 可以馬上倒在床上發呆放空。疫情雖然帶給生活許多的不便,但讓我每 天多了好幾刻鐘的美夢時光。明天就是充滿小確幸的在家上班日。
87
新冠肺炎
林子誠
一年前,中國武漢爆發出肺炎的消息,儘管勾起了台灣人對於 SARS 的回憶,社會開始不安,那時我正在美國南部的鄉下,亞洲發生 的事情似乎跟我距離很遠。直到一月底想說去買一些口罩帶回台灣的時 候,開車繞了好多間藥局都沒有貨,才開始覺得不太對勁。在美國的最 後一晚,新聞播報著紐約第一例感染者,是一位剛去過武漢的人。政治 人物和醫生一致排開,自信滿滿的保證沒有問題,該位病人已經被隔離 治療。誰知沒過多久,紐約成了疫情重災區之一。 三月底飛抵日本,班機還因為疫情調整而提早了一天。沒幾天,四 月初政府隨即發布了第一次緊急事態宣言,全國派發安倍口罩(其實就 是小小一塊棉布,一戶兩片,不管那一戶有多少人)。 五月初疫情穩定,每日全日本感染者降到百餘人以下,一連串的促 進經濟活動開始,發現金,出遊補助半額,吃飯補助幾百元。可想而知, 肺炎早已進入社區感染的階段,慢慢的感染源不明的案例再次增加。但 這裡的人已經習慣與肺炎相處,每天感染者人數的報導就像是看股票指 數的漲跌,與我們沒什麼相關。一樣擠電車上班,一樣下班後去居酒屋, 一樣帶著沒有用的布口罩,一樣戴了口罩還是露出鼻子。一轉眼進入冬 天第三波疫情,光是東京每天都超過千人感染,一直到醫療單位強烈發 出警告,政府才又宣布了第二次緊急事態宣言。而我的消毒工作則是一 直持續照著,出門一趟所有衣物都要清洗,手機、鑰匙、門把、電燈開 關反覆用酒棉片擦拭,包裹用漂白水狂噴,就連去超市買回來的每一件 物品都經過酒精的噴灑伺候。 反觀台灣,出現本土感染者的人數就好像地震規模一樣,震得全台 哇哇叫。嚴格的邊境管理阻擋了一切,台灣正常到不行的生活彷彿三次 元,與世界隔絕的桃花源。祝我們都平安,直到你們不用再搭飛機偽出 國,而我可以回家的那一天。
打掃
林育均
看著惱人的通知單,心中充滿無奈,我們班又要打掃了。在國二上 學期,班上的外掃始終處於放鬆的狀態,被廣播好幾次,也被罵無數, 88
卻還是改不了打掃不認真的壞毛病。我這個內掃的,明明不關我的事, 卻也被拖下水。美好的寒假也因這個突如其來的意外使我感到小小的無 奈,不過畢竟也不是什麼太過糟糕的麻煩事,終究抱著愉快的心情趕到 學校了。 記得上次寒假來學校打掃時,我一個人分配到了一整個停車場,那 裡的落葉多到掃不完,還得拿超級大的垃圾桶來回裝好幾次。沒想到隔 一年同樣的位置大小,老師分配給兩個人做,我心想,那我算什麼?白 老鼠?今年,我以為終於可以公平點了,沒想到老師要我跟另外一個同 學打掃校長室、輔導處、教務處、人事室、會計室,我的天啊!這正常 嗎?我來回走了好幾趟回收室,那些老師室準備了好幾個月的垃圾給我 們處理嗎?光是紙類就搬了 5、6 趟,更別說是其他回收物了。到後來 實在受不了,一路上垃圾、紙箱用踢的,邊走邊休息,要不是這樣,我 一定會累到休克。 我最享受的時光就是在把回收物丟掉的回程,和同學打打鬧鬧,邊 聊天邊回輔導處的時光,只有那時候,我才有時間和空閒休息,打掃雖 然累,但也是為了開學後能有乾淨的校園。就算是為了大家,明年也繼 續加油! ( 我相信,我們班明年也能繼續加入打掃的行列 )
歧視與偏見
林育均
1942 年,二戰時期,納粹入侵荷蘭,戰爭不斷,害得許多的家庭 支離破碎。13 歲的安妮.法蘭克用日記本記錄下“戰爭中的密室生活 點滴”。 讀完安妮的日記這本書,我的內心煎熬無比。這本書真實的反應出 戰爭下人民痛苦的生活,每天都是在忍著淚水,強顏歡笑中度過。誰也 沒料到,戰爭說來就來,讓人毫無防備。在密室裡,感冒了卻不能咳嗽; 糧食都有限制;時時刻刻都要提防外人。這種日子,誰受得了?更何況 安妮只是一個 13 歲的孩子啊!這樣的痛苦重壓在一個本應生活在幸福 美滿、歡樂的家庭,過著美好日子的小女孩身上,讓原本活潑開朗的安 妮性格逐漸變得扭曲,在那樣的生活環境下,什麼都得學,什麼都得做。 你得學著與不同的人相處,得學著面對各種困難,得學著適時地抒發情 89
緒。如果這是發生在一個現代小孩身上,或許無法承受。 雖然我沒有經歷過戰爭或生活在可能隨時都會受到生命威脅的地 方,偏見是少了,但不代表不存在,就像美國的黑人與白人,在過去或 現在,黑人仍受到歧視。人和人之間應該和平共存,不要一味的忌妒與 批評,試著看看別人的優點,並反省自己。過度的批評只會使人性更加 的醜陋、險惡。幸運的我們生活在一個安逸的環境下,難道不應該好好 的珍惜嗎?
時間
林育均
人的一生很短暫,每個人的時間也都相差無幾,有的人會在短暫的 時間內表現得出色,那是因為他們懂得把握時間,不會白白讓時間流 逝。 富蘭克林曾說過:「一個『今日』勝過兩個『明天』。」與其把所 有事情推拖到明天、後天,讓事情的完成度遙遙無期,為何不選擇當下 就把事情處理好呢?「推託」並不是處理事情的好辦法,它不會讓你好 過。既然早晚都得做,為何不早點做,早點輕鬆? 每個人都聽過「龜兔賽跑」的故事,故事中的兔子雖然在比賽開始 時就超前,卻因為看輕了對手的實力,認為烏龜一定追不上自己,就倒 頭睡了一覺,時間就這樣慢慢地流逝,烏龜超過了兔子,贏得了比賽。 就像這個故事所要傳達的,人生就像賽跑,時時刻刻都在努力爭取贏的 機會,但凡有一點失誤都是不被允許的。兔子本來是贏家,卻因為驕傲, 而輸了比賽。時間是不等人的,比賽當中,注意時間非常重要。原本可 以贏的比賽要是因為時間而輸了可不是得不償失了嗎?時間管理的意義 並不是要讓你在最短的時間做最多的事情,而是要選擇做對的事情,把 人生過得輕鬆、且有原則。 珍惜時間,不要留有一絲的遺憾,因為時間並不會給予第二次犯錯 的機會。我們唯一可以做的就是把握,把握當下,把握當下應該做到的 事,人生才會過得輕鬆。
90
破爛的電子琴
林育均
我是學鋼琴的,平常練習也都是用專用的鋼琴,很少有機會使用電 子琴。但每當我們家回到台南時,那裡沒有鋼琴,只有一台電子琴,還 是很破舊的。為了不讓自己停下練習鋼琴的機會,我們偶爾會用那台破 舊的電子琴練習。說真的,電子琴非常難用。不僅音色難聽,也不能夠 控制大小聲;按鍵很輕,所以輕輕一按就會彈出聲音,不像鋼琴必須用 到一定的力量。儘管如此,我還是得彈著這樣的琴。每次從台南回到宜 蘭,我都得重新適應鋼琴,或許這不是件好事吧!電子琴也許不適合用 來練習,只適合娛樂吧!這樣一想,好像是我會錯意了,也許是我耽誤 了它。好吧!那…就用這台電子琴做些有趣的事吧!
國樂
林育均
國樂集訓的這幾天,每天都累的像條狗一樣,一整天的魔鬼訓練果 然不是虛有其名,我徹底的服了。 真搞不懂為什麼要做這種沒有意義的練習,難道他們不曉得一次練 太久並不會有比較好的效果,如果身體負荷不了還會有反效果嗎?況且 還是連續一個禮拜的集中練習!每天出門前都要厭世的抱怨一下才捨得 出門,看到在我努力練習的時候哥哥還悠哉悠哉的睡覺心裡真的很不是 滋味,但有什麼辦法呢?優秀的人要付出較多的時間和精力嘛!這是我 唯一能自我安慰的話了。在經過一整天的操勞後,一回到家,我整個人 像洩了氣的氣球癱在沙發上,享受著片刻的悠閒,因為明天又是艱辛的 一天。 我不像有些人,練國樂的目的是看帥哥,所以他們總是有動力去面 對每一天,其實有時候蠻羨慕的,至少他們還有僅存最後一點的熱情留 住,如果沒有了那些熱情,又要如何去面對這一切呢?
91
園遊會
林育均
一早起床,陽光亮得刺眼,是什麼特別的日子讓人如此的印象深刻 呢? 這裡,是一所有著嚴格校規的中學,而今天是它的五十歲生日慶祝 會。為了慶祝這特別的節日,學校特地舉辦了盛大的園遊會。 園遊會當天,人山人海,放眼望去,黑壓壓的一片,像密密麻麻的 螞蟻一樣,圍得水洩不通。在這人來人往的街道,人們嘈雜的叫賣聲與 歡笑聲此起彼落:「快來買喔!好吃的關東煮!」「要不要來一杯清涼 的飲料呢?」「炒泡麵 ~ 炒泡麵 ~」每個班級都使出洪荒之力招攬著客 人,一個都不放過,就算喉嚨沙啞了,臉上還是掛著滿滿的笑容。隨著 人潮的增加,整間學校熱鬧得像一座遊樂場。 走在路上,你偶爾還會碰到強制推銷的小販,他手上拿著一箱飲料 貼心的介紹種類與價錢,然而我發現在學校,人緣不能太好。否則你將 會面臨一連串的強迫推銷,看到他那誠懇的眼神,想拒絕都不好意思。 我喜歡觀察路上人們的神態,開心的、悲傷的、憤怒的、無感的, 我總是想了解他們情緒背後的小故事。例如:這個看似開心的小女孩是 不是因為手裡的棉花糖而臉上掛著笑容呢?或者是,那位小男孩可能跟 他們朋友吵架了,所以心情不好?我總是想知道他們發生了什麼事?又 或者經歷了什麼事? 下雨了,綿綿細雨。是什麼特別的日子讓人如此的印象深刻呢?我 想,我會永遠記得這一天的。
想念,馬拉松
林育均
時隔了半年,中文馬拉松再次回歸。熟悉的流程;熟悉的邀請函; 不同以往的是多了許多令人期待的新面孔。強大的陣容再次回歸,小編 姐姐的努力、戰友的堅持、以及 Selma 的鼓勵都是我持續寫作的動力。 這就像個大家庭,互相給予支持及鼓勵,讓每個人都感受到了溫暖。 國小三年級時的我看到哥哥參加中文馬拉松,再加上那時很多人都 92
有參加,連打字都不會的我很是羨慕,當下什麼都沒想就跟媽媽說我也 要。還記得那時候媽媽一臉困惑的看著我問:「你確定?你會嗎?」我 想,不就是寫作,有什麼難的?媽媽最後還是讓我報名了。由於是第一 次參加,讓我超級興奮,每天早上起床想的第一件事就是我要寫作。漸 漸地,我發現寫作使我快樂。儘管那時候文筆不怎麼好,寫的也亂七八 糟,但我就是喜歡寫作時的快感,那種嘩啦嘩啦就把情感全寫出來的感 覺,真是痛快!參加完第一次的中文馬拉松,我很驕傲,因為我寫出了 100 個字,在當時,那可是我人生一大成就!拿到書的當下我笑得像個 傻子,瘋瘋癲癲的翻著,看著。一開始當然是先看自己的作品,邊看邊 笑,媽媽以為我瘋了!不管在哪,我都抱著那本得來不易的書,那對我 來說就像個寶物,直到現在也是。 以前寫作開開心心,沒有任何壓力,想寫什麼就寫什麼。不必為了 字數煩惱,不必為了錯字而頭痛,更不會為了準時交稿而有很大的壓 力。這些我原本就堅信不移的事實,到了學校,卻壓根不是這回事。自 從上了語文資優,原本喜愛的寫作變成了我最懼怕的事。在學校,每篇 作品都要規定題目,寫完之後還不能按照你的意思修改,原本有自己味 道的作品經過老師的批改全都變了,這根本不是同一篇文章。有時候老 師會為了增加練習量與作品數量,一次給我們報名好多作文比賽,不僅 身體吃不消,我還曾經創下一個晚上寫出六篇作文,但這樣所寫出來的 文章,會好嗎? 有時候會想,參加這個資優班到底對我是好,還是壞?寫作的初心 到底是什麼?以前一直堅信不移的信念,在學校裡好像用不上了。我想 念當初說會寫 100 個字的小女孩,我想念她的純真、可愛。我想,回到 中文馬拉松的懷抱了!
新年
林育均
新年,對東方的人們是個重要的節日。對我來說的過年,就是提前 一個禮拜到台南,然後每天混著等除夕,每年都是如此,早就成了習慣。 或許是可以和家人聚在一起的時間太多了,所以就不覺得新年是個特別 的日子吧!對我來說,跨年還比新年有趣呢!哪有人數著 5.4.3.2.1 過年 93
啊?但說真的,以前跟現在比真的差很多。以前過年總是小孩最開心, 因為可以拿到紅包。現在反而小孩子都沒了興趣,或許是紅包不足以吸 引他們了吧!但每到過年,最辛苦的就是大人了,他們每天都忙得團團 轉,準備東準備西的。看熱鬧的總是我們這些屁顛屁顛的小孩子。現在 長大了,雖然還沒成年,但得開始學著幫忙,變成名副其實的小大人。 總之新年,還是得過啊!
落羽松
林育均
看著遠處那些早起的老人們愉快的下著棋,聊著天。我想,美好的 一天就是這樣開始的啊! 在這公園裡,落羽松,是再平凡不過的植物了!它無處不在,甚至 馬路旁都能發現它的蹤跡。我聽過落羽松,我甚至看過。近看,遠看。 但我卻從來不曾好好的,仔細的觀察它,至少以前的我,不會這麼做。 但這次偶然的機會,讓我再次踏進了這座屬於落羽松的天地,使我又再 一次的接近它,探索這平凡、卻奇妙的世界。 當我一踏進公園,滿滿的芬多精一下子就讓我愛上了,我聞到了落 羽松的香氣,那迷人的清香,還帶有一絲絲的辛辣味。 落羽松的顏色有橘紅、金黃、翠綠,但這些都不是最美的,那枯黃 色,即將凋謝的,才稱得上是稱職的落羽松。青苔布滿樹幹,那枯萎的 葉子一片片落下,彷彿身處在天堂。在這人煙稀少的街道,此時此刻, 我好像領悟到了些什麼…。以往不曾注意到的,現在終於能靜下心來好 好的享受,感受著大自然帶給我的喜悅。漫步在山間小路中,兩側是一 整排的落羽松,美得讓人驚豔,美得讓人想停下腳步來好好的欣賞一番。 以前的我,從來不會去在意那些此時的我認為很美好的事物,也就是 這樣,我錯過了很多我本應該得到的。感謝這次的體驗,讓我找回童年的 那份初心,也讓我知道,生活中很多美好的事物,是要靠自己去創造的。 很多時候,文章的內容不是僅靠文字的堆疊,而是要親自去體會,用心去 感受,就像落羽松一樣,僅靠著圖片是無法領悟出真理的,就算使用的詞 藻再怎麼華麗,內容也是虛無的。親臨現場,心中才會有所感觸! 94
蛻變心得
林育均
這原本是一個令人害怕、噁心的故事,但不知道為何,越看下去就 越想哭 ... 主角就算是變成蟲,自己都很害怕,不知道該怎麼辦的情況下 還處處為家人著想:如果自己沒辦法賺錢,家人的生活費該怎麼辦?而 他的家人卻沒辦法時時刻刻為他加油,給他活下去的動力。只會避著他, 甚至想把他殺了。看到這裡,我不禁感嘆:這就是人性嗎?家人的定義 到底是什麼?一個人到底得多絕望,才會選擇與自己最愛的人分開? 這看似是一個平凡的故事,但只要深入地去探討、了解,就會發現, 這其實是一個探討“人性”的“恐怖”小說。裡面蘊藏著許多值得我們 去思考的議題:像是分析他家人的個性,從故事裡面可以發現他的母親 有著憐憫之心,一直很在乎他的兒子,但最後卻被現實的殘酷所征服, 為了先生和女兒以後的幸福,還是選擇遠離他。父親性格衝動,可以從 故事的前半段就發現,他一直想殺了兒子,並且用蘋果丟向他,導致傷 口感染。而妹妹就不一樣了,她雖然懼怕那隻巨大的蟲,但還是會照顧 他,例如拿食物給他吃。 我們總認為,家人是最重要的,我們可以拋下一切,只為了家人。 但誰能預料結局呢?當狀況發生時,真實的人性會遠遠超過我們理想中 的“美好”,誰知道呢?
請給自己一個微笑
林育均
生活中許許多多的不如意,使我們與微笑有了一道隔閡。許多人都 說,在遇到困難時,微笑能幫助你更有動力,使你擁有一戰再戰的勇氣。 我們都期望在自己最不順遂的時刻,能有個陌生人對你微笑,使你更有 信心。我們總是期望別人所給予的,就好像得從別人那得到快樂才能滿 足。但奇怪的是,明明自己也有長嘴,為什麼就不能對自己微笑呢?別 人的笑對你來說很治癒,那你的笑同樣也可以療癒人心,生活中不如意 的時候別人不一定了解你的處境,只有你能真正了解自己的感受,別人 的笑可能治癒,療癒人心,但一定沒有你的笑容溫暖。隨身帶著小鏡子, 時不時看看自己的笑容,對你來說一定會更加的美好。 P.S. 祝你找到更美好的自己 95
重回馬拉松
林奕廷
大多數人對於「寫作」這個詞並不怎麼喜歡,當學校國文老師出了 個作文作業,底下同學也是哀怨連連,我也不例外,雖然實際上也不是 件多難的事,但大多數人總是避之唯恐不及。 我不是個偏向文科的學生,對語文也沒多大的興趣,剛開始接觸也 挺想遠離寫作這件事。隨著寫的篇數越來越多,漸漸開始覺得寫作也不 是多大的事,也產生了一點興趣。當然,只是一點興趣的話不可能長久 的,證據就是我決定參加一屆中文馬拉松,下次又放掉,一直持續著這 個循環。我自己也覺得我挺被動的,說是參加,其實也是被三催四請, 到最後一刻才勉強點頭答應,直到上次,Selma 不再主動邀人參加了, 並告訴我這樣斷斷續續的也不好,乾脆以後都不要。剛開始我其實聽完 也沒什麼感覺,一直重複這個循環老實說我也累了,花了一堆力氣決定 要參加並開始寫,結束後給自己休息快一整年再從頭來一次,很沒效率 又花力氣,乾脆就聽 Selma 的就不要再寫了。挺可笑的是我也沒有下定 決心不在寫的勇氣,想了很久後告訴自己,不然就下定決心吧,以後都 參加,不要再給自己太多餘地。 現在中文馬拉松又開始了,我沒有像以往那樣的疲倦和痛苦,雖然 想題目多少有點燒腦,但比起一直重新開始要輕鬆多了。
打掃
林奕廷
每逢過年,家家戶戶會開始大掃除,只要平常習慣不要太糟,其實 並不是件難事,不巧的是我習慣一次整理乾淨,不然就不管他,害我根 本不知道該從哪裡收起,把東西從這裡移到那裡,再把東西從那裡放到 這裡,拼命給自己有在打掃的假象,其實根本沒差多少,也索性放棄了 好幾回,好不容易看起來有點樣子,過沒多久又亂了,看來還是得從習 慣改起呢。
96
早睡
林奕廷
假日,我的作息總是很不正常,到了長假就更明顯了,看似跟正常 人一樣一天睡八、九個小時左右,但我睡覺的時段卻怎麼樣都跟別人不 同,而且明明也都睡了那麼久了,還是覺得身體有那麼一點點的累。 好!決定了今天時間到就一定要放下手邊的工作…嗯,這是我第幾 次講這句話呢?算了,至少比昨天早一點吧。
延長賽
林奕廷
今天星期一,就在昨天,14 天的馬拉松已經結束了,而我卻還在 奔跑著,回想起來,我好像每次參加都這樣,維持著一天一篇的節奏對 於我來說還是有點難,但這次,除了痛苦和累,比以往多了愉悅,比起 在意著想不出題目、寫不出內容,我更能享受寫作的當下,剩下的七天 延長賽,我就盡力並享受最後的衝刺吧。
英文作文
林奕廷
啊,修改的文章寄來了,看著被批改紅通通的文章,我不禁苦笑著, 看來我的文法還真的該好好練一練啊,原本還卡卡的地方經過老師的批 改後變的通順,我沒表達清楚或多餘的地方也變得完整。現在開始了演 講後才越來越了解到寫作的重要,沒有寫作,根本就沒東西可以練習演 講,所以越來越想把寫作寫長寫好,看來要和中文寫作一起努力了。
英文演講
林奕廷
最近,我們英文課開始了寫作和演講,全班都參加寫作我好像也是 第一次遇到,每個禮拜都有 Selma 固定的演講,和我們一些學生的朗 讀、演講,自己寫出一篇文章,並在全班面前朗讀、演講,說真的,這 在以前完全想不到,剛好在 Selma 推廣演講的時候我正下定決心寫英文 寫作,我才有機會跟著一起練習。可能是因為以前常上台的關係吧,雖 97
然多少會有點緊張,但我並沒有對上台有什麼恐懼,甚至覺得還挺好玩 的。現在每周上台也基本上是個習慣了,上次有一次忘了準備還覺得挺 怪的。
麻將
林奕廷
今天看到堂哥拿著手機練習打麻將,我也心血來潮跟著下載了一樣 的程式學著打打看,映像中在我還用著折疊按鍵式的手機,我在無聊時 翻到了一個雙人麻將,當時好像真的太無聊了,就試著亂玩看看,我在 一無所知、連個新手教學都沒有的情況下玩了好久,雖然基本上都輸, 但我還是慢慢地會了一些,我很喜歡這種自己一人慢慢找答案的事情, 讓我很有成就感,雖然現在還懵懵懂懂的,不過我就趁著所剩不多的寒 假慢慢探索吧。
獨處
林奕廷
寒假已經到了第九天,儘管不常出門,每天我幾乎都會和同學在 Discord 上聊天、玩遊戲,看似美好的假期,久而久之我漸漸感到疲倦, 和朋友一起娛樂久了,便不再覺得是一種舒壓,反而很耗我的力氣。今 天起來,我不再打開 Discord,放了首讓人放鬆的音樂,看看小說,讀 讀英文講義,並欣賞那些一起奔跑的戰友們的作品,好讓我靜下心來, 讓靈感慢慢湧入我的腦海,雖然少了點歡樂,但多了些平靜也挺不錯 的。有時讓自己一個人,也沒什麼不好。
鱈魚香絲
林奕廷
我很愛吃零食,尤其是鹹的那種,像鱈魚香絲。以前,我們家還沒 有辦 Costco 的卡,媽媽偶爾就會跟同事一起買鱈魚香絲,雖然很多商 店都有在賣,但 Costco 的大很多,有 600 克重,而買回來大部分都會 被我吃完,爸爸只有開車時或有時看電視時會吃,媽媽偶爾會吃,而妹 妹則不喜歡那個味道。有一次,我把一包還沒開過的拿到我房間邊讀 書、玩遊戲邊吃,好像不到一個禮拜就被我吃完了。 98
不想回頭
許智棋
我總是不懂,為何我已經幫你們開好路了,你們卻不跟上來。 又一次的專題組內討論,一如既往的我向他倆講解我目前的進度以 及教他們使用,我以為這周我已經夠頹廢了,沒想到他們的進度是零。 只留下一句:都在看補習班的進度。難道只有你們要考研究所嗎?確實 理論上我可以推甄,但是今年的肺炎把頂大的學生都留在國內,我有什 麼底氣推甄?更何況你們有補習,我沒有。 好不容易按耐著情緒講解完畢,我還細心地把每個步驟詳細整理給 他們,讓他們回去能順利地建立測試環境,沒想到隔天,我擔心的事還 是發生了。 果然他們還是搞不定,並一如既往地不查資料直接打來問,為了省 時,我放棄解釋了,直接遠端盲操作,告訴他們該按哪個按鍵,該在哪 裡輸入哪個指令。以前我都沒注意到,原來我已經那麼熟練,完全都背 下來了。他們還以為這是我天資聰穎,什麼都知道,但這是我好幾天的 心血,不知碰了多少壁,換了多少方法才找到的。好不容易安裝好了, 沒想到下午遇到了更瞎的問題。 沒有網路,沒辦法下載套件。 我聽到一點都不生氣,反而很想笑。就你們手上的設備我隨便想都 有三種可以讓那台電腦上網的方法,雖然因為設備受限方法都有點繞, 但你們難道一種都想不到嗎?我列出三種方法,請他們選一種實作,沒 想到得到的回覆:還是我們先合併你跟學長的程式,改天再弄這部分。 眼看已經下午三點了,我回復好吧,我明天拿東西給你們就不用設定了。 我能明白這些東西學校都沒有教,都是我自己研究的,但身為電子 系的學生,這些東西你們難道都沒碰過嗎?還是跟一般消費者一樣都買 現成的請服務人員設定就好。即便如此,也該有實驗精神自己嘗試,而 不是什麼都問我。我也明白他們問我只需要一個早上,自己研究可能需 要兩天,的確我直接講解更省時,但你們真的學會了嗎? 一天快過去了,我已經不想再回頭了,等到幾天後我走累了再說吧。 99
比較失落
許智棋
最近在網路上看到一篇文章,看到標題就引起了我的興趣,同學都 有手機,為什麼我沒有?陪伴孩子面對同儕間的比較失落。 這是我曾經百思不得其解的問題,父母總是忽略我的提問,他們認 為在他們的童年也沒有這些產品,還是過得很好。我當時回了一句,可 是我生在這個時代,當然引來了懲罰。 同學大多都有手機,甚至表弟妹都有遊戲機,但唯獨我沒有。父母 也做了很好的示範,都還在用按鍵型手機,且不知為何,手機內連經典 貪食蛇都沒有。有時父親工作之餘在玩接龍,被我看到,只好破例讓我 玩一下,這是我唯一碰電腦的機會。 文章內很好地描述了我當時的心情,我的表現在班上算是前段,卻 沒得到該有的對待,於是產生了更多負面的想法。加上一些其他的事 件,正如文章後段提到的,影響了我的自我價值。或許言重了一些,有 時我會想如果因為這些小事就能改變我的價值,那當時的我也太脆弱 了。但看完文章後我能理解,正因為當時的心情沒有被重視,於是在內 心被放大,最後才導致這結果。 抗爭成功後,在國三我拿到了手機,事實也證明我並不會沉迷,直 到現在,我沒有玩電腦遊戲,手機也只是偶爾娛樂一下。我不斷地強調, 玩手機電腦有很多種,組裝、超頻、刷機都是玩,但這些就如同球類以 及樂器一樣,是個興趣。但我不怪父母,我這樣算是少數,誰會沒事在 電腦的 BIOS 藍白畫面停留研究,誰會花大把時間刷機把手機改成高度 客製化。這樣的人非常少數,況且他們也是第一次當父母。 上了高中,我在家中發現我父親那台已經報廢的電腦,習慣性地拆 開散熱器,看一看處理器型號,感到非常可惜。那顆處理器隨便改個參 數效能就能提升個六到七成,在我國中國小時,是電腦超頻最盛行的年 代。但在我擁有電腦後,廠商學聰明了,設下了各種限制,於是超頻變 了調,不再熱血與刺激了。我也很慶幸我還能趕上刷機的第二波潮流, 高中三年與幾個同學一起好好地玩了一把,算是彌補了一些遺憾。
100
我很喜歡作者的觀點,現在的父母跟我當時是兩個極端,過度的滿 足小孩的需求。或許不給孩子手機是對他們好,但在我看來如果忽略孩 子的想法反而會帶來反效果。作者認為該做的不是給他們手機,而是陪 著他們面對這樣的過程,並提出折衷的方案。讓他們在不得到手機的情 況下也能保有跟同學之間的話題。最重要的是讓他們知道不能擁有手機 的原因,而不是忽略問題。
回歸正軌
許智棋
每個長假的開始我都無所事事,彷彿期末就是場暴風雨,結束了就 該好好休息。看著備忘錄上的記事一條一條刪去,該交的報告該考的試 一項一項地完成。寒假,看著空白的備忘錄充滿著成就感,彷彿一切都 結束了。但我很清楚,真正重要的根本沒寫上去,一年後的研究所考試 以及半年後的專題成果展,但內容艱困且期限遙遠根本提不起勁。此時 突然開跑的馬拉松拉回了我的注意,是阿,是時候回歸正軌了。
冷水澡
許智棋
寒流來襲,氣溫不到十度,更慘的是熱水器壞了,三天後才能恢復。 原本打算這幾天都去泡溫泉,順道洗澡,但剛好是期末考周,實在 無法這麼悠閒。我明白自己燒熱水來擦身體是最好的方法,但我總想挑 戰一下自己,洗個冷水澡。 還記得國小時,我與弟弟比賽誰能洗比較多天的冷水澡,也是那時 養成了我洗澡很快的習慣,因為洗冷水實在沒辦法慢慢洗。但那些都過 去了,上了大學後因為宿舍的水是免費的,我喜歡挑個人少的時段,站 在那沖熱水。現在我已經沒辦法承受在這種氣溫下洗冷水。 我不想就此認輸,最後還是挑戰了。 水比我想像的還要寒冷,洗頭還能接受,但是身體幾乎快承受不 了,我用很快的速度將身體沾濕,要是停留太久就冷得受不了。抹完肥 皂後的沖水才是最困難的,我全身用力試著創造出更多熱能來抵抗。終 於讓我撐過去了。 101
那天晚上身體特別的暖和,回想起來小時候也是這樣,洗完冷水澡 後身體特別的暖。原來這波寒流不冷,冷的是我的心。
為什麼要騙我?
許智棋
我最近想買什麼,有推薦的嗎?你郵局還剩多少錢,可以借我嗎? 我幫他挑好了,但一忙就忘記領錢,回到台北已經來不及了。每次回去 說法都有些不同,每次的理由都有出入,但我沒多想,只是將其視為不 重要的事擺在一旁。 直到最後時間不夠了,他說出了事實,我便知道緊急性,馬上去郵 局領錢交給他。以後這種事直接說就好,我反而優先處理,他點了點頭。 我到現在還是不明白,明明很多事情是可以被原諒的,為什麼要騙我?
採花
許智棋
因為課業繁忙,很久沒回去幫忙,回到宜蘭都待在家。最近閒下來 我到了田邊,那時我傻眼了,他在水溝邊採桂花。 他想做精油,預計需要三公斤的桂花,我很無奈的加入一起採。桂 花不好採,因為花朵很小,輕輕一碰就散落各地。但方法總是有的,很 快的我就找到效率較高的方法。必須先把樹枝翻到背面,就能清楚看到 他的分支,接著在根部一次拉起,就是一串完整的桂花,即便如此還是 很慢。於是我們討論起怎麼增加效率,他也是新手,只比我多了兩天的 經驗。雖然其實不需要討論,因為這很可能是最後一次採,以後大概會 換別種植物,但總是需要一些聲音充斥在這無聊的空氣。 兩個小時過去,我的耐心已經被消磨殆盡,花香是我唯一採下去的 動力。我忍不住吐槽你不是說很忙,怎麼有空採這個,他沒有回應。或 許這就是熱情吧。
虛假的影像
許智棋
手上拿著新手機,感覺世界都變有趣,路邊的花花草草,遠處的大 樓都忍不住想拍上幾張,憑藉著強大的拍攝能力,沒一樣能難得倒它。 102
近拍細膩的紋理,廣角優秀的動態範圍,十倍的光學長焦鏡頭,每一項 都令我興奮,這就是我購買的原因。 到了深夜,才是測試實力的最好時刻,不起眼的黑暗角落、亮得刺 眼的招牌以及路燈,無一不考驗著相機的算法與硬體,但它都一一克 服。我將目標轉移到天空,這是它的最終挑戰,但無論是月亮還是星空 都難不倒它。兩年前,手機要拍攝星空需要上腳架,經過一兩分鐘的曝 光,但他手持就做到了。兩年前,手機根本沒有如此強悍的變焦能力能 拍到月亮。我由衷感嘆,這就是科技的進步。 回到家中翻看這些照片,總覺得少了什麼,再次回到拍攝地點我注 意到了,黑暗不見了。 隨著手機上相機硬體的進步,我不能看到的它看到了,它為了分享 給我,所以把畫面提亮,於是黑暗不見了,黑夜變成了白天。這本該值 得肯定,這是廠商的技術展示,仔細放大看畫面,即便提亮也很乾淨, 過亮的地方也成功壓了下來,畫面細節保留相當完整,無可挑剔。但黑 夜呢? 那張傍晚的星空是多麼的厲害,但也同樣突兀。 回想這學期修的數位訊號處理,目標從一開始的讓人類看不出來到 現在的討好人類的感官。雖然提亮這件事不完全是為了讓照片好看,從 原理上來看是必要的,但也讓照片失去了真實。當然,事後修圖不難, 但我只能依照自己的想法下去修改,並不是原本的景色。 隨著手機算力的提升以及 AI 的導入,手機的拍照能力已經可以超 越中低階的相機,但造假的問題也愈發的嚴重。去年某廠牌月亮模式造 假露餡的問題 ( 盤子都能拍成月亮…) 讓大眾開始懷疑手機拍照的真實 性,雖然這問題在我手機上不存在,但誰能保證輸出的照片有幾成是真 實的,幾成是 AI 腦補出來的。 所以景色還是靠感官去感受吧,留下的照片只能喚醒回憶,已經不 能代表美麗的景色。
103
履歷審查
許智棋
我坐在老師面前,帶著一點緊張的情緒,等待他開口。我修了一門 產業接軌課程,這堂課著重在面試、履歷以及職業的選擇。剛剛經過了 模擬面試,我講得還不錯,現在是期末考理應最輕鬆的最後一關,履歷 審查。 履歷是我最不擅長的一部份,特別是自傳。我不太敢看自己寫的自 傳,感覺都是些不要臉的自肥。在上面寫上自己的性格,而且一定要是 好的方面,並且形容自己的能力及長處。雖然我不誇大也不虛假,但是 還是無法接受這樣的內容。大三這個時期更是尷尬,專題製作剛剛開 始,還沒什麼成果,上次製作專題是高二,現在看來那主題與內容是多 麼的幼稚。 還不錯,他說。我很意外,因為我並不認同。短暫的二十分鐘,我 充滿著疑問不斷的詢問,包含了未來職場的樣貌以及履歷撰寫的技巧。 其中,我詢問他關於專題製作的窘境,高二做的專題到底該不該放上 去,會不會有反效果。他沒直接回答我,他只問我:你覺得十年後回頭 看現在做的專題會是什麼樣的看法? 我很驚訝,原來我一直搞錯重點了。無論我現在做的專題有多麼 難,或許在面試官的眼裡只是小兒科。我也大概猜到了,別人根本不在 乎我做了什麼,而是我怎麼做到的,當時發生了什麼,是什麼契機讓我 想去做這件事。 他繼續說下去,重點是做法以及態度,而非事件本身。業界所需的 能力在大學只能學到很淺的基礎,因此重要的是我如何面對新知識及新 技術。他之所以認為我舉這個例子不錯是因為當時的專題凸顯了我勇於 改變,願意創新的行為及態度。前面用再多狗腿的形容詞來形容自己還 不如這個例子來得有力。 凡走過必留下痕跡,我將我的里程碑一一的寫上履歷,雖然我明白 過程的重要性,卻忽略了這些痕跡留下的價值。天真的以為這些里程碑 是我的驕傲,卻不知在別人的眼中,這些可能只是皮毛。又上了寶貴的 一課。 104
關於 5G 你需要知道
許智棋
首先,簡單提一下 5G 的種類,5G 頻段分成兩個區塊 sub-6( 低於 6Ghz) 以及毫米波 (mmWave,大於 28Ghz),前者穿透性強、覆蓋範圍 較廣因此成本低,後者有更大的頻寬以及更低的延遲。另外,在架構上 分成獨立 (SA,Standalone) 以及非獨立 (NSA,Non-Standalone),後者可 沿用 4G 的網路架構,只更換基地台,但在延遲以及速度上不及前者, 甚至延遲方面相較於 4G 沒什麼提升。台灣目前只有使用 sub-6 加上 NSA,因此常常被人戲稱假 5G。 2020 年第一季,s20 在台上市,當時因為拿掉毫米波天線以及獨立 組網 (SA) 惹議,我也持反對的觀點,因為毫米波才是 5G 網路的精隨。 然而看到台灣的電信在競標頻段時我能了解了三星的做法,台灣的電信 公司對於毫米波一點興趣都沒有。接著台灣的電信在 5G 的方案動手腳, 在熱點分享方面做了很多限制,於是我就對台灣的 5G 失去了興趣。 接著年底,iphone 12 上市才真正的讓社會大眾開始關注,但沒有 引起我的興趣,原因有三,第一:台灣的 5G 覆蓋範圍還是很小,且延 遲完全沒改善,第二:蘋果連 4G 訊號收訊都搞不定了 ( 訊號強度不理想 ) 還想搞 5G ?最後,仍然沒有毫米波以及獨立組網。而後續的測試結果 證明當時我的想法是對的,但 iphone 上市帶來的價值在於加快了 5G 的 建設速度。 前幾天 s21 上市,一樣沒有毫米波天線,獨立組網的支援目前尚未 公布。 最近走在路上總能看到 5G 的宣傳,無非是 5G 可以做到 4K/8K 影片串 流以及 AR/VR 的應用。是的,他沒有說錯,但這些 4G 就做得到了 (4G 後期支援載波聚合頻寬已經足夠 )。5G 真正的價值是雲服務以及自動駕 駛,而這些不僅僅需要更大的頻寬,更重要的是延遲,有了低延遲才能 有安全的自動駕駛,才能改善虛擬實境以及雲服務的使用體驗。然而台 灣電信還在拼誰的速度比較快,延遲平均下來沒有明顯的提升。 越來越多媒體報導 5G 能帶來的生活改善以及美好的未來,但他們 怎麼都沒想過台灣的 5G 已經鋪開卻沒看見這樣的未來。在我看來如果 台灣繼續堅持 sub-6+NSA,這樣的未來還很遙遠。 105
繼續探索
許智棋
馬拉松至今已經邁入第十三屆了,我有參加的至少有十屆吧。馬拉 松這兩周我都特別忙碌,每天總得花兩小時以上寫作,但我從沒告訴任 何同學及朋友。每次被詢問到晚上有沒有事,我只會說有,再問,就草 草的回應反正就是有事。感覺讓他們知道總會被調侃幹嘛花錢買罪受, 時間省下來加強數學都比較好。問我為何繼續寫,我想不出個好理由, 或許是 Selma 以及以前英文班的同學都在寫,但這也太隨波逐流了,多 麼沒主見。 每期我總會思考繼續寫下去的目的,我唯一清楚的是並不是為了增 進自己的能力。這麼多期來,除了我的思想隨著年紀增大有了改變,但 用字遣詞卻毫無長進。原因出在除了這兩周,我幾乎沒有閱讀課外書, 看課本總是跳行在看,試圖找出重點,常常更是直接跳過文字,專注在 公式的部分,甚至大學之後連中文課本都少見。而這也不會是我在乎的 點,畢竟本來就不擅長。 有時我會想,或許同學的想法是對的,畢竟在未來,不會有人在乎 你的想法,只有目標以及任務,也不會有人想聽長篇大論。不過這學期 我注意到了,或許我在電子系內也是個極端。 以前我不在乎髮型,不要擋到耳朵及眼睛即可;不懂衣服貴的道理, 穿得暖的就是好衣服。我很常關注 3C 產品,但我從不看發表會,對我 而言那就是個粉絲集體高潮小圈圈,只說好的部分,許多技術只是換個 名字聽起來就高貴不少,甚至一個外觀顏色都能講上十多分鐘,這些最 後都不會成為我選購的考量之一。總之綜合能力強價格合理的就是好產 品,但真的是這樣嗎? 直到我開始玩耳機,至少在這產品上打破了我的想法。雖然耳機也 有客觀的部分,但最後繞不開的是音色。刷機也是一樣,雖然內核這些 與效能及續行直接相關,但外觀的部分沒有標準答案,重要的是我喜歡 什麼樣的系統介面。除了這些興趣之外,剩下的就是馬拉松作文。他強 迫我去探索內心的想法。 確實第一次參加馬拉松時我沒有主見,只是覺得不錯而且大家都有 106
參加,就寫一下。但一年一年過去了,慢慢的這已經不是我參加的理由 了。我開始有自己的想法,對每件事也有自己的見解。我很享受欣賞別 人的文章,看各種不同的人生態度以及趣事,更重要的,馬拉松讓我探 索自己的內心,進而探索世界,為本該枯燥的寒暑假加上些許樂趣,也 能從中成長,這或許就是這活動帶給我的意義吧。
輔導
許智棋
這是我人生中第一次進到輔導室,但不是為了解決心中的煩惱,而 是為了完成期中報告。 在聽到這項期中報告時,我是驚訝的,我回頭觀察了其他同學的表 情,大多都是。最直觀的想法:我又沒怎麼樣,幹嘛去輔導室?這堂課 是輔導原理,或許老師希望我們體驗被輔導的感覺吧。 我硬著頭皮走進輔導室,沒有煩惱也要硬擠出一個,想辦法撐過一 小時並寫出心得。我選了一個最爛的話題,關於生崖發展。在我簡述完 問題後就被識破了,你是來交報告的對不對?原來其他同學已經幫我開 好路了,接下來的 50 分鐘怎麼辦?該閒聊嗎? 結果還真的聊起天來,但當下我沒注意到,其實都是我在講話居 多,他做為一個稱職的聆聽者,不時地提出問題,希望我講出更多內容。 到了最後十分鐘的總結時間,他總結了一些能給我的建議。這或許是老 師的目的吧,輔導跟我想得很不一樣,到了期末,我發現比此更重要的 目的。 期末分組報告,我的組別分配到青少年的自殺以及自傷,是個相當 沉重的話題。在跟組員討論的過程中發現,不只一個組員曾有自殺的念 頭。我很意外,這種強烈的意念我總以為離我很遠。在查閱資料的過程 中我看到一句話:只有不到一成的自殺者會向專業單位求助。而這源自 於社會對於輔導的誤解。 很多人認為去輔導室的人就是有病,確實,很多學校特殊教育都是 由輔導室負責的,所以才會產生這樣的誤會。事實上在輔導的過程中, 諮商師並不會把個案當作病人,而是在人生中可能遇到一些無法被解決 107
的事,來尋求協助的正常人。而在期中,老師沒多說一句話,我們的觀 念就被導正了,其實只需要體驗一次諮商服務就能翻轉我們對輔導室的 印象。 另外,也有許多人,包含我,不願意去分享自己遇到的挫折,總覺 得這樣很無能,遇到問題無法自己解決。確實,能自己解決當然很好, 但是如果真的遇到太大的挫折,或許就容易讓人走上求死這條路。 以前我很佩服自殺者,總覺得求死需要很大的勇氣,但其實不是 的,或許對他們而言,活下去才需要更大的勇氣。不願意解決問題的心 態以及僵硬的思想讓一件事在心中發酵,最後達到不可收拾的地步。很 多時候,一點小建議甚至只需一個聆聽者就夠了。而這正是輔導室提供 的功能。 期末,一位同學與我聊到他對於未來的迷惘,我告訴他輔導室有量 表可以幫助你,那邊的老師也可以給你建議。剛開始他是排斥的,但在 我的說服下,他還是去了。一周後,他的問題得到了解決,我也替他感 到高興。 所以如果遇到無法解決的挫折就接受輔導吧!那不是件丟臉的事。 有時分享自己的問題還比起解決問題更需要勇氣。
馬拉松又來了
許嘉文
半年一度的馬拉松又來囉,雖然在這兩個禮拜很累,但收穫也很 多,雖然我寫的不多,但可以看到其他人的文章就夠了。馬拉松已經過 了幾天,這幾天我都花很多時間坐在電腦前想標題跟內容,但都很不順 利,這個寒假啊,都還沒出去玩,到底什麼有趣的事可以寫呢,一定有 但目前還沒想到。總之,馬拉松又來了,雖然這次的寒假比較沒那麼有 趣,但我還是會盡力完成這次的馬拉松。
108
排球新體驗
許嘉文
很多事情我都喜歡跟熟悉的人一起,排球也不例外,我不喜歡跟陌 生人一起打,會變得很緊張,這會讓我在場上變成花瓶,甚至是累贅, 但在前幾天,我被朋友抓到附近高中打球,沒辦法逃不掉只能硬著頭皮 去了,雖然是在高中打球,但那裡幾乎都是大學生跟大叔,隊友只認識 一個,其他都不熟,而且旁邊還有一堆人在看我們比賽,當時超緊張的, 緊張導致我一直失誤,不過隊友跟觀眾都很好,一直鼓勵我,而且還會 講笑話,原本處於緊繃狀態的我,開始慢慢的放鬆,變回了平常心,打 的也越來越好,雖然大家年紀都不同,但最後還是因為排球變成朋友, 在旁邊有說有笑,好不快樂。其實我很常會處在一起的舒適圈不願意去 嘗試新的東西,像排球這個就是,我一開始只敢跟朋友一起打,但經過 這次我發現,嘗試新東西新生活會獲得和學習到更多新事物。
眼睛痛
許嘉文
過年期間我的眼睛幾乎沒休息,我想這是我這幾天長針眼的原因, 這段時間看電視看手機眼睛都會痛,打牌有時眨眼的時候也會痛,過年 還有幾天才結束,但眼睛要用一輩子啊,我故意花多一點時間躺在床上 按摩眼睛,讓眼睛休息,一兩天下來,眼睛真的好很多,眼睛狀況已經 越來越好了,雖然過年少了一些狂歡的時間,但我的眼睛現在看到東西 都不會痛了,尤其是電視手機這些 3C 的產品,過年也沒剩幾天了,終 於可以好好過完了。
電動
許嘉文
這次過年外婆那的親戚帶了 SWITCH 回來,SWITCH 是一台電動, 它可以連到電視上,而且還可以四個人一起玩,一回去外婆家看到那個 電動玩具,我馬上試玩了一下,可惜玩了一下就吃飯了,吃完飯後大家 開始一起玩,因為這台電動氣氛很快就到了最高點,很熱鬧也很吵,會 因為輸或是失誤而大叫,整個晚上非常的吵,幸好旁邊不是住家不然一 定會被投訴,有時候玩一玩會突然安靜,沒人講話什麼聲音都沒有,那 109
時候會特別想笑。電動玩具大家一起玩的時候很好玩但還是要注意眼睛 的休息,我因為一直玩沒休息,回到家眼睛很痛,下次打半小時一定要 休息十分鐘才行。
學校一日遊
許嘉文
寒假學校的教學樓是鎖起來的,如果沒有鑰匙是進不去的,可是這 個根本難不倒身為三年級的我們,我們花了一些時間翻進教室,那天因 為有人生日我們還準備了蛋糕,當然砸派是不可少的,早上慶生完後大 家都已經是全身濕了,中午我們叫了披薩,邊聊天邊吃,可是我們去學 校的主要目的是讀書,下午沒人玩了,大家都開始專心讀書,晚上我們 吃完晚餐後,開始逛校園,沒人的校園其實很恐怖,因為幾乎所有大樓 都沒開燈,但距離開時沒多久了,逛沒多久我們還是回教室繼續讀書, 到快十點在爬出學校吃個宵夜才回家。
整理房間
許嘉文
快過年了,也到了大掃除的時間了,首先要整理的當然是我自己的 房間,我房間因為太久沒整理,其中一個角落非常的亂,看著淩亂的房 間突然有種面對挑戰的感覺。我先整理的是地上那一疊一疊的書還有 紙,看著一張一張的紙,很多回憶都跑了出來,不知不覺就會把紙上的 文字重新看過一遍,本來預計一天可以整理完的,結果光是地上的紙就 讓我整理了一整天,不要緊,第二天繼續努力,第二天我強迫自己不要 去詳細閱讀紙張的內容,很快的所有紙和書都整理完畢,再來是抽屜, 結果整理抽屜時又不小心和第一天一樣,發現一些卡片都會看一下再放 到旁邊,看到一些兒時的玩具或是作品也會拿著發呆一下再進行下個步 驟,很快的又到了睡覺時間,到了第三天,整理房間的時間比我想像中 多出太多,我做了一個決定,把櫃子桌子地板窗戶還有一些物品擦乾 淨,再把東西收拾好這樣就算完成了,櫃子還有抽屜裡的東西就放著 吧。現在回想起來覺得好好笑,本來一天可以完成的事,我卻花了三天, 而且只完成一半,好吧!另一半就等到下次整理時再完成吧!
110
讀書
許嘉文
不知不覺距離大考也只剩下八十幾天了,一想到這個都會想嘆口 氣,真的很不想面對,可是我又能做些什麼呢,其實寒假已經過了很長 一段時間,仔細回想我認真讀書的次數兩隻手都數的出來,這樣下去不 行,接下來我要開始規劃我接下來的日子,因為放假我常常會躺在床上 或坐在椅子上發呆還有玩手機,這些行為都是在浪費我的時間,說做就 做,當天我馬上把每天時間行程都規劃的很清楚,雖然滑手機的時間是 真的有變少,但還是常常會無視行程躺在床上不想起來,不過我每天控 制時間的能力都有持續在進步,我想這樣就夠了。 我放假很少在看書,這次放假我看書的時間比我打球還有玩手機的 時間多很多,這是我第一次放假會花這麼多時間在課業上,我常常會看 到一半就發呆,不然就是打瞌睡,不過一想到班上同學還有其他學校的 學生也在跟我做著同樣的事,其實就不會這麼孤單了,再想到同學考贏 我的那副嘴臉,突然就有前進的動力。雖然在讀書的過程我還是會不知 不覺浪費一點時間,不過那只是小小的缺點而已,總的來說,這次放假 我把幾乎所有時間都花在有意義的事情上,這點我非常的滿意。
反省大一新生活
陳彥妡
時光荏苒,白駒過隙,半年過了,大一上學期結束了。 回想剛入學時,「不習慣」三個字完全可以形容我開學的狀態。學 校校園雖然不大,但教學大樓卻很多棟,光是要找今天上課的教室在哪 裡,就是一個大問題。期中考和期末考這兩個詞,我相信大家對它們應 該並不陌生,但對我一個從小到大都接受體制外教育的學生而言,卻是 件非常新鮮事,因為從來沒有接觸過,可以說進入大學後,所有的事物 都是全新的,我像是來到一個新世界般的新奇。 在大學上學期的四個月裡,我做了許多我人生中第一次做的事。我離 開熟悉的家鄉,到新的環境學習;我考了人生中第一次的期中考和期末考; 我安排了人生中第一張課表。此外,我也慢慢習慣了大學生活,習慣原本 不熟悉的環境,學習與室友、同學溝通相處,學習一個人處理事情。 111
大學生活非常自由,因為課程較少,相對可以自由支配的時間也就 多了,學習利用這些閒暇時間,是我在大學四年必須做的事。「時間不 等人」我終於體會到時間是過的如此飛快,以前習慣等時間的我,現在 竟然有種必須追著時間跑的感覺,在大學上學期的四個月裡,除了上課 外,我感覺自己並沒有做什麼有意義的事,這或許就是許多人說的,到 大學便開始墮落的感覺。 寒假很長,是適合反省自己與規劃自己的時候,為了不讓自己重蹈 覆轍大一上學期的墮落生活,我決定在寒假期間思考下學期想完成的目 標,並一一寫下,期望我的大一生活能有個完美的結束。
冬天給你不一樣的美
陳彥妡
冬天是個孤獨卻很美的季節,動物們在此時過冬眠,有些樹的樹葉 早已脫落,散落一地,留下光禿禿的樹幹孤獨的站在那兒。若天氣再冷 一點,山上還可以欣賞到漫天飛雪的畫面,光是用想像就覺得美麗極 了。 好久沒有到運動公園散步了,雖然運動公園離家不遠,但回想上一 次到運動公園散步,已經是四個月前事了。 前幾天,我帶著小狗來到了久違的運動公園,眼前的運動公園早已 不是四個月前的景象,落羽松的葉子散落一地,將大地染成咖啡色和橘 色,雖然在沒有陽光的照射下,整個環境氛圍給人的感覺既黯沉又孤 獨,但卻是別有一番風味的美。 再走近一點,看見了一對戀人在拍攝婚紗照,這個畫面讓我產生了 一個念頭,想與冬天的落羽松合照,同時記錄下冬天的美。可惜,此時 此刻的我身旁只有一隻狗,因此無法完成心願。於是,與落羽松合照的 安排,將延至下周實行。
這是一段感人的故事 ( 上 )
陳彥妡
《父親》這首歌你們聽過嗎? 記得第一次聽到這首歌是我在七年級的時候,一個同學在班上唱給 112
大家聽的。當時我就牢牢地將這首歌的名字記在腦海中,想著回家與家 人分享這首感人的歌曲。 前幾天,我忽然想回味一下這首歌和這首歌的微電影,但卻忘了這 首歌的歌名,只記得它是一首講述關於爸爸的歌。我在網路上翻翻找 找,搜索有關爸爸的字,終於在我努力翻找之下找到了這首歌。於是, 我做好了隨時都會落淚的準備,點開了《父親》這首歌的微電影。( 接 下來將會透露微電影的內容 ) 這是段背景在七零年代一位父親與女兒故事。父親是一名警察,而 警察可以說是當代的英雄。每次當女兒放學時,父親都會騎著警用三輪 車去學校接女兒放學,坐在車上的女兒,眼裡閃爍著驕傲的光芒,像是 想告訴全天下的人,我父親是一名警察。 流光易逝,轉眼女兒長成了一個漂亮的大姑娘,也交了男朋友。但 父親卻極力反對兩人在一起,或許父親是出於想保護女兒的緣故,但卻 使父女為此大吵一架。不久卻因受到犯罪分子的報復,頭部受到重傷, 變得神智不清只記得年輕時後所發生的事。 女兒要結婚了,女兒知道父親在醫院因此不能參加自己的婚禮。但 奇蹟出現了,父親偷偷逃出醫院,穿上了警服,騎著警車趕到了女兒婚 禮現場。父親牽起女兒的手走向新郎,父親本意是想將女兒的手交給新 郎,但其實內心是想將女兒接回家,一句「等你放學,我再來接你。」 讓女兒熱淚盈眶。 看到這裡我淚如雨下,感覺哭的比女主還要慘,說我用了半包衛生 紙一點也不誇張,想必大人看到這個微電影一定會更有感觸吧!
這是一段感人的故事 ( 下 )
陳彥妡
再看完這個微電影後讓我想到了另一段有關父女的故事。 故事大概講述了一個女孩和她的家人所發生的事。故事的主角是一 個女孩,她和父親的關係並不好,雖然住在同一屋簷下,但卻不會有不 必要的交流及互動,這樣的生活,久而久之她也就習慣了。而他們的關 係,可以被稱做是有血緣關係的陌生人吧! 113
每當有父女有說有笑地從她身邊經過,她總是用羨慕的眼神看著他 們,心想著要是自己的父親也是這般那該有多好。我其實挺心疼那個女 孩的,我跟她關係很好,因此常常聽到她跟我講關於她的事,但沒想到 的是,我竟然是她唯一的請聽者。 在她家中,媽媽才是擔任那個跟她有說有笑,會互相分享小趣事的 角色,也因為跟父親的互動少,使她變成了一個只會跟女生相處,卻不 知道如何與男生互動相處的人。在她成長的過程中,都是母親給予她鼓 勵在背後支持她,至於父親有沒有,我就不知道了,因為她並未跟我提 到。 某日,在一個活動中,她收到了一封信,她看了看信,赫然發現是 母親寫給她的,信的內容很長很感人,看完信的她眼眶泛紅差點兒落 淚,但她忍住了。忽然,她發現信封裡還有一張小紙條,是她父親寫的, 雖然只有短短兩句話,但卻讓她潸然淚下,淚流滿面。這是她第一次收 到父親的祝福信,她當時的心情是難以用言語形容的,可能只有跟她有 過同樣經歷的人,才能感同身受吧! 這個故事還沒到結局,但我卻只能先說到這兒了,我曾經答應過故 事的主角也就是那個女孩,不會和別人述說關於她的故事,若是這段文 字描述被她看見,我又該遭殃了。 也許是聽了、看了這兩個有關父女的故事,才讓我如此的喜歡《父 親》這首歌,及每當聽到《父親》這首歌的前奏在我耳邊響起時,我的 眼眶就會不知覺泛淚的原因吧!
尋找靈感小妙招
陳彥妡
放空了自己幾天,等到要讓自己回到跑道上繼續寫作時,卻發現雖 然腦海裡有非常多有趣的題材可以發揮,但我卻什麼也寫不出來,這種 感覺猶如回到了馬拉松寫作開始的第一天。於是,在經過了一番掙扎 後,我決定運用和第一天相同的寫作方法,從描述自己的內心狀態來創 造一篇文章,從中慢慢尋找寫作靈感。 這個寫作方法,就如同是一把可以開啟靈感大門的鑰匙,讓許多埋 114
藏已久的想法和零碎的文字,變成一串串流利的句子,填滿一張乾淨的 白紙。雖然這種寫作方式寫出來的文章,感覺都千篇一律非常相似,但 它卻足以讓我練習形容詞的運用及寫作的創新。在馬拉松寫作開跑期 間,它就是我沒靈感時的救星,亦是我寫作的獨門小妙招。
衝衝衝
陳彥妡
光陰似箭,時間在我們尚未察覺時已然悄悄流過,馬拉松也開始進 入倒數的狀態。原本這次的計畫是準時在馬拉松結束前完成十四篇文 章,但計畫卻永遠趕不是上變化,我每天都在跟靈感和想法搏鬥,贏了 則代表著我能順利的產出文章,相反地,輸了則是我又欠了一篇文章。 剩三天了,我點開了 Gmail 的寄件備份,原本以為已經寫很多篇文 章的我,才發現至目前為止我才成功上傳五篇文章而已,原來存在我電 腦裡的很多文章,都是寫到一半沒靈感的未完成品,那…我豈不是離完 成十四篇文章還遠著呢! 雖然馬拉松只剩下三天,但我會拼盡全力去補齊那尚欠的九篇文 章,倘若到最後真的無法如時完成十四篇文章,這個準時完成十四篇文 章的願望,就留到下一次參加馬拉松時,再來實現吧!
隨筆 - 沒靈感篇
陳彥妡
我坐在電腦前,看著空白的 word 頁面,久久寫不出一個字來,時 間一分一秒的過了,我努力嘗試寫了幾個字,但沒過多久就因不滿意刪 除了。就這樣,我寫了又刪,刪了又寫,來來回回,一個小時過去了, 我的 word 頁面卻還是如一小時前一樣白皙。 我努力尋思著我到底可以寫些什麼,寫我的大學交友心得,寫我的 購物經驗談,寫我家小狗的小趣事…。雖然許多各式各樣的題目,早已 一一浮現在我腦海中,我卻不知從何下筆,只能看著電腦發呆,最終腦 海給我的答覆,依舊是一片空白。 「我不能再消磨時間了。」我告訴自己。 115
正當我左思右想正苦惱時,忽然,靈光一閃,「或許寫下我現在的 心情和狀態,拼拼奏奏,就能寫出一篇小作文。」於是,我寫下了這段 文字。
隨筆 - 記錄生活篇 - 01
陳彥妡
「現在幾點了?」 我忽然從睡夢中驚醒,從床上跳起來,看向時鐘「九點二十七分, 應該還來得及。」我快速地洗漱了一番,換一件衣服衝出了門。昨天晚 上答應媽媽,早上要幫她買豆皮,結果這該死的美夢,害我差一點就睡 過頭了。 「四十,四十五,五十…」我低頭看了一下儀表板,今天的車速比平 常快了許多,就是生怕在我趕到豆腐店時,豆皮已經賣完了,若是這樣 我該如何向媽媽交代。 到了。從門口望去桌上擺放的豆腐種類,一眼就看到了我要買的豆 皮「幸好還有」。我停好機車走進店裡,看了看桌上所剩無幾的豆皮。 忽然,身後傳來了一個聲音「需要什麼?」。 我轉過身向老闆指了指眼前的豆皮,手指又比了「一」。 「一斤?」我點了頭。 「還要什麼嗎?」我搖了頭。 老闆拿了一個塑膠袋開始幫我裝豆皮。 「我要大一點的。」我要求道。 看著袋子快速地被裝滿,我在心中暗自竊喜「剩下的都被我買完 了,這下可以跟媽媽交代了。」 「剛好九十。」 「謝謝。」 我提著買好的豆皮心曠神怡的走到我的機車旁。就在這時,我一抬 頭,一個阿姨端著一盤新的豆皮走了出來…。
116
生活小短篇
陳彥婷
《跑》 久違的一次和朋友相約到公園操場慢跑,跑在跑道上,吹著涼風, 邊聊著天,望向天空,似乎回憶到四年前。 那時幾乎每天一放學,回到家,我們都會相約到公園跑步,跑步成 為了我們之間互相的默契,跑完步的我們,總會脫下那正熱又臭的鞋子 與襪子,光腳丫踩在冰冰涼涼的草坪上,有時,我們會躺在草坪上望向 天空,述說著我們想到的奇幻故事;有時,我們各自帶一些小點心來, 坐在草坪上互相分享,告訴對方自己的夢想。日子一天天過去,課業壓 力一步步朝我們逼近,我們被迫停下一起跑步。 跑步對我而言,充滿了各式各樣的記憶,當朋友問道「明天要不再 一起跑吧」我便一口答應了她。跑,是我和她共同的回憶。
《錄音 ‧ 崩潰》 這是我頭一次錄音錄到崩潰。一如往常,到了預定錄音的時間,我 開始錄音,不知因為甚麼緣故,我始終錄不出令我滿意的成果來,我用 了加倍的力氣與音量,想快速且精準的念對每一個字,出我意料之外, 錄音成品沒有好轉,喉嚨啞了,這下,我可怎麼對自己交代。 在經歷一段艱難的苦思後,我堅決撐著破嗓子,繼續朗誦了起來, 「破 ... 破 ... 又破音了」我總算瀕臨崩潰狀態,癱瘓在椅子上「我天不 怕地不怕,就怕這事發生」桌旁放了個大水壺,我想也不想的拿起身邊 一大壺水,一飲而盡。「這總算解決了」我鬆了一口氣,我清了清嗓子, 繼續埋頭苦練錄音。 真不能小看一個短短的錄音,花了大筆時間,讓自己扯破了嗓子, 真不愧是台下三分鐘,台上十年功的最佳例證了。
117
生活趣事
陳彥婷
「咔」一聲關上車門,我頭也不回地直衝向樓梯,快步奔向月台, 卻發覺不對,火車早已向另一個目的邁進,顧不得其它的擔憂,直殺轉 運站,卻殊不知,公車正駛出此站,此時的我才察覺事情大條了。拖著 狼狽的身軀再次回到火車站,一抬頭看見似乎有一班往花蓮的列車,手 中緊握悠遊卡,「嗶…」我走進了月台,放眼望去月台裡空無一人。 低下頭,「最後一天上學還遲到,真丟臉…」我嘀咕著望向鐵軌, 靜靜地等待著火車,一會兒,「轟隆轟隆…」只見火車慢慢駛進車站, 我上了火車,找了個舒適的位子坐了下來,對面坐著一對母女,看著他 們有說有笑的模樣,我也開始不自覺陷入一股迷霧中。 一瞬間我發現整個人回到了幼兒園時期,和家人和樂融融地坐著火 車,正要到平溪放天燈,月台上,一位阿姨拿著一個保麗龍箱子在叫賣 著火車便當,母親趁著車門尚未關上時,趕緊買了幾個便當,「鈴鈴 鈴…」喇叭傳來了刺耳的聲響,我的手裡邊握著暖暖的便當,邊和窗外 的阿姨揮手,肚子餓得咕咕叫的我急忙打開飯盒,大口扒下一口接著一 口的白飯,我大概已忘記那便當的菜色與味道,腦海中卻能清醒地浮現 當下的景色…。 「蘇澳新站快到了…」整個人跳了起來,像是剛起床的樣子,迷迷 糊糊的走下了火車,看來似乎我還陶醉在自己的小小世界裡…。
再添一碗辣吧
陳彥婷
一鍋香味四溢麻辣鍋吸走了我的注意力,我邁向麻辣鍋,舀出一大 勺湯汁,倒入碗中一飲而盡,真夠爽快。 我繼續從辣絲絲的湯中舀出一瓢接著一瓢的麻辣湯汁,同時也夾出 些王子麵及火鍋料,整碗滿滿的麻辣火鍋等著我將它們消滅殆盡,我也 準備好了滿滿的戰鬥力,開吃。 一口王子麵,一口辣湯,真好過癮。不過辣也不是你說吃多少就吃 多少的,才喝不到八分之一碗湯的我,已滿臉漲紅,全身發熱,這種感 覺就是人稱的「痛快」。將桌旁的所剩的冰水通通灌下,拍桌,再戰。 118
即使已經一把鼻涕,一把眼淚,我依然咬緊牙根繼續奮戰,直到整碗麻 辣湯麵全進入我的胃裡才善罷甘休。真不知是痛還是快,辣的威力可叫 人不敢小看呢。 快來嚐嚐這種「痛快」的滋味吧,當你細細品味時你會發現,辣, 雖然帶給人一時的赤痛感,卻能在平淡的日子中畫出一道彩虹。體驗刺 激的人生才有意思,讓我們再添一碗辣吧。
回味專題
陳彥婷
「又是一天」,坐在電腦桌前,喃喃自語著「今天要寫甚麼呢?」 「嗯,先找找靈感吧」,眼睛一瞥,似乎看見甚麼似的,冒出了眼中微 微的希望之光 ------ 一年前我為它拚了命奮鬥的「專題」,我對它起了 極大的興趣,迫不及待地開始翻閱,從封面開始,便細心的品味,每一 章讀起來都津津有味,有種不自覺會不停讀下去的感覺,隨手翻起一 篇,滿滿的字,美編不多,文字可說是幾乎占了絕大多數的版面,可真 的說是文字世界裡的文字呢。 薄薄一本,卻藏有數不清的努力。去年初夏,夜裡也不惜一點休息, 不管是背報告稿子,寫專題書面,都用盡我最大心力。現在的我看著學 弟妹忙碌地在做著專題,難免腦中會迴盪出我練習口頭報告時的景象, 稿子背了忘,再背再忘,稿子似乎不離手,隨身攜帶像甚麼似的。上台 前,我手捏著裙子,緊張兮兮地看著觀眾,耳邊不時傳來加油聲,就這 樣,我一腳踩上了台階,展開了一場前所未有的演講,出乎意料的,我 面對觀眾居然侃侃而談,並不畏懼。下台時,我大大的喘了一口氣,「終 於結束了」,人生第一次演講告一個段落。 記憶中,每天的我,從早開始忙碌到半夜時分,早已習慣這種忙碌 的生活,也享受在其中,然而就在專題一結束,我驚覺,生活似乎缺少 了甚麼,我能體會到的只是一種空虛感。我開始懷念為專題忙碌的時 光,對我而言,忙碌造就了一種充實感,充實帶給我力量繼續前行。至 今,我依然念念不忘著過去,「再做一場演講吧」我告訴自己,「再次 回味專題的滋味。」 119
找回那隻屬於我們的玻璃鞋
陳彥婷
灰姑娘是我們耳熟能詳的一則童話故事,當午夜十二時鐘聲一響, 灰姑娘身上華麗的衣服及馬車都化回了原樣,她僅僅剩下的是那支玻璃 鞋。 那天晚上,我能聽到清晰的歡呼聲,它在唱著「我們成功了!」「我 們成功了!」。那彷彿傳送著灰姑娘回到過去,但那支玻璃鞋依然被保 留著。它是我們共同的回憶、記憶,哪怕只是一點點,也永遠的可貴。 畢業公演在上個星期已畫下了句點,許多台詞在我腦海中不斷迴盪 著,始終忘不掉。我回憶起我們為了戲劇磨蹭出許多火花以及同學之間 的關愛與支持。在這漫長的六個月中,我們不段培養對彼此的默契,學 習包容彼此的難處,每個同學都用盡了吃奶的力氣,共同完成了這部戲 劇。 不去責備而是用更大的加油聲代替,讓每位上場的同學充滿著足夠 的勇氣,像灰姑娘對待任何事物一樣地溫柔,堅持自己對的原則,用溫 暖感動他人,我深信每一位同學不管要往哪裡發展,都能找回屬於我們 最初的那支玻璃鞋。
除夕夜
陳彥婷
農曆春節是中國的一種傳統習俗,在除夕夜當天也就是農曆的十二 月三十一日,一個大家庭總會聚在一起吃團圓飯,這時候也是成為我們 一年當中唯一一次團聚。 迎新年,到了撒錢的時候,鈔票一張張往天空飄去,大人手中空空 的,壓歲錢全落在我們小孩的手裡,拿到紅包的我們更是興奮的衝到房 間,打開紅包,聞聞新鈔的味道,算算紙鈔的張數,在滿意地收到口袋 中,撲滿被塞得滿滿的,心也是一樣被過年的氣氛填得滿滿的。 對我來說,過新年期待的不只是紅包,令我更盼望的是每年除夕夜 必吃的年夜飯,說到年夜飯就得談談我那位手藝極佳的三伯母。餐桌 上,三伯母烹煮的菜餚大大點綴了整桌的年夜菜,香噴噴的蘿蔔湯吸走 120
了我的注意力,一碗接著一碗,蘿蔔吃起來軟軟的卻很入味,像在吃阿 基師的一樣。桌邊擺著一盤雞肉,我迫不及待的想嚐嚐它的味道,夾起 一塊,沾上特調的醬汁,一口咬下,香味馬上從我嘴中溜出,下一秒, 「好辣好辣」怎麼沒人提醒我醬會辣,我趕緊端起白飯,拼命把白飯往 嘴裡扒。開始嚐起大伙兒用心準備的豐盛年夜菜,碗中的白飯滿了又 空,「實在太下飯了,我真的低估了」我讚嘆著,認真的吃著飯菜,直 到肚子撐得大大的,才肯善罷甘休,估計又要胖上幾公斤了。 完食後,到了品酒時間,三伯母拿出櫻花酒,我好奇的嚐了一點, 味道不錯,嗆嗆的感覺讓我回味起了黑麥汁,小時後最愛喝黑麥汁,總 是吵著要黑麥汁喝,死皮賴臉的纏著家人不放,沒喝到不回家。此時, 母親也拿出自己釀的水果酒,我喝上了兩杯,還真不錯喝呢。有趣的是, 母親喝不過幾杯,他就被自己釀的酒醉昏頭,早早就休息睡覺了。今年 除夕夜還真有意思,剛吃完年夜飯的我,已在磨牙期待明年除夕夜的 「年夜飯」了。
尊重
陳彥婷
世界每一分每一秒都在改變,現今科技走向以往無法達到的境界, 人心也隨著日新月異的世界而有所浮動。 在我們心中,生理與安全需求不像以往般如此重要,相反的,我們 重視的是那麼一點點的尊重。但許多人並不把社會階級比自己低的街友 放在眼裡,甚至歧視、侮辱他們。他們被罵、被趕走、被嫌髒、被嫌臭, 他們在社會中沒有得到一個被尊重的地位,反而是遭受著痛不欲生的折 磨,最終可能結束自己的性命;他們沒有屋簷遮擋風雨,日夜流落街頭; 他們沒有屬於自己的一個溫暖的家,失去了家人也失去了一切,難道這 樣就是他們想要的生活嗎? 街友,說難聽一點就是流浪漢,他們到處走,尋求協助,但卻沒有 人想接近他們;沒有人想讓他們在自家門口多停留一秒鐘,他們身上散 發的臭味是因日積月累的奔波所造成的。他們看似又骯髒又恐怖,但你 121
是否想過,他們所留下來的淚水與鮮血是多麼令人心酸,他們的生命像 垃圾一般被人丟棄,只好停留在那無人的小角落暗自掉淚。誰想成為 髒、臭又可怕的人? 沒有人天生就想讓自己變成一個流落街頭的流浪漢,更何況那些真 正被社會拋棄的街友?要讓世界變得更好,就從尊重包容街友開始吧! 提升人們所有的素質涵養;團結、愛護與包容才得以讓世界更為進步。
當十一點鐘聲一響
陳彥婷
八點,九點,十點,十一點,腦袋還沒反應過來要寫甚麼時, Email 跳出了小編姐姐傳來的熱騰騰馬拉松文章,我迫不及待地點開, 一篇接著一篇的欣賞著每位隊友的功績,真是過癮。 看完隊友們的文章後,我直覺地冒出一句「馬拉松真不簡單」我嘆 氣著,「每天都要想不同題材,下筆前,三思了很久,腦子依然轉不過 來」,總在最後一刻才將文章畫下句點,匆忙寄出我辛苦的成果,十一 點鐘一到,看著一篇篇文章跳出來感到格外的新鮮。尤其,我特別想去 看我自己寫的,「這可是費了我多大的功夫寫的,非得多看幾回」我嘟 著嘴喃喃著。 每天十一點一到,我總是準時打開 Email,露出期待的眼神,想即 時的欣賞大夥兒努力整天的作品。十一點成了我這十天中,每天最期待 的時刻,我在想,是否也有隊友和我一樣期待著當十一點鐘聲一響。
與瓶頸相遇
陳彥婷
經歷了上次的馬拉松,我似乎有了點經驗,一聽到馬拉松又來了, 我很篤定的冒出了「我要參加」的四字。不知是高興沖昏了頭,還是腦 袋被車撞傻了,日子一天過一天,馬拉松熱騰騰的文章一篇接著一篇的 出爐,而我還站在起跑點上和靈感不斷的奮鬥著。這次馬拉松,我告訴 自己,不能就此善罷甘休。靈感像不規則的圓周率般,四處亂跳,時常 弄得我頭昏腦脹,但這次我絕對不會放過它,「靈感 ~ 我跟你拚了」。 122
我試圖把假期規劃設計的精采些,好讓我不再為馬拉松苦思,但似 乎這並不是個好點子。我翻閱起所有馬拉松隊友的文章,讀得津津有 味,當我再回到正要下筆的當下,我停了,腦中一片空白,此時的我滿 臉充滿著問號,到底?? 我打算放棄,那潛意識拉住了我,我開始猶豫不絕,就像人在懸崖 邊被人推拉似的,經過一正激烈的抗爭之後,我再次上到戰場上,但似 乎我的勇氣沒得到我要的結果,我決定換個方位,來跑跑步吧。漫步跑 道上的我滿腦子充滿了「馬拉松」,回到家後,腦袋幾乎暫停營運,天 啊,不是二十四小時不打烊了嗎? 當經歷一番困難的瓶頸後,我總算全身精疲力竭,我知道,當我寄 出這一篇的下一秒,我又在為明天的那篇憂心了。
讓孩子們奔向大草坪
陳彥婷
從九年義務教育到十二年國教中,我看見政府努力栽培孩子的知 識,想讓未來的發展更上一層樓,讀書考試一樣不能少,在師長們的逼 迫下,學生們埋頭苦讀,每天都過的戰戰兢兢,補習到深夜才可收工回 家。 我常問自己讀書是為了什麼?讀了那麼多書可以做些甚麼?讀完 了,然後呢?我不知道為何現今的台灣依然保留著考試讀書的風俗文 化,考得高分才是好學生,而考試得高分又究竟有何等用處。 在長期壓力下成長,對於身心的健康是有一定危害的,為何師長們 沒有想過自己孩子快樂不快樂?孩子健康不健康?他們殊不知孩子為了 不要讓父母失望,而拼命的窩在書桌旁不惜任何時間精力讀書,但因沒 考好卻挨了打罵甚至出現比較的現象。他們為考試奉獻他們的青春歲月 得到的竟是這樣的對待嗎?他們為了換得更好的成績落下不知多少的淚 珠,難道父母都不會覺得自責和心酸嗎? 這種教育方式要探討的是「改進」,焦點轉到芬蘭,芬蘭的孩子一 個比一個壯碩;一個比一個快樂,他們到底教了孩子甚麼?他們教育孩 123
子的感知、察覺與自信的能力,讓孩子在成長中吸收快樂的成份,日後 成為具有獨立思考的青年。 孩子們喜歡大片綠油油的草坪,放掉一切奔向大自然,這種喜歡才 是真正的快樂。創造孩子更好的將來,就是給他機會,讓他奔向大草坪。
品味生活
陳彥婷
衝啊,馬拉松最後一天 打開 Email,就一眼瞥見「第十三屆馬拉松第十二天熱騰騰的文章 出爐囉」,「哇」我驚訝的簡直不敢相信,十二天就這樣無聲無息的溜 走了,馬拉松也即將邁入尾聲。 在馬拉松的一開始,我給了自己一個期許「文章增厚,更加豐富 度」。也許是這個緣故,我不再像上屆馬拉松一樣,揮筆自如,更增加 了壓力及頭疼。各位馬拉松的隊友們,能寫出這麼精采豐富的文章真的 難上加難,況且需要馴服常來攪局的潛意識每天為你工作,真是不容易 呀。馬拉松倒數計時已經開始了,我告訴自己「再撐一下,馬拉松結束 後,好好品味生活,為下半年的馬拉松做準備。」 剩下最後一天,把握最後的機會,讓生活精彩些,和隊友們在一起 最後衝刺吧。
挑戰失敗 當你將一件事視為一種心理障礙時,會使你害怕遇到挫折,而失去 永遠嘗試的精神;當你將一件事視為一種挑戰時,施展你的最佳實力, 不怕犯錯,就不會畏懼你所得到的結果,而嘗試你不擅長的領域。 每一件事,都有它存在的價值與意義,失敗也如此,當你勇於面對 失敗,再說一次「等我準備好,我一定再次來找你」,那表示,你已不 再畏懼失敗。 失敗不會害你,它就像一個助力,如蔣勳老師說的「一個大災難的 來臨,就是個救贖」,失敗就是如此,失敗過後,重新站起來,繼續打 鬥,雖然你沒有成功,你卻從失敗中學到的是堅強的毅力。 124
從失敗中學習,把每件事設為挑戰,那麼你的生命中,就會有無限多突 破,失敗就失敗吧,人生很長,要走的路還遠著,雖然失敗對我們而言 並非是件好事,但換個角度想想,沒有失敗就不會有今天的我們。
1/29
游程皓
上完最後一個禮拜的課,終於要放假了。 傍晚回到家,放下裝滿雜物和書本的厚重背包,身體頓時感到輕盈 如羽毛般,飄著飄著飄到了床上,我投入棉被的環抱,隨手又拿起手機, 想方設法要寫出一些東西,好讓我的中文馬拉松有些進展。 學校的生活已暫停,緊接著的是馬拉松寫作的生活,我會享受這個 充滿寫作的假期,並在期間內有所產量。
奶奶
游程皓
晚上九點,一個舒適的夜晚。我想是時候該把訪問爺爺奶奶的錄音 拿出來整理了。拿起手機,點進語音備忘錄,我挑了一段最短的錄音, 是在訪問奶奶時錄的。回憶當時,我和奶奶坐在滿是照片的桌子旁,奶 奶正指著桌上的照片,對我講述她的故事。 「舊金山 ... 雙子峰 ......」音檔的一開始奶奶指著照片喃喃著地名。 「這不是跟旅遊團的吧?」我隨口問到。 奶奶立刻答道:「啊,這跟旅遊團的跟旅遊團才會這樣子,不然不 可能啦 ... 我自己不可能啦 ...」 「嗯。」 記得在訪問的時候,奶奶總是強調都是別人找她出去, 平時自己不會想到要去玩,她自己出遊時,都會覺得自己對不起自己的 丈夫。奶奶說過自己曾是一個活潑愛玩的女孩,所以也許是生活的壓力 和對爺爺的愧疚讓奶奶開始不敢款待自己。但我想好在當時奶奶有出 國,照片裡的她都笑得燦爛,就像回到少女時期一樣,哪樣開朗的笑在 現在的奶奶身上不常看到,奶奶也說出國是她最快樂的時刻,有好多的 回憶和故事她說也說不完。 「啊,這個優勝美地 ... 優勝美地 ... 嗯, 125
優勝美地 ......」錄音檔的末端奶奶說了好多次優勝美地。 「那裡的風景很美。」 奶奶的笑容也很美。
畫紅包
游程皓
今年的過年多了一項畫紅包的工作,其實這工作是我給自己的,我 希望讓爸爸媽媽送出去的除了錢與祝福外還有一幅美麗的小插圖。 我早早就將紅包買好, 但卻遲遲等不到想法,不知該畫些什麼,直 到除夕的前一天的早晨,我才意識到,再不開始作業,就要來不及了, 我趕忙拿著紙筆全神貫注地思考紅包的構圖,經過一番思考後我決定將 名畫和牛結合在一起,於是我畫出了「哞娜麗莎的微笑」和「帶珍珠耳 環的少女牛」兩個構圖,接著就是要把他們畫到紅包上了,因為第一次 畫紅包,第一張就讓我花了好多的時間,在抓到訣竅後才越發順利,雖 然畫得越來越快,但我還是忙到一兩點才睡,讓我隔天起來渾身不對勁。 畫紅包很累很麻煩但也很有趣,現在我已經在想明年紅包該畫什麼 了。
朗讀
程煥恩
幾個月前,演講進入了週六的英文課。老師鼓勵每個人都能上台講 話,不能演講的人可以朗讀,也常常讓我們上台隨意地分享生活的大小 事或閱讀文章後的感想。 對我來說,上台隨意聊天是困難的,如果沒有完全準備好要講什 麼,那上台後我一定會像個傻子一樣語無倫次。 但是,上天賜給我一個好的聲音,讓我在朗讀上能找回信心。 這週六的英文課我就到台前朗讀了我的作文,是至今最成功的一 次。我這才發現,原來朗讀能讓我這麼快樂啊。 是啊,我身上的優點都已經屈指可數了,所以更應該好好把握好好 展現嘛! 126
寫春聯
程煥恩
外婆家門上的春聯已經好多年沒換了,還是我國小寫的那對。我想 不起來那對春聯上的詩句,因為那是小時候在書法課上老師叫我們寫 的,對我並沒有太大的意義。 今天,我想到應該送外婆一對新春聯,便到文具店買了春聯紙。回 家後,我思考著要寫在春聯上的詩句,也上網查了很多,但都不甚滿意。 最後我找到一對很適合剛信主的外婆的詩句:神恩浩大如湧泉,主愛深 廣四海洋。 祝福新的一年都可以像換春聯一樣,退去舊的,換上新的。
人生
黃欣
人的一生只有一次,會經歷幾次人生中重要的轉折點:來到這個世 界、初入校園、從學業不同階的段畢業拿到文憑、初入社會、在某領域 上的成就、婚姻、家庭、死亡。 每一個人生的經歷過程,都會造成對其他人的影響,每個人做了甚 麼事之後的結果,就像一面鏡子一樣,讓我借鏡不要發生相同的錯誤, 做出對自己最有利的選擇、另尋出路,形成人生鏡像。 在新聞中有許多地方具有教育意義,比如交通方面的事情,在汽車 上要帶好安全帶、座椅上的頭枕不能拿掉、等紅綠燈時也要注意內輪差 的危險、上下公車時外套拉鍊要拉好、開車遇到下雨天打滑時要怎麼做 才會平安?…等等,因為這些都會波及到生命安全。透過這些生活中能 看到的各種意外事故及新聞讓我們能夠防患於未然。 在生活中各種人際關係的場合、禮儀、交際、面試…等,透過新聞 與網路的傳播,前人犯過的錯誤我們要警惕、前人做過的好事我們可以 學習。 人生中,有人說:「扭蛋人生」、「骰子人生」、「玩夾娃娃機」、… 等各種生活上會遇到的比喻。 〔扭蛋人生〕:人生像扭蛋一樣,轉出的扭蛋,有時往往無法如你 預期,比如:你有自己喜歡類型的異性,扭出來的扭蛋雖然不是你喜歡 127
的類型但卻可能是對的那一個、你早已安排好自己未來的藍圖規劃,扭 出來的經常會製造出意外的插曲,影響未來的方向。 〔骰子人生〕:骰子象徵命運,骰子上的數字越大就越幸運,數字 越小則反之,有的人一生命運多舛,始終活在苦難中,一直無法像幸運 的人一樣總遇到最好的鍥機翻轉命運;有的人在最初時是最糟糕的情 況,卻能遇到能夠翻轉他們人生的曙光,改變了他們的命運,走上了人 人稱羨的成功之路。 〔玩夾娃娃機人生〕:在社群網站上看過ㄧ位圖文畫家,畫出了一 個男人的一生,從小男孩玩夾娃娃機決定自己的玩具、成年時決定自己 的女人、老年時決自己的成就,卻每一次都不知足,因為慾望毀了自己 的家庭幸福和自己的健康,導致人生一事無成,甚麼都得不到。 一個人的人生,可以做出各式各樣的選擇、嘗試,自己決定要走的 道路,個性也是很大的因素,聽過很多人大學、研究所、博士畢業後, 面對殘酷的社會,人生道路從色彩逐漸走向黑白,最後完全喪失了起初 的夢想和該有的色彩。 我不禁大大的感嘆:「在選擇自己的人生時,我選擇去追求自己的 夢想,知足常樂,會在逐漸成熟穩重的時候,依然保有最真實的自己、 當夢想不再,《小王子》一書總能把我強力的拉回來。」 我的人生會由我自己去創造,哪怕是最艱苦的路我也甘之如飴,因 為我清楚地知道:我是一個幸運的人,誰會陪我走到最後,面對一切不 堪、難處,我不奢望、不貪求、不討好、不強求、能放下、可妥協,但 該強硬的地方我也會堅持到底。
今晚來點
黃欣
近年來颳起外送風潮 Uber Eat 外送平台廣告的:「今晚來點 OO 家的 XX。」馬上就有外送員送餐點來,後來點的不只可以是餐飲,連 生活物品也能送到,比如民生物資、生鮮雜貨 … 等。 哎呀~廣告看著看著就想到我還在跑的馬拉松寫作營呢,怎麼辦 呢?跑到一半就沒靈感了,原本用來打發搭車的短暫通勤時間的都是書 128
本,從馬拉松寫作營開跑以來,看書時間幾乎都被拿起手機來打文章取 代了,白天上班工作,晚上要放鬆或做其它的事情,不一定會有時間寫 文章,所以都是利用通勤和茶餘飯後的零碎時間,午休前如果有短暫的 空閒時間也會利用來寫文章。 當想不出要寫甚麼的時候,腦海總會掠過一句話:「今晚就來點… 腦力激盪吧 ~」於是我就開始忙裡偷閒,手邊再忙都盡可能放空自己的 思緒,什麼都不去想,到外面走走,看看身邊的景物,騎騎自行車讓自 己放鬆、望著熙來攘往的大街小巷,任思緒飛快運轉,想著生活中的點 點滴滴,感受著思路運轉的靈感迸發…。 當心潔淨如山泉清澈、寧靜如萬物停滯,意念彷彿細細從遠方涓滴 匯聚而來,幻化成靈感,思緒像承載著幾世代的記憶列車,急速馳來毫 不猶豫地奔向前方。
天竺鼠車車
黃欣
從 2021 年一月初開始連載至今不到四集就在全台爆紅、刮起一陣 旋風、只有幾分鐘的停格動畫〔天竺鼠車車〕,是以天竺鼠為原形,再 結合汽車,用羊毛氈針織而成的,每周二會定期更新。 一月中我在社群網站上注意到這部停格動畫的仿畫和相關資訊圖 片,之後越來越頻繁的出現在各個台灣藝術粉專和我的朋友圈中,起初 只覺得很可愛沒有多在意,待一位朋友分享第一集給我並看完之後,出 乎意料的我喜歡上了〔天竺鼠車車〕,雖然沒有對白,但它卻能表達所 想要表達的一切,不僅畫風可愛療癒,也具有教育意義。 開始看第一集到第三集後並上網查了相關資訊,看到一句話:「小 孩子才看鬼滅之刃,大人都在看天竺鼠車車」原本是給兒童看的停格動 畫,因為它的風格廣受所有年齡層喜愛。 雖然我很喜歡天竺鼠可愛的樣子,但我沒有打算和大眾愛跟風的心 理,跟著去養天竺鼠,因為要養一隻天竺鼠或其他小動物,都得擁有足 夠的條件、能力和事先做好充足的準備,畢竟要養毛孩的費用,包含生 活伙食和醫療費用都相當可觀。 129
天竺鼠車車成了我排解壓力的方式之一,不僅能讓我暫時忘卻煩 惱,那幾分鐘,也可以使我心情變好。
再生紙
黃欣
我是一個喜歡動手做東西的人,又是一個愛收集小物的收集控,每 當收集了一些東西時,我都會很清楚的知道這些東西在將來會用在哪些 地方,不會因為「我喜歡這樣東西」而造成囤積得越來越多,也會想著 如何運用它們來創作。 記憶中:「第一次製作手工再生紙是幼兒園時候參觀紙博物館的事, 後來印象最深刻的記憶是看著姊姊拿過期的發票泡水後放進果汁機打成 紙漿,倒進一個盆子裡,再用絹網框放進裝了紙漿的盆子中,取出紙纖 維將多餘的水瀝出,放置到一旁等它完全乾透的整個過程。」 在那之後兩個絹網框就一直被放置在家裡黑色書櫃中,看著我們十 幾年的成長過程,這期間都不曾再拿出來使用過,一直到今年一月我才 想起拿出來使用。 我拿出這兩個擱置十幾年未曾動過的絹網框整理乾淨,剛好爸爸從 宜蘭帶回一個臉盆,加上廚房門外的果汁機、我房間裡一堆過期沒中獎 的發票及買外帶早餐收集的外帶用紙袋、兩個電風扇、幾條毛巾、三四 張椅子…,當我想起了十幾年前有關於再生紙的記憶,所需要的東西竟 然都自動到齊全了…,於是我開始進行了喜歡做的事… 製作再生紙, 製作再生紙其實很容易。 我利用了周休二日的假期,獨自在家中進行我的再生紙計畫,製作 過程全憑藉著記憶,因此開始時有幾件大張的成品失敗了,失敗的狀況 不是紙張破損、就是還沒完全乾透就拿出絹網框導致凹凸不平,要不然 就是把紙漿塗太厚乾燥得太慢加上我沒有耐心…,當然也有一些成功的 成品。 第一波結束,我已用完所有的廢紙,只好請老爸幫忙找一些紙原 料…,爸提到:「自家公寓一樓有個大家丟棄廣告紙的袋子、家裡很多 媽媽不要的講義、看過的報紙…都可以拿來利用啊?」瞬間一語驚醒夢 130
中人:原來廢紙材料到處都有,於是我週一到週五平日在家一邊幫忙整 裡一邊收集廢紙,慢慢累積原料。 透過了第一波的經驗之後,更清楚知道了自己失敗的原因,為了需 要做更多的再生紙,就麻煩老爸幫我買幾個絹網框,利用在家獨處的周 末時間製作,如此比較不會影響家人的日常活動,因為我都是將放紙漿 的臉盆放在廚房,要涼乾的再生紙就放在客廳的椅子上,這次椅子上多 加了毛巾,和上次一樣有兩個電風扇一前一後吹著,藉兩個風扇的力量 讓它們乾得快一點。 一月 23、24 日這兩天周末我又製做了一次,這次非常的順利,沒 有再出現失敗的狀況,因為這次的絹網框多了,使用的紙漿原料也比較 充裕。 這兩個周末我嘗試製作的再生紙給自己更多的經驗之後,腦海中的 想法也開始不斷地在轉動:「成品出來後要怎麼發揮創意去運用?」「下 一次的再生紙要怎麼去創作成我想要的樣子和顏色?」「要怎麼做才能 將我的構想轉化為新作品?」等等諸多的問題和想法開始在腦海中盤旋 著。 再生紙的製作只是一個小小的一開始,為我的生活增添了創意和實 踐的可能性,因而慢慢衍生了更多的想法和創作的方向。想要做甚麼就 立刻著手實踐,新的創意才會源源不絕的出來,成為創作的動力,使我 的生活不再枯燥。
如果我有一座新冰箱
黃欣
最近因為學測作文而在各個地方流行的題目:「如果我有一座新冰 箱」,「冰箱可以很空,也可以很滿」,看到許多圖文畫家開始拿這個 題目創作,看著看著我也有了自己的想法。 如果我有一座新冰箱,裡面全是空的,我想我會分別放滿東西:一 層放著充斥美味飄香有著童年甜滋滋記憶的蜜糖,這些都是值得永久保 存的美麗記憶;一層放著長時間堆疊累積而成難以訴說的辛酸苦澀和百 味雜陳、複雜交錯的思緒,這些都是需要冰凍封存永久埋葬來警惕自己 不得再犯的慘痛經歷。 131
當有一天冰箱已經滿到塞不下任何東西的時候,我才會逐一整理, 無論是負面記憶或是美好訊息都該統統清出冰箱毫不猶豫的丟棄,騰出 乾淨的空間,消毒洗淨,恢復足夠去盛裝全新記憶的空間。 冰箱像一個既漫長又短暫的人生,不只教會我們〔斷、捨、離〕、 〔揮別過去,把握現在,迎接將來〕、〔珍惜一切值得珍惜的人、事、 物〕,我們才能清除過去許多不必要的糾葛,放過自己,留下生命中美 好的時刻去珍惜。 倘若這冰箱是家裡生活中的那一台,我仍然依戀著家裡那台老冰箱 的味道,因為不管怎麼選擇,家裡的老冰箱依舊承載著滿滿家的記憶。
自信
黃欣
2020 年 12 月 7 日,在我的信箱收到來自〈文案的美〉的一封電子 郵件,他的標題寫的是:「知道自己不足,也是自信。」內容講述了有 關「自信」,讓我想了很久很久。 花了幾天下班後的時間,一遍遍的看著這封電子郵件的內容,迫切 的希望能將一字一句全部都理解,融入我的生命和思維中,吸收並轉化 成為自己的力量和活下去的動力,同時也寫了這一篇文章,藉著這篇我 打下來的文章讓我完全的明白這一封電子郵件傳達的真諦,以及為我帶 來多大漣漪。 2020 這一年,因為許多事情導致我陷入很深的低谷,跌進深谷的盡 頭,眼淚已流乾、心已完全麻木、身處絕望的泥沼,臉上的笑容漸漸變 成一個包裝、隱藏最真實自我的面具;在黑暗渾沌的道路上,我宛如一 隻眼神空洞的迷途羔羊緩緩前行,低頭看著身處的低谷到底有多深,抬 頭仰望前方聳立的高峰不斷有光芒照向我、試圖把我從黑暗中拉出來, 望著朋友們的擔憂,我深深明白一件事:「自己沒有想像的那麼柔弱, 其實可以爬得更高、我的生命力比想像的更要頑強、我的心比想像中還 要堅毅。我不是一個人,因為我身邊有了解、相信、支持和指點我的朋 友,他們都是支撐我走向更好的力量,也能為我帶來更多的自信,我需 要透過各式各樣的機緣,去學習、成長、擴展前方的道路、見識更廣的 132
世界。」 開始利用通勤時間閱讀對自己有用的書、上班短暫的閒暇時間與同 事交談或拿起筆在紙上盡情飛躍、下班後去吸收所有我想獲得的新資訊 和計畫接下來要走的每一步,當我知道的越多就越覺得自己的無知,自 信也就隨之而來,隨著自信的出現,我發現了自己正在逐漸改變。 當意識到「自信」在生活中帶來的強大影響,我開始接受自己所有 的不足和他人的各種批評、建議,明確且毫無保留地指出自己的缺點, 與以往沒有自信的自己相比,我不再那樣充滿負面和軟弱,而是增添了 好學的心、渴望更上一層樓、目光不自覺的被優秀的人吸引,多了以往 沒有的堅定。 在生活中,面對朋友的支持和全力相挺,我就能獲得更多向前行走 的動力、去實踐規畫好的目標和人生藍圖;在職場上,當我做的很好獲 得稱讚,我真的會開心很久很久;在人生裡,當我知道自己的不足,讓 我在未來的道路上增加了面對打擊而能再站起來的衝勁、狠勁。 當我聽到有人跟我說:「你的眼神很有自信!」,我就知道這是經 歷過許多風雨、抉擇認知了自己的不足之後的突破。
作文
黃欣
不知不覺已經到了第 13 屆馬拉松寫作營的最後一天,跟著家人一 起參加這個活動至今已進入第七年了,回想過去有好長一段時間,我都 面臨想法枯竭、開跑中途總是想不出要寫甚麼,到如今面對寫作想法就 源源不絕,我的頭腦也會自動在開跑前作好準備,無論是事先準備好的 文章或是需要當天寫好寄發的,在心理上完全不會有甚麼壓力,也不會 想不出來,生活就是我寫作的泉源。 看著從前面幾年〔想法會枯竭〕到現在〔文思宛如洪水泛濫〕,能 夠一篇接一篇從不間斷,這樣的轉變讓我驚訝,我想是不是因為經歷了 幾年的訓練,再加上出社會後時間的壓縮緊揍,讓我的心志得到培養, 再繁忙的時間也能抽出零碎片段的空閒擠壓出生活的精華,不管是路 上、網路上、書本上看到的文字或是生活中碰到的一些事件、人際上的 133
交談,都能讓我得以吸收咀嚼,慢慢積累成文章,去記錄我的所有靈感。 正因為我聽力上的缺陷,比同齡者晚了三年學會說話,所以從有記 憶以來,我所接受的口語訓練就是先從生活中找題材,然後繪畫成圖、 父母協助書寫、上台練習口說,我在尚未學會寫字之前就已經開始接觸 作文了,最初的目的是為了練習說話,能夠清楚表達。 當時年幼沒有完整的自我意識,就順著這樣的安排一路走下來,沒 有任何反抗的想法和意見,不知不覺的練習了十幾年,寫作、上台演講 成了我的基本訓練,也成了我的興趣和專長,就像是與另一個自己面對 面的交談。 我真的很高興自己從小受過這樣的“訓練”,它成就了我的現在, 在壓力大到快無法承受的時候,提起筆書寫、打開電腦使用 word 或在 手機的記事本打下腦中冒出的隻字片語,就能讓我釋放壓力紓解情緒。
告別消失的寒暑假
黃欣
學生時代結束了,屬於學生專有的寒暑假期也隨之結束,那些永遠 留在過去的時間,已經變成泛黃的記憶,它的消失成為新的起點。 很留戀已經成為過去的學生記憶,但放一兩個月假對現在的我來說 實在是太奢侈了,只能過著雖然短暫卻又不會迷失生活作息的假期。即 便時間很短,也可以去做一些我想做的事情和規劃,壓縮了時間的假期 總是能更讓我學會珍惜和利用,提煉我在短暫假期中所獲得的精華。 從學生時代畢業後至今已經過了近兩年的時間,常想起大學時最期 待的寒暑假,因為同學們都分散在各地,所以很少有機會與同學們相 處,長假時我大都待在宜蘭鄉下與我的愛犬相伴,享受著鄉野的生活。 畢業後沒有寒暑假,讓我學會揮別過去,也告別每一個學期結束後 迎來長假時的興奮心情,只能將「迎接寒暑假的那份愉悅」留在自己的 記憶中,離開學生身分後經歷了許多波折和風雨,出社會的青澀、對長 假記憶的漸漸消失,取而代之的必須是面對工作的成熟穩重以及對自我 的期許。 步入社會後,不能再奢求一兩個月的長假,能有短短幾日假期就足 夠我奢侈揮霍的了。 134
我的夢境
黃欣
這世上的每一個生命都有各自的夢,在夢中所看見的世界,有黑 白、有色彩、有惡夢、有奇幻冒險、有完全貼近生活,各式各樣在現實 中無法實現、潛意識裡的未知之物,都會呈現在夢裡。 有關於夢境在我眼前所呈現的人事物,我問過身邊周遭的人之後, 赫然發現我夢境所呈現的方式完全異常與大家不同:【我的夢會進化】, 這種狀況是只有我一個人才有的,我無法跟任何人訴說有關夢境的特別 之處,因為我不知道有誰能夠明白理解。 這是我夢境進化的形式:戴眼鏡前的馬賽克→戴上眼鏡後的清晰所 現→完全接近真實生活的所見所聞→貼近生活又多了霧裡看花、水中望 月的朦朧感→像 3D 動畫電影一樣的呈現,每次進入夢境就像在看 3D 動畫電影一般→完全虛擬實境,在各種玩命關頭的冒險中,可以同時擁 有兩個不同視角去進行觀望,而且身處現在的夢中像極了一場電影【大 魚海棠】的視覺效果。 話說在前頭,我雖然在網路上和電視廣告中看過虛擬實境的產品介 紹也聽過有關於它的相關事情,但在生活中我卻不曾接觸甚至真實體驗 過虛擬實境,照理來說虛擬實境不可能會轉化為我夢中所見或親身體 驗,然而,虛擬實境竟然就出現在我的夢中,讓我體驗了身處其中,實 現了真實無法實現的願望與快感,獲得了意外的驚喜。 在夢中,從最初的馬賽克形式到現在可以置身其間的虛擬實境,除 了完全貼近生活外,也有玩命關頭式的冒險、在高樓大廈、車陣中甚至 在天空中攀爬、飛躍、跳動的 3D 動畫呈現以及各種難以敘述的奇幻空 間,給了我很多驚險時刻的應對方式體驗、實現了一切在真實生活中所 無法實現的心願。 我的夢境進化的週期從早期的 6 - 7 年為一期,越後面,進化的間 隔不斷地在縮短成為 3 - 4 年,到最後一次為 1 年,回顧有記憶以來至 今所有的夢境,我很清楚的知道,我在夢境中的經驗完全與他人不同, 我的夢告訴我:「我是一個完全不一樣的人,我必須保留更多的神祕和 想像給自己。」 135
我喜歡
黃欣
我喜歡的每件事情,其實都很微小,那怕微小到只是再平凡不過的 呼吸,想起來都能使我感到驚喜,不需要非有很大成就的事情。 看過一部電影《靈魂急轉彎》之後,我一直很喜歡裡面 22 號的角 色,原本對人類生活毫無興趣的她,在陰錯陽差下進入男主角的身體, 借此體驗了一個人活生生在世上的生活之後,不管是習以為常的走在路 上、看著葉子飄落、有風從身邊吹過、吃了棒棒糖、人際上與各樣的人 交談…,生活中不管是多微小的事情,都能夠開心知足,感受活在當下 的美好。 我喜歡生活中的每一件事情,常用〔遊戲人生〕比喻我生活中遇到 的所有事情,因為透過遊戲看人生,一切就會輕鬆很多。 遇到〔困難的事情〕像是遊戲中碰到 Bug,去消滅解決它,學到能 力和解決的方法,讓我能夠順利通行,進而到下一關闖盪;〔開心的事 情〕像是遊戲中獲得寶藏和更強的道具那般的驚喜,更有前進的動力, 也讓我的力量源源不絕;〔低潮的時候〕像是被遊戲中的敵怪秒殺那般, 三次的生命機會用盡,那種失落的敗北感使我難受,此刻讓我學著如何 從低潮中走出來。 我喜歡戴著機車用的安全帽去騎腳踏車,這也許是個很奇怪的組 合,可是我就是喜歡這樣奇特的樣子,有了玻璃罩的安全帽,至少不管 天氣如何也能風雨無阻地騎腳踏車;其實只是遇到過一位陌生人戴著機 車安全帽騎自行車從我身邊經過,原來可以這樣子,於是我便去買了一 頂全罩式機車安全帽,戴著它騎著微笑單車開始了自己的旅程。 我喜歡坐在咖啡館裡,靜靜地一邊聆聽悠揚的音樂一邊做我喜歡的 事情,那種慢悠悠的感覺真的能使身心俱疲的心理獲得釋放,那是一種 另類的呼吸,藉此放慢腳步給自己一聲喘息,此時此刻我的心境就像深 海魚,悠遊自在地在海底深處漫步。 這世上有太多平凡微小的事情都是我喜歡去做的,比起許多大夢 想,遙遠得觸不可及,只能讓自己終日嘆息,還不如去珍惜享受每一件 微小、平凡的日常,那樣就足夠了。 136
家有兔寶
黃欣
從高三寒假,姊姊帶來一隻兔子到現在已經六年了,從小小一隻不 到手掌大的牠變成現在肥肥的好大隻,姊姊為她取名為乒乒。 牠是一隻很可愛的兔子,我很喜歡牠,曾經有段時間牠一直待在籠 子裡不太願意出籠,懶懶的像豬一樣,看牠一直待在籠子裡越來越肥, 有時我會一把把牠抓出來並遮住籠子的門,趕牠出去活動一下,至少比 一整天待在籠子裡,甚麼運動都不作要來的好很多。 經常被我抓出籠子一段時間後,乒乒便不再成天待在籠子裡甚麼運 動也不作了,現在牠很喜歡跳出籠子上樓往媽媽的工作室跑,也會像個 跟屁蟲一樣,一直跟在我身後,甚至會趁我房間門沒關上,跑進房間看 看我在做甚麼,經常當我要進房間時,牠甚至會試圖搶著跟我進來,這 時候我會把牠趕出去,不讓牠得逞。 在籠子裡時,一看到我經過,就會把前腳搭在籠子欄杆上豎直耳朵 希望我摸摸牠,也會趁我要上廁所的時候跑進來跟我討摸摸或是在籠子 裡、樓梯上窺探我的一舉一動一言一行。當我要上樓去洗衣曬衣的地方 時,乒乒也會跑過來在我附近悠轉,陪我洗衣曬衣,當我準備下樓時, 牠總會跑到階梯邊緣來討摸摸。 這些日子週末家裡只有我一個人時,我會利用假期做再生紙和其它 事情,牠如果不在媽媽的工作室閒逛,都會待在籠子裡靜靜地看著我做 事情,或是在我附近跑跑、在我腳邊抓抓、拉扯褲腳。 當只有我一個人在家時,我真的很感謝家中有兔寶乒乒陪我作伴。
牽絆
黃欣
所有的生命,不管是有多孤僻孤獨、開放樂觀,都會在對的時間裡 遇到屬於自己的牽絆,那是一種很深的緣分、是命運的安排。 牽絆就像一杯剛沖泡出的紅茶沒有其它的味道,讓兩個或一群生 命,就像是命運安排的一樣相會了,好像紅茶遇見了牛奶交織融合,變 成一杯喝好喝的奶茶,再也無分開。在融合的過程中經歷了哪些狂風驟 137
雨、酸甜苦辣,一路走來冷暖自知;期間的風雨過程不但沒有拆散彼此, 反而更加的甜中飄香。 是的,紅茶融和鮮奶而成奶茶,只是一個比喻,比喻彼此堅不可摧 的牽絆,在人生中如此緊密的牽絆,其實是需要經過某種試煉的過程, 真正通過試煉走到最後的才是真正對的人。 聽過這麼一句話:「一個人可以走得很快,兩個人或一群人可確能 走得更遠。」所以我只會把最大的包容用在牽絆最深的那個人,毫不猶 豫,人生路遠、真情永恆、是承諾、也是牽絆。 牽絆是一種不知何時會到來的無形關係,可遇不可求,所以一旦抓 住就要緊緊把握、埋藏心底,彼此明白這是多麼的珍貴。
新年快樂
黃欣
2020 這一年,疫情為世界各地帶來的眾多不便和悲苦,不僅帶走 超過兩百萬人的生命,也為存活在世上的人帶來強烈的震撼造成極大的 衝擊,這苦難就這麼過了一整年,嶄新的這一年依然持續著。新的一年 仍看不見轉機,雖然疫苗的出現給人類的心理帶來了一絲希望,但人們 因而產生的鬆懈感加上病毒的變異,都使得疫情不減反增更趨嚴重。 身為市井小民的我們,日子終究還是要繼續過下去。只能認真的把 每一天過好,盡可能的不做任何會後悔的事情。 不知不覺就要迎接二月的春節假期,面對這個將近一周的假期,對 我來說真的很長也異常珍貴,因為我可以和親人、好友在這段時間裡相 聚,台灣雖然不大,因為工作的忙碌、因為距離的限制還是影響了我們 見面的機會,一週的年假剛好給了我們相互探望的機會。 年初以來,我購買了幾件新衣,不僅給自己添了一些新的氣象,平 時上班外出也方便穿搭,漸漸塑造自己喜歡的形象。看到一位朋友的 Instagram 在限時動態中說到:「錢不是消失了,而是變成了你想要的 樣子。」這句話說得太好了!花錢打造成自己喜歡的形象,可使自己更 有自信。 138
新的一年開始,我對自己許下了承諾,要在這一年做一些改變,塑 造我想要的形象、慢慢地朝向自己的夢想去追尋並承擔起自己的責任。 對我而言,這樣的轉變是好的,面對新年,期望陰霾過後終會灑下 陽光,我將放開步伐邁向前程,我想對一同向光前行的大家說:「新年 快樂!願大家未來的每一天都平安喜樂!」
新眼鏡
黃欣
想在新的一年換個造型,畢竟帶這個相似的眼鏡鏡框已經十幾年了, 於是趁元旦放假那天爸爸帶我去眼鏡行配一副合適的新造型的眼鏡。 中午和爸約好見面,一起去餐廳吃頓午餐然後散步到眼鏡行,進入 店內先做了驗光確認視力度數,然後開始選擇鏡框,我最先注意到的是 跟舊眼鏡同款的深藍色塑膠眼鏡,因為那是我最喜歡的顏色。當說明想 換個新造型的眼鏡後,老闆說現在很流行較大鏡框的眼鏡,便拿出幾副 鏡框是各種金色和不同顏色款式的大框眼鏡和另外幾副鏡框較小的不同 色眼鏡,讓我試戴挑選做選擇。 看著手中兩副和以往完全不同款式的眼鏡,我覺得很好看,於是我選 擇了鏡框較大、有粉紅色和玫瑰金的那一副。因為工作關係每天都會有很 長的時間面對電腦,通勤時也經常靠微笑單車來往於住家和板橋火車站之 間,因此鏡片增加了防藍光和類似太陽眼鏡的變色功能以保護眼睛。 配了這副眼鏡後等了五天,那天下班後我自己到眼鏡行去試帶新眼 鏡,剛開始有些不習慣,走了一段路過了馬路後就覺得很適應這副眼鏡了。 也許是因為換了個新造型的關係,感覺上這副眼鏡像就是被施了魔 法一般,源源不絕地給了我更多的自信,去面對生活中大大小小的事情 和壓力,在脫離學校生活一年多後的現在,我很高興換了這副新眼鏡用 展新的心情去面對不一樣的生活。
零碎時間
黃欣
有人問:「你會怎麼運用生活中的每一個零碎時間?」這個問題沒 有一定的答案,但是能看出一個人對生活的態度。 139
每個人很公平,一年 365 天、一共 12 個月、一個月四周、一週 7 天、 一天 24 小時、一小時 60 分鐘、一分鐘 60 秒,在這樣有限的時間中可 以做很多事,同時也有不少像是排隊、等車等等的零碎時間,這些看似 微不足道的零碎時間加總起來卻是一個很龐大的時間,就看我們要如何 加以運用了。 在捷運、火車、電梯、手扶梯上觀察週遭的陌生人,我總靜靜地注 意他們在這段期間會做什麼? 手上拿手機的人不全然都是在玩手遊、瀏覽社群網站,也有的人在 看電子書、找資料,甚至有的人會和我一樣在打文章、看一些對自己有 幫助或極為需要的資訊;手上拿書的人雖然不多,但卻值得我們去正視、 去深思,用零碎的時間去閱讀對自己有幫助的書籍,藉此吸收讓自己從 中獲得某些成長,和脫離手機的束縛。 手上什麼東西都沒拿的人,其實不代表什麼事情都沒做,有的是在 思考冥想、在計畫接下來的每一步、有的是趁這段期間全然放空去積蓄 精力,好讓自己更有動力去做接下來的每一件事、更有趁這段期間沉 睡,解放自己的疲憊。 觀察上述陌生人在零碎時間會做甚麼事情之後,我有了自己的想 法,我常常利用通勤時間做一些事情:看書、寫作、記錄重要的事項, 如果當下思緒混亂複雜,我會什麼事都不做也不去想任何事情,讓自己 完全放空,盡可能的讓自己在零碎的時間中思緒能夠完全冷卻。 零碎時間看似渺小,但珍惜這些時間所成就的事情,積累起來確是 可觀,因此利用這零碎的時間往往能夠成就我們的人生。
櫻花盛開
黃欣
不知不覺再次來到櫻花盛開的季節,每到這個時候,我很喜歡經過 有櫻花樹的地方,邊走邊欣賞這些有季節限定的沿路風景。 對我來說,櫻花是清靜優雅的象徵,因此每每我經過櫻花盛開的地 方,都會比平常感到更多一分的寧靜,在空氣中也能感受到清新的氣 息,讓我倍感雀躍,彷彿初次來到校園的小女孩。 140
憶起很多年前,家後面的大庭新村,是從小伴隨我成長的地方,在 那兒充滿了童年的回憶:學會騎腳踏車、掃落葉、吃花蜜、帶愛犬奔 跑…,直到現在仍是上班途中騎微笑單車必經的兩條路之一。 大庭新村內有兩棵櫻花樹,其中一棵幾年前就枯萎凋零了,另一棵 至今仍在特定季節會依約盛開;枯萎凋零的那棵櫻花樹,過去是我最喜 歡的,雖然我無法讀取植物的語言,幼年時我卻喜歡找她說話。 與那棵凋零的櫻花樹以及許多動物交集接觸之後,逐漸衍生出我的 一個願望:「想學會與動物植物溝通的方式,希望能藉此獲得更多的交 流、情報,得知不同物種看待事物的想法和自身的故事。」 櫻花盛開的季節及所象徵的意象,告訴我們新年的開始會比我們想 像的更好,就算坎坷多崎,只要我們能夠在萬難之中保持良好的心態逆 風而行,就會有轉機、有希望;當櫻花飄落成了櫻花雨,我總愛徜徉在 這不會打溼的雨中漫步,任它帶走心中所有的雜念和疲憊。 當櫻花再度綻放,我的心也會跟著甦醒,宛如一片花海,遍野滿山, 處處皆是粉紅大地。
我喜歡
黃欣
我喜歡的每件事情,其實都很微小,那怕微小到只是再平凡不過的 呼吸,想起來都能使我感到驚喜,不需要非有很大成就的事情。 看過一部電影《靈魂急轉彎》之後,我一直很喜歡裡面 22 號的角 色,原本對人類生活毫無興趣的她,在陰錯陽差下進入男主角的身體, 借此體驗了一個人活生生在世上的生活之後,不管是習以為常的走在路 上、看著葉子飄落、有風從身邊吹過、吃了棒棒糖、人際上與各樣的人 交談…,生活中不管是多微小的事情,都能夠開心知足,感受活在當下 的美好。 我喜歡生活中的每一件事情,常用〔遊戲人生〕比喻我生活中遇到 的所有事情,因為透過遊戲看人生,一切就會輕鬆很多。 遇到〔困難的事情〕像是遊戲中碰到 Bug,去消滅解決它,學到能 力和解決的方法,讓我能夠順利通行,進而到下一關闖盪;〔開心的事 141
情〕像是遊戲中獲得寶藏和更強的道具那般的驚喜,更有前進的動力, 也讓我的力量源源不絕;〔低潮的時候〕像是被遊戲中的敵怪秒殺那般, 三次的生命機會用盡,那種失落的敗北感使我難受,此刻讓我學著如何 從低潮中走出來。 我喜歡戴著機車用的安全帽去騎腳踏車,這也許是個很奇怪的組 合,可是我就是喜歡這樣奇特的樣子,有了玻璃罩的安全帽,至少不管 天氣如何也能風雨無阻地騎腳踏車;其實只是遇到過一位陌生人戴著機 車安全帽騎自行車從我身邊經過,原來可以這樣子,於是我便去買了一 頂全罩式機車安全帽,戴著它騎著微笑單車開始了自己的旅程。 我喜歡坐在咖啡館裡,靜靜地一邊聆聽悠揚的音樂一邊做我喜歡的 事情,那種慢悠悠的感覺真的能使身心俱疲的心理獲得釋放,那是一種 另類的呼吸,藉此放慢腳步給自己一聲喘息,此時此刻我的心境就像深 海魚,悠遊自在地在海底深處漫步。 這世上有太多平凡微小的事情都是我喜歡去做的,比起許多大夢 想,遙遠得觸不可及,只能讓自己終日嘆息,還不如去珍惜享受每一件 微小、平凡的日常,那樣就足夠了。
2020 完美的句點 - 靈魂急轉彎
黃晴
2020 我們失去很多人事物,而排在年底壓軸上陣的這部皮克斯動 畫《靈魂急轉彎》,就像是幫我們總結今年整個世界發生的種種不幸般, 為我們的人生下了一道道的註解。前一陣子,整個人低潮、迷茫又迷失, 似乎喪失了享受生活所帶來的快樂的能力。 我們的人生到底要追求什麼?志向?夢想?功成名就?常聽到的這 些,可能都是社會或是別人給你的框架。看完這部電影讓我體驗到,人 生或許可以不用追求這麼多。太過沈迷於追求什麼,畢竟「忘我」與「迷 失」只在一線之間。 隨著年紀增長,我們背負的壓力與期許越來越多,每個人生階段似 乎都有不同的目標與挑戰,學生時期為了學業而奮鬥,出社會後為了金 錢而努力,有些人則是一輩子追尋著理想與自由,就算過得辛苦也不願 142
放棄,對主角 Joe 來說,爵士夢是他生命的一切,即便一路上跌跌撞撞、 不斷地挫敗遭遇,卻仍然不氣餒、不放棄,咬緊牙關也要見證美夢成真 的那天到來,看著 Joe 的堅持恍若也看見世上許多懷抱豪情壯志的人 們,將一生奉獻給夢想,從中尋得快樂與成就,卻漸漸忘記生命本來就 存在的美好。 感動靈魂的事情不會只有一件,不一定是那個你盼望很久的某個時 刻,也不一定是那些你努力很久獲得的東西。人生或許就是對這世界充 滿好奇,感受呼吸、抬頭看天空、好好走路、開心吃東西,在生活中的 小細節,感受真實的活著。雖然這世界上會有很多人跟你說這些瑣事不 重要。 我從小時候就在想:人為什麼要活著,有時候甚至常常覺得活著很 辛苦,汲汲營營為了生活忙碌,卻找不到什麼活著的意義,最近也快要 寫不出什麼人生體悟好像快要失去對這世界的好奇,好像快要失去感受 生活細節的能力,好像快要變成為了工作付出努力,為了迎合客戶的期 待、為了達到主管的滿意值,但卻不是一個人。 這部動畫是一個給大人的哲學課,很感謝在 2021 的開始,這部電 影給了我答案,而在電影院中內心的激昂與感動或許是我還能感受生活 的證明,謝謝《靈魂急轉彎》。
分手週年快樂
黃晴
一年了,想去年的此刻還哭得昏天地暗。 一年了,完全沒想到此時的自己,即將跟去年此刻分手的男友步入 人生另一個階段。 在繞了一大圈之後,突然發現自己又站回了原地,身邊的人也還是 同一個,實際走過這一遭才終於明白每個人都有一個愛情的原型,在嘗 試過幾次才發現,喜歡的始終都是同一個類型,只是多一點或是少一 點,他也許不是最好,也不是對我最好,但卻最常想起他的好。 曾經總殷切期盼,要把自己凹成另一個我以為我應該成為的模樣, 或是對方期許的模樣,這樣就可以獲得一份完整的愛情。但現在的我卻 是伸展自我,肆意妄為的做自己。再也沒有應該怎麼樣,也不再擔心不 符合誰的期待就沒有人愛了。 143
時間終究能磨平一個人身上所有的稜角。歷經六年不斷的吵架分 手、大哭大笑、溝通再磨合,總算走到一個彼此都認為最舒適的階段。 也不再去計較誰愛誰到底較多,到了一定的年紀,我們在意的往往都是 誰能讓我們做自己比較多。 曾經,我們因為了解而分開,如今我們因為了解而結婚,畢竟即將 走入愛情墳墓:「婚姻」的我們,不用再靠轟轟烈烈、撕心裂肺的愛情 來維持了,兩個人要一起過生活更在意的是相處起來的默契、舒適感與 自在感。
刻意生活,為平凡注入點儀式感
黃晴
生活不易,我們日復一日地工作,人生乏味的好像只剩下工作,漸 漸地,自己都忘了生活該是甚麼樣子。整天都活在既平淡又瑣碎的日子 中,只會失去對生活的熱情… 在準備迎接馬拉松的時候,想從日子裡抽出一些靈魂來著墨,但審 視這段日子的種種細節,猛然發現每天忙得焦頭爛額又煩躁。似乎忘記 怎麼好好生活,日復一日地勞碌工作、為生活奔波,好像忘了生活的本 質該是甚麼樣子。整天泡在既平淡又瑣碎的日常中,彷彿失去了對生活 的熱情。忘記怎麼靜下心來感受生活的美好,忘記花點時間關心家人, 或是跟朋友也因為沒有聯繫而疏遠,一個人活得孤獨忙碌又憂鬱。 於是我開始緩下腳步,推掉幾個案子為生活挪出一點足以喘息的空 間,刻意練習怎麼生活、感受生活、為生活注入點儀式感。該過節的時 候認真的過,精心準備與策劃,聖誕節交換禮物、元宵節吃湯圓…朋友 約了要吃飯要看電影或是逛街,過去我可能會因為要趕完工作而拒絕, 但是我這次選擇接受邀約,出去走走看看,花點時間與好友聊聊天分享 彼此的生活與觀點。或是下班時間繞去誠品翻翻書,閱讀一點文字。聞 一下芳香蠟燭,麝香、琥珀、白茶、小蒼蘭…享受一下那些過去只知道 名詞但是不知道實際味道的香氣,刻意的讓原本一成不變的生活多添加 一點新的體驗。 美劇《絕望的主婦》有一句台詞是這樣的:「形式主義不怎麼好, 但總比懶得走過場好得多。」儀式感就是賦予日常看似平凡的事物不一 樣的意義,也是對生活認真、尊重和熱愛的態度。而且它讓我們感覺是 在生活,讓我們相信自己配得起更好的一切。自從為生活加些調劑,多 144
點儀式感,才發現它其實遠比我們想像中的有趣。不再將就去過日子, 生活本應重視質量,而儀式感是沒放棄自己的證明。
拍婚紗
黃晴
一開始跟男友討論過到底要不要走這些凡俗的儀式,要不要拍婚 紗、要不要宴客等等…後來覺得雖然事情繁瑣,我們彼此又都超級忙 碌。走過來的長輩每個都說婚紗這種東西湊合隨便拍一拍就好,反正也 不會再拿出來看,相冊在櫃子裡一放就是幾十年拍太好也是浪費,錢還 不如留著好好過日子。但這一切對現在的我們來說,都是種儀式感,也 充滿著新鮮感。就像生而為人總是會不斷經歷人間的各種身份轉移、情 感轉移、角色調換,一輩子只有一次,該怎麼走就怎麼走吧。 終於流程來到了拍婚紗的這天,為了這天的到來實在是有太多事前 準備,甚至連錢也砸的兇狠,從選婚攝公司,挑衣服、試衣服、量西裝 選西裝等等,中間我們有換過一間婚紗公司也有非常繁瑣的溝通,利益 權益捍衛與攻防戰等等… 終於拍婚紗這天還是到了,我相信每個女孩都有一件夢想中的白 紗,飄逸的頭紗、豔麗的妝,身邊還有深愛的人。只是一直沒想到這一 天來得這麼快,拍攝這天第一次算是正式穿上了白紗,很多事沒走過真 的不知道原來是這麼回事,半年前可能都沒想過這麼快會經歷並體驗到 這些流程。 一早到婚紗公司給造型師梳妝打扮,太陽也很賞臉跟我們一起起了 個大早。這是我第一次給別人畫全妝還有做頭髮的造型,一切都充滿了 新鮮感期待與雀躍。攝影師和造型師也都超級專業,遇到專業的團隊實 在是給新人打了一劑強心針,過程中都讓人非常放心。 考慮到我跟男友笑起來表情都很不可控,我們選的風格是復古婚 紗。用一張撲克臉以不變應萬變,容錯率也比較高。但是遇到需要深情 款款對望的橋段我們都會忍不住笑場到拍不下去,這裡也要感謝攝影師 的專業快門,可以快速捕捉即將要笑場的畫面。 婚紗拍完意味著距離婚禮又多走了一個進程,這半年忙完終究是會 回到正常生活。一切過程都會成為人生中一個可以回憶的重要時刻。我 145
們的生活也正是如此點點滴滴的過程跟儀式感累積堆疊而成。在老的時 候端出來成為談笑風生中的一道下酒菜。
品酒也品人生
黃晴
小時候不喜歡紅酒,總覺得又酸又澀,不懂大人怎麼會愛這種東 西。但長大後喝酒卻是另一種體驗,甚至懷疑人的味蕾會因為年歲的增 長而換了味覺。最近漸漸養成週末睡前喝一杯小紅酒的習慣,用靈魂感 受舌尖接住渾厚的酒體,略帶酸澀的甘甜讓人沒齒難忘,舌尖一抿就會 丹寧的澀感或是葡萄的甜味混合著酒香,彌漫了整個口腔。也給清幽的 夜晚增添了溫暖的色澤,讓無聲的孤寂成了一種難得的精神享受。 白天我們總是習慣高速運轉的日常,紛擾繁雜的生活中,偶爾有點 清淨,停下忙碌的腳步,讓腦袋放空,閉上眼品一口屬於歲月的閒適。 無形的酒精,在這時候彷彿盛著我們過去的酸甜苦辣,兜兜轉轉,不曾 在腦海裡隱去,一首歌、一個回憶、一段沒有結局的故事,在每一個我 們經過的驛站,綻放出或悲或喜的觸動。 酒精如同回憶輕扣往事的鎖,那裡面有被我深藏著的曾經的喜憂哀 樂,如秋風吹起的落葉,雖沉澱著泛黃的回憶,卻依舊隨風起舞。往事如 酒,時間越久越醇美,就連泛著黃蓮般苦澀的記憶,都變的沉香而悠遠。 時過境遷,我們站在不同的生命階段去緬懷過往,有點微醺有點 暈,但總能在悲傷與落寞中發現時間久釀的美好,幡然悔悟於每一個生 命走過的路口。
為生活加點甜
黃晴
我們生活在一個忙碌的世界,過著兩點一線的生活,上班、下班回 家,周而復始。下了班,身為斜槓青年還是有忙不完的工作,到了週末 仍得戰戰兢兢地處理公事回報客戶。像一條繃緊的橡皮筋,久而久之就 日漸疲乏了。 有人說生活就像白開水,索然無味,有人說生活像一杯淡淡的清 茶,品嘗後留有餘香,更有人說生活像一杯咖啡,苦澀中夾帶著醇香。 146
但無論是哪一種我們都需要在生活裡加點糖,讓生活甜一點。 學生時代,總忙於學習中,期末更是埋頭苦幹,面對著如此厚的一 疊疊複習資料的時候,唯一能安慰自己的就是考完試必須大吃一頓。 所以,每次考完,為了獎勵自己的努力,我會在考完試後跟朋友吃 Pizza,喝珍珠奶茶。這就是我學生時代的為生活加點甜。 進入職場,當忙碌的一周過去,週五應該是最開心的日子,因為隔 天就放假了。這個時候,我會買個爭鮮壽司或是在路上悠悠轉轉繞遠路 回家。看看路上奔走的行人,甚至放空,告訴自己,這一周工作上所發 生的事情,無論是喜是悲,都已成為過去,週末不應該夾雜著過去工作 上的任何情緒。放假時跟喜歡的人去吃點好吃的或是自己在家下廚、淨 化心靈與思緒,跟上週的不愉快做個斷捨離。 無論生活有多忙碌都要記住,生活裡的酸甜苦辣都是自己選擇的。 生活無論過得多麼糟糕、疲乏,我們都要適當地在生活中加點糖,即使 苦澀,生活裡也能嘗到一點點甜味。最重要的是放好自己的心態,那麼 甜甜的滋味隨時都會存在身邊,等著我們去尋找去品嘗。
倦怠感
黃晴
「感覺身體被掏空,我累得像隻狗,十八天沒有卸妝,月拋戴了兩 年半,作息紊亂我卻越來越胖…」 這是昨天朋友傳給我的一首歌,歌名叫「感覺身體被掏空」。歌詞 雖然挺誇張,但是他誇張的背後卻寫出了每一個職場人感同身受卻又難 以形容的疲勞和辛酸。 前段日子,總是每半個多月或一個月就會陷入一次倦怠期。倦怠期 間會不自覺的想太多,想得越多也就越消沉。每天被迫做著永無止盡繁 瑣又沉重的工作,面對嚴格的老闆以及煩人的客戶。甚至沒時間好好吃 飯睡覺,一整天大腦都在快速運轉,但我卻深知一切只是在空轉,因為 太久沒有時間、心力輸入一些新鮮的事物充實自己,沒有時間上課學習; 沒有時間運動甚至也沒有時間能睡飽,隔天被迫繼續輸出,當然也意識 到產值的精緻度明顯下降。 也許是對未來一直沒有明確的方向和目標,每天工作然後呢?僅存 147
的心力只剩下把眼前事物處理完畢交差。每次倦怠期都會不自覺的想, 人生該往哪裡努力,要怎麼努力,未來在哪裡,遙遙前方我還有多遠的 路要走呢? 前陣子在書上看到一句話:「偶爾可以停下來,但別停太久。」希 望這段日子事情告一段落後,可以在過年的假期裡出去透透氣,甚至在 家裡肆意的耍廢也好,給自己的生活做一個小小的斷點,偶爾停下腳 步,調整好生活與心態的節奏後再好好重新出發。
時間的巨輪
黃晴
時間的巨輪從不惺惺作態,你敢擋,它就敢從你身上碾壓過去,誰 都攔不住,誰都終將與青春割捨。有時候問自己,什麼時候才會發覺自 己已經不再年輕?也不再有時間能隨意讓自己揮霍呢? 我想應該是 28 歲的時候吧。即將奔三的年紀,不再像過去的歲月 一樣青春爛漫,也不似 30 歲的成熟世故。進入職場五年,見過的大風 大浪不少,但在職場交過手的人還不算多。達成過兩倍的業績,也簽下 過 7 位數字的合約。把這一年作為人生的一個分水嶺實在不為過,不再 渾渾噩噩度日,也該培養人生識讀的能力,僅管還不到擁有一眼就看清 楚的遠方,但也不至於迷茫困惑。 今年要 28 歲了,在我高中跟大學的時候從來沒有想過,原來這一 年會來的這麼快。還記得在學生時期生涯規劃的課程裡,總有一個題目 叫:「試著想想妳 30 歲的樣子,以及妳期待自己 30 歲會是什麼樣子。」 那個時候的我,從來沒有認真想過 30 歲的我該會是什麼樣子。但現在 的我慢慢知道自己 30 歲時的雛形,在不可預知的未來裡看,釐出一個 逐漸清晰的方向。 其實我覺得不論是幾歲的自己,都該認清所謂的成長,是建立累積 在每一次自我突破上,而不是年紀。儘管這中間的路徑永遠不是直線, 經過了很多次的撞牆期,不少挫折與自我質疑。學會時時刻刻督促自己 的生活、規劃善用自己的時間以及不斷檢視效率。 賈伯斯曾在史丹佛大學畢業典禮上說過:「時間有限,所以不要浪 費時間活在別人的期望裡。不要被信條所惑 - 盲從信條就是活在別人思 148
考的結果裡。不要讓別人的意見淹沒了你內在的心聲。最重要的,你要 擁有跟隨內心與直覺的勇氣,你的內心與直覺多少已經知道你真正想要 成為什麼樣的人,任何其他事物都是次要的。」 我很喜歡這段話,就像賈伯斯說的「跟隨你內心與直覺,多少已經知道 你想成為怎樣的人」 時間的累積能讓自己變得更好,但年輕並不是本錢,認真度過的年 歲才是。
記憶中的書店
黃晴
#沒有書店的小鎮算不上一個小鎮。 每到一個城市,我都會去尋找書店,書店代表著這個城市的內涵。 喜歡書店的安寧,喜歡書店的平靜,喜歡一排排書在眼前的驚喜,喜歡 選擇時兩難的感受,喜歡書店的一切。 小學到國中每天上學都會經過敦南誠品,上半天課的時候放學總會 去書店待著,等媽媽來接我回家。記憶裡的敦南誠品還沒有這麼商業 化,文具、專輯、童書、及大人的書籍都有分開的空間,不同的燈光色 調容納不同族群的人彼此不打擾,也給形形色色人們一個隔開的空間, 大人的地方會辦簽書會,樓中樓的兒童圖書區週末會辦好玩的 DIY 課 程。書店在我生命中有一種能夠讓心情釋然的歸屬感。 我希望自己能住在一個附近就有書店的地方,我能夠清楚的記得每 種類型的書所在的位置,我能毫無保留的和人們討論自己對每本書的感 受,喜歡的或是不喜歡的,在這個書店,體驗讀書的樂趣,找尋一場動 人的際遇、擁抱暖心的親情、維持一段友宜或是經歷人生苦難、感受絕 望痛苦,去品嘗一切的一切,文字讓心不再是一座孤立的島,書裡包含 著全世界。 一書一世界,看書是最能讓人心靜下來的方式。書店便是這樣一個 載體,承載著無數的世界,待在書店就像擁有超能力一樣,能在各種不 同的世界中經歷不同的事情。有我們一輩子都到不了的地方;有我們一 輩子都認識不到的人,但我們卻能這麼輕易地翻閱他們嘔心瀝血吐出的 文字、觀點與人生精華。在書中,就能經歷。隨著時代節奏的加快,很 149
多人都認為自己沒有時間去閱讀,但閱讀對我來說並不是一項任務,而 是放鬆娛樂的一種方式。只要有書,我就能去到全世界的各個地方,甚 至於宇宙。閱讀更是一種生活方式,有時我們會覺得自己在宇宙中很渺 小,但是書會讓我們融入到一切事物中去,我們都是宇宙的一部分,思 想賦予我們獨特性,書本賦予我們思想。 但現在許多書店卻越來越商業化,甚至連零食、伴手禮保養品跟 3C 甚至連香氛品牌都進駐了,有時候不禁想現在的書店還是真正的書 店嗎?但畢竟事過境遷,電子書和網上購書的出現打擊了實體書店的存 在,所以書店業者不得不鏈接這銷售食品和飲品,座位也標記上了“消 費入座”的字樣,很多書店以書吧的形式存在著。每一份甜品,每一杯 飲品都比一本書的價格貴,越來越多的人來書店點上一些甜品和飲品, 拿上幾本書,開始拍照。隨手翻翻書后,開始談天。以前書店的兩個任 務,一賣書,二看書。可現在的一些書店,竟然連一個安靜的環境都給 不了讀者,這喧鬧的環境和書店多麼的格格不入啊。商業化的進程,讓 書以外的東西成為了主要消費品,書店變得浮躁,也漸漸失去了書店本 來的意義。
熱愛可抵歲月漫長,它是疲憊生活的英雄夢想
黃晴
昨天在書店等朋友的時候撇見這本書的標題,似乎一箭就這麼狠狠 的戳進了心底,正當走近翻閱時,手機響起:「嘿~我到了!」,於是 有點不捨地放下書離開書店,雖然人是離開了,但是書名卻在腦海中醞 釀發酵。 熱愛這個詞很奇妙,我們一般會用喜歡來形容有興趣或是喜愛的 事,但這種滿心喜歡似乎又離熱愛還有一段距離。我對熱愛的理解是用 生命的原始力量來抵達期望的彼岸。但是這種熱愛的前提是要有一定的 天份,在天時地利人和的時候你的興趣會因為這個社會多方的支持鼓勵 之下得以形成一份熱愛。像是駐唱歌手一輩子熱愛音樂忠於音樂,街頭 或是餐館給了他舞台,聽眾或是路人成為觀眾,並有足夠的打賞能夠支 撐這份熱愛繼續前行。 設計系出身的我,從 14 歲就正式步入這個領域,打拼學習半輩子 150
終於承認自己並沒有足夠的天分達到頂規的創意。但是我依舊是熱愛, 為了讓這份熱愛不至於在老闆、主管跟客戶眼光裡磨到消逝殆盡,所以 我轉換跑道在充滿數字與成效利益的網路行銷行業裡奔走。對這領域雖 然稱不上熱愛,但是至少能讓我快速地獲得技術能量、認知能力、商業 攻防、應對能力以及對這市場、消費者心理洞察的敏銳度。 而這份對設計的熱愛我轉移到利用下班時間接案子,在我可以完全 主導的前提下細心呵護這份熱愛設計的靈魂。很多人問我,為什麼你要 這麼累?下班後不能好好休息嗎?我心底接下了這份關心,但我心想: 「因為我熱愛啊!只有夜深人靜的時候,我才能好好獨處,享受這份熱 愛與執著,並聽著我喜歡的電台節目,多愜意幸福,這才是人生嘛!白 天所有的壓力一掃而盡,至少我還是快樂的,也擁有多一點收入與掌聲 支持這份熱愛的事物。」 不用再一味追求世間認定的成功,不用再一昧迎合各方人士的審美 與喜好。不然隨著成敗一喜一憂,久而久之挑戰新視覺的能量終將會枯 竭殆盡,甚至因此產生自我懷疑。追求熱愛的事物,不要受世間的價值 觀束縛,也不要執著世間所謂的成功,這樣積極挑戰的能量就不會枯 竭,並且能夠愉快地堅持著。也許在往後的某一天等我準備好,我會帶 著這份熱愛投入新的職場。 2021 年,願大家在往後的每一天,都能奔走在自己的熱愛裡,並 細心呵護讓它茁壯,這份熱愛在往後的日子裡可以陪你走過歲月漫長, 並成為疲憊生活的英雄夢想。
學習留點獨處時間給自己思考
黃晴
我們出生在數位時代,習慣了透過手機和社群網路進行社交,就好 比只吃精緻的砂糖,但沒啃過新鮮的甘蔗。當慢下來咀嚼甘蔗,會發現 它有深度在,而糖則是入口即化。人與人聯繫的途徑越來越快速,我們 常常忘了留一點時間給自己獨處沈澱與思考。 從沒有智慧型手機、行動網路,到現在隨時能夠上網的,只不過數 十年。現在只要隨時上 Google 搜尋,就會跑出我們想要的各種資訊,只 要點一下臉書、IG 或是 LINE,就可以隨時看見我們親朋好友的新鮮事。 151
在這個能令我們著迷的資訊時代、什麼都能隨手可得的年代裡,我 們很少思考人類究竟放棄了什麼,逐一探索,提醒我們,在那沒有網路 科技、只有自己的抽離時刻,是人類不可缺少的部份,是值得我們保護 的,也是人類獲得持久滿足感的根源。 現在的我們或許還依稀記得行動網路出現之前的生活。我們會為了 傳達思念寫出一封封郵件、簡訊、會為了課堂上不明白的事物去探究思 考原因,會為了想理解一個字詞去翻字典去問別人,甚至只是為了無所 事事,而讓自己獨處,翱翔在自己天馬行空的小世界裡。但與此同時, 那些對我們很重要的事物和經驗、一種人與人或人與物事的連接,實際 上已從我們的生活中慢慢溜走,無法再恢復了。 人還是要有獨處的時間,才會成長。守護自己內心世界最簡單的方 式,就是獨處。在日常生活的枷鎖裡創建屬於自己的桃花源,不用迎合 最新流行的更迭,能夠誠實的面對自己內心深處的聲音,才能省思、才 能跳脫別人的結論予以自評。 我並不特別喜歡交朋友,應該說是我更喜歡獨處,獨處可以讓自己 享受很多時光,獨自成長、接受孤單的過程。在相對安靜的空間裡,我 能萌生更多的想法,專心完成各種事情。但人們卻傾向想盡辦法不讓自 己獨處,同時也不想讓別人獨處。可能是因為我們文化中特有的拉幫結 派的社會群體特性,或者是因為,有太多人混雜在一起、太多資訊在空 中交流、在多人群組發送,形成了這世代的群癮症。 因此,我們更迫切需要「獨處」的時間。在無人妨礙,只屬於自己 的時間、空間裡,好好品嘗沉浸在自我內心小小世界的滋味。無論如何, 想辦法享受一下獨處時間和獨處空間吧!
穩定是種風險 動盪才有更多可能
黃晴
在職場闖蕩好一陣子後,越來越發現在如今的職場生態下,所謂的 穩定其實是種笑話。在過去機遇不太多的年代穩定可能是好的,因為有 保障,不穩定的風險難以評估。 但現在這到處都是浪頭、都是機遇的年代,我們不知道所處世界的 152
未來將會是什麼樣子,幾乎每四年就換一個世代,在這個充滿無限可能 的時代,穩定的風險反而更急劇增加,因為你不知道這世界明天會是什 麼模樣,哪國又跟哪國簽了貿易協定,傳統產業會遭受到怎樣的劇烈碰 撞。甚至在穩定的環境下,你會倦怠、會疲乏、會怠惰,一切的源頭都 是因為穩定與一成不變。 我在一間行銷公司待了三年了,這間公司從一開始的四個人到現在 近 100 人的集團,公司經歷了或大或小各種的改變。跟同事在工作之餘 承接了不少行銷案,自己也接了很多設計案。我非常刻意的想讓自己在 短時間內嘗試各種不同性質的工作,一方面是因為自己天性懶散,必須 要用一份份簽好的合約強迫自己動起來,一方面也是因為這些經驗可以 讓自己更快速的打拼奮進、撕裂成長,雖然辛苦內心卻是踏實充實的, 成長雖然累,不成長心會更累。這些努力也因為看得見自己的進步,對 未來趨勢的判斷會更加準確自信。 可能是本身行業變革快速的關係,必須學會各種最新的網路工具, 因為這些工具都會是你工作時與客戶談判攻防的武器。我們賺的是資訊 差,只有比別人懂更多網路生態,客戶才願意端著錢來請你幫他們做行 銷。像前一陣子 Google 跟 FB 在吵架,廣告成效一覺不振,又因為疫 情 Google 客服沒上班,一邊申訴無門,一邊又得想好備案跟客戶交代, 兩邊壓力兩頭燒,實在是心力交瘁差點戰死沙場。 回首這些年時間過得好快,快到覺得每個月、每一週、甚至每天都 在打仗,沒有太多時間細細品味當下。時間似乎又過得好慢,歷經太多、 起伏太多,像一場大戲、像一部小說…更像極了…人生。
刻意生活,為平凡注入點儀式感
黃晴
生活不易,我們日復一日地工作,人生乏味的好像只剩下工作,漸 漸地,自己都忘了生活該是甚麼樣子。整天都活在既平淡又瑣碎的日子 中,只會失去對生活的熱情… 在準備迎接馬拉松的時候,想從日子裡抽出一些靈魂來著墨,但審 視這段日子的種種細節,猛然發現每天忙得焦頭爛額又煩躁。似乎忘記 153
怎麼好好生活,日復一日地勞碌工作、為生活奔波,好像忘了生活的本 質該是甚麼樣子。整天泡在既平淡又瑣碎的日常中,彷彿失去了對生活 的熱情。忘記怎麼靜下心來感受生活的美好,忘記花點時間關心家人, 或是跟朋友也因為沒有聯繫而疏遠,一個人活得孤獨忙碌又憂鬱。 於是我開始緩下腳步,推掉幾個案子為生活挪出一點足以喘息的空 間,刻意練習怎麼生活、感受生活、為生活注入點儀式感。該過節的時 候認真的過,精心準備與策劃,聖誕節交換禮物、元宵節吃湯圓…朋友 約了要吃飯要看電影或是逛街,過去我可能會因為要趕完工作而拒絕, 但是我這次選擇接受邀約,出去走走看看,花點時間與好友聊天分享彼 此生活與觀點。或是下班時間繞去誠品翻翻書,閱讀一點文字。聞一下 芳香蠟燭,麝香、琥珀、白茶、小蒼蘭…享受一下那些過去只知道名詞 但是不知道實際味道的香氣,刻意的讓原本一成不變的生活多添加一點 新的體驗。 美劇《絕望的主婦》有一句台詞是這樣的:「形式主義不怎麼好, 但總比懶得走過場好得多。」儀式感就是賦予日常看似平凡的事物不一 樣的意義,也是對生活認真、尊重和熱愛的態度。而且它讓我們感覺是 在生活,讓我們相信自己配得起更好的一切。自從為生活加些調劑,多 點儀式感,才發現它其實遠比我們想像中的有趣。不再將就去過日子, 生活本應重視質量,而儀式感是沒放棄自己的證明。
第十三屆馬拉松落幕
黃晴
整頓生活 藉著每半年一次的馬拉松,試圖把自己拉回生活端,整理一下思 緒、想一下接下來要怎麼生活,不然腦袋裡裝滿的都是條列式的待辦事 項,理不出一篇連貫起承轉合的文章,想的永遠比寫的多,更多的時候 是梳理、是整頓及檢視這半年所經歷的點點滴滴。
發覺素材 很多人似乎都有種錯覺,覺得那些很會寫作的人天生就很會寫,天 154
生就有很多靈感,但真正自己開始寫之後,才發現根本不是那麼一回 事,所謂靈感、所謂素材都是積累來的,不論是積累在腦袋裡,還是筆 記裡,或是記在電子檔裡。在準備馬拉松的前一個月我就開始留意生活 中的大小事,想捕捉一些片段著墨成為題材,甚至刻意改變模式想多, 創造一些生活片段來豐富一成不變的日常,寫作這件事,特別孤獨,常 常在電腦前面坐了很久卻一點頭緒都沒有。但人的差異就是在這裡區別 出來的。
持續輸入 寫作一段時間之後,發現輸入真的佔了寫作很大的一部分,常常坐 在電腦前想了 2、3 個小時,卻不知道自己要寫甚麼、能寫什麼,太片 段的生活經歷構不成一篇文章的篇幅;太繁瑣的工作細節寫出來又太乏 味。但總歸還是因為腦袋裡的東西太少了,根本不夠讓我能夠持續的輸 出。但是也因為如此,我把沒能看書的時間,用在其他地方,比如生活 中我更注意在一些細節或是以前不曾注意到的事情,看到一些好的句子 就把它記下來當成寫作的元素,當你要寫東西卻沒有時間利用看書來輸 入的時候,你就會想方設法從別的地方收集靈感、創造感動。
迎接挑戰 寫作對我來說一直都還是一項挑戰,尤其是在忙碌的生活中需要持 續的輸出,也許完成一篇文章篇幅的速度變快了,但是找到適當的題材 還是很不容易。要不是有了馬拉松每半年必須在短時間內輸出文字,這 些素材平常都是裝在腦袋裡,頂多想一想並沒有足夠的動力將它記錄下 來,然後這些珍貴的思緒與想法就隨著時間淡忘了。有時候實在想不出 來要寫什麼,就翻翻隊友的文章,心想這個也太強了吧,我怎麼就想不 到呢,然後再靜下心來寫完今天的篇幅。 書寫這種能力若不用是會退化的,直到在你生活中消失。就像年輕 時候想做未曾做的事,到了一定的年齡,回想起來會留下遺憾,寫作對 於我來說更是如此。在生活的的壓力下忘記了夢想;忘記了內心深處渴 求的自由;忘記了靈魂深處的安寧。就讓心靈放空,放乾淨自己,安靜 155
的拿起手中的筆,去觀察記錄周圍的一切、一些人、生活裡、心裡、夢 裡,所有的頹廢,喜悅,言行,都執於手中之筆,流於紙面…。
牙套
黃景堉
我記得戴牙套是在半年前的星期六,那天帶完後醫生交代了一些 事,使我不能吃媽媽在回家的路上買的春捲,但那皮根本不是硬的是脆 的,但媽媽還是不讓我吃,吃完放後我就開始念 selma 英文,一邊唸英 文我的牙齒也開始作祟了,他開始痠痛那時我根本無法好好地唸英文, 上課時也沒有好表現,回家後真的很想拿鐵鎚把牙齒敲掉,那天我還照 常吃飯,最後我連飯都不吃了直接去睡覺,經過這次的經驗我學著在覺 得會痠痛時,叫媽媽帶我去全聯買軟的食物,就在前天我又去匯了一次 線,著次真的是不行,以前都是要一兩個小時後才會開始覺得有痛的感 覺,但是這次是還在用的時候就快哭了,坐車回家時連講話都沒辦法, 害家人還吵了架,但我也不是故意的是真的太痛了,我一回家做的第一 件事就是找止痛藥出來先吃,但沒啥用處所以我就去睡了,也因為著樣 我最近都沒寫作文,所以我今天補了幾篇也應該是趕上了。
外婆家
黃景堉
回外婆家是我們家三個孩子在寒、暑假最期待的一件事,暑假去時 會出去玩,而寒假時我們會在家裡玩 ps4,有一次還把 ps4 直接從小舅 的房間拿到樓下大廳來,全家人就坐在客廳嗨,連從來沒玩過的大舅 舅、舅媽和外婆也對此產生了一點興趣,一開始我們玩疊疊樂,看誰疊 的高就贏,後來我們在玩格鬥遊戲,大舅一直說了一些挑釁的話,讓我 們玩的時候有說有笑,度過了快樂的一天,也有一次寒假小舅帶我們出 去買樂透回來刮,在我們還沒回家之前外婆就直接刮中了五萬塊,回來 後哥哥刮中了五千元,還是有回本,在晚上我們幾個小孩全部擠在小舅 房間玩 ps4,希望這次可以把 ps4 搬下來玩也可以去買刮刮樂回家刮, 這是再好不過的了。
156
白老鼠
黃景堉
今天和體操隊的學長一起去花蓮東華大學,幫我們體操館大哥做實 驗,我覺得我們根本是去玩的,雖然當白老鼠的那一個小時很累,但其 他的一整天都在看學長玩手機,我們是坐火車到花蓮再坐巴士到實驗 室,當然我們不用花半毛錢,一開始大哥的同學教我們要做啥,之後就 開始抽籤熱身,我們要實驗的動作是從 40 公分高的地方滑下之後彈跳 作轉體,我們有三個人在做 360 時,都做了很多次,我們的重心都歪來 歪去,導致我們落地時都沒站好,但我們也有一個很厲害的學長三次就 過了因為也只需要三次成功,結束後大哥就提醒我們要問家長需要買名 產嗎?我們家是一定要的,但是因為我今天忘記帶錢所以家人就少了口 福,當一小時的白老鼠真的超累,我覺得我明天大、小腿肌會痠爆,應 該不至於看不到明天的太陽。
兩天一夜遊
黃景堉
在過年前夕我們全家要去一次兩天一夜遊,會去的原因是因為媽媽 和他的同事聊天,他說他要去五星級大飯店,因為特別的便宜只需要 1000 元出頭,所以我們那天早上就一直找哪間比較好哪間比較便宜,在 找完後我最後認為是老爺比較便宜,後來看了一下他給的東西我們就直 接給他淘汰了,但是我們那天已經訂了,還付了 900 元訂金,之後我們 訂了福華,但是老爺大飯店隔了一天才退訂所以我們一間房間就需要付 400,我們訂四間所以總共是 3600,真的超坑的一間房間也才 1800,訂 金就要 400,我們在福華還不需要付訂金,設施還比較好,這樣子換真 的讓我們很煩,尤其是還有一個沒有幫忙只會在旁邊指指點點的爸爸, 希望這次出遊順利,多坑一些爸媽的錢來買衣服,去外婆家又坑一次, 今年過年有新衣服可以穿囉!
國中新生活
黃景堉
國中的生活在我剛開學時真的很不習慣,而且還經常因為要早起拖 到哥哥的時間跟哥哥吵架,但以前就是真的離學校很近走路五分鐘就到 157
的關係,養成我 7:30 分才起床的習慣,所以我每次要起床時就會又跟 爸爸吵架,因為我不想起來他就打我,所以我跟家人根本就是沒有一天 不吵架,但在這個寒假過後我覺得我會好一些,因為是夏天了,不再是 整天想窩在被窩裡睡,根本就是越早起來越好,上課時間和方式都大 不同,有人請假老師不會因為你一個人而停下速度,上課時間也改成 四十五分鐘,不會像小學一樣每堂課四十分鐘,還有一節三十分鐘下 課,在國中下課時間繼續上課,下一堂課就會遲到,有一些老師遲到就 會記曠課,不再像小學一樣敢嗆老師了,老師各個都會記你警告,我還 有一次差一點去學務處,什麼活動都要去參加努力地去爭取競賽加分, 還有一些志工時速,害我中午都不能睡覺,但圖書館老師學期末,會請 志工吃雞排喝飲料,雖然很累但每一天都過得很充實。
採購年貨
黃景堉
禮拜日我們全家去了一趟兩天一夜遊,一開始是一個叔叔載我們到 台北,爸爸媽媽自己做首都客運,我們的行程是先出發到內湖 Costco 但因為我們沒有會員卡所以我們家沒有人去逛過 Costco,所以我們這 次去 Costco 有如劉姥姥進了大觀園的感覺,這次我們在那裏買了很多 的衣服、零食還買了阿公的體重計,我買了兩件上衣,姐姐買了一件外 套和一件上衣哥哥卻沒有買到,所以我們就馬上去了隔壁的 Outlet 尋 找哥哥的衣褲和鞋子,但是那間太小了,沒有台中的麗寶大,所以款式 也相對的少很多,隔天下午我們去了西門町,那裡的 Nike 專賣店多得 嚇人,同一條街就有 2、3 家還有其他的品牌,在那我們三個小孩都各 買了一雙鞋子,阿公還有買了兩件長褲,我覺得今年爸爸的皮包因該變 得很輕,因為都沒錢了,這次我們收穫滿滿,真是充實的兩天一夜遊。
接觸寫作
黃景堉
接觸寫作是在一年級時的事吧,那時的我甚麼都不懂,只知道跟著 別人說 [ 喜歡 ] 或 [ 不喜歡 ],沒有任何的思考和想法,只懂得跟著比較成 熟有想法的人走,沒有自己的想法是根本沒辦法提筆寫出一篇好文章的。 在四、五年級時,參加了中文馬拉松,才懂得如何寫作、如何把自 158
己的思想放進文章裏,也就在參加完中文馬拉松的隔年,我參加了聯合 盃作文比賽,拿到了五級分,從那時起我就愛上了寫作,但是只要老師 出作文作業,我第一個反應就是和同學一起抱怨,雖然如此,但是每當 寫完作文的時候,就突然會有一股放鬆的感覺。 國一時,全校學生一起在班級活動時間參加了一個 { 用心寫好文 } 的作文比賽,那時因為我題目訂得不好,導致我發揮得很差,當發現不 好發揮時已經沒時間了,而且也快要寫完了,所以只好絞盡腦汁的把一 堆廢話湊一湊,湊廢話當然拿不到好的成績,只得到三級分。
處罰
黃景堉
國小時考試考得不好時我們都會被打屁股,每次被打長輩都來會阻 止,但有時候長輩在不爽我們的時候,他就會一直說這個小孩該打啦。國 小時沒有超過一季沒被打,通常被打的原因有很多種,其中被打的主要原 因就是考試,我們考試從來沒有一次讓家長滿意的,他們一定會找一科你 考得最不好的,說你沒有達到這個標準要被打幾下,就算考第一名也不可 能逃過。第二個原因是做一些惹長輩們不高興或他們不高興的事,其中最 常被打的原因就是偷玩手機,當然處罰方式有很多種,以前是打屁股、手 心,那現在更恐怖的是不能玩手機,尤其是要過年了還不讓我玩真是討 厭。希望以後可以不用再被懲罰了,但前提是要把自己管好啊。
寒假作業
黃景堉
自從上了國中,寒假作業就再也沒有那麼簡單了,不再像以前國語 數學一本題目,寒假第一天就可以馬上把全部都寫完,之後就可以安心 地放寒假了,但國中每次一定會有一至兩篇三四千字的作文,這樣已經 夠多了,還一定會有其他的作業,不是學習單就是考卷,第一天想寫完 跟本是做夢,開學了還有可能寫不完呢!但誰敢寫不完,我們班導說: 「寒假都已經多一個禮拜了,誰還寫不完,你開學我絕對送你兩支警 告」,所以大家應該都會努力的寫吧!,這次的寒假作業是一張學習單、 和一篇散文 (1000~1500 字 ) 或小說 (3000~4000 字 ),我現在連動都還沒 動,我覺得我慘了。 159
寒假的第一天
黃景堉
寒假的第一天,當然是在家睡到自然醒,但是我的自然醒無法像許 多人一樣,略過早餐直接睡到午餐才醒。我在九點就起床了,雖然沒辦 法一覺睡到中午,但比那些國二、國三的學長、姊好多了,他們要寒輔, 雖然中午就可以下課,但還是必須要早上七點就起床上學,和平日上學 一樣,真夠可憐。在吃完早餐,刷完牙洗完臉,我就完成了 2021 年的 第一篇馬拉松寫作,真的是滿開心的!這件事是我 2021 年完成的第二 個重大任務,第一個任務是期末考。
無題
黃景堉
今天和許多人一樣,都想不出題目來了,雖然已經坐在電腦前許 久,但腦子裡還是沒有想法,就算有想法還是無法寫出來,所以就在 Gmail 看了一下各位戰友的文章,雖然大家都寫得很好但我就是想不出 題目來,所以我就參考了一下家人的意見但我覺得都超難發揮寫不出好 文章,最後突發奇想翻了翻以前戰友寫的無題所以我就跟一下流行也寫 了一篇無題。
過年
黃景堉
過年是每個中國人在一年中最期待的一個節日,能做一些在平日爸 媽不允許但在過年爸媽允許的一些事,例如:玩手機、12 點睡等,也 可以在除夕夜時吃到各種阿公的拿手菜,這一餐可能要 8000 了,有鮑 魚、蝦子、月亮蝦餅、魚、長年菜、炸物、蝦鬆等,真的超好吃,吃完 後,就是等親戚來發紅包,從來都不是我們去別人家,而我們就在家裡 乖乖地玩手機看電視喝飲料,他們通常 9 點才能回家,我們都在他們走 了後才開始洗澡,希望今年手機能玩到爽。
體操
黃景堉
體操,是我在國小畢業後唯一一種每天在練的運動,最近也因為全 中運即將到來,教練協助我們每天訓練,當然,這種訓練不是一般人所 160
能承受的,而是訓練完會讓你好似看不見明天太陽的那種嚴格訓練。 一開始,我們大家都是自己練習,但是只要練到一個段落,教練就 會跟你說 000 測驗,你一測驗完,就會直接癱瘓,不只累、還會被罵 10 分鐘以上,不管你做得多好都會被罵,之所以會看不見明天的太陽, 是因為練到最後半小時的時候,教練就會操我們的體能,就是那種做完 會讓你躺在地板上十分鐘都暫不起來的體能訓練。 但是,那也是為了讓我們在做動作時能夠更有體力,才能做出更漂 亮的動作,所以會如此操練都是為了我們好,當然,也是為了跟別人炫 耀,我教的學生都有得到名次。
史上最爛的體育老師
黃瑞澧
這學期我們有一個很爛的體育老師,他完全不照課表上課,課表上 寫著籃球他就帶著我們打羽球,我們都玩一些課表上面沒有的東西,讓 這個老師被我們噓爆。 上個禮拜是最後一週了剛好星期一到三都有體育課,結果呢?課表 上面一樣是寫著籃球,他卻帶我們做體操啊!後來男生們想了一個好對 策,我們用羽毛球打籃球,或者是用排球打籃球,然後又用合球打籃球。 體育股長膽子很大居然敢叫我們不要打了。體育老師又只聽那個體育股 長的話,簡直是他的孩子一樣,而且我發現他們兩個長得非常像,個性 也一樣,都很煩。 希望我們不要再讓那個老師教了。
外套遺失記
黃瑞澧
前幾天我去打球時,把外套脫在旁邊,然後我就開始打球了,打了 30 分鐘以後就直接回去了,結果忘記了外套脫在那邊,後來我想起來 趕緊回去找,可是外套居然已經不在那邊了。 於是,我開始懷疑是不是被其他人拿走了,走了一圈沒找到我只好 先回去。 過了一個小時之後,我又再次回去看了一下,發現外套還是沒有在 161
那邊,我想應該是被人拿走了。 又過了一個小時,因為我覺得好冷!所以我再次過去看看,這一次 卻發現外套圈在原來的地方,真是見鬼了!我前兩次來看的時候外套都 不在這裡的啊!這次居然在這邊出現了,我猜想一定是有人拿走了,後 來又拿回來放在原處,真是奇怪啊!
好吃的壽司店
黃瑞澧
我們診所附近有一家非常好吃的壽司店,就位在大仁街那邊,他的 名字叫做蘇西家手工壽司,他的店裡面非常的特殊,他的壽司也很多 種,他有飯糰呢! 其中他店裡面的佈置最吸引人來吃他們的壽司,他們裡面放了很多 很多的卡通人物有哆啦 A 夢、魯夫…進去之後還有一個很大很大的索 隆,相信他們買這些卡通人物應該花了上百萬吧!那邊至少也有 500 隻 以上。 其中我最喜歡吃他們的特製壽司,裡面有一般的海苔壽司,還有豆 皮壽司,還有兩種花壽司,又配了一項玉子燒,還有花椰菜,他們還有 一項也特別好吃的一大塊的、又是現煎的、裡面還有加起司咬下去燙死 人了,裡面的起司都爆漿出來了。 大家可以去試試看那一家壽司,真的很好吃喔!
去看病
黃瑞澧
今天我回診看報告,我的狀況很好。 看完診之後,媽媽說要帶我去買新球鞋,結果停完車之後,就去球 鞋店,發現他們 12:30 才開,我們早來了 1 小時,於是我們先去買飯, 結果那家,12 點才開。 後來只好離開了,回到停車場我們原本想說,12 分鐘不用錢,結 果居然還要 30 塊,氣死我了,今天諸事不順啊!
162
我真的正在進階嗎?
黃瑞澧
一個 Selma 給我的題目,我一定會寫,就在今天 - 我真的正在進入 下一階嗎? 上一個星期三,正在分享生活的時候我跟大家分享的是我最近的題 目變得很難想,Selma 跟我說這代表我在進入下一個階段,然後叫我把 這個寫成一篇文章,所以呢?今天我就寫了這個題目。 最近一直想不太到題目,以前的題目一大堆到第十天馬拉松都還夠 用,而且以前我的中文課完全不會開天窗,在上個禮拜的星期三中文課 我突然間就想不到題目了,我也不知道為什麼,都一直覺得,我想到題 目了,但是這個題目又不能寫什麼,所以就一直沒有寫出來。 還好我在今天一次寫的三篇,前面沒寫的全部都補回來了。
神經病
黃瑞澧
今天我去買早餐時,有一個怪人也跟我去同一間店買早餐,他一直 看著我我也不知道為什麼。 於是我換一個地方坐,拿報紙看我的體育新聞他還是一直看著我, 我抬起頭看了他一下,他居然敢噴我髒話,我不理他,我要聽 selma 的 話不要去跟渣渣吵,後來他就去點餐,他跟店員吵著要發票,我的餐正 好好了,我去拿餐時故意把 7-11 發票丟他跟他說 : 你不是要發票嗎?原 來是殘障機構的呀!那麼缺發票! 還好我把發票給他了要不然他不曉得要吵到甚麼時候,真是一個神 經病,明明旁邊就寫本店不提供發票了。 唉!
莫名的打呼聲
黃瑞澧
每天學校午休時,我都不會睡覺。 有一天,終於老師趴下去睡著了,我和同學起來比手畫腳,突然聽 到打呼聲。我差點笑出來,因為超大聲的。 163
我們就開始找到底是誰,一開始我們以為是老師打呼,結果我轉過 去仔細一看,覺得應該不是老師,但轉回來又覺得是老師。後來我們又 聽了一下,開始懷疑是下一個人,我們用最清楚的驗證方法,直接叫醒 他,但是還有聲音,是從左後方傳來的,另外一位同學說是從右後方傳 來的,所以我取了我們倆中間的那一排也猜出來是誰,到最後全班都快 醒來了,老師也醒了,笑聲漸漸傳出來。這件事情才到此結束。
私下來找我、撕下來找我
黃瑞澧
起來時,老師發下繳費單,老師說 : 有問題的話私底下來找我,我 就想說是撕最下面,然後去找老師,結果我過去的時候老師說 : 你幹嘛 要把繳費單撕下來?我以為他說我撕錯了,所以我應該撕中間給他?後 來老師,才說是私底下來找我,不是把它繳費單的底下撕下來,真是一 場大誤會。
最雷的隊友
黃瑞澧
終於輪到我最期待的班際籃球賽了,但是我們有一個雷教練跟一個 雷隊友,希望我們能贏。 賽程表剛出爐我們第一場對上六年一班,他們沒有很強所以我不用 上場就看那個雷隊友自己來吧! 第一場贏下來 62 比 18 結束,第二場對上三班還好,因為雷隊友沒 有上場,又因為他們主力受傷,王牌也受傷。讓我可以自己好好打,跟 自己默契好的小先鋒跟大前鋒配合。第二場自己贏下來了我拿了 38 分, 另外一個人拿了 15 分,還有一個人拿了 22 分,另外我拿到了 28 個籃 板還有 22 個助攻超級大三元真是太好了 100:12 贏了 82 分。 最後一場終於對上死對頭的五班兩邊,都派上最好的陣容,可惜我 們這邊有一個雷隊友就是我們的體育股長。 比賽開始,體育股長就一直叫我把球傳給他,我搶了 28 個藍板全 部給他都沒進,老師還叫我繼續傳給他,我直接大聲罵他。都 22 比 0 了怎麼還叫我傳給他呢!因為我是隊長所以喊暫停直接把他換下去,完 164
全不聽老師的話。再聽下去就輸了。我們全力反攻到最後還是以 62 比 60 落後兩分。 最後關鍵 5 秒體育老師還能暫停這是他唯一做對的事,但是他做了 一件非常大的錯誤,就是他卻把那個體育股長換上來。還叫我最後一球 要給他打,肯定是體育股長拜託體育老師的。 還好我們四班三巨頭都還在上面,大家決定把球傳給我,讓我打我 已經想好,我想用急停跳投的決勝三分了。球發出來我一路往前衝到弧 頂三分線的時候急停跳投,結果體育股長突然大叫!我嚇了一跳,差點 走步違例,還好我還是在最後一秒的時候射出關鍵的這一顆球。三分球 進算 63 比 62 我們總算贏得總冠軍戰。但是那個體育股長最後被我罵了 一頓,因為呢?急停跳投是一件非常危險的事情,如果一但沒有做好腳 一定會骨折或扭傷。 封王了!希望那一個體育股長不要再來雷我了。
買球鞋
黃瑞澧
今天國文課一下可以後,媽媽就說:我的球鞋穿不下了,去買一雙 新的吧! 我在那邊挑了很久,我選了字母哥的球鞋,試了一下,發現 29 公 分的不行,但沒有 29.5 公分的了,所以我換一雙爾文 12,一樣沒有 29.5 公分,但有 30 公分的,我試了一下,剛剛好,穿起來很舒服,媽 媽說你的腳也太大了吧! 後來要離開的時候,我看到一件我超級喜歡的外套,是淺藍色的, 是一件湖人今年新出的外套,超級好看,上面有湖人的 logo,還有 NBA logo,而背面又有一個大大的 LA 代表洛杉磯湖人。 買完後就結帳回家了,要謝謝媽媽買了那麼好的東西給我。
團隊合作
黃瑞澧
前幾天我終於能參加灌籃高手遊戲的職業聯賽了,昨天下午我開始 打第一場結果呢?隊友缺乏團隊合作精神一直自幹,後來我就把麥克風 165
打開,叫他傳球給我們,結果他還是自幹,後來因為我非常不開心而就 直接掛機,我就用麥克風跟他說:我就看你個人秀吧!後來呢?結果他 後來連續被蓋火鍋又被抄截才願意傳球給我們,我們才努力追分最後靠 團隊合作但是還是輸了,因為他前面缺乏團隊合作的精神。這個人應該 要多多注意他的團隊合作,不能總是自己來,他自己來的話可能會被抄 截,甚至到這次的聯賽都輸光了,所以這件事情告訴我們團隊合作精神 很重要,有團隊的力量才能取得勝利。 希望能在敗部復活中取得勝利。
遲到
黃瑞澧
有一天要去上數學課時,肚子很餓,所以我想去買點東西來吃。 出發後我選擇走常走的那一條路,道路施工,封閉道路。於是,我 又回去走另一條路,快到的時候聽到警笛聲,是警察抓小偷嗎?不,是 消防車,看到前面濃濃飛煙我也不敢過去,於是我打開地圖走小巷子, 結果又遇到垃圾車,這樣就七點二十五了,騎了二十五分鐘才到車輪餅 店,發現大排長龍,去麵包店,沒開。我快餓死了,又快上課了,只好 隨便找東西來吃,買了一顆茶葉蛋。上課了,已遲到了 15 分鐘,結果 才發現老師今天要請我們吃東西,真是白忙一場。
是游泳課,還是游泳比賽
黃瑞禮
昨天星期二晚上,我沒有事做,於是我就去泳池游泳,後來教練把 我叫過去上課,我沒有就沒有帶上課證,你叫我去上課幹嘛,原來教練 是叫我過來比賽的,後來我要跟一個人比賽,是自由式跟蛙式,先自由 式再蛙式,來回 50 公尺,原來今天他們的主要目標是比賽,要我加入, 後來我就加入了,一開始是預賽的第一回合,我是第二回合,雖然這只 是友宜賽而已,但我還是想要認真游,所以一開始第一回合結束後,第 二回合有我的比賽,所以呢?我就準備上跳水台,跳下去後沒想到我跳 超遠的,跳了 12 公尺後開始從自由式到對面後換蛙式回來,結果我一 166
口氣逆轉得很,我的蛙式實在是太強了啊!最後贏了,到了複賽第一回 合有我的比賽,這次是仰式配自由式,自由式,我要衝刺,因為我游仰 式實在是太爛了,後來結果對方犯規,在游仰式的時候,抓水道繩真是 卑弊啊!結果就順利晉級決賽,後來我在決賽慘輸,拿到第四名。
不一樣的馬拉松
楊霈霈
每半年一次的馬拉松又來了!上一次參加雖然只是上一屆,但是這 是我上高中的第一次,心境與以前都不同了,這次的感覺很奇妙,整個 人都變得更成熟。 在最近的英文課,有幾位同學每一次都上台發表英文演說,每一次 的題目都不一樣。昨天 Selma 演講了一段,讓我深有同感 ( 雖然是在說 與英文演講有關的 ),「這次的英文演講與馬拉松第一次相撞,雖然這 兩個都是大挑戰,但是我都可以應付得來。」正如 Selma 所說,雖然 這兩個都是大挑戰,但是一定可以處理得過來,這也是讓我最後下定決 心,要來參加這次馬拉松的原因。 因為參加馬拉松前有很多事情導致我一直躊躇要不要參加馬拉松, 但是昨天聽了 Selma 的一席話後,我毅然決然要參加馬拉松,因為不管 有甚麼事情,一定都可以處理的過來!希望這次的我跟以前都不一樣, 能夠提供更優質、更好的文章給隊員們欣賞,大家一起努力吧!!!
午後時光
楊霈霈
這幾天下午天氣晴朗,寒假也開始一個多禮拜了,想著家裡沒甚麼 事,父母又催我出門走走,呼吸呼吸新鮮空氣,所以我換上戰服,拿著 水壺、鑰匙就出門了。到了停車場,罕見的往我的小花圃看,不看不知 道一看嚇一跳,雜草叢生,我種的玫瑰花也不知道多久沒開了,真是沒 臉繼續看下去,所以只好繼續我的登山行程,邊爬山我邊想,等等要怎 麼整理花圃?想了想沒頭緒乾脆不想了,專心爬山。 一路上很多人從身邊經過,憶起了兒時時光。以前假日的早上爸媽 都會帶著我們去爬山,路上會遇到很多登山客,都會跟他們打招呼,而 167
現在,不知是失去小時候的純真,還是單純的不想打招呼,看到他們我 只會低下頭快步走過,能走多快就多快,想著這些我放慢了腳步,為什 麼會變成這樣,妳可以長大、成熟,但這些兒時記憶是不能消失的,這 是最基本的禮貌,妳至少也跟人家點頭微笑吧,想到這我打起精神,後 面看到的所有人我都帶著笑臉跟他們點頭微笑,突然覺得其實生命就是 這樣,所有事情放寬心了,就不會那麼難受了。 之後我經過的每一株花草樹木,都覺得他們很好看。原來待在大自 然的感覺這麼好,怪不得每天都有人來爬山,山上是這麼的舒服,讓人 本來有的煩惱全都一掃而空。 不知不覺已經繞完山上一圈了,我沿著大馬路慢慢走回家。到了停 車場,看著那些不知多久沒整理的花草樹木,我掄起袖子,開始整理了 起來。先把周邊的雜草除掉,再修剪一下我的玫瑰花,近乎沒有葉子的 玫瑰,就像沒有穿衣的女人般赤裸,那龜裂的泥土配上沒有葉子的玫 瑰,像極了失戀人的心,希望渺茫,感覺人生沒有意義了,為了不讓玫 瑰繼續這樣子,我狠下心來,回家拿鋸子把玫瑰給鋸了,我用一種新的 方式讓他重生 - 插枝。 做完這些,看了一眼旁邊的樹,樹上全是藤蔓纏繞,我趕緊把手中 的玫瑰枝條放在一旁,去拯救那些被藤蔓纏繞的樹。藤蔓真是怎麼除都 除不完,除了又長長了又除,就像身邊纏繞的煩心事,怎麼除都除不掉。 終於,在我力所能及的範圍內那些煩人的藤蔓都被我除掉了,真的很開 心,臉上洋溢著快樂的微笑,這樣子的午後時光,真好。
音樂人生的開端
楊霈霈
從小我就很喜歡唱歌,到哪兒都在唱歌,沒有辦法想像沒有音樂的生 活會變得怎麼樣,音樂就像迷惘之人生命中的一束光,照亮了我的生活。 在去年 8 月時,在奧地利留學的同學回來臺灣,聽說我喜歡唱歌, 就帶著我去她們的合唱團練習的地方,一種似曾相識的感覺一直在回 想,是我有夢到過這裡嗎?還是我有來過?過了一會兒突然想起來,原 來是小的時候我有來過這裡表演鋼琴,一切都說的通了。還在回憶中, 合唱團老師已經來了,老師感覺很有氣質,衣服也穿得很漂亮,她看到 168
我先叫我去琴房試音,試完音老師說我可以待在這個班級跟著大家一起 練唱,我就開開心心地進教室了。 進去後所有人都帶著好奇的表情看著我,我就笑笑的看著大家,並 緩慢地移動到我朋友旁邊,前面同學們已經發聲完了,所以老師只是大 概再帶一遍讓我可以迅速進入狀況。那天練了兩首歌,對我來說都很困 難,一是沒唱過,二是我視譜比較慢,難以跟上大家,但聽了幾次之後 也可以跟著一起唱了,這讓我感到很開心。在下課前 15 分鐘,老師讓 我們圍成一個圈子,並拿出一本叫「靈命日糧」的小冊子,我們閱讀了 上面的詩句及故事,下面也有些問題,老師也讓我們分享,分享完我們 就開始禱告,禱告結束這堂課也就結束了。 下課後走在回家的路上,嘴裡哼著歌,想著上課練習的曲子,整個 人感覺像要起飛了一樣,從來沒有一個地方可以讓我放聲歌唱,在合唱 團終於可以了,我真的很高興! 回家後我跟媽媽分享今天學到的東西並分享我的感受,帶著真誠的 心,我跟她說了一段肺腑之言:「媽,我今天終於找到我真正喜歡的是 什麼了,15 年來我第一次知道我真正喜歡的是什麼,我真的很高興!」 媽媽聽完也很開心地說:「只要妳喜歡,我一定支持妳去做妳喜歡的事, 真為妳感到開心!」 人一定要找到一件自己喜歡的事,並朝著目標前進,千萬不要放 棄,因為你放棄了或許你就會放棄很多事,再也找不到任何能夠激勵你 的事。
海拔 19000 公尺
楊霈霈
今天下午,我搭上了前往金門的飛機,在機上播放有關安全須知的 影片時,我的身體是緊繃的,一隻手握著手把一隻手緊緊抓著手機,手 都握出汗了,旁邊孩子們的叫聲在當時看來,簡直就像半夜三更的蚊子 在耳邊嗡嗡作響,不得安寧。飛機起飛的時候,我整個狂流冷汗(小的 時候最喜歡飛機起降的瞬間)雙手緊握手機,深怕手機會掉下去似的, 升空期間會有一段不穩定氣流,過了那一段後飛機就平穩多了。 169
在機上,我開始回顧去年一整年所經歷的事,畢旅、交往、回金門 拿紅包、準會考戰士、考會考、跟國中同學相處的最後一個月、畢業、 國小同學組織去台中玩、分手、合歡山之旅、參加合唱團、上高中、適 應新學校、受到很多挫折、開心跨年。 新的一年直到現在,我才開始好好的回顧去年所經歷的事,也不知 道為什麼是在飛機上的時候,(有可能是因為下一秒就會ㄐㄩㄐㄩ)在 一本書中有寫到這麼一段話:「你不需要去到阿爾卑斯山上靜心,只要 搭乘飛機就能靜心,搭飛機是個靜心的絕佳時刻。」而在飛機上寫馬拉 松,對我來說就是一種靜心,雖說搭飛機很可怕,但是只要專注於馬拉 松上,我就可以全心投入在其中。 「登登登登!各位乘客,現在…」伴隨著空姐的廣播,我的手逐漸 放慢下來,原來已經要到啦,時間過的可真快,我才寫了一下下就要到 了。飛機逐漸下降,下降的過程就像做雲霄飛車,屁股一下失去重心, 這個感覺真的很奇妙,加上震耳欲聾的聲音,飛機降落在金門尚義機 場,我的旅程也結束了,感覺就像做了一場夢,既真實又虛幻。
高中生活
楊霈霈
充滿歡樂及回憶的國中生活在 2020 年 6 月 22 日結束了,抱持著憧 憬的心情,我進入了人生當中最重要的時刻「高中」。但是,新生訓練 當天我就遲到了,當我走進教室裡所有的人都在回頭看我,真的是超級 尷尬,在這一整天裡,都沒有什麼人來找我講話,而我也不敢去找同學, 所以放學後我就一直怨天尤人,「陽明這所爛學校,我當初就應該選百 齡的!」劈哩啪啦地跟朋友們講了一堆,他們也只能安慰我:「新環境 嘛,難免的,以後就會好了。」他們開導完後隔天,我還是乖乖去學校 了。 開學後兩個星期還是沒有甚麼朋友,心情整個差到極點,所以我就 回國中去找國中老師開導,老師跟我說了很久,也是朋友跟我說的那 樣,我想著也沒甚麼用,聽老師講完我就回家自己不爽去了。當時的心 情真的很糟糕,糟糕到我都不想去上學,經常請假,我也知道常請假不 170
太好,所以之後我就沒怎麼請假了。 10、11 月是最喜憂參半的兩個月,喜的是當時學校校慶,由於我 是儀隊的一員,所以經常要在學校練習到很晚,雖然如此,但跟同學們 一起練習還是讓我感到無比開心的;憂的是我在班上跟我很好的同學吵 架了,跟班上的大姐頭也鬧得不愉快,所以本來前幾個禮拜的好心情就 這樣離我而去了。 12 月時班上大部分的事情都已經趨於平靜,沒有甚麼大事情發生, 而我也跟其他的同學變得越來越好,雖然偶爾還是會有小爭執,但這並 不影響我們的感情越來越好,現在在班上有三個同學跟我比較好,有兩 個是儀隊一起訓練的同學,另一個是這半年來,不管換了多少次位子都 坐在我後面的男生,也是唯一一個高中異性好朋友。 有很多人都說你最好的朋友會在高中出現,其實我覺得不然,亦或 者我還沒遇到?這一整個學期交給我的功課是該怎麼去跟人相處,在整 個學期中,我漸漸學習到了,跟每個人都有不一樣的交流方式,我覺得 可以被接受的事情別人不一定能接受,或我說了什麼話別人會不喜歡等 等 ... 這一群讓我又愛又恨的同學們教會了我怎麼跟別人相處,現在的 我或許還是跟以前一樣講了傷人的話,但是我已經慢慢在改正,謝謝她 們讓我能夠看到我的缺點,希望在下個學期我跟同學們能夠相處得更 好!
亂
楊霈霈
這幾天也不知道為什麼,竟然連一篇文章都想不出來,雖然每天放 空的時間都在想,我今天應該寫甚麼?毫無頭緒,哇!死機了,頭腦不 願意幫我想新題材,想著休息一天,明天應該就能想到點東西。到了隔 天,還在死機,加上又感冒,一點想法都沒有,只能再休息一天。今天 硬逼著自己一定要想些東西出來,所以從大家的文章到 Youtube 影片都 看了一遍,終於有了點頭緒,但還是零零散散,沒有架構可言,算了, 至少還是有點靈感,所以這篇文章是在我腦袋渾沌下寫出來的。 現在這一刻我才深深明白,原來馬拉松不是一定要有什麼靈感才能 171
寫的,隨時隨地,就算沒有靈感也可以寫。坐在電腦前,打開 word 檔, 靈感瞬間就來,就算頭腦死機又怎麼樣,只要把這一刻你想寫的東西記 錄下來,也可以寫出一大篇文章來。跑馬拉松雖然每天都在腦力激盪, 但是其實寫完一篇之後你會驚艷到,原來我是這麼會寫,洋洋灑灑 500 字,這不就有了嗎?雖然寫的不會很好,但藉著這一篇又一篇,一屆又 一屆的馬拉松,寫得越來越好,漸漸地就會愛上這個只為期一個月的馬 拉松 ( 我稱為「腦力激盪月」) 一年裡有兩個月都在腦力激盪,這是多 麼令人興奮的事,雖然很多人會覺得,都放假了為什麼還要花時間寫作 文,快樂放假多好啊!我想說:「你們快樂地放你們的假,你們放假時 就是我精進能力的時刻了,雖然學校的科目我不是那麼在行,但在寫文 章這方面,我可是比你們還要厲害的!」
新年新計畫
楊霈霈
在這個學期中,經歷了很多讓我能夠成長的事,朋友失和、課業繁 重、家庭關係,經歷了這些事後,我做了一個重大的決定,我決定下學 期在家自學。 在做這個決定之前,我也想過很多利與弊,但這是我權衡出來,覺 得最好的結果,跟學校老師聊了幾次,也跟她說了我的想法,她說在妳 這個年紀就已經有這種想法的人並不多,所以我很支持妳去做這件事, 當下聽完,一股暖流流過心頭,終於有除了家庭成員之外的人支持我 了,因為在家自學這件事我相信,很多人是沒有辦法接受的,他們只會 說:「妳是學生,學生的本分就是讀書,妳現在想在家自學妳以後怎麼 辦?」對於這些反應,早已司空見慣的我只想說:「這是我自己的決定, 我的人生由我自己負責,我可不像一般學生一樣,我是從小就接受體制 外教育的人,對這些事情難道還會怕嗎?或許我做的事是一般人沒辦法 接受的,亦或者我做了在家自學是一個錯誤的決定,但我總是比別人還 要多走了一遭、多體驗了一回,經驗也會比別人多些。」 這幾天我媽也問了我下學期的計畫是什麼,我跟她說了,她也覺得 我的規劃是可以接受的,她推薦了幾個課程讓我去上,其中最有興趣的 172
是「打版」,媽媽一聽說我決定要去上打版課,立刻跑去報名,感受到 了媽媽用行動支持我去上課,真的很感激,也一定不會讓家人們失望, 下個學期的目標就是製作一件我自己的衣服,當作給我媽看的成果。
電影教會我的事
楊霈霈
禮拜三我跟同學去看了一部電影「靈魂急轉彎」,講述一位中學老 師 - 喬 - 非常喜歡爵士樂,某天被選上去小酒吧跟他喜歡的爵士樂手一 起演出,在路上太開心,因而掉進下水道,靈魂進到另一個時空,他落 入一個叫投胎先修班的地方,在這喬知道了新生靈魂的情緒是怎麼被製 造出來的,之後喬去了一個叫人生研討會的地方,在內喬是一名導師, 他需要帶著一個靈魂 (22 號 ) 去找到她的火花,集滿七個火花才能投胎, 而他也才能回到人間。22 號已經在投胎先修班待了好幾千年,先後被 德雷莎修女、穆罕默德、瑪莉王妃、林肯、阿基米德等歷史偉人教導, 但他們都沒辦法激勵出 22 號最後的一個火花,所以這個重責大任就落 到了喬的身上。回到人世時兩個人因為投錯胎,喬變成貓,22 號變成喬, 就這樣,一人一貓踏上了尋找火花的道路,在這之中 22 號也體驗到了 人世間的快樂 ( 她不投胎的原因之一也是覺得人世太過無趣 ) 因此當他 們兩個要把靈魂交換回來時,22 號就開始逃跑,她覺得這樣就不會被 交換回來,不幸的是先修班的人還是來把他們兩個靈魂交換回來了,交 換回來後 22 號開始封閉自我,她覺得她本快要找到她的火花時卻被打 擊,喬知道後不顧一切回到先修班,幫助 22 號走出困境,走出來後 22 號的火花終於出現了,現在她終於可以去投胎了。 電影到這也就結束了,電影裡有句話我很喜歡「A spark isn't a soul's purpose」譯為「火花不是活著的目的」,這是先修班的管理者 對著喬說的話,這也讓我開始想,如果拋棄『火花 = 志向、目標』,那 我的人生還有什麼意義? 人們生在這個世上,每天汲汲營營,都是為了自己的目標、志向努 力,但 22 號得到最後一個火花時什麼都沒有做,她沒有像每個靈魂一 樣得到一項技能 ( 烹飪、攝影、畫畫 ) 她只是去體驗了一趟人世,卻讓 173
她得到了最後一個火花,原來她得到最後一個火花的關鍵就是「享受生 命」,不管發生什麼,她都去享受,所以其實我們要做的就是享受生命, 只要我們享受生命,生命就會給我們更多。
學習歷程檔案
楊霈霈
在 108 年時,政府推出了一個新的教育政策 - 108 新課綱,這個教 育政策更改了很多以前的教育方針,像把很多 99 課綱的知識從課本裡 移除,把升大學一定要經過的備審資料機制也移除了,新增了素養導向 的題目 ( 長篇的文章讓學生閱讀並手寫回答問題 ) 還有新增了一項學生 們最想要放進冰箱裡的東西 - 學習歷程檔案。這真的是一件非常讓人惱 怒的一項制度,學生們要在每個學期結束後的截止日期前,把各項你覺 得以後會需要用到面試大學的科目,做成檔案,上傳到某個系統裡。學 習歷程檔案的目的,是為了讓學生儘早確定你以後想讀的科目,並朝著 目標前進,意思就是你要在高一時就知道以後要做什麼,這個制度剛出 時,就已經遭到所有學生的大力批評,因為高一時就已經要找到目標, 那如果以後不想讀這個科系了怎麼辦?政府施加壓力給學生說,你們現 在就應該要找到目標,如果我現在也不知道我以後要做甚麼,那做這些 不都是徒勞? 我自己非常不喜歡這個制度,因為學生要花他們的寒、暑假時間去 做這些東西,本來今年的學測生只要花一個月就可以做完的備審資料, 而我們這些 108 課綱的小白鼠們,卻要花每個寒、暑假去做這些東西, 而且最後做出來的東西,老師還有可能會一直退件,所以我覺得這只是 一項浪費時間,又沒有什麼用的制度罷了。
舒伯特的小夜曲
石楚芸
我學過許多樂器,但也許天份沒有太高,加之在學琴上又沒有完滿 的意志,所以,大多學到一個程度就停了。 可是鋼琴我卻彈到了現在。 鋼琴並不是在我還可以練童子功的年紀時學的,我學的時候,已經 174
知道自己的手大概沒有辦法練出多完美的音色。就算可以,也需要花上 相當的功夫。但幸運的是,我在學鋼琴的年紀時,就已經明白自己只是 喜歡鋼琴、喜歡古典樂。 舒伯特的小夜曲,不難,但是我練了好幾年,最近才練成。前幾年 練完整首,但總有一處彈不起來,因為那段樂句太快又較為複雜。每年 留學回家,在夏日能彈琴的時間不多,我怎麼可能練得起來? 很神奇的是,就在我幾乎遺忘,我知道這首曲子的兩年後,我竟然完整 的彈完了。 有趣的是,我在樂譜上注意到我曾經認真寫下的樂曲表現筆記,讓 我憶起這首曲子,我曾經瘋狂的愛上,才會決定學的。 那年夏日,我幾乎每天都會聽一遍小夜曲,一面聽、一面彈,越是 聽,我越是知道要怎麼用技法去表現曲子。為何這裡有小聲的記號?為 何這裡有大聲的記號?那是我第一次如此直觀的明白聲量與情感的關 係。小聲與大聲是相對的,我的筆記寫到:「相近的音程大幅提高了此 曲的難度,因為過於接近的音而難以做出『調和中有異』,左手的音符 因較為豐富而容易蓋過右手(主旋律)。但唯有如此才能表現出和諧感。 我嘗試在左右手中間多加了一個八度,發現右手反而會顯得太過突出、 刺耳。」 這首曲子對我而言,難在左右手的音量音程很相近,而我的手技巧 又不是太好,所以每次聽來都覺得自己彈得很粗魯。怎麼讓左手保持優 美的同時又不會完全被右手蓋過?怎麼在彈出一個一個的音符中,又能 讓音符們彼此相容呢? 後來我是在朗朗的表演中找到了一點靈感。朗朗最厲害的就是他的 手指非常靈活,可以讓你聽見左手和聲,可是又能完全融進右手的主旋 律。我雖然技法不及他萬分、努力也不及他千分,可是不妨礙我在理解 這首曲子的旨趣。 我彈了又彈,在筆記上寫到:「彈到了第五節,我照著上頭標示 的強弱記號彈出最小聲記號,這次我算是明白了 - 在那寂靜的夜晚,有 自然和沈睡的萬物在夢中與我應合 - 原來,是回音,是落入中帶起的漣 漪。」 175
左手就像是回音,回復著右手的旋律。雙手交疊,輕聲也可以代表 漸慢。就這樣,一首曲子被我完成。 我在台北時,在一個美式餐廳店裡,與一位阿伯無意間談起了舒伯 特。他告訴了我,舒伯特的一些生平事蹟,我才知道,原來他在世時, 竟活的這麼困苦。這足以讓我把這首曲子有血有肉的完成。原來結果真 的不重要,是我中間這麼狂熱的喜歡過這首曲子給了我聽音樂的一種深 度,讓我在難過的時候,會想起舒伯特,會想起他的小夜曲,會在有機 會的時候,將情感抒發。本來我學琴就不是為他人表演,而是有幸能從 音樂理解人生。
「被遺忘的角落」
石楚芸
今天午後陽光露了臉,我想趁機曬曬濕了的鞋,曬在外頭一陣子 後,我回首卻發現鞋子在陰影處,陽光再炙熱也曬不到它,我趕緊將它 挪到陽光下曝曬。 在咖啡廳的時候,我注意到兩個人,一位男士肢體有些萎縮,腳幾 乎是拖著走,但思路清楚、表達順暢。另有一位女士,我瞥見他莫名地 靠近我所在的桌子,走路像是游移般,精神恍惚。總是有些特別的人其 實存在著,在台北市中心的街頭,繁華與渴求年輕的城市轉角,總有一 兩位黯淡的流浪者。 隔壁冷氣平穩而略沉的嗡聲,聽久了,裡頭一絲低赫茲的音頻像極 了柴可夫斯基 1812 序曲後半部的大提琴樂段 - 也許只是我神識昏沉了, 竟然從電器煩人的聲響中聽出了音律。居家檢疫的生活與我在返台前的 日子很相似,大學生的生活還能如何?一樣每天對著電腦寫論文、一樣 每天讀著研究要用的書、一樣每天在零碎的其他時間段裡找新事物增添 趣味、一樣每天一個人在寢室自言自語,疫情時代中,連偶爾能去朋友 家串串門子的樂趣都受到了約束。 居家旅館處於一處不近不遠的一方天地,幾乎可以是任何地方。一 關窗戶,我總想像自己其實身在一間太空艙裡,又或是聖母峰上的一間 雪屋。這裡環境良好、房內乾淨敞亮、飯食不愁,我行李中的生活用品 也不少,盥洗用品之外連衛生紙都有,另有我最喜歡的馬克杯,杯墊也 176
備著,什麼也不缺。不缺最好,因為我這段期間最大的責任就是好好在 房裡待著,能否自處,在這期間也一並檢驗了。 獨處的好處便是能把自己的心聲聽的一清二楚。也是,無趣中,什 麼都能生趣,所以最適合寫作。我認為這種狀態跟村上春樹形容的「思 考風」的時候很相似,並不是任何時候的孤獨都是恰當的,這樣的孤獨 不只需要恰當的時間,也需要恰當的準備,甚至需要恰當的天賦。 約三年前我在杜拜機場待過 30 個小時,當時自己沒聽清改航廈的 廣播,身心疲憊之餘,等我意識到不對勁的時候已經來不及了。於是我 想,也許是天意要我提筆寫寫作,記錄下這次荒誕的經驗。我與幾乎空 無一人的杜拜機場對望,推著行李車偶爾在無人的商店前晃悠。我還想 著,也許機場的警備人員已經對我的身份進行了一次徹底的調查 - 一個 莫名其妙的人,遊走在這個國境交界的地方。 我有段時間的孤獨屬於流浪,在不斷的變動中,不斷挑戰新問題, 不斷與新的人事物接觸。可是這次居家檢疫 14 天的孤獨,就像是屬於 創作的,即便文思枯竭也不打緊,就只管往下挖,挖出自己思想中最原 創的部分。我說個故事吧。 在義大利的羅馬,兩個孩童因為遊玩的太開心,沒注意到時間流淌 的迅速,回去的時候夜已深。他們趕緊跑回家,希望趕在街燈也都熄滅 之前回到家中。 跑著跑著,眼見家就在轉角之後,其中一個小孩卻感到自己的衣襬 被拉住了。 他轉頭,卻見是一個鬼魂站在他身後。 小孩看著他,拉拉自己的衣襬,那鬼魂卻不願放開。 「放開他,我們得回家了。」另一個小孩說道。 鬼魂卻依然沒有動靜。 「可以麻煩你放開嗎,先生?」小孩又試著禮貌的問了問。 鬼魂似乎有聽見,動了動,卻依然不放開。 小孩想了想,不曉得該怎麼辦。才見到鬼魂摸了摸自己的肚子,又 拉了拉小孩的衣襬。 177
小孩總算明白了,他告訴另一個小孩,拿出他們包中今天吃剩的麵 包給鬼魂先生。 鬼魂伸手拿了,順勢放開了小孩的衣襬,可是它卻只是看了看麵 包,並沒有離開。 換小孩好奇了,他問:「鬼魂先生,你不吃嗎?」 鬼魂搖了搖頭,指了指小孩,又揮了揮手上的麵包。 「要給我們吃?」另一個小孩問到。 鬼魂搖了搖頭,又指了指小孩,再揮揮手上的麵包,枯槁的眼匡中, 有淚。 小孩安靜地望著鬼魂,忽然懂他的意思了。 於是他默默地從包中拿出了母親送給自己的一個十字架項鍊,給了 鬼魂,並且擁抱了他。 「媽媽說,這個十字架能保護小孩在離開父母時依然能平安。」小 孩說道,將十字架繞在了鬼魂瘦骨如柴的掌中。 然後放開了鬼魂的手,拉著另一個小孩跑開了。 留下鬼魂手中的銀製的十字架在街燈搖曳的光中微微閃耀,上面細細的 刻著: ‘Sic enim dilexit Deus mundum, ut Filium suum unigenitum daret’ (IOANNEM III XVI)
5000 個公益
石楚芸
上次回老家,因為一次失誤不小心將相機蓋遺落在美麗的達娜伊谷 中 - 上一秒我還跟侄子說,觀光客都不尊重環境,垃圾隨便任風吹,應 該罰他們做公益,一時大義凜然,講了「5000 個公益」這種唬人的數字, 下一秒,我自己的相機蓋就掉下去了。 我跟侄子面面相覷的互看一眼,然後尷尬的眨了眨眼。「好吧,我 自罰。」我這麼跟他說,他覺得很有趣的,笑彎了腰。 這件事我始終放在心裡,因為我知道侄子心裡肯定記著這事。我深 深領悟到這事是有一次在他還更小的時候,我帶他認識火的熱度和亮度 178
的關係。隔幾年後,我不經意問了,他竟然記得一清二楚(我自己都忘 了)。 我希望在他心裡做一位有趣但又「靠譜」的阿姨,所以這 5000 公 益,我自己覺得非做不可。可是這次回去老家因為種種原因,沒做成, 本來拉著姪女去撿垃圾,可是我行動實在不便,坐下後就不太想走了。 我只好暗暗想,下次回來,得把這事排到我心裡的第一順位,再難,也 得想辦法完成。
一隻狗、一位跑者、一位傷患
石楚芸
傍晚是我出門散步的時間。休養一個月的右腳依然不能正常負重步 行,但其他身體機能總歸還是健康正常,所以不能做劇烈有氧運動的這 些日子裡,身體不斷叫囂要出門流汗、呼吸。我只好在休養足夠後找了 個折衷的方法 - 那就出門散步吧。 在腳受傷前,散步要不了我多少體力,除非天氣炎熱,汗一滴也不 出。現在不同了,我雙手得拄著拐杖,重量完全集中在左腳、腹部和背 肌。這兩天恢復運動習慣,後背隔天都痠疼不已,我才知道原來自己平 時運動幾乎都用不上背部那幾塊肌肉。轉念一想,這樣也挺好的,就當 拐杖是換種運動器材,訓練自己更細膩地去運用身體不同部位的肌群。 妹妹這幾天在家,傍晚我們便相約出門運動。他跑他的,我走我的。 我們相偕走到家門前馬路的十字口,然後我轉身往回走,他則繼續向前 跑。我們家的小狗雖然在狗中算不上多機靈,可是只要聽見開門聲就會 速速趕來,等著我們陪他去散步 - 又或說他陪著我散步,因為我現在腳 程真的快不了。妹妹已經有多年跑步的習慣,所以我們家的狗看見他 時,尾巴搖的是最勤的,妹妹出門,表示他也能跟著出門了。 這幾天老天賞臉,不下雨。兩個人、一隻狗,在蓄滿水的田野間, 以不同的步調相伴在路上。這條路上有很多記憶,從小時開始,到如今 又多添了三個背影,悄然倒映在甜美的記憶中。
179
失戀
石楚芸
「我已經從他的長相畢業了。」 跟朋友討論著最近他愛看的韓劇,裡頭有位我認得的演員 - 因為他 曾經符合我的審美,這次一看,演員沒什麼變,可是我的心境卻已經變 了。 失戀真是挺痛苦的經驗啊。「怎麼能為愛情要死要活的呢?」當時 的我還一臉高深莫測的點點頭同意朋友的話,現在回想起來,自己那樣 子也未免太自滿了。當然,我的確沒有在物理上要死要活的,可是心痛 是不給面子的吶。我失戀的那些日子裡,日誌上是這麼寫的:「情傷其 實可以是最深的一種傷,多少偉大的詩詞、文學是在失戀中作出的,我 們時常忽略了,因為愛與生命息息相關,而我們有沒有好好等待時間來 同情、來治癒、來救贖?憂傷像是一首詩,在最痛的時候,感官變得那 樣敏銳,世界的每一秒都好像在心上滴過,空氣像是有了顏色,藍色 有穹蒼的青,也有陶器上釉的藍 ; 黑色 - 有夜中尚存月光的黑,也有幽 谷中完全無光的黯。」心痛的時候,時間都是用毫秒在過,你好像看著 世界從你眼前流淌,而你感覺置身事外。 憂傷的時候,並非只是一昧流淚,可能更多時候一滴淚也擠不出 來,但是對方的話會反覆出現在各種場合,攪亂你的情緒,讓你不斷處 於一種暴躁、憤怒的邊緣,不斷想找對方理論,證明自己是對的。然後 在無聲中,你突然想起對方早就不在對話框中了。我覺得歌劇魅影對失 戀的比喻極其準確,在歌劇的尾聲,魅影高唱的最後樂段轉為大調,帶 著聽眾與他一同從音樂中得到救贖 - 可是人家小情侶哪管你有沒有自我 轉化,女主角與男配角甜蜜的聲音在魅影主場的最後一幕毫不留情的在 遠處婉轉,唱的是甜膩到不行的歌詞。 是吧,失戀就像是淪為一道魅影,再怎麼怒吼辯駁,終究是陰陽兩 隔。好一點的話,我成了你生命中的魅影;可憐一點的話,我成了你們 愛情中的魅影。心傷再痛,也都與彼此無關了。可詭異的是,我並沒有 那樣痛恨失戀帶來的憂傷,那是一段很神奇的旅程。我突然理解為什麼 曾經一位朋友要那樣糾結在情感中、我突然理解為什麼有人會評論愛情 180
是「一種遊戲」、我突然理解為什麼有人會走不出這樣的心情。有些的 確是真命題,有些卻是假的,但無論如何,心情是那樣真實,讓你活生 生的感受自己的不完美,自己原來就是個人。讓我深深明白,人生有些 事,不是努力就能贏得的。你要怎麼努力愛一個人?每天噓寒問暖?每 天支持他的夢想?可行是可行,但矛盾的是,愛情是排他的,一旦沒有 愛了,做什麼都彼此膈應。 其實當失戀的憂傷離開的時候,我有那麼一點不捨。我曾開玩笑的 跟一位朋友說,如果哪天自己訂了一個很遠的目標想實現,卻沒有動 力,那就去失戀一場吧!憂傷讓你暫時對外界失去反應,能很專心地思 考自己,卻又因為心裡那一點不甘心所以奮發圖強。我這當然是說笑 的,你說失戀也不是我計畫的,失敗了能怎麼辦?只能化悲憤為動力 了。 可是如果有一天,當你能回過頭來感謝「那個人」的時候,就是你 從這段經驗裡正式畢業的一天,因為你喜歡現在自己的樣子。而如果沒 有「那個人」,你也不會走到這。
生活上總是有不方便的時候
石楚芸
傷了一隻腳,讓我有機會能重新看待我與周遭人的互動,注意到了 許多我不曾注意到的善意。印象最深刻的莫過於一位停車場的員工,看 我下車不便,向我說了一句:「生活總是有不便的時候。」他是要我不 要為了行動緩慢而感到不安。這句話在當下只讓我覺得溫馨又好笑,卻 在後來不經意頻繁地用上它,才得以窺見這句話背後的智慧和憐憫之心。 大學那段期間,時常覺得自己很孤單、很孤獨,又帶著一種孤高。 直到有一天我鼓起勇氣把自己考差的成績跟同學當玩笑聊起來,卻意外 得到了共鳴。原來生活中許多我覺得困難至極的問題,別人也正面臨。 慢慢的,我學著不再用一種高標準去隨意審斷人。 隨著年齡增長,在生活上遇到的問題也越來越複雜難解。身邊的朋 友,也常常會在生活中莫名碰壁,有時候真不曉得該如何安慰彼此。「生 活上總是有不方便的時候。」這時候,那位員工先生的話迴盪在我耳邊, 181
顯得既溫暖又入世。我也願分享這句話給我的朋友們,我們總有不方便 的時候,但不方便的時候總會過的。
告別愛人
石楚芸
在我眼前的不是樹木茂林,一磚一磚,一階一階,各處都皆是文藝 復興的野心。以人為尺、以人為秤,萬物冥合。 我又坐在聖羅倫佐廣場的石階,就如同我來時一樣。只是近日的相 處,我已不再察覺步行中的任何疲累,不若出來佛羅倫斯時,在那樣清 楚感受自己與佛城的差異。 行人、行車、房屋、商店,這些成為普通 不過的場景。也許激情後總歸平淡,特別是在入學後的種種,只能埋首 書堆中,耳中注意的不再是城裡的鐘聲了。 6 月,我搬離了接近市中心的公寓,因為時間急促,便拜託信任的 房仲提供了現在住的公寓。這公寓離市區較遠,但步行到我常去的地方 大約都在 20 分鐘內,只是沒想到這棟離市區較遠的房子,環繞的噪音 卻遠超過原先住的房子,我直到離開前也難以適應,徹夜難眠。但還 有另一個原因出乎我意料 - 原來夏天的佛羅倫斯這樣酷熱。我搬家的時 候,似乎一同搬離了春天,夜夜在床上反覆於悶熱、蚊蟲、噪音之中。 接踵而至的是為期兩個月的考試時段,漸漸將我消磨了。壓力和煩 躁終日如床底下藏著的怪獸,總是覺得有什麼在床底下,看著你、等著 你。我人在義大利,卻覺得我與這美麗的國家漸行漸遠,語言好像在狂 風中忽然被吹走的絲巾,偶爾好像抓著了,卻只是越飛越遠。 是在這樣的心境下,我在城中散步時,開始注意到了藏於角落賣菸 的黑人、紮著辮子行乞的吉普賽人、操著我完全不懂的方言的義大利 人。夏日在佛羅倫斯湧進了大量的遊客,他們是來享受的,各個西裝革 履、禮服加身,漫步在義式的街頭,進出各式高尚的奢侈品店。我先前 不覺得自己屬於他們,現在更是如此。我不再去設計別緻的超市一面買 一面逛,轉而開始往返於再普通不過的大批發超市。 這一晚,我將事情都做得差不多後便決定出門,好好向佛羅倫斯 告別。我去了 SS Piazza,但那裡正被圍起來辦音樂會。我去了 Santa 182
Maria del Fiore 前,即便入夜了,仍然熱鬧不止。我又到了 Piazza del Repubblica、Piazza della Signoria,卻都找不到地讓我坐著,享受一角 落的寧靜。倒不是因為人聲太吵,只是視線太多。 於是我回到了 San Lorenzo,就如同我來時的一樣。愛過之後,很 難記起當時愛的心情和投入的感覺。最後的日子我被逼著在不屬於佛羅 倫斯的旋律中度過,現在再來憶起,我已經忘了當時踏進教堂中意外聽 見管風琴聲的感動,儘管我相信當我再聽見時,我會記起的,只是我現 在有些受夠了人造香水的味道時不時刺入鼻中。 朋友總問我,「去哪?」我說,去逛逛。「找朋友嗎?」也不是, 我自己也不清楚要去哪,卻知道,入夜後,該出門了。我後來回想起來, 才漸漸明白,原來我是出門去見佛羅倫斯的。這一年許許多多,卻獨獨 少有寂寞。寂寞不再是孤高而悲傷,卻是獨立而強壯。我出門去哪?去 見愛人吶。 但總該離開。
思考筆記
石楚芸
在與各種不同思維的人的相處中,總會不經意發現自己樣貌的碎 片,然後開心的驚呼,原來我是這樣的。 我從很久以前就隱隱約約知道自己不是科學性思維的人。科學講求 因果,可很多時候我會滿足於問題和現象本身。現代科學更講求實用, 所以「為什麼」的出發點幾乎都立足在「所以我們可以怎麼應用」之上。 入社會、進職場有個好處,就是要人忘記學校裡的一切「結構性」 及「脈絡化」的問題,轉而不擇手段的找到符合需求的答案。其實不該 如此,這世界生在我們之先,又在我們死後繼續存在,怎麼會有問題 呢?問題一直以來都是答案。 而疑問和批判的意義,似乎是幫助人去找到自己在世界中的位置、 一個切入世界的角度,所以才會有「我思,故我在」吧。 前陣子與兩位以前的老師閒談彼此的新知,兩位老師大約都快 60 歲 183
了,卻依然熱愛讀書,依舊不斷對世界提出疑問。聚會將終時,我由衷 的對他們說,我但願在你們這樣的年紀時,也依然保持一顆求知的心。 我該如何深化自己?近期我不斷問自己。翻翻兒時讀過的偉人傳 記,讀了幾篇,才發覺其實我早就知道答案了。只是有了不同的領悟。 埋頭苦幹吧。以前覺得埋頭苦幹真的苦,現在不得不承認,沒有人 能告訴你人生的答案,即便答案昭然若揭,甚至滿大街的人都可以回答 你,但只要不是你發自內心的明白,你永遠也不會真的明白。 更重要的其實是要問對的問題。阿拉丁的神燈精靈只可以滿足三個 願望,但我認為生命更苛刻,因為真正的問題只有一個。我能問出那個 可以滿足我所有問題的問題嗎?一個好問題,就會有個好答案。
美與變
石楚芸
你能想像,一位 16 歲的少女,已經在臉上動過無數次手術,為了 追求完美? 16 歲的少女上了節目,說自己整形前都已經與父母商討好,是在 他們的同意下才動手術的,父母完全了解他想要追求完美的心。我很佩 服這位女孩,我 16 歲時連粉底是什麼都不知道,他已經能夠用條理來 說服父母去追求自己的目標。 但美是什麼? 我到了一個教堂仔細的看了看,不只看,還仔細的聽了聽。義大 利文中的「bello/ 美」可以拿來形容除了容貌以外,人、事、物、態度 都可以用 bello 來評價。因為在義大利人眼中,一切都可以是深刻的, 「美」更是。沒有一點耐心,怎麼可能理解美是什麼?文藝復興的藝術 大師 Brunelleschi 最經典的灰白相間設計在現代人的眼光中既無趣又生 硬,就像是在水泥牆上加了幾條色彩罷了,但其實他所選用的灰色建材 (Pietra Serena) 都只專用在建築中有支撐作用的地方,像是柱子、拱門 上的拱匡,是當時極其新穎的極簡設計。又比如現在隨處可見的銅雕在 當時是既複雜又獨門的技術,一尊難求,甚至有些技術在大師過世之後 就失傳了。 184
沒有被好好理解的,也不被時間所沈澱,終究不堪一擊。今天流行 鳳眼、明天流行雙眼皮、明年流行厚唇?這個少女給了我一個思考的契 機。我絕對不是懂「美」,只是我相信,美絕非一種目的,它更像是一 種讓樹木成長的生命,給人從心出發的自信,又或許替人類蘊藏了更複 雜的文化記憶。
埋葬
石楚芸
午後與父親一同在家前的路上散步,看見菜園旁的捕網微微顫動。 我看了許久,才順著父親指的方向找到了震顫的來源 - 是一隻羽色柔和 的成鳥,不小心被捕住了。牠困住的地方不高,我心想上前幫牠掙脫, 只是拄著一隻拐杖,不方便上田埂去。我問問父親:「你要救牠嗎?」 父親沒回答,但是順著田埂下去,在掙扎的鳥旁蹲下,我見他凝了凝神, 準確的握住了鳥的全身,讓牠不再做無謂的掙扎。很快,牠被捕網勾住 的翅膀就被父親靈巧的手解開了,但父親卻沒有放開牠,握著牠,又順 著田埂回來。 「怎麼樣?」、「牠好像沒力氣了。」父親用手輕撫鳥的頭,像在 安撫牠一樣。我們家的狗在一旁不斷蹦蹦跳跳 - 本性使然吧,不能怪牠 看見獵物這麼興奮的想咬上一口。父親也知道狗子的意圖,於是將鳥輕 輕放在了一個狗夠不著的柱台上。我看著,已經能想見父親放開牠的時 候,鳥在稍稍休息後就會展翅離開。 「死了?」然而我卻聽父親這麼說。「死了?」我有些訝異道。果 然,鳥兒已經一動也不動了。父親又輕輕握起了鳥兒的身體,手指在牠 胸上仔細的檢查心跳。一次、兩次,那鳥兒真的一動也不動了。 父親因為還要上班,沒時間再處理這隻鳥,我接過了手。本來我有 點害怕,我對小型的鳥有種恐懼,遑論是死鳥。但瞧著牠在失去生命後, 頭不自然地垂著,那雙沒有完全閉上的眼,讓我心裡有些難過。為牠埋 葬吧。 我輕輕地握著牠的身體,依然柔軟溫暖,腹部的羽毛摸起來非常舒 服。我感到不明白,救牠前還在掙扎,怎麼幾步路後就沒了氣息呢?看 185
來牠已經困了許久,不曉得在死前是因為被救了而感到安心,還是看見 人類而嚇死的?妹妹在家附近也救援過一隻小貓,他說,看見小貓的時 候,牠已經奄奄一息,妹妹趕緊抱著小貓衝回家,想餵牠些食物充飢 但還是來不及了。 我緩步來回在前院與後院間,拿了掘土的鋤頭又折回前院,還一面 出口嚇阻狗子去叼起那隻可憐的鳥。我蹲下身,碰了碰那隻鳥,這幾分 鐘間,牠的體溫已經漸漸離開,身體也漸漸僵硬了。我趕緊挖起了土, 想在牠完全死透前,給牠一個安身之處。先是用鋤頭的尖面鬆動土壤, 再用寬面將土挖起。鳥兒身型不大,不出多久就完成了。我最後一次將 牠握在我的手中,幾乎感受不到牠的體溫了,牠原本半閉的雙目,如今 也已全部閉上。我默默在心裡向牠道別,然後將剛剛挖出的土,用手抓 起,一把把溫和的覆蓋了上去,先是牠腹部白色的柔羽,再來是牠灰褐 色的翅膀與尾羽,最後是牠的頭,直到全部隱沒在土壤中。 我心裡記著父親抱怨屍體該再埋遠一些,因為會發臭。剛好媽媽的 花園裡有些薄荷,我轉念一想,不然就移植些薄荷種在上面吧。薄荷味 道既香又強,也很好活。我將薄荷移植在鳥的安息處上,蓋了一些土, 再灑了些水。不曉得明天薄荷會不會落地深根?希望屍體的臭味別太 重,不然我父親大概會氣的把鳥兒再挖出來丟了吧。
復健
石楚芸
我每週都會到台北的某醫院做復健,起初是因為在該醫院開刀,所 以就順勢在該醫院復健,不過現在則是因為我的腳在接受復健後,恢復 的非常好,就定期回來復健了。 一開始進復健院的時候,才知道復健科又有細分不同科別。我去過 其中兩個,一個是職能治療,現在則是疼痛治療。前者都是在我需要換 輔具的時候才會去,後者則是幫助我腳步的神經、肌肉等能恢復到不需 輔具幫忙的程度。 我以前從來沒有這麼「認真」當過一位患者,有記憶以來也沒住過 院,這次可是把醫院的體系都觀察了一遍。我以前有位老師總愛說,西 186
醫就是「一翻兩瞪眼」的事,意思就是說西醫是很科學的、很絕對的, 沒有什麼人治的空間。我以前是同意的,所以總是不明白為何許多較年 長的人(包括我的父母),都要把醫生介紹來、介紹去。直到我自己作 為一位患者,我才明白裡面的智慧可大著了。一位好醫生會仔仔細細的 用「平民百姓」能聽得懂的語言將你的病症和他的處理方法及建議好好 的告訴你,我的醫生,我後來才明白他的細心,他給我照了三種片子, 然後再與他自己的診斷做對照,並跟我確保並沒有差別。對照另一位熟 人的經驗,他也是腳不慎傷了,可是另一家醫院的醫生只是聽了他的描 述,照了 X 光片,卻沒有提議要照可以看傷處動態的圖的超音波。也許 一般情況是不需要,但很遺憾的,那位熟人的腳傷在我漫長的復健過程 卻始終不見有效的好轉,只能求助中醫。所以,即便西醫再科學,只要 經過人手,就會有一些不同。 從骨科轉院到復健科,在某種不言而喻的假設下,我一直覺得復健 科像是骨科的附屬科院。手術完,再轉到復健科,似乎很合理?但顯然 不是這樣。我的某種「歧視」在與復健醫師幾次的談話間,我突然悟懂 了我的態度不是很正確。復健科是復健科、骨科是骨科。原因出在當我 轉告骨科醫生的話給復健科醫生的時候,他好像並不覺得他的話有多需 要一一執行,而是反問我,有沒有紀錄病例的單據給他。 復健科醫生的手法是以推拿的方式復健我的腳 - 可是與中醫的推拿 手法完全不同。我忍不住問醫生是否在受訓期間有需要學習中醫推拿, 他的回答是完全否定的,並向我解釋了這兩個體系有多麼不同。當然, 最主要的就是中醫不會看 X 光片來判別受傷的程度,另外就是中醫許多 推拿是師徒制的(我也遇過繼嗣制的),有效就有效,沒效就沒效。 不過真正讓我驚訝的,是復健科醫生帶的那位實習生。醫生因為病 人太多,沒辦法只專注在一位病患身上,所以大部分時間真正替我復健 的是那位實習生。他的手法既仔細,力道又足,我原本腫脹的腳經過他 細緻的調整,復健完後就會恢復正常,讓我也真想「介紹介紹」這位實 習醫生給其他親朋好友。
187
微波爐
石楚芸
在台灣家庭,微波爐似乎不常見,所以家裡買了微波爐後,似乎就 像對待一個陌生人一樣,不曉得該怎麼對待它。 買的原因主要是我提的,一個人在外生活的幾年裡我已經習慣用微 波爐,從來沒有思考過「該怎麼用」。我當時是看著室友用,很快就學 起來,不過也發生過幾起「事故」。 一次室友們都不在家,我如常的拿出冰箱中冷藏的飯菜放進微波 爐,唯一不同的是我沒有將外賣從包裝他們的鋁箔盒中拿出,我沒多 想,只是餓得想趕緊享受美食。不出幾秒,一股煙燻的味道刺進我的鼻 中,微波爐裡竟然荒謬的起了火!我趕緊打開微波爐,制止了它再繼續 微波,才發現是我沒注意到鋁箔盒蓋子另一面是紙製的,被微波爐點燃 了!我既好笑又有些尷尬之餘,先是慶幸室友都不在家,再趕緊跑去開 窗,讓煙味快快散出。而那盒外賣,我還是吃了,只是裡頭的東坡肉多 了一股煙燻的味道,竟然不難吃(想想多少新菜色是在意外中發生的, 我感到些許欣慰)。 大學宿舍的微波爐一點尊嚴也沒有。新學期開始,微波爐內部絕對 是沾滿義大利醬和各種顏色不明的沾黏物,味道更是難以言喻。這時候 就會有兩種人在微波爐上體現出來:第一種,也是我理想上「正常」的 人,會清理微波爐,再使用。但另一種人 - 出於家教、個性、文化 - 可 以強大的無視異味和沾黏物,大大方方的繼續使用。我得承認,我並不 屬於任何極端,大體上我會清理,但是有時候實在是忙(或是懶惰), 我還是會自我妥協。 除此外,大學宿舍的微波爐似乎特別耐用。每個大學生都在測試它 的各種極限。我對它算客氣的,通常都只微波幾分鐘,通常也只微波冷 藏食品。我室友可是真把它當成鍋具在用,有用它煮熟食物的,也有用 它解凍深藏在冷凍櫃裡不曉得幾個月的食品。而微波爐也不負眾望的, 從來沒有壞過 - 至少在我大學期間,有遇過壞掉的電磁爐,卻沒遇過壞 掉的微波爐。 遇過室友們虐待微波爐的種種,我們家對待它的方式就顯得特別客 188
氣 - 也許太客氣了,一開始用的機率非常低。起初最常用的果然是我, 熱食物、熱飲料,我成了微波爐與家人之間的「仲介人」。媽媽有菜要 熱,會喊我用微波爐加熱;弟弟要熱便利商店的食品,會「請教」我怎 麼用微波爐加熱。其實我注意到問題並不出在微波爐不好用,只是家人 們對於微波爐似乎有種「害怕」。 後來問了媽媽,他回說,一方面是還不太了解微波爐怎麼用,用火 爐加熱似乎還是屬於他較能掌控的技能。另一方面又怕放錯的容器進微 波爐,會引起危險。我聽了,無話可說。想當初我都讓紙盒燒起來了, 這理由,太正確了。 假以時日吧,就像一個新知識,總需要時間才能掌握,進而實踐。
複習
石楚芸
大學期間,複習是我始終學不好的功課。一份論文被改完之後,要 再面對它,當真是要有被萬箭穿心的準備。本以為是因為害怕面對自己 不好的成績,但後來發現其實與分數無關。一個人要面對昨天的自己, 並沒有想像中容易。當然,如果那段過往是你一直以來覺得驕傲的經 驗,面對它當然比較容易,可是更多時候經驗都是一個過程,而之所以 為過程,就是因為結果並不令人滿意。 記得大四最後一年,在圖書館認真的在教授給出成績與反饋後,仔 細讀自己寫的論文。當時對於複習的意義仍然還是一知半解,只是拿著 一支筆、一張紙,認真的把我做錯的部分寫下。可是為什麼要寫下呢? 為了不二過嗎? 直到畢業後,才重新明白「複習」對於我學習的意義。沒有了考試、 沒有了功課,為什麼要讀書呢?許多資訊都已在網頁上被整理的明明白 白,如果真的是為了利用資訊,那真要小心別浪費時間讀書,因為你會 發現同事、朋友在你讀完書之前早已經給出一個完整的計畫架構。 在書架上,書與書之間發現了許多我以前的筆記。除了小小驚嘆自 己認真的態度,更訝異的是 - 我竟然完全不記得上面的內容。那記下這 些筆記有什麼用呢?蒐藏自己認真過的痕跡? 189
直到有天讀到一句話,「良心是憑著知識運作的」。如果知識不是 讀進心裡,我們會遺忘,也就沒有辦法真正去實行從知識學習而來的意 義,那知識就只是知識而已。不怪我以前為了讀書而讀書,以前總要為 了許多目的而讀,因為還不真正了解自己。「複習」其中的意義在於不 斷反覆深化自己一些基礎的觀念,在於知道有不懂的地方時,可以回到 哪些地方去尋找線索;在於知道該怎麼補強昨天不懂的地方。當讀書是 為了自己讀的時候,複習就變得不再那麼痛苦了。
馬拉松
鄭語綺
又到了寫馬拉松的時間啦!一年兩次的馬拉松,今天就是 2021 年 的第一篇馬拉松寫作,令人非常的期待和緊張,過去每一篇寫作都是寫 生活,所以我要有點不一樣,我要在第一篇寫馬拉松的一些事情。 在過去我已經寫了不少屆的馬拉松,也知道該如何去做、去寫,在 這幾屆馬拉松之中,我寫得非常開心,看得也非常開心,當我在看每一 位參加者的寫作,都令我感到非常的棒,每一位都寫得非常的好,都把 自己的想法和感受寫出來。 在今天我已經感受到我自己已經熱血沸騰,我要把一篇一篇我的想 法寫在我的文章中,顯示出我的熱情和個性,我會把這 14 篇文章寫得 非常非常非常的好,讓你們去欣賞這十四篇很棒的文章,在欣賞我的文 章中,也能感覺到你就在現場,看著我寫的文章。
我最喜歡上的課
鄭語綺
家政課是我最喜歡上的課,我覺得家政課很有趣,家政老師會播放 他的影片給我們看,教我們做好喝的飲料,每杯飲料都非常的好喝,做 起來也非常的簡單,非常的棒。 我喜歡上家政課的原因是,因為我喜歡動手做很多的東西,有吃的、 有喝的、有玩的,我都會做,所以我們班去做土司壽司的時候,我做得 非常的快,我做了很多個,我們這一組的土司都用完了,所以才沒有一 直做,還有在家政教室學習縫紉,因為我都學會了,所以我很快就做好 190
了,每做好一個東西,我就會想什麼時候還會做下一樣有趣的東西。 而且家政老師做的方法都很簡單,一下子就做好了,影片只需要看 一遍就能知道怎麼做,更方便的是,要做任何的東西不需要問老師怎麼 做,只需要去看老師的影片就可以知道了,我現在非常期待在家政課的 時候縫圍裙,因為我很會縫,所以我要在圍裙上大顯身手,做出我的獨 一無二的圍裙。 上家政課對我來說是一件非常開心的事情,因為我非常的喜歡家政 課,喜歡到每個禮拜都想上家政課,但是不行,因為單周要上童軍課, 雙週才能上家政課,家政課是我在學校中最喜歡的課。
做餅乾
鄭語綺
12 月 31 號我用 Line 和哥哥的女朋友聊天,我就問她星期五要不 要一起做餅乾,她就傳好啊!之後我就打給我媽媽,我就問她說星期五 可以和姐姐一起做餅乾嗎?媽媽就說那一天要交換禮物所以不行,我就 跟姐姐講,我就問他那可以星期六嗎? 姐姐就說她要看那一天有沒有上 班,姐姐傳說她那天好像要上班所以問我那星期天可以嗎?我就傳可以。 過了一會兒哥哥就來家裡載我去上 Selma 的中文課,哥哥就問我說 你們剛剛在聊什麼,我就說我不要告訴你,他就說我等一下自己看,之 後上完 Selma 的中文課也是哥哥來載我,哥哥就說你要跟姐姐做餅乾 嗎?我就說對啊!我就講了我們一直在調整時間,哥哥就說姐姐剛剛知 道她星期六不用上班,所以我們又可以改成星期六了。 過了兩天之後,到了星期五我們到了外婆家交換禮物,結果比想像 中的時間還早回家,所以我和姐姐又改成原本的時間做餅乾了,當我們 要回家的時候我就問表妹要不要一起來我家做餅乾呢?她叫我去問爸 媽,他們說可以,我們就回家了,在路上我們打電話回去問說有沒有擀 麵棍,剛好表哥他要坐公車來我家玩,所以就順便帶擀麵棍來,我們到 了家之後,就去大家發買材料,買完材料回到家,剛好表哥也來了,所 以我們就開始做餅乾,我們一邊看怎麼做一邊做準備了很多的材料在桌 上,準備好了。 191
我們看著影片一個步驟一個步驟的慢慢做,我們總共要做三份,因 為有三個人,我們從早上做到晚上,一直不停的做,因為做到太晚了, 所以表妹打電話給她媽媽,問說今天可不可以住在我家,她媽媽說好, 姐姐因為自己一個人住,所以不用問,結果因為真的做得太久了,所以 我們到明天早上才做好,我們費了好多的功夫做了許多的餅乾,吃下去 時,非常的好吃,希望下次還可以約他們來做其他好吃的東西。
眼鏡壞了
鄭語綺
有一天早上起床,我戴上眼鏡,繼續在床上躺著,我想再睡一會兒, 就把眼鏡放在身旁,閉上眼睛, 想起媽媽跟我說過,眼鏡要放在離身 體遠一點,不然等一下子妳就會壓到把眼鏡壓壞了,於是,我就把眼鏡 再放旁邊一點,然後繼續睡了,當我一翻身,我好像聽到有一個東西斷 掉的聲音,我立刻起來,看到我的眼鏡已經分成兩半,後面的兩根鏡架 有一根不見了,所以我只好沒帶眼鏡就起床,哥哥看到就問我:妳的眼 鏡去哪裡了?我說:在床上,哥哥看了後就說:妳的眼鏡壞了,於是, 哥哥就去跟媽媽說,還好媽媽知道了沒有罵我,就決定要帶我去配一副 新的眼鏡。
人和為貴
蕭家玲
一位同事向我抱怨著另一個部門的同事難溝通。高學歷之外,對待 非主管同事總冷漠無情,令人退避三舍。 如果我無意冒犯,可是對方冷漠以對的情況,好像也不能教對方怎 樣,只能保持距離,最低限度的將事情做完整就極好了,時時抱著跟著 他相處遇上不完美才是常態的準備。 人如果見面時帶著微笑,這就表示他心中有對方,如果能夠為他人 設想,不麻煩他人,就讓人心生感激。若能將好事物樂於與人分享,就 讓人感到溫暖和體貼,難以忘懷。我和同事說:我們一起培養成為與人 好相處的人好了,別管那樣的人吧!他們有幸的話,才能了解體貼別人 的感受是怎樣的心境啊!我那苦惱的同事終於笑了。 192
早餐美食老店
蕭家玲
每次遇到假日出遊的早晨,都抵不過孩子的要求,想吃一次豆漿店 的美味早餐。這家位於藝文中心對面的豆漿店,是在地人口碑極好的老 店,自二十年前結婚後搬來這裏居住後,不少工作加班的傍晚,這家豆 漿店的鹹豆漿、燒餅夾蔥花蛋,就成了我的美味晚餐。 不趕時間的早晨,坐在店裡感受一下鍋爐、工作台上散發著食物的 味道,每個人都必須面對如何解決一天三餐,一日之計在於晨,讓美味 的早餐提振一下精神,開啟嶄新美好的一天!這家豆漿店沒有華麗的裝 潢,包含老闆夫婦共 5 名工作人員分工製作著源源不絕的食物,豆漿還 分黃豆、黑豆、甜、鹹、清漿、冰、溫的。長糯米包著肉鬆、蘿蔔乾、 油條的飯糰還可以加蔥蛋,令人不禁垂涎三尺是孩子們的最愛。一旁由 工作人員桿平的燒餅麵皮,再分成一塊塊放入烤爐,看似簡單,卻層次 分明,帶有芝麻香,讓我每回都忍不住必點的美食。工作人員熟練的操 作著煎台上的蘿蔔糕、 蛋餅、蔥蛋此起彼落,絡繹不絕的程度稱得上 是一級戰區。 忙碌之餘,工作人員彼此間風趣的言談,還要透過眼神,傾聽客戶 的需求,回報彼此,發揮緊密的團隊合作,迅速又精準的加總訂單的金 額,還不時提醒客戶要小心取餐,充滿著濃厚及溫暖的人情味。 這是一家不僅用料實在、價格親民,人情味濃厚更是最令顧客回味 的老店,無需花俏的招牌,店前絡繹不絕的人龍就是最佳的宣傳招牌。 傳統美食,傳遞古老的智慧,也傳承著文化的氣息,讓幸福透過世代永 遠的流傳下去。
我的城市小旅行
蕭家玲
多年前的因緣際會之下,我必須每日前往捷運站和孩子的教室。一 開始只能靠兩條腿快步走,希望能盡可能的儘早抵達。一年後,發現教 室附近增設了 UBIKE 站,我上網加入了會員,改騎乘 UBIKE 前往。 這一天起,讓我的路程瞬間感到自由暢快,踩著腳踏車穿梭於城市中, 風吹過臉頰,眼裡靜靜的欣賞這城市的風景,人、車、建築、樹木、花 193
草、鳥兒,似乎在向我招手,不禁令我流連忘返。偶然發現了有特色的 店,時間充裕之下順道買到讓自己受用的好物,也令自己欣喜不已。 在教室鄰近的停靠站歸還好再步行至教室,Ubike 更新了我的日常。 在持續騎乘 Ubike 其間的連序兩個月裡,我竟然接獲了 UBIKE 抽 獎活動的各一件贈品,一件雨衣和一頂旅行帽。接下來的雨季期間,我 還穿著這件雨衣前往教室,深感自己是如此的幸運。 騎乘 Ubike 的日子,增加了穿梭於城市的自由度,愛護環境,也 讓自己更便利。感受著騎乘腳踏車的順暢、舒適和愉快。捷運、公車、 Ubike,我的城市小旅行。
保護延續生命 - 國家公園的善念
蕭家玲
我們利用假日造訪了雪霸國家森林公園,雪山和大壩尖山群構成的 森林,孕育無數個寶貴動植物的生命,為防止人為破壞,創建了國家公 園管理處來守護著自然,提醒大家要尊重生命,讓生命延續的善念。 歷經二十九年以來,孕育了多樣性的生物的效應,徹底回應了國家 公園的善念,當我們重回山林間,受到大自然的擁抱,感受新鮮空氣的 信息,留意一草一木、期間的生物所透露的訊息,在地表三千公尺外, 美得令人讚嘆的風景,感動於台灣優越的地理位置與環境,值得大家愛 護珍惜的寶島。
巷弄間的麵包店
蕭家玲
有一次接孩子下課時,聽到一位家長說道:「等會兒我要買那邊巷 口的麵包,我家寶貝最愛吃的。」當時我不以為意,直到近,因緣際會 之下,我也前去這家店買麵包。 這間巷弄中有一個獅子圖案為招牌的麵包店,店面雖不大,後方是 烘焙的廚房,店內明亮的燈光隔著透明玻璃,眼裡出現許多樣式的麵 包,讓人不禁垂涎三尺。走進店裡,櫃台前的老闆和一旁包裝的老闆娘 親切地向我點頭問候,他們也會不時地和進出廚房的師傅或結帳的顧客 194
話家常,我在一旁聽得有趣時也投以會心的一笑。 最特別的是架上當日出爐的麵包們,除了傳統的菠蘿、青蔥、法國 麵包,師傅們還以此發展出更多的花樣,以全麥製成的青蔥麵包,加了 核桃的養生菠蘿麵包,有小朋友喜愛的卡通圖案的烏龜、螃蟹麵包,用 各種顏色的巧克力醬彩繪的萬聖節鬼臉、小精靈麵包,插上卡通裝飾品 的蛋糕。還有結合異國料理的風味麵包,有像蛋糕的丹麥千層麵包,日 式和風柴魚麵包,裹著海苔的壽司麵包,多種口味的夏威夷披薩麵包。 不定期更換眾多的口味,滿足喜歡嘗鮮的顧客們。 我想這間巷弄間的麵包店成功擄獲眾人的胃,是源自一份關懷大眾 的心,以創意研發出多變化種類的麵包,關心照顧著大眾日常寶貴的每 一天。
留下還是斷捨離?
蕭家玲
歲末掃除之際,身邊許多朋友想要動手清理環境,但發現不知如何 下手。我建議她們先分區,安排一小段時間開始做就好。 先將物品依使用習慣、頻率分類再安置。許久不用的物品可考慮要不 要丟棄、轉送他人或是存放於暫置區,標示日期,設定半年後,再評估是 否會用到,再做處置。人跟舊物間難免建立了深厚的情誼,藉著此時此 刻,經由自己評估是否彼此之間已緣盡該分手了呢?與舊物分騰出的空 間,也是為了新物能夠安置的所在,也避免增加置物空間而保持寬敞。 自分類後同時也檢視並提醒自己,避免再買同一種物品,重複購物 造成荷包不必要的浪費,增加置物空間,成為難以割捨的源頭。 朋友說,這道理看似簡單,但事實上很難徹底執行,手機按幾下便 買了,現在這個時代購物實在太方便了!導致物資過剩,一不小心就掉 入了消費市場的洪流裡。我說:所以問題還是存在於自己,我們把自己 控制得當,才能倖免於難。祝福我的朋友們在此時,都能重新思考逐步 執行斷捨離,改變自己的未來。
195
能夠培養自己的興趣就擁有幸福
蕭家玲
好友分享家人的遭遇,一位自小求學、選擇結婚伴侶、育兒各階段 都由母親支配的雙醫師家庭,跟母親的連結過深,影響了家庭,導致夫 妻之間感情不和諧,終於丈夫產生了外遇分離。驀然回首驚覺一生的選 擇都是母親支配的,完全不知道自己生命喜愛什麼?有何興趣?生命究 竟所為何來? 其實人生即便落在谷底,如果還能持續培養屬於自己的興趣,自然 能夠安身立命,逐漸的找出自己能夠走下去的一條路,即使困難重重, 愛好興趣的熱情仍支持著為自己的付出持續護航著。透過每次做著這件 事,心靈得到安定,身體也平靜了下來,這也成就了自我價值,豐富了 生命。 這是一種幸福的感覺,自信感豐滿的人生。我們共同有感:有著興 趣的我們真是幸福啊!
草莓的故鄉
蕭家玲
苗栗大湖,每年冬季必做的事情就是採草莓。當地的果農歷經辛苦 種植一年終於可以展現豐收的成果, 五月將第一批孕育好的種苗種植在整理好的土地上,喜乾、冷,配 合適當的日照,保持土壤水分,還要細心觀察各型的病蟲害,適當的施 藥、施肥,有時還要靜心等待,農夫經常對著他們說:希望你們健康的 長大。十一月至隔年四月間陸續長果,真心照顧的草莓,果實飽滿強壯, 讓採果的人們感受清新的空氣,溫暖的陽光,土地的原野氣息,紅通通 又大又結實鮮嫩欲滴的草莓,吃起來無酸,新鮮甜美多汁,驚覺原來有 這麼好吃的草莓。 要怎麼收穫,先怎麼栽。印證了草莓種植的日常,非一朝一夕之間, 辛勤耕耘的付出,透過顧客帶回家的可口草莓,感受鮮甜的原味,這真 是人間美味啊!
196
第一次上中文寫作課
蕭家玲
陪著兩個孩子上中文寫作課已兩年了,從課程中蘊藏的文學養分中 吸收著,欣賞著老師安排優美的範文和鮮活地引導思維,逐漸地將寫作 的種子發芽,將心中的想法練習寫下,這是從來沒有的機會,一個小時 練習思考、表達,一個小時練習寫作,和自己的心靈交往,因此分析整 理出屬於自己的一條光明大道,更藉以鼓勵及撫慰自己的心。 Selma 總會在課堂上把握機會訓練同學們對眾人口說的能力,在一 個偶然的因緣下,我參加了中文寫作課,體會了上講台即席發表生活感 想,即興寫作和朗讀自己剛寫的文章的刺激感,整堂兩小時的課裡,腦 力激盪不停歇,這也是工作、家庭之餘,另一個鍛鍊腦力,同時讓心靈 安定的美好時光。
開啟新生活模式
蕭家玲
因母親堅持自製三餐,無微不至的照顧,自從我身為母親之後,我 也自然而然的力行,竭盡所能的學習並掌握著全家人的健康與幸福, 藉著網路發達的資訊,了解現代科技彌補了手工的不足,經過再三 評估考量後,終於購置了一台製麵包機,我的新料理時代就此展開了。 麵包機的概念類似洗衣機,衣服和洗劑投入,一鍵完成的概念,只 要依著手冊想要料理的項目,投入秤重好的各項食材,按下設定模式, 啟動全自動作業,依指示的時程到,警示音響起,麵包就完成了。 第一次製作白吐司完成時,光是烘烤階段飄散陣陣濃濃的香味,就 令人超期待的,打開蓋迎接自己首次做出的麵包,有如接生嬰兒般的喜 悅,這神奇的機台做出的麵包的口感,竟然成功的近似麵包店的成品, 全家人都驚艷不已。有了成功的第一步,我繼續嘗試各種投料方式的組 合,加減材料調整成自己最適合的模式,白吐司麵包開始加料有了變 化,有葡萄乾、玉米、鹹蔥花、香腸、可可加巧克力滴不同的口味,每 一樣都美味,都令我很有成就感。因為操作簡單,也適合與孩子一起操 作,親子合作共同享受和成果,更加感受到溫暖與幸福。除了麵包,還 197
可以應用製麵糰,我也試著做麵條、蔥油餅,花時間醒麵糰、桿平麵團、 清理收拾所有的器具,才真切的體會母親當年完全手工製麵,不計時間 與勞力的付出,單純的為全家人的健康與幸福努力著。 從沒想過我能自製麻糬、果醬,這些手工費時的料理,一樣透過麵 包機一鍵就完成,而且是零失敗,完全補足手工易失敗和耗費時間的困 難重重,我心愛的甜點也可以隨時安排時間自己做,食材安全自我控 管,營養美味兼俱,拜科技為我們設想,帶來安全幸福的新生活,我的 幸褔料理時代就此展開。
大學新生活
簡佳儀
新的學期,新的環境。來到這裡一個禮拜我就受不了了。這裡沒有 機車真的是不行!放眼望去滿滿的鳳梨田,中間參雜幾個甘蔗田,校外 離最近的便利商店騎車要五分鐘,只要是我們學校的學生,不管去哪, 說騎車車程大約多久,那均速都是八十起跳,那根本就是台灣學生版的 玩命關頭。我跟我其中一個室友一起參加東南亞課程活動,所以比大多 數人早一個禮拜到校,在這個活動中,並沒有我想像中的無趣、困難, 我也因此很融入其中,認識許多朋友,包括外籍生。 升大學的前一個暑假,我有立志要當個安靜文靜的女孩,用髮夾在 頭上做一哥叉叉的造型,化妝品也買好了,一切在家裡都想的非常完 美。但遇見我第一個認識的室友,我假不了,他實在跟我非常投合,我 們簡直就是對方的蛔蟲,所以我最後還是做回了我自己 - 那個笑得很大 聲的我。因我未來想走 2+2 這條路,選課上,我遇到許多困難,我突然 回頭一看,發現我遇到了許多貴人,因系主任的幫忙,我在暑假期間可 以先跟有 2+2 的學姊結為好友。選課時,急得像在熱鍋上的螞蟻,學姊 一步步慢慢帶我選,教我要怎麼看表,要選能抵免的課程等等…。沒有 系主任的幫忙,我可能亂選一通,胡亂過大學新生活。因為要走這條路, 我必須要超修。幾乎很多課堂上我都沒有一個人是認識的,再加上老師 要求分組,看大家都是朋友,我更加顯得尷尬,得硬著頭皮詢問,發現 他們組還差一個,剛好他們也是大一,大家都不同系。現今,我也跟他 198
們成為好朋友,有時還會找個話題,大家一起討論。高中時期的我,曾 經跟爸爸說過,我沒有想上大學的想法,後來,爸爸鼓勵我是正確的。 在這裡,來自各個縣市、各國家的學生,大家想法不同,看東西的角度 當然也會不同,有時聽著朋友們、不認識的同學們講述自己的想法和觀 點,有時也會訝異的覺得,為什麼自己會沒有想到這方面的思考模式, 換個角度,整個結局皆會不一樣。確實,來到大學挺有趣的。
我與校狗
簡佳儀
每天早上一出宿舍門口,成群的校狗窩在地毯上睡覺。幸運的話, 校狗還會跟你一起走到教室。有一天我也是這麼的幸運。那天的早八似 乎沒有太多人,我和朋友摸了摸校狗的頭之後才走。半路上總覺得眼角 餘光瞄到腳周圍有個一直動的黃色東西,一看才知道是校狗。不知道什 麼時候開始跟的,他就默默的在一旁,路上遇到其他狗朋友,也會很有 禮貌地叫兩聲,就像在說早安一樣。 那一天,我整個心情超級好的!連晚上我們班在練啦啦舞的時候, 校狗也是坐在一旁觀看我們練習,不吵不鬧也不會亂叫,讓我有一種好 安心的感覺。等我們練完的時候,我發現早上的那隻似乎也叫上它其他 朋友一起送我們女生回到宿舍門口。體驗過這一切,發現我和看起來兇 兇的校狗還挺有緣分的!
這周六 意義非凡
簡佳儀
這次在國商營小組線上討論的時候,我非常害怕組長會叫到自己。 這次主題主要是以行銷為主軸,一方面是我完全沒接觸過行銷方面的事 物,這讓我備感壓力。開會終於結束了,先聽組長了解行銷大概是什麼 東西,組長也有給我們案例讓我們想他的市場區隔是什麼,第一個被叫 回答的幸運兒就是我,還好我反應快,就說我會先分年齡和性別,還好 組長說我說的還不錯,哇!太刺激了。這次開會中,有十個專有名詞, 我只聽過兩個。這代表我在這方面需要再加把勁!努力跟上大家的腳步。 晚上,我則去上托福預備班,已經上過 A 版本的我備感壓力,一 199
方面是功課量增加,另一方面是因為這次的同學幾乎是碩士和博士的 人。像我這種菜鳥級英文,單字量少跟高山上的空氣一樣稀薄,上不到 三十分鐘我就想要回家找媽媽。當老師喊下課的那個瞬間,我忽然獲得 解放,以最快的速度衝出教室門外。現在,回到家的我,看到媽媽說一 句,「哎呀,你怎麼那麼快就回來了,我正要去接你耶 ~ !」我心裡的 石頭直接跌落下來,有媽媽真好,打完這篇,我要去複習今天的托福了, 掰掰!
寒假營隊
簡佳儀
這寒假本想慵懶的度過,在我行動之前,媽媽已經替我報好參加由 台大舉辦的商業營。可惜最後因再度爆出疫情而被迫取消。雖然一聽到 取消的消息我可是手舉高歡呼一陣,媽媽則哀怨我沒出息。但我們這個 小組最後還是以線上的方式完成這營隊最終要我們做出的個案。現今, 我們大家每天空出一點時間,大家線上討論。從中,個案一開始是我聽 到我最害怕的項目,經由組長們的“白話文”我相信我也能做出一個像 樣的東西。在此,我也要感謝我媽媽幫我報名這個活動,不但讓我選擇 了困難,也在困難這條路上遇到許多貴人,我相信,我最終可以成功的!
減肥
簡佳儀
上大學這一個學期以來,我胖了九公斤。正當我慶幸還好沒有胖到 兩位數時,我男朋友說他比我輕,當他一直用那種調侃的語氣說時,我 沒有生氣,因為他都會煮好吃的給我吃,雖然不是每天,但也是把我養 的肥肥的哈哈哈哈哈。 放寒假期間,我們有一個月的時間不會見,雖說會非常想念。但, 現在就是我一個超級大變身時刻,我要變回四字頭的體重。每天三十分 鐘的運動,對我這個胖子已足夠。 第一天減肥,當我拉筋的時候,真的是快要見到閻羅王了。光身直 腳,手摸腳趾頭,我的眼淚已經快出來了。現在回想起,彷彿是前幾個 小時的事。勝沒有幾天可以混了!希望我可以繼續保持下去! 200
郵輪初體驗 – 01
簡佳儀
剛迎來大學的第一個寒假,馬上接到爸爸用非常高興的口吻把到早 上七點還躲在被窩睡覺的我給挖了起來,說著我們一家人即將要搭郵輪 出去玩。原本很高興的我,以為是搭到日本再搭回來,後來才知道是搭 到花蓮。這驚人的消息一下子把我從天堂推到地獄深處。 揹著後背包,帶著睡意和家人一同前往基隆港。看著排隊的人潮, 再看看他們手上的護照,也看看我自己手上的,讓我萌生出一個想法, 這些人…該不會也要搭這艘船吧!我怎麼會被騙到搭船到花蓮啊!由於 我們要等媽媽下班,所以不會擠進排隊的人潮裡,看他們這麼辛苦的排 隊,而我翹著二郎腿刷起抖音。終於等到媽媽的到來,我們一路輕輕鬆 鬆地過海關、上郵輪。一進去看到三位外國人在門口端著飲料,再走進 去一點就是大廳,挑高的設計,七盞水晶大燈照亮整個大廳,整艘船以 紅色的背景為基礎,讓人有一種高尚的感覺。 行程表,內容可以說是非常的豐富,各式各樣的表演,整艘船的各 位置寫的非常詳細,各種美食應有盡有。只是有些食物是要付錢的,連 一杯小杯珍奶就要高達七十二元。當我排隊在辦會員時,我發現在船上 的表演者、服務者,台灣人真是少之又少。服務我們的幾乎都是來自東 南亞的,表演者是俄羅斯人或是白俄羅斯人。有時候中文大致勉強能溝 通,殊不知竟然要用英文!一般日常的英文雖然不難,但對一個放假的 我來說,簡直真是不知道該高興還是難過。我用一個晚上的時間去大致 了解這艘船有什麼東西值得我去探索。一路上,我看到有什麼新奇的, 我都會拍給朋友看與他們分享,讓我完全沒想到的事,沒有網路!整個 人都不好了。我爸爸說花一千塊去辦那 Wi-Fi 沒意思。
郵輪初體驗 – 02
簡佳儀
隔天早上就會有了。在船上的作息應該是我人生中最好的幾天了。 第一天晚上十點半就上床了,第二天晚上則半夜一點,兩天都是早上六 點就起床了。 經歷這辛苦的幾天,講難聽一點,根本就是養豬計畫,吃完早餐馬 201
上就吃午餐了,吃完午餐就會晚餐,宵夜還要自費,平時的我晚上會非 常的餓,為了錢我根本不會去吃自費的東西,不!這是第一天晚上的想 法。 剛啟航的時候,船動了我根本沒感覺,到了公海一路前往花蓮的時 候,大家開始賭博時,那船才是真正的晃啊,想吐都吐不出來,那種感 覺才是真正的噁心。 有一本書說:竟然你已經上了賊船,那就做一個快樂的海賊。是的! 在這艘郵輪上,我既能快樂的吃,也可以快樂的玩。不管去哪,做了什 麼事都是要靠刷卡的,一開始我還很怕最後出來的帳單會不會很貴,但 當我回想起我看過這句話的時候,我就硬著會被爸爸罵的頭皮給他刷了 下去,因為我下船根本不會去玩這些電動玩具、更別說賭博了。 總結這次的郵輪初體驗,我很訝異的可以跟船長說到話,在這艘郵 輪上,爸爸讓我打開了另一個眼界,下次有機會還是會再去的!
過年
簡佳儀
今年過年非常的特別,我們家這次在外婆家過,而不是在阿嬤家。 因為我在除夕前一天有班聚,為了南北奔波的辛苦,我們家被迫做出這 個決定。為什麼這件事會成為這個主題的開頭呢!因為非常的令我震 驚,阿嬤他這個人非常的嚴苛吧!想法比較古老、想法無法轉換過來。 所以當我們跟他提出這個想法的時候,他不但沒有責罵我們,反而是爽 快答應,還說 : 「偶爾也要常常回去陪外婆喔!對啦!這樣做就對了。」 除夕就在下禮拜,第一次除夕跟外婆一起吃,還真是令我非常期待。另 一方面過年也代表著我們又長一歲,在更另一方面則是,我們都不知道 自己身邊的家人什麼時候會去天堂。如果大家平常忙於工作或是其他事 物空不出身的話,過年回家是你最正確的選擇!
練車的一天
簡佳儀
十二月剛考到機車駕照的我,經過一番苦口婆心的哀求爸爸是否可 以給我一台機車讓在偏鄉讀書的我能有點生存空間。一個人在那偏鄉騎 202
車是騎的賊快,但,回到台北,不得了,舉凡是汽車或是機車剩至是腳 踏車都騎賊猛,讓我實在無法預測下一個路口對方是轉彎呢還是直走呢 還是…當馬路是馬戲團呢? 昨天當我急著去上課時,看到整條路都沒有車又是綠燈時,大多數 人會加速往前吧!我也是。正當我經過一間國中,旁邊有一條巷子。這 時,對方突然像玩越野車一般地衝出來,我看到他時,我煞車了,他也 是。我心想說,你要嘛往前走,不然就往後走,我幹道都讓你一個支道 的了,阿你想怎麼樣。說實在,要是這種情況在我學校附近,我絕對會 叭下去,毫不留情的。 今天,好不容易說服爸爸讓我練習在晚上開汽車道路練習,在總統 府前的那個圓環,我一樣是幹道,這時,我突然叭了比較長生的喇叭, 反而被我爸爸給罵了。我叭是因為,那裡有個騎著腳踏車的人過來,按 照我這個距離,和他那個速度,掐指一算,我過去到那個斑馬線的時候, 他剛好會撞上來,咱們都得醫院見了。後來經過路口,爸爸看到那位命 有點大的男士,他才跟我道歉說:「我沒看到,不好意思!」。我也不 知道我是不是跟很多人上輩子有什麼淵源,導致我騎車或開車的路上都 要其他人格外注意。
「被動式調質阻尼器」
C.H.
書房裡三個孩子埋首在他們手邊的事,這是老大老二離家工作讀書 之後,難得再一次聚首,他們都有各自的生命軌跡,老大研究人類學、 藝術史,老二要學醫,老三則是往他最有興趣的網路和人工智慧發展, 他們都踏上了各自旅程,為自己的人生做很多的裝備,為父為母的盼望 他們一路順遂平安,但事實上人的一生不是那樣運行的,總有許多意料 之外的事,有大有小,有難有易,但更多的是臨到我們是難以明療,比 如 COVID19 肺炎的來襲,席捲全世界無一倖免,並永久的改變了我們 部份的生活方式,這是我們未曾想過的。 「被動式調質阻尼器」,出現在朋友傳來了一個訊息中,台北 101 大樓 92 層樓版下有一顆金色大圓球了,這個造價高達 400 萬美元,總 203
重達 660 噸,101 大樓總高 508 公尺,樓層數為 101 層,屬於超高層建築, 這種大樓在高層位置容易受到風力影響而產生擺動。如果風力太強,造 成建築物的振動太大,會使在裡面的人產生不適感,裝設阻尼器可以有 效減緩因強風造成建築物振動而引起的不適感。我們的人生其實也該装 置「被動式調質阻尼器」,穩定他們在人生的風浪裹,不驚惶不喪瞻。
一台沒有剎車的法拉利
C.H.
若遇到緊急狀態,可以想見這台沒有裝剎車的跑車一定儘毀甚至讓 人失去性命,車體可以修復,但有些局面就是再也無法扭轉。 只要是人就一定會有情緒高漲近乎潰堤的時刻,沒有煞車保證生靈 塗炭,方圓百里內被你碰到的非死即傷。做媽媽的最常遇到的場景,就 是明明很多書要讀,明明時間不夠了,卻看見孩子還在漫不經心的玩手 機,聊天講電話拖時間,這時做媽媽的一定火冒三丈,立刻會跳出來指 責,最後就是一個氣急敗壞一個受傷的躲進房間裡。心理學家說,遇到 這個情況最重要的就是:不要採取第一時間的反應來行動,先來一個深 呼吸,確認你現在的感覺,在這個極短的空檔裡試著回想過去曾經帶你 平靜安穩快樂的一件事 ... 結果一定能創造不一樣的局面,因為我們的 目的不是要打擊小孩,是要他積極,換一條路徑,結局也會不同。就算 和默契再好的另一伴,也不會在每件事上都合拍,有次和先生為了一件 事僵持不下,我堅持我的對,他也不放棄要說服我,既然開始就非得要 有一個結果不可,但即使說者口沫橫飛,仍沒有任何一方要讓,寸步都 不行,不但找不到溝通的橋,加添的反而是憤怒不解的情緒,覺得他怎 麼這麼蠢? 這麼無知? 這麼不解風情?隨著戰事的延長,一股火山熔 漿正在伺機而出,這時,先生走了出去頭也不回,有人踩剎車了。頓時 戰場沒了對手,火山熄了。 很喜愛詩人的一句話:「你是園中的泉,活水的井,從利巴嫩流下 來的溪水。」不論你心相信什麼,你有否這道溪水,來自一座名為利巴 嫩的高山,清澈透明,能洗滌我們的心性,不用研究利巴嫩在那裡?只 需從身邊發生的事一直練習,輕踩剎車,不讓習慣控制我們。
204
再一次
C.H.
有機會一再重複的做一件事情,重新再來,這是何等稀有且幸運的 事,馬拉松寫作大概就是屬於這類少見且有趣的事,不用費盡心思,只 要自自然然的走下去,因為有同伴形成一股莫名的力量圍繞著你支撐著 你,晚餐時刻,在和女兒們的交談裡驚覺今天是馬拉松的第一天,於是 腦袋中快速的搜尋題材,順便看看我們的小編姐姐寄來的文章,當快步 轉身欲打開電腦開始敲打文章,邁出的腳步突然傳來一陣疼痛,受傷的 膝蓋提醒我還沒有完全好。 一個多月前因為慢跑導致膝蓋受傷,有一陣子只能單腳行路,且要 柱著拐杖才行,不想靠拐杖,因為它限制了我行走的速度,沒有拐杖就 得扶著牆面或欄杆走,像極了剛學走路的小孩,令人很懊惱,因為膝蓋 受傷,做一件事就得花上相對比平時多一些的時間,效率變低了,無法 照著你的速度完成手邊的事,出去要依靠一根拐杖,簡單不過的走路, 變成一個很大的負擔,邁出的一步變得遲疑也帶點苦楚。 我們不求災難臨到我們,但當環境臨到,是我們學習感恩和感謝的 好時機,體會體諒我們生活裡的便利和簡單,其實另外一面,也有許多 人活得不簡單不便利,要很用力才能得到,這是上天的智慧,讓我們在 生活中領略。
竹筒飯
C.H.
用刀子把烤好的竹筒剖開,已經熟透的白色糯米包裹在一層透明的 薄膜中,散發著幽幽的清香,味道簡單不複雜,沒有變化多端,沒有柳 岸花明,就是糯米和綠竹的淡淡香氣。 因地理環境之便,竹子在山上是很容易取得,各種的竹,如麻竹、 桂竹、孟宗竹、石竹、箭竹等。用來做竹筒飯的竹子大多使用桂竹,2 ~ 3 年生的最好,新鮮且香氣十足,再老一些的竹子味道久褪色許多。把 砍下來的竹子用鋸子一節一節的鋸短,一邊留作底部,一邊是開口可以 填充米,完成後用清水沖洗竹筒內部,避免有碎屑。 糯米則需要事先用水浸泡,讓米充份的吸收水份方可使用,另外需 205
要準備乾淨的葉子,有人使用高麗菜葉,也有人用佛手瓜的葉子,還可 以使用月桃葉、地瓜葉、芥蘭菜等等,每一種葉子味道也不盡相同,就 看你個人的喜好,大自然就是一個大廚房,就地取材便利又環保。一片 一片的將摘下的葉子清洗乾淨並晾乾,接著要進入正題了。把浸泡好的 糯米塞入洗淨的竹筒裡,再加一些水,頂端用洗淨的葉子塞住,避免米 粒掉落。用同樣的方法把所有的米都塞入竹筒裡,就可以放入碳火中燒 烤。也是有人用蒸煮的方式,但在炭火中燒烤別具一番風味。 可以想像飽含水分的米粒在竹筒裡經過火烤,高溫把水加熱也把米 煮熟,竹子的香氣在烘烤的過程中和米粒相調和,等到水分完全蒸發 後,竹子內的薄膜把米緊緊的包覆,不但包住糯米的香氣也把自己的香 氣留在米飯裡,相得益彰。以前的人是為了要到很遠的地方工作,攜帶 竹筒飯,既方便也容易保存,只要再拔個野菜煮清湯配著,就可以是一 個健康扎實的一餐。 現在的人做竹筒飯使用的食材就更多元,更不受限制了。這一次我 們多用了一個食材,紫色的地瓜,也是家人自己種的,紫色渲染的效果 出乎意料,使得米飯有紫有白,有淺有深,似一幅山水畫,眼睛鼻子嘴 巴所見所聞盡是美妙。但我還是喜歡簡單的竹筒飯,簡單的味道,簡單 的做法,可以確定的吃到當初創造這個食材的人的心意,吃到包含大自 然元素的原味。
自然自在
C.H.
走在佈滿青苔的石子路上,有點寒意因為陽光穿不過蒼鬱的森林、 沿途長了許多俗稱咬人貓的植物,銅錢草、蒲公英、咸豐草、酢漿草、 菇婆芋、各式各樣的蕨,抬頭可以看見挺拔的茄苳、欒樹、油桐、青剛 櫟、山黃麻,也有常見的矮灌木山芙蓉、桑樹、梅樹、桃樹等等,季節 現正轉入初春,山櫻、李花梅花處處,野杜娟、茶花無比驚艷,但也有 大樹此時抖落了一身的枯葉,如修行者默然佇立在天地間,等待時候期 滿,能再萌發新生命。行走在茂密的森林中,其實充滿了各種聲音,蛙 鳴、啾啾鳥叫,樹葉落下的寂靜聲,山泉水聲、來走春的人發出的驚嘆 聲、小動物匆匆逃離的的腳步聲,最神奇的莫過於山風穿過山林的聲 206
音,遠遠望去像是大海掀起的浪濤,一波又一波,行走在其中則能聽見 樹葉摩擦的簌簌聲,迴盪在山谷間,我喜歡佇足聆聽片刻,領受那來自 宇宙的響聲,滿載力量震攝人心。橋下孩子們在淺淺的溪流中試著捕魚 蝦,一陣喧鬧,又一陣靜默,裝水的桶子裡逐漸有小魚小蝦蟹,孩子們 興高采烈滿意地帶著好不容易補獲的戰利品回家,把它們放到園子裡的 池子中,乾淨的池子裡已經有幾條的大魚,優雅地游著。難得回到山上 的老家,孩子也喜歡回到舅舅家,也是我小時候生長的地方,遠離塵囂, 遠離人群,一切都是那麼的自然自在。
味道
C.H.
老家門前的那棵櫸木樹齡已歷經了五十多個寒暑,從我小時候它還 比我矮小的時候就長在那裡了,如今已經高大強壯到得足以遮風擋雨。 每回過節回來,正值冬天,原本茂密的枝葉,全都落下一片不留,很具 有代表性的冬之樹,當它覺得春天的腳步近了,就紛紛探出新芽,甚是 有趣,在這兒特別能夠感受到季節的更替,時間的開始與流逝。還有一 株株滿開了的櫻花也一再提醒我們冬日已盡,時序移轉到春天了。溫室 裡的蘭花就不會受時序的影響,沒有春夏秋冬,一樣的溫度一樣的環 境,可以維持花開甚久。老家坐落在山谷,四面是山,常常雲霧繚繞, 看得見的山坡大多是茶園和咖啡園,咖啡豆不像葡萄,一起生長一起成 熟,咖啡豆的生長時序很長,由綠轉紅是分批,早生就早熟,晚生就晚 收,看得到的咖啡樹都已結實纍纍,但大多還是綠色的,偶有早熟的豆 子呈鮮豔的紅色,這裡的咖啡樹有的是本地出生的,還有一些是從地球 的另一端南美洲而來,在這裡落地生根,咖啡的味道好與不好?喜歡不 喜歡?雖然有客觀的標準,但實在是非常的主觀,有人說他喝三合一的 就滿足了,有人早上起來一定要來一杯咖啡,管他是什麼藍山、UCC 還是曼特寧,喝一杯就是了,也有較注重健康的人不喝重烘焙,只要微 微烘烤的豆子,有的人只愛 Starbucks,但其實它的豆子和 7-11 是一樣 的。但據種豆子的家人說,咖啡豆其實每年生的果子,味道也不一樣, 一年生的豆子新鮮,的確是像剛採收下來的,隨著時間的變化,日日月 月年年,味道也會越來越沉,越來越穩定,越來越有層次,越來越有底 207
蘊,就需要有能夠品味出來的人,也需要一個夠安靜的心靈才能夠相匹 配,才能夠相互了解吧。
剝皮辣椒雞湯
C.H.
和朋友討論在寒冷的冬季煲湯的經驗,剝皮辣椒雞湯就這樣出現在 我們的談話裡,煲湯時,雞肉是大家最常使用的食材,一面坊間有一種 觀念是白肉比紅肉健康,有好的脂肪但熱量低,也有豐富的蛋白質,根 據營養師的說法,雞肉能幫助修復組織,構成新細胞及新組織,也能提 升免疫力,這也是開刀完的病人,及產後婦女都習慣喝雞湯的原因。 名為剝皮辣椒,那必定是把表皮剝去,仔細看其實是把辣椒表面的 一層透明的薄膜脫去,連帶蒂頭和裡面的辣椒籽去掉,用醬油、鹽、糖 等調味料醃製,據說是早期農家為因應颱風來襲,提前採收青辣椒並加 以醃漬,以延長其保存期限。市面上的牌子琳瑯滿目,口味也各具特色, 有馬告、黃金蜆、苦茶油、麻油口味等等,我挑一瓶看起來口味相對單 純的原味剝皮辣椒準備煲一鍋湯,步驟再簡單不過了,主角就是雞肉和 辣椒,也有人加入一些香菇、牡蠣、干貝,都是為了提高香氣和鮮度, 薑和酒是必備的調味料。雞肉必須要先處理好,湯頭才會鮮美,不帶腥 味。用一把蔥、薑片、米酒加上一小匙的鹽文火川燙,不一會兒水面上 就會浮出許多的雜質,用水洗淨之後就可以重新開始將所有的材料放入 鍋中慢慢地燉煮。大女兒和先生尤其喜歡喝這湯,在寒冷的天氣裡,喝 上這麼一碗熱騰騰的剝皮辣椒雞湯,真的會讓人感到幸福無邊耶。
復健之路
C.H.
常見運動員,舞者因為比賽或練習而受傷,必須復健,比如關節受 傷、肩頸痠痛、坐骨神經痛、手肘受傷、足底筋膜炎、扁平足開刀、因 中風產生的後遺症、失智等等,都會需要復健的過程,快者月餘,更多 的是需要長期的照護。走進疼痛治療室,診間已經坐滿了許多正在接受 治療的病人,或坐或躺著,有些人使用輔助器材,伸展、拉筋,但大多 數是由復健師親自為病人推拿,女兒因腳踝做手術,經過月餘的休養, 208
傷口逐漸恢復,接著就是漫漫的復健長路,休養過程裡,身體的關節還 有肌肉活動量變少,彈性變差,變得緊繃緊縮,身體雖然會自動修復, 但同時也會產生一些不正常的發展,比如骨質密度下降,水腫,組織沾 黏等等,所以需要靠復健來協助身體恢復到原有的狀態,恢復正常活動 力,身體才會真正的健康。
經絡
C.H.
慢跑導致膝蓋內側副韌帶受傷,實在出乎意料之外,醫院照了X 光,其實看不出來受傷的程度,改用超音波觀看,一條一條的經絡就非 常清楚,醫生的手停在螢幕上一個黑色圈圈的地方說,經絡就斷在那 裡,黑色的部份就是受傷點。如果沒有好好治療,就有可能會導致慢性 疼痛,醫生平靜的,用帶點警告的意味說著。之後就是一個漫長的復健 過程,半年、一年都有人說。一拐一拐的來到復健室,醫護人員給了一 個非常大的熱敷袋,用毛巾包著,要我覆蓋在受傷的部位直到冷卻,接 著換到另外一間做電療,復健師說這是為了刺激我們的肌肉,因為經絡 受傷,氣血無法通過該處,肌肉就會萎縮。 換到另一個場景,中醫診所,多了另外一種治療的方法 - 針灸,有 時也採取放血,因為膝蓋部位血管較少,透過放血,把瘀青的血塊清理 出來,恢復較快,先用細針在皮膚表面扎幾針,痛得我幾乎噴淚,血液 立刻從皮膚底下泪泪而出,忘了剛剛的刺痛,不由得佩服中醫的智慧。 配合電療,打通經絡,疼痛和腫脹的情形逐漸消退。中醫說:「不通則 痛,不通則病。」說明經絡如果不通暢,疾病就來。「經絡」,它密密 麻麻分佈於全身,由經脈及絡脈組成,經脈是直行身體的主幹,有 12 條,加上任督二脈共 14 條,絡脈則是橫行的支幹。經脈及絡脈交相聯 絡循環,維持身體氣血正常運行,這是完全不同於西醫的系統,西醫看 是血管、淋巴線、心臟、肝膽…身體實在是一個精密且奧秘的構成,少 根筋都能影響大局,甚而影響生活,這次我學會更有耐性的對待我們的 身體,更注意我們身體的反應,好使我們能走更平穩長遠的路。
209
一成不變嗎!
C.H.
有一段很長時間因為接送小孩,來回走在同樣的一條路上,一樣的 景色,甚至可能是一樣的人,一樣的天空,一樣的陽光雨水,一樣的花 草樹木,一樣的店家,一樣的叫賣聲,一樣的早晨,一樣的一杯咖啡, 一樣的落日 ... 真的一成不變嗎?原始部落的獵人,他們有一種天賦能 力,在追蹤獵物時,單憑著獵物留下的足跡,氣味,附近的草花、落葉, 風吹,天上飛的鳥等等就能追蹤到獵物,並不是一定要有千里眼順風 耳,憑的是敏銳 的觀察力,細緻的感覺,體會,觀察,接觸,做出判斷。 每天早晨開車經過一條田間的馬路,山在不遠處,最奇妙的是,每 天一定有雲彩,或是倚靠著山坳,或者是隨處躺在天邊,總之就是這麼 奇特,從來沒有一天的雲朵是一樣的,一年有多少天,它就有多少樣貌, 但你若不停下來駐足觀看,它們就只不過是大自然中千篇一律的雲彩。 每天吃飯煮飯收拾殘餚,有時覺得煩躁,但看見原本油膩混亂的鍋碗瓢 盆經過一番清理之後恢復乾淨清爽,心情也晴朗起來了,這是洗碗做家 事帶來的美好代價,有時先生孩子們也來幫忙,那又是另外一種樂趣 了。生活從小處經營,點點滴滴,從一成不變的生活中找到意義和價值, 有深有淺,有苦有樂,有成功的有失敗的,有歡樂的有憂愁的,家是一 個最好的練習場域。
再次起跑
El sa
時間一分一秒的過去,原本清明的天空,不知何時已佈滿厚重雲 層,遠方微透橙黃…也對,下午 4 點多,黃昏快到。也就是一天正常工 作的時間就快過了,面對仍然空白的版面,腦袋也一片慘白…,而今天 是馬拉松的第一天,哀哉! 雖然遊戲規則中,也不是每天非寫不可,只要在期限內盡量完成篇 數就好,自由度頗高,彈性也大,但是這一種玩法非得拿出紀律不可, 否則依照人性本惰,很快就放水流了。對於以紀律支撐生活的我,是絕 對不可掉以輕心的。 好在天氣微涼,此時此刻的焦慮還不至於汗如豆大,但心跳及呼吸 倒是有些加速…。 210
仍然毫無靈感、缺乏內容,不然來反省好了。 此次又參加馬拉松,主要是現階段對生活常常有些反思及修正,想 藉機做個紀錄,以免船過水無痕,在人生歷程中留下空白。說實在的從 報名前到現在為止,自己完全沒有方向與頭緒,間接聽到一些跑友,早 已預備了幾篇佳文、或者主題明確,素材早已收集豐富等等,我已剉著 等,果然這次的起跑預備不足啊! Selma 常在課堂中鼓吹大家好好利用自己的「潛意識」,它絕對會 盡忠效力,十分給力,戰無不克,所向披靡。所以此時此刻,我也恭敬 的拱出「潛意識」,請求大力幫忙,讓我能夠平穩的度過這 14 天,千 萬拜託了! 拍謝! Sorry ! 堪忍(かんにん)! 可話說,「潛意識」,是哪位啊 ???
起跑心境
E lsa
這是第二次參加馬拉松,Selma 並未邀約,我就主動報名了。心想 “噢!就藉機寫寫,發個牢騷或趁此紀錄一些心得…。”,反正這場盛 會也沒人盯場,或者批評指教,一切靠自己的功力或意志力支撐。上回 的初馬,我每天準時繳交一篇,若不是時間不夠,再來個 2、3 篇都沒 問題啊!整個賽程維持高昂鬥志與滿腹素材,急於化成文字與人分享。 可這次,自己有些心虛,外表雖然信心滿滿、虛張聲勢;相較於上一屆 的馬拉松,我的心態是鬆散的、夾雜一些怠慢。 隨著起跑日逼近,大夥兒好似摩拳擦掌,準備大顯身手,我卻好整 以暇的認為船到橋頭自然直,真逼上了梁山、迫在眉睫,我肯定文思泉 湧,下筆如神助…。然而從第一天開始起跑,我就陷入了苦戰…,空白, 是的一片空白。 前幾天,東拉西扯的交了差,還第一次參閱了小編姐姐精心選擇的 幾則範文,刺激些靈感。真正讓我心慌的倒不是做不到每天交一篇文 章,而是這馬拉松的主旨「我愛生活、生活愛我」是吧?!對照現在我 的空白,不就表示我的生活出了問題,自己竟然沒有感受、是欠缺新意、 乏善可陳…,難道是落入一成不變的窠臼嗎? 211
沒太多時間消沉,趕緊自省一番,果然最近的生活太過規律,加上 工作忙碌,為爭取時效必須每天照表操課,以便如期完成任務,但也讓 生活顯得機械化,心裡的感受亦隨之僵化。 今天工作空檔之際,將辦公室一些小盆栽做些修剪及分株,分送給 同事增添綠意,即使天空陰霾,心裡卻清明、輕快,也許就一點小小著 墨,生活就有繽紛。
再談新年計畫
Elsa
這樣的題目可能會讓人覺得冷飯熱炒,前天說過了,但其實還沒說 到重點,就不由自主地感歎年華老去、日漸老邁… 然後離題了,不知 所云。諸位看倌,請容許我再一次的回顧,畢竟現在才一月,開始「一 年之計」也為時不晚啊。 如此堅持是源於自己習慣規劃一些學習目標,在這裡講清楚說明 白,也算是對自己再一次的宣告與提醒。白紙黑字的紀錄可成具體見 證。 在許多變化及不確定中度過 2020 年,接著的 2021 年已更接近自己 當初規劃的退休年限。所以去年開始卯起來蒐集一些安排退休生活的資 訊,但對於尚未完全掌握的未來仍然忐忑,於是現在仍處觀望期。 這新的一年,倒是下定決心報名了兩個植物相關的 課程。自己一 向對於園藝、花藝興趣滿滿,於是計畫更接近專業的學習,姑且不論是 否能夠成為第二專長,光是悠遊其中就足以讓人雀躍了。 除此之外,自己常常省察的是身心靈狀態是否都兼顧?在「身」方 面,這幾年因著對家人的承諾,起初必須強迫自己每天運動,不知不覺 就養成早睡早起、飲食定時定量,每天風雨無阻、不畏寒暑的運動習慣 了。「心」的部分我是界定在個人成長、陶冶或培養,上述的花藝、園 藝就屬於此類;原因是自己的興趣廣泛,多方面的學習或嘗試,讓日常 源源不絕注入新的元素,增添豐富。「靈」的狀態源自我的基督教信仰, 安排自己每天都有一段時間安靜讀經默想,並時時禱告,這一段分別為 聖的時間,仍需要更多的持守。 212
時間是公平的,每個人擁有一樣多,端看如何利用;我想每年是否 有新的計畫其實不是重點,重要的應該是讓生活過得有滋有味。
我的英文課
Elsa
拜讀昨日數篇馬拉松跑友的文章,不約而同地都以英文課為主軸, 描述她們的改變、得著以及自我期許,加上課程中與 Selma 一起激盪出 來的火花。我雖然沒有身歷其境,但每每在她們的分享中就能感受到一 種學習達到極致的喜悅。 之於現階段的我等於還在牙牙學語,匍匐前進,對於學長姊們的高 度,雖然仰之彌高,但也沒氣餒或氣短,就當是標竿吧! 在英文課程中我是最年長的學生,具有些優勢,當然也有劣勢,在 Selma 優質教學引導及包容之下,倒也讓我能夠亦步亦趨地跟上進度; 很多時候我都能從年紀與我差距極大的同學中學習,例如發音或音感。 最近搭上高段班改變成長的列車,Selma 同樣要求各級班別需要上 台朗讀。這樣的學習經驗很新鮮,對於大人而言,雖不至於太怯場,但 要做到自然還需要多磨練,所謂一回生、二回熟,應該會漸入佳境吧! 學姊分享這種學習方式的實際效益,說實在的我還不太能體會,也 許是程度差異太大了。不過這讓我們初段班能夠提高眼界,有為者亦若 是,相信有朝一日,我們也能夠自信從容地上台,並且靈活使用我們所 學習的語彙。
改 變 --- 系列之前言
Elsa
古云:「見賢思齊,見不賢而內自省」。我的一些改變源自於家中 長輩的“啟發”,還有周邊一些人的習性影響。 大家都知道健康的重要,包含身心的,可是多數人依然故我;假以 時日,身體終於出狀況了,然後就抱怨訴苦、求神醫治等等。我心想, 那你的責任呢?神賞賜這個身體供你使用,你就有責任好好管理、善加 利用,而不是糟蹋它、不按照使用說明書、不做對它有利的事,導致出 213
狀況、吃苦頭了,再呼天搶地、抱怨老天不公平,或者只是認命的接受 化療,自怨自艾。 從與一些中、老年人的相處中體認,年紀愈大,觀念及習性愈難改 變,讓我深深引以為戒。下定決心,一定要讓自己在還沒有老番癲及食 古不化之前,建立一些好的習慣,不論身心方面;讓習慣成自然,現在 必須做到 120 分,以防老化退化後的退步,至少還能保持 60 分以上的 及格。 大家想到的健康,首先想到的一定是身體方面,好吧!那就從硬體 開始說起。今天早上我在晾曬衣服時突然觸動了靈感,曾幾何時,我跟 先生的 size 開始變化了?! 以前購物時,只要是先生的,不需猶豫就選擇 XL,而我的呢,也 大多是 L size。現在兩人的尺寸除了各退後一步外,有時還得站在櫃前 比劃半天,深怕買成了布袋。上回依照目測買先生的皮帶,回來一試果 然變成古時欽差大人腰上那一圈代表官箴的呼拉圈啦。 改變,決不容易,但也不需必死的決心,只要你「願意」。 改變系列的分享,且聽我娓娓道來! ( 當然要分上下集,不然我明 天要寫什麼 ),放心!不會歹戲拖棚喔!
樓上的孩子
( 改寫 - 樓上的父親 )
Elsa
看見樓上的孩子望向我。 隔著郵局二樓厚重的大玻璃窗,孩子努力朝樓下停車場上的我揮 手。我看見他了,但沒有舉起手來,只是面無表情地抬頭仰望著,任雙 手繼續無意識的擱在他的機車手把上,好像若不如此,就洩漏出自己手 足無措的窘態。 孩子小時候,我常藉機載他到郵局領錢而外出兜風,為的是稍稍彌 補因工作忙碌而太少的陪伴;那時他就站在我現在的位置。我常獨自上 了二樓之後,便會從大玻璃窗內朝著他用力揮手,知道他會好好幫我看 守腳踏車,只是給他一點安全感的保證;而他總是不情不願地從四下無 214
人的停車場抬起頭來,好像一個莫名其妙被放置在寂寞之中的小孩,拒 絕跟樓上的我揮手。一次也沒有。 退休多年的我,常常杵在家裡,沒事幹也無處可去,最近孩子硬拖 著我陪他到處辦留學的一些事情,完全幫不上忙的我,現在易地而處, 變成在樓下等待的人。 站在四下無人的停車場,彷彿當年那個孤立無援的孩子,無助抬頭 望向二樓大片玻璃裡面的人來人往,其中也有投射下來好奇的眼光,讓 人覺得無聊也有點尷尬,我當然拒絕揮手一如當年的他;此時讓我對孩 子產生一絲的抱歉與憐惜。 再度將目光朝向二樓,望向那熟悉的身影,已然篤定且強大。
改變 --- 系列之飲食篇
Elsa
人活著就像一部汽車需要能量;或許你出廠時是名車配備,一切完 美,之後若總提供劣質的油品,假以時日,這部車的性能就會出狀況, 正如食物之於我們。 我們家的生活型態很少外食,加上年紀大了感覺不像年輕時那麼貪 吃,對於一些美食的廣告,興趣盎然的看看,彷彿就享受到了,不會如 從前非得立刻飛奔現場,大快朵頤一番。或許年紀影響,也說不定是因 為日常粗茶淡飯讓飲食相關的感官,不慣重口味了。現在即使豐盛佳 餚、山珍海味,也讓我們吃的慾望不大。 人體很奇妙,你給它怎樣的環境,怎樣的材料,不管結果變好變壞, 它就會習慣那樣的模式,我想酗酒、菸癮或飲食重口味的人應該就是如 此吧?!例如台灣人常以夜市文化為傲,觀光的文宣也多著墨夜市飲 食,我就完全無法,曾經全家逛夜市,走了半天只吃一二樣小吃,就打 道回府吃自己了。有時腸胃還無法負荷,自動清腸;也就是平時的生活 訓練讓身體回饋我們這東西不適合你的身體,於是產生清除機制。 現在很多慢性病 ( 包括癌症 ),不良飲食為主要因素,道理大家都 知道,卻無法控制口腹之欲,日積月累的壞因子,最後就是壞的結果。 我喜歡甜食,尤其嗜吃瑞士卷、奶油千層蛋糕之類的,前陣子參加 215
西式點心製作課程,課堂中依據食譜準備材料,便活生生的目睹每一種 糕點其中所含的是令人咋舌的糖份及油脂。若從中偷工減料,成品絕對 不好吃,所以市售產品的內容可見一斑。 當然,人生幾何,也不需要嚴格似清教徒的生活,偶而吃些加工產 品或甜食並不會造成人生崩盤,只是這不良的飲食偶一為之,大部分的 常態應該還是優質飲食。畢竟我們必須維持這部車的性能完好,減少機 械故障的可能,得以繼續奔跑在人生的道路上。
改變 --- 系列之運動篇
Elsa
談到健康,運動是免不了的,對於四體不勤的我,運動不曾是生活 習慣的選項,雖然知道重要,卻常常推拖虛應了事。先生倒是積極的每 天運動,對於他的邀約或旁敲側擊的激將法,我仍然不動如山。直到有 一天他說,他必須保持健康以便日後幫我推輪椅,這 ... 這 ... 太言重了 吧!?心裡是有些感動,也有感觸,想想我對這個家做的不多,也沒啥 貢獻,不要到頭來還變成家人的負擔。再想到我可是有心血管疾病的輝 煌家族史,這下子非得大大改變不可。 藉著孩子參加泳隊的契機,我也開始每天清晨到泳池報到。學生時 代的游泳課只求及格,以至於只能不會換氣的自由式及手腳不協調的蛙 式。在泳池裡表面划手、水下走路了一段時間,想想不是辦法,是否該 找教練學習? 因為時間無法配合加上覺得太貴,於是土法煉鋼的自學。 在泳池裡詢問晨泳的同伴一些“撇步”,身為游泳校隊的孩子也提 供技巧或適時技術指導,然後自己在家用臉盆練習換氣等等。每次有些 微的進步,我都將這些紀錄下來,作為激勵自己的動力。 漸漸地,可以換氣游 10 公尺、25 公尺,然後自由式、蛙式、仰式; 有時游在後面觀察別人的動作,自己再揣摩肢體的動作,加上救生員偶 而提點一番,果然漸入佳境。不敢說已成為水中蛟龍,至少現在每天輕 鬆自在的 1000 公尺起跳。 因著起心動念所做的改變,重點是養成每天風雨無阻、不畏寒暑的 216
運動習慣,身體及精神狀態都維持良好狀態,這也是我跟先生共同承諾 要送給孩子的最大禮物。額外的附加價值是「每天運動」已變成我家的 共同習慣了。 持續運動讓身形變的更加 fit,size 小了一號,整個人輕盈有活力; 雖然我們並非伸展台上的人物,也不是靠外表吃飯,但是生活習慣改變 帶來的身體奇妙變化,健康才是我們的目標,也是我們累積的重要資 產。 如我這種“非運動型生物”都能做到,若你是還沒養成運動習慣的 人,心動就趕快行動吧!
童年空間
Elsa
週日崇拜聚會結束,由教會騎腳踏車返家途中,經過安和路時下意 識轉頭望向巷弄一眼,因為那個方向是孩子幼時就讀托兒所的位置。曾 經我們每天都充滿期待地在這裡接送他。 原本只是設立一個給學齡期孩子玩耍休憩的地方,有圖書角、溜滑 梯球池、沙坑及不同區塊布置的各種角色扮演的玩具等等;空間不大, 卻充滿設計的巧思,裡面的人總是一派輕鬆的笑臉迎人,輕聲低語;即 使是孩子們正在興高采烈地玩樂,彷彿受到這優雅並包容空間的魔法般 節制,不曾有尖銳、讓人不悅的嘻鬧聲;印象中空氣有自然的植物或花 香,偶而的烘焙點心奶油味及咖啡香,還有 FM99.7 的輕音樂流瀉,是 個讓人得以放鬆的環境。 起初只是一個讓我們在天氣不好時,能帶孩子來遊玩的地方,慢慢 地讓我們期待它的轉型;總算經過半年漫長的等待,我們便迫不急待的 加入這個奇妙的魔法空間,親子展開一連串新奇美妙的探索、成長之 旅。 創辦人是一對具備藥師資格的姊妹,她們分別在德國、美國就學或 生活經驗,對於孩子的教育抱持崇高的理想,並化成具體行動。決定設 立托兒所之際,委由設計師重新打造設計更適合孩子們使用的空間與設 備,許多的美學已然在其中,卻仍保有自然元素,讓人耳目一新、賞心 悅目。 217
這裡採用德國式的蒙特梭利教育方法,許多的教材教具也直接從德 國進口,倒不是標榜這有多高級,最讓我們嚮往的是教育理念,因為背 後支撐的是愛與包容,還有對孩子完全的相信與尊重。 園內的孩子平均 3~5 歲,因為空間不大,印象中上限約 10 來人, 正式的老師就有 5、6 位,另外還有 2 位園長、1 位煮飯阿姨、1 位行政 人員,師資中含英、日文及美術老師,一段時間又出現教藝術創作的, 額外的體能教練、或音樂之類的老師,師生比高得令人無法置信,好像 沒啥成本考量。學費固定月繳,就這樣,不會再另外收費,包括每學期 的校外教學、父母成長座談會、讀書會、講座或全園旅遊,都不需額外 繳費。這樣聽來 CP 值是不是很高呢?!這些當然不是重點,也不是在 幫她們打廣告,因為完全不需 要。 主要想描述的是,孩子能夠在這樣的理念及環境,開始他幼兒時期 的啟蒙教育,實在是我們極大的幸運,當然身為父母也同蒙造就與成 長。高深的教育方法我無法詳述,只是時時刻刻感受到孩子接受各樣引 導式的教育,在這裡被完全的接納與包容,讓他願意嘗試、動手操作、 即使犯錯都是學習。 若你們所認識的子誠 (Tony、リン君 ( くん )、誠 ( まこと )) 有任何 一丁點美學、創作力、毅力、挫折容忍力與願意嘗試新事物的特質,都 要感謝啟蒙、培育他的『童年空間』。
童年空間一文迴響
Elsa
前日的一篇「童年空間」,喚起我們一些回憶,昨晚跟兒子通話時 詢問他,原本想引起他的懷念,沒想到他的回饋竟然是「這根本是一篇 炫富文嘛…」。哇!真是始料未及,超乎我的想法,冤枉啊!對我們家 的形容怎會出現「富」這字啊! 文中的描述,儼然是一所貴族幼稚園,事實也的確如此。在這個地 段 ( 台北市仁愛路安和路,國泰醫院附近 ),園內的孩子幾乎居住附近, 入學之後才知家長們的職業是醫師、會計師、藥師、大學教授、系主任 或公司負責人,有些母親是幹練的企業菁英,有些是每天悠閒看雜誌喝 218
下午茶,烘焙手工餅乾請大家吃;而我們只是受薪階級的一般家庭,加 上這對父母的學經歷若一比較也為之黯然失色。正如我說的,最初只是 在雜誌上看到這一處能遊玩的空間,然後因緣際會的讓孩子進入這托兒 所。老實說,自己也曾經有些自卑;有一部日劇 ( 母親們的戰爭 ),劇 情是一對單親母子無意間加入一所貴族幼稚園所引發的一些故事及省 思,我特別有感。 這所幼兒園的理念是強調家庭整體參與,因此十分重視家長的觀念 及成長;讀書會、講座一點沒少,“輸人不輸陣”,對於自身條件已沒 信心的我當然刻意請假認真參與,既然都是免費又可求進步,席中也能 暫時如貴婦般優雅地啜著英國茶、品嚐賢慧 (“又閒又會”) 母親帶來自 家的手工點心、聆聽有識之士分享。 在社會上,有時不是你愛跟別人比較,而是一種無形的氛圍就會讓 你有點自慚形穢。於是必須常常心理建設,堅固信念,肯定自己。 漸漸,數次被園長公開點名讚賞我們這對低調單薄、默默無聞的父 母,倏然地把我們推向聚光燈下,彷彿成了模範父母親代表。其他家長 們紛紛來向我們請益、邀請我們到家裡作客、連假日都要求跟我們一起 出遊。更誇張的是有一年暑假,原本只是我們家計畫的花東旅遊,搞到 最後變成是一輛大巴士的旅行團,孩子們、家長們、他們的親友,甚至 阿公阿嬤都一起來了。 其實我們也沒做什麼了不起的事,只是盡力的陪伴孩子。假日常常 一起出遊,露營、溯溪、夏季夜晚去陽明山上大草原觀看星星、在苗栗 的森林夜幕中置身螢火蟲的環繞、聽著貢德氏赤蛙的蛙鳴,然後膽戰心 驚的提防它的天敵 - 蛇出現。也曾參加團體來一趟北部燈塔之旅,踏遍 東北角的各個燈塔,包括龜山島上。當然為滿足火車迷的孩子,我們幾 乎瘋狂的搭過全省的任何一種車種及偏鄉路線的火車,這些都必須事先 做足功課,才能銜接火車時刻表及旅程。 與其說是為了孩子安排活動,毋寧說是藉著陪伴孩子讓我們再一次 經歷童年、重塑童年經驗。就像在都市成長的我,跟孩子一起在關渡平 原的水稻田裡體會學習插秧,雙腳踏入泥濘般的田裡,腳底傳來一股溫 219
熱滑溜異樣感,夾雜深怕踩到什麼的提心吊膽,這種有趣害怕的感覺令 人難忘。 細數當年如何不計成本的栽培 ( 他所學過的才藝,若一種寫一篇文 章,足夠我跑 2 屆馬拉松 ),他老爸在旁邊鼓譟“老媽在暗示你提高孝 親費的價碼啦”,兒子當然識相的滿口答應。 我想,他心裡是明白的,我們常常以他為榮,但不會將光耀門楣的 大帽子扣住他,更不是覬覦他的孝親費 ( 嗯!有最好 ),將近一年沒法 見到本尊,倒是藉著翻舊帳,稍稍安撫思念的情緒。
新年計畫
Elsa
日子在過也是挺快的!雖然不像小孩子或年輕人具備無限可能及美 好未來,但是自詡活著的一天都要有目標,於是每個新年也會雄心壯志 的設立新的生活目標。說也奇怪,只要擬定好計畫,並朝著目標前進, 全身就像充飽電力,彷彿重生般的走路有風、頭腦清楚、耳聰目明。果 然,人就是不能渾渾噩噩過日子。 至於年末的完成率就不需要太計較了,畢竟是已在地球上存活超過 半世紀的生物,總會運用不同標準幫自己解套,不至於逼迫自己太甚。 去年 2020 年,全世界的人有共同關注點,隨著目不暇給的資訊, 度過不平靜但還算平安的一年。新的 2021 年,也許是因為追蹤一些與 自己處境相仿的網站或社群,例如「大人的社團」、「50 plus」等等, 內容大多針對退休人士或銀髮族的身心給予中肯適切的建議;看著看著 常常心有戚戚焉,但有時也覺得會不會愈看這些內容,自己愈朝向年紀 老邁的方向…。加上閱讀一些網站推薦的書籍,再次不斷被提醒:「74 歲體態比 50 歲好! 3 大祕訣養成運動習慣、逆轉老化」、「 白髮造型 推薦!專家:「這髮型」好整理、視覺上增加髮量」、「中年從容不匆 促!職業婦女這樣做,照顧家人更照顧好自己」…,是不是很置入性行 銷啊?! ( 我心裡 OS:真是夠了,我有年紀還要你講咧 ) ㄟ… 說著說著 , 怎麼離題了… ( 搔腦 ) 我原本要講什麼呢? 啊!該把前幾年買的那一罐銀杏找出來了。 220
談談潛意識
Elsa
終於撐到第 11 天了,接近中午,可是一點食慾都沒,因為今天的 馬拉松文章還沒半點頭緒,工作繼續忙碌著,晚上還有英文課,因為習 慣早睡早起,所以下課回到家時電力已不足以再做任何的事,所以非得 在離開辦公室前寄出,否則就沒戲了。 愈想愈焦慮,咦!?這會兒潛意識到哪裡去了? 大夥兒如此抬舉 它,在關鍵時刻,不是應該挺身而出、拔刀相助嗎?怎獨留我乾著急、 頻冒冷汗。 本屆初跑時,碰到工作忙碌,本能地收起敏銳的觸角,以便專注工 作,這麼一來對於生活鈍感,也無心產生感受,間接扼殺了靈感,只剩 吃力地拖著沉重步伐。 Selma 解析這是正式跟潛意識交手的症頭,絕不可認輸退讓,否則 日後休想讓潛意識來幫忙。或許潛意識這時正躲在暗處,等著笑話我豎 白旗。 一想到此,我就深呼吸,再次振作,打起精神,即使步履蹣跚也要 往前走。 跑友曾分享「潛意識是神」;Selma 視它為可敬的對手,但氣勢決 不臣服,瞧!昨天文章還說再一次的收服它呢! 我呢?好吧!與它交手前,就來擬個對策。首先,必須認識它,剛 開始我覺得很抽象,於是從生活的幾個面向來尋找它的身影。最近稍稍 有點感覺…,我應該是跟它打過照面的呀!比方說晨泳,從小我就是怕 冷的夜行動物,即使擁有脂肪,卻只堆積不燃燒,可以整夜不睡,但無 法早起;以上這些特性在下定決心開始晨泳時,竟然一一攻克。連在霸 王級寒流來襲、天寒地凍的雨天凌晨,依然穿上雨衣騎著腳踏車,然後 跳入泳池,埋頭苦幹速游 200 公尺仍然全身雞皮疙瘩也不以為苦。怪 哉!這可不是單憑懶散的我可以做得來的事,那…那就是潛意識囉?! 喔喔!難道它是意志力、自覺力的偽裝嗎?
221
過年
Elsa
下週開始 2021 年舊曆新年假期了,周遭瀰漫放長假前的忙亂與期 待。我不動如山,保持每天的作息,若非安排出國,一向對於放長假不 感興趣,尤其是年假。 學生時代就住校,爾後離家北上工作,工作性質加上我行我素的個 性,所以從未受限於任何假期非返鄉不可。最近聽到先生描述公司裡的 女同事,年節近了開始裡外忙得不可開交,要大掃除、要採買,而且要 兼顧自家、婆家及娘家的需要,抱怨要從除夕忙到初三以後才得以稍稍 喘息等等,讓女性同胞大多視年假為畏途。 感謝先生的包庇與寵愛,讓我從未因為媳婦這個角色而太為難,對 於不諳廚藝、懶於打掃、不屑經營送往迎來人際關係的我,結婚後能夠 依然故我。 我常想,到底是環境造就個性?還是個性形塑環境?對於既得利益 者的我,或許不好評論大多數扮演好媳婦、好女兒、好媽媽角色的同胞 們,但是對於不合理的要求、無聊的規定、不合時宜的習俗,是否可以 勇敢地提出改變呢? 今天上班時跟同事聊到新年假期要做的一些事情,我也非常困惑, 為何過年前才要大掃除?平常不清掃嗎?又不需要一塵不染。為何過年 一定要大魚大肉,腸胃可負荷嗎?為何過年才要張燈結綵,平常不修飾 環境嗎?同事回應這樣才有過年氣氛啊! 原來,有些儀式是自找的疲累。
《植 物》
Elsa
今年初下定決心報名了兩個植物相關課程。一直喜歡蒔花弄草,即 使住家環境只有窗台及部分陽台,已然足夠一方綠意。 關注這二個植物課程許久,遲遲未能決定報名,因為其中包括了學 科及術科,需要投入更多的時間及心力,自己沒把握是否能持續堅持。 去年一整年很悶的氛圍,加上七上八下退休與否的徬徨觀望期,在 222
辦公室或家中,覺得疲累就起身去整理植物的習慣,短暫抽離現場,鬆 土澆水、修剪枝葉、分株換盆,或者信手剪下植栽插瓶,放在室內角落, 內心沉澱而踏實。 年初相關訊息出現眼前,立刻毫無懸念的報名,有趣的是兩個課程 分別從今年的 3、4 月才開始,那年初的 1、2 月就像心理準備期,又期 待又焦急,彷彿等待春天到來,對喔!春天到了,就是我與植物美好的 邂逅。
《168 飲食法則 》 去年底受周遭人的影響,開始嘗試 168 飲食法則;就是一天的進 食集中在 8 小時內,其他時間只能喝開水及無任何添加的茶或咖啡,大 約是維持 16 小時的空腹。 根據文獻、報導及種種經驗談,儼然是新的健康飲食法,讓人趨之 若鶩。我可不是一個追流行的人,更非想藉此減肥,對於這樣的進食方 式起初也半信半疑。 也許日子有些單調,想變化一下找些樂趣,加上糖尿病家族史的警 覺,還有一陣子失眠及胃食道逆流毛病,自己不喜服藥,採自然療法效 果不彰,心想就試試吧,反正也沒損失。 開始實施就發現飲食的習慣與生活作息密不可分,他人的做法無法 套用在自己身上,例如晨起運動後接著上班的我就無法不吃早餐,到了 中午,不吃午餐也覺得怪怪的,依照這樣的分配,非得在下午 4 點前吃 完最後一餐,才符合 8 小時內進食計畫,而我也必須吃飽,否則如何支 撐到隔日的一千公尺起跳的晨泳?於是每天早上準時 7:30 左右吃早餐 ( 我們家的早餐是吃飯配菜 ),然後拎著 2 個便當 ( 當然也是飯菜 ) 去上 班,常常感覺被便當追著跑,午餐剛吃完,處理公事一下就又準備吃晚 餐了,當然不是都能準時進食,只能盡量在下午 5 點前吃完,吁一口氣, 趕進度似的吃完 3 餐。 這樣聽來似乎也沒太完美,公式化的進食,讓人開始懷疑人生 ... 人 生實不必太苛求啊!不過說也奇怪,失眠及胃液逆流問題竟然消失了。 223
週末假期作息難免紊亂,也不太嚴格要求 168,咦!這些症頭又出現了。 所以仍然繼續著 168,心想兩害相比取其輕,既然明顯改善痼疾, 那就忽略其他不良感受,反正一直也不想在飲食上大費周章,喜歡的甜 食在進食時段仍可肆無忌憚的吃,加上身形也有變化 ( 不知是否運動的 強化 ),整個人神清氣爽,嗯!想想附加價值也還可以,就這樣吧!
《品茗》 我們家有喝茶的習慣。家裡沒電視,所以常常是家人各據書房一 隅,一杯茶,一本書或各自的功課。 以往就圖個方便,茶包也好、啥茶葉都行,泡個大壺茶,就人手一 杯,還可續杯呢!完全不講究的結果,茶只是解渴、補充水分的作用, 談不上品味。 一位朋友是個優雅的泡茶師,對於茶葉知識淵博,專業到每年翻山 越嶺到茶山茶園親自鑑賞買茶,泡茶的工具當然也講究,泡茶的步驟更 是毫不馬虎;每每品一杯她呈出的茶,除了恰到好處的茶滋味外,還享 受到溫雅體貼的心意。 藉著大夥定期的讀書會,央求她的教導,友人十分客氣的說不是教 導而是互相切磋,於是開始我們的中式茶藝課程。課堂中除了茶知識的 傳授,還要實地演練,從茶具的選擇、茶桌的布置擺設、水溫、浸泡時 間的掌控,茶葉的特性、泡茶的方式、手勢、步驟及呈茶的順序等等, 每一步都是學問。 每次的學習既有趣又實用,除了喝到好茶,也覺得自己愈加優雅起 來。 現在,家中仍然每天泡茶,但是中規中矩的行禮如儀,茶葉的品質 不在話下,標準的茶具、講究的水溫、分秒不差的時間控制,也改用小 杯,不再豪邁牛飲,喝茶就此昇華成品茗。 琥珀色的茶湯映入眼簾、清香的氣味直入嗅覺深處、小杯的品啜, 讓溫潤甘甜茶滋味縈繞在口舌咽部,隨時都可享受與茶的美好饗宴! 224
特別的寒假營隊 --- 馬拉松寫作
Flora
這個寒假我幫自己報名一個營隊,步入中年,居然還有營隊可以參 與,想想真是不可思議。以往幫孩子報名營隊總有一個目的性,這是動 態?還是靜態性質的活動呢?我想亦是、亦不是吧。雖然集合與活動地 點不在戶外,藉著營隊學員彼此的交流分享,在時空中進行為期兩周高 潮迭起的生命探索之旅。帶著科學的視角,對自身進行微觀的觀察;同 時,視野向外開展,對世界懷抱更多的好奇。 這是什麼樣的營隊呢?自我介紹,不是透過暖身的遊戲或是習以為 常的開場,沒有實際的會面,透過每天一點一點地分享,我們在文字裡 相遇,在交流中熟悉。 連續十四天的自由書寫真是一種有趣又充滿魅力的挑戰。首先是自 由書寫,到底甚麼樣的題材會觸動我,讓我萌生下筆的動機?我是一個 感覺型的人,如果內在沒有真實觸動,就無法產生連動的思考。正因為 題材沒有受限,自己就需要設法找出啟動的開關,無法借助外力。彷彿 進行一場連續十四天內在深層自我探索之旅,藉著每日不中斷的書寫, 內在潛意識的意念與想法漸漸浮出,整理著文章脈絡的同時、也進入一 次次靜心的自我覺察。寫作結束之後,我是否將遇見一個不同的自己? 寫作營隊有著充滿魅力的團體動力,美好緣分在搭上同一班列車時 即註定。透過寫作,原本似曾相識的朋友更加熟悉,透過文字,原本不 認識的彼此,漸漸開始有了交集。透過文字,我們感受一個人的內在思 維與個性,隨著文字的描述,彷彿身歷其境,也融入了他的生活,彼此 共感、相互支持。生澀的文筆帶我品嘗青春的活力,為生命注入更多的 力量。夥伴們珍貴的經驗分享,讓生命的視角更加豐富與多元。 如果這是一場充滿特色、獨一無二的個人介紹,我,想要透過甚麼 樣的方式讓他人了解我呢?
225
生命中的學習
Flora
生活中,我們扮演著各種角色。為子女、為手足、為人妻、為人 媳…,直到成為人母,在陪伴孩子成長的歷程中,彷彿窺見自己年少人 生的倒影,在孩子身上,隱隱約約看見了自己與母親雙重角色交疊的成 長軌跡。 年少的學習,獲得更多知識,是師長不斷諄諄教誨的首要目標。在 數不清的大小考試中,成績成了快樂與生活自在的指標。進入護理職 場,迎接新生命的喜悅;年輕飛揚的生命與家庭,因罹癌產生戲劇性的 變化;因著意外天災而來的身心創傷;面對心臟維生系統的監測指標, 施作著熟練的機械性 CPR 與各種急救措施。在一次次的照護經驗中細 細咀嚼,體會了什麼是無常,明白什麼是人生。 人生各階段看似各自進行的學習,其實也相互呼應,支持我們的成 長。離開職場後,尋找人生解答與方向的靈性學習,讓一切的行事準則 變的更加清明,漸漸感受到學以致用的好處與學習的真正快樂。生活即 是修行。自我成長的跨越,為我帶來真正的滿足,與服務奉獻的動力。 有時在合作場域,因彼此背景與承擔責任不同,溝通時總是充滿挑 戰,無法盡如人意。在人生的瓶頸遇見 Selma 的中英文課,讀著一篇篇 老師精心挑選的好文,彷彿是為此時的我預備的禮物,充滿正能量的勵 志話語,每回坐在課堂聽著老師的分享,總是充滿激勵。感謝這美好的 學習,如同一盞黑暗中的明燈,一步步將我拉出喪志的低潮,領我由負 向慣性思維中尋得出路,重新得力。
生活中的美
Flora
前幾天與外子一起到有機店採買,走在琳瑯滿目的蔬果糕餅間,邊 採購邊欣賞著年節應景食品。耳邊突然傳來一句詢問:「有沒有五香乖 乖呢?」轉頭一看,居然是一位婆婆,心中正好奇想著:婆婆居然也如 同孩子般,喜歡吃小零食呢。外子熱心的指引她食物位置,採購完正準 備開始結帳,婆婆也來到身後排隊,外子取了一包五香、一包椰子乖乖, 在最後一刻趕入結帳的行列。等待付款時,我隨意看了一眼桌上婆婆欲 226
結帳的食物,「居然沒有乖乖?」忍不住好奇出聲詢問:「婆婆,您不 是想買乖乖?怎麼沒拿?是沒有貨了嗎?」只見她低頭答著:「那乖乖 太膨鬆了,看起來很大一包,其實裡面只有一半,我想了想就不買了。」 提起採購物品,與店員道別,正準備離去,外子取出五香乖乖遞給了婆 婆,說:「婆婆,這包乖乖與您分享。」突如其來的舉動讓在場的人感 到訝異。寒冷的天氣裡,這包小小的乖乖,乘載著主人的愛,溫暖了每 個人的心。 每回外子出門回來,總會帶上一包五十元的烤地瓜。地瓜也不是特 別好吃,有時外表烤的焦焦的,賣相不佳,實在有些引不起食欲。有次 我忍不住好奇詢問:「你對食物雖然沒有甚麼特別的喜好,但是我也不 記得你有那麼愛吃烤地瓜,常常沒辦法馬上吃完,你還要帶著獨自解 決,為何那麼常買呢?」他回:「我注意那攤烤地瓜很久了,不論晴雨 寒暑,都有兩個人在路邊街角等著人買。路上行人熙來攘往,很少有人 會注意到,駐足購買的人也不多。記得第一次決定去買時是傍晚,都快 收攤了,沒有賣出的地瓜仍然還很多,詢問了價格,我掏出身上僅有的 零錢,不巧只夠買半包。我嘗試詢問販售的年輕人,因為身上金額不足, 能否只買半包就好?負責販售的人語氣堅定地回答:「不行。」我不死 心繼續詢問數次,也持續遊說著:「雖然只買半包,但是至少有些收獲, 總是聊勝於無,不好嗎?」年輕人仍然非常篤定地回答:「不可以,我 只能賣一包五十元,不能賣一半。」幾句交談後,來了一位協助的長者, 他從桶中取出了一條地瓜遞給外子,說道:「錢不夠沒關係,我們可以 請你吃一條地瓜。」聽著兩位販售者互動交談,注意到烤地瓜桶旁還有 一支旗子,外子頓時明白了年輕人對地瓜不分售的執著,源自於特殊需 求的背景。雖然生理功能上的限制,讓思考與行為形成了固著,但是那 份不畏風雨、寒冷酷暑,仍然願意日復一日在協會附近堅守岡位、自食 其力的堅持,不正是實屬不易的美德?一份小小的地瓜,在往來中,溫 暖流動其間。下回你若經過羅東高中,要不要順道至街角,買一份烤地 瓜回家嚐嚐呢?
227
守護生命之火
Flora
一位來到眼前的孩子,相較於同年齡的孩子們,看起來略顯瘦小, 稚氣的臉龐,有著一雙靈動的眼睛,正好奇探索著周遭的環境,彷彿一 隻初次來到外面世界的小動物般好奇、不安。住在身體裡的靈魂,如同 穿上一件不太合身的衣裳,身心難以自在安舒。起伏大的情緒、不得體 的話語,不僅讓他的人際關係產生困難,也影響他在教室中的學習。才 剛起步的學習之路,看似重重困難。由母親懷孕與分娩過程、每個階段 身心發展狀況、家庭成員彼此間互動關係、學校中學習與人際狀況,一 點一滴堆疊出對孩子的理解,一片一片拼湊出他的生命過往。身為家中 的幼子,因家中有著年齡差距大的手足,未能步入常軌的生活作息,影 響了生命奠基的穩定,無法區隔的 3C 環境,也使家庭的健康規律更難 執行。每每在看見這個家庭仍持續走在原有的活動模式時,提出的專業 的協助建議,看來如同治標未能治本的策略,竟感到無比窒礙難行。 面對一個來到眼前,需要陪伴與協助的孩子,彷彿一株需要特別關 照的小小幼苗,希望能提供適切的陽光與養分,協助他順利成長。背景 知識與理論彷彿安心的後盾,為我們提供一個有邏輯依據的輔助架構, 經由層層剖析,進入更深層的理解。但是,有時因著家庭動力難以調整, 感到束手無策,再多的建議似乎都使不上力。直到有一天,孩子一樣在 外頭漫無目的的閒晃著,偶遇的大人感受到他故意逗弄、靠近行為下的 那份孤單,邀請他陪著一起散步一小段路,先將東西放上車,再陪孩子 走回家附近。散步著的兩人沒有太多刻意的探問與交談,只是就著路上 所見,彼此分享。隔日,兩人再度巧遇,坐在車上等媽媽的孩子看到他 經過,興奮地搖下車窗向他熱切揮手。孩子孤單的身影一直縈繞於心, 巧遇的大人想著他是否還能為這孤單的孩子做些什麼?看到了剛烤好的 餅乾,隨手拿了幾片想與他分享,一路詢問下找到了孩子家,出來應門 的正是他,孩子眼中透露著歡喜,開心詢問大人來訪的目的,他蹲下身 將餅乾放在孩子手心,他露出又驚又喜的靦腆笑容,輕輕地說了聲:「謝 謝。」聽見門口交談聲,孩子的母親也來到門邊,偶遇的大人稱讚孩子 那天有禮貌的招呼,讓他整天好開心,因此,帶了餅乾想與他分享,媽 媽聽完,激動的不住道謝。 228
雖未能在場,隨著那位有愛婦人的分享,彷彿身歷其境般,聽的我 熱淚盈眶。一份單純的愛,不僅孩子與母親得到了支持,因著他的分享, 也讓我受到激勵,彷彿在困境中尋見了出路。往往我們對人、事的了解, 大多源自於他人的分享,再加入自身經驗判斷、歸納的結果。但是依著 所學理論或人生經驗連結的結論,是否一定能讓我們的想法與作為更加 開闊?亦或反而成為一種桎梏與框架,讓我們受限呢?我們無法成為他 人的療癒者,療癒僅於個人內在決志、自由之時得以發生。每個人都可 以成為靈性世界與他人自身療癒的橋樑。帶著目的性的思考與作為,有 時反而成為阻隔,提醒自己時時回到初心,回歸愛的原點,人與人間的 關懷才能流動順暢,溝通才能真正開始。我們怎知眼前看似黯淡無光的 孩子,未來會在何處發光、發亮?過多的擔憂往往成為行動的絆腳石, 或許目前的所作所為不見得能夠立即收效,我們依然能夠成為小心呵護 這個家庭的小小火苗,在他們感到疲累時,轉身,依然感覺有光。
我的豐盛日記
Flora
人生進入一個漸趨平穩的階段,過著年節的同時,數算的不是紅包 的多寡,而是人生資產的富足與否,此時暫歇回顧,也算是階段性的盤 點,讓自己未來的目標與方向更加明確。 進入成年後的學習,不再是為了名利,找尋自己與真理,成了更顯 重要的目標。自己不再需要依賴學歷、身分自我肯定,在自我追尋中, 感受到學習的真正價值,享受著發自內心的快樂,尋找著一切行事的真 理與憑據,也是生命的信仰與追尋。 還算不錯的康健身體,是我堅持意志、推行理想的重要助力。感恩 身旁仍有親愛家人,在人生旅途相伴前行。三十餘載的同窗好友,縱使 相隔千里,仍有著姊妹般的濃厚情誼。因著生命需要,參與了不同的學 習,結識了許多亦師亦友的朋友,每一場相識都是神奇且美好的緣分。 生命中的緣分以各種不同形式來叩門,不論相遇是順境、逆境,皆是善 緣,其中必有著神安排的美意,仰賴時間回神凝視得以照見。生命富足 如斯,夫復何求? 229
疫情延伸之我思
Flora
以往「口罩」是第一線醫護人員或特殊情況所需用物,曾幾何時, 它也成為一般人生活的日常。「你,今天去排口罩了嗎?」相信這句話 應可進入台灣 2020 年焦點話題的排行榜。「口罩」竟成為了如手機、 信用卡般隨身的重要存在,這真是前所未聞、史無前例的奇景。 因著疫情,口罩成為人們身上的重要裝備,公共場合中,口罩成了 一種愛與關懷的禮儀社交。臉上的口罩掩蓋了大半的臉龐,人與人之間 的距離,在遮蔽下多了一些自我保護帶來的安全感,也擴大了因模糊、 無法完全掌握延伸而出的想像空間。眼睛,竟成了面對面時最清晰的交 流。今年的 Selma 高階英文課程課中,老師讓每個人輪流上台進行課 程心得或個人寫作分享,讓大家在平面學習之餘,鍛鍊台前表達的口說 能力。隨著分享方式的更動,學習變得更加多元,廣度與深度亦隨之提 升。口罩彷彿一層神秘的面紗,掀開後令人充滿驚喜。一覽無遺的清秀 臉龐,卸下口罩後,五官輪廓如此立體,隨著精彩的分享,青澀的表情 與肢體語言,處處洋溢著青春、稚嫩的氣息。口罩下的孩子們竟是如此 充滿生命力,如此讓人讚嘆欣賞,裡外之間各有風情。 期許瘟疫持續蔓延之時,讓愛成為內在真正的保護,以及人與人情 感交流維繫的良方。
家
Flora
一個家應該有著甚麼樣的味道呢?遷居宜蘭,開始人生中第一次租 屋,因為不想多次搬遷,希望能一次找到心目中滿意的房子,四處尋尋 覓覓。甚麼樣的房子是我們心目中想望的模樣?找仲介、徒步、騎著腳 踏車、開著車穿梭在不熟悉的大街小巷時,心中也不斷自問著。屋況、 租金、還有交通便利性、空氣汙染…等因素需考量,對宜蘭各鄉鎮的圖 像,也就在一次次看屋中慢慢有了連結。為了能一次尋得心中理想的房 子,還曾因此短租過一個月,每天生活的日常都在一個小小的閣樓中進 行著,看似空間活動上的受限,卻也讓我們一家三口互動更加緊密,那 段活動不是非常自由的日子,現在回想起來卻格外甜蜜。但日子總無法 230
以如此方式持續太久,不划算的租金,加上青少年需要的活動空間,我 們不斷繼續尋覓著,有一天,一位好友曾分享的點子在心中升起,她告 訴我,當心中願望在努力行動仍未有著落時,可以「許願」,畫出心中 的願望,以敬虔的心向天使祈求,願望就會成真。於是我和孩子點了蠟 燭,一起畫出我們心中期盼的模樣,我希望有個小花園可以種種植物, 他希望有個可以玩耍的神祕小閣樓,就這麼一筆一畫我們勾勒出心中的 想望,沒有多久真的就有一位好友告訴我有個房子出租,可以去瞧瞧。 聽到此消息當時,不知為何心中直覺升起:這非常有可能是我想要的房 子。口頭詢問以 google map 查詢住址,地圖上見到兩棵美麗耀眼的九 重葛坐落門前,似乎對我們訴說歡迎之意。很快約了看屋時間,門口真 有一小塊花園,頂樓是一個斜屋頂閣樓的可愛房子,就這樣,開始有了 真正落腳宜蘭的生活。 沒有華麗的傢飾、先進的用品,愛閱讀的我們以書為伴,一點一點 增添我們的生活必需品,雖然是偶而需要修修補補的老房子,外頭傾盆 大雨時,儲藏室裡也不甘寂寞下著小雨;雖然室內採光不是那麼明亮, 宜蘭多雨潮濕的氣候仍然難以適應,回顧這慢慢以愛形塑的家,處處都 有著我們生活的印記,只要家人能相聚一起,家,就在那裏。
重溫女兒身分的甜蜜
Flora
年初二是屬於出嫁女兒回門的特別日子,雖然現今交通的便利與世 代觀念的不同,嫁出的女兒返家也不是如此困難,但是我特別喜歡在有 著特別意義的這天,帶著先生孩子回到家,享受再次被父母照顧的甜蜜。 步入中年還能享受父母健在的天倫時光真是無比幸福。一進門,看 到媽媽與弟弟妹妹合力張羅的一桌佳餚,內心真是有說不出的開心,原 本提議到外面餐廳用餐,考量外面的疫情與餐廳人擠人的吵雜,決定家 人在家團聚更為舒服自在。媽媽的美食裡有著記憶中專屬的味道,回到 從小長大的家中,彷彿重溫兒時的點點滴滴。過年時弟妹們以家中部份 有紀念性照片製作一面照片牆,一同看著照片回憶的同時,腦海中的記 憶似乎也更加鮮明。回望著從幼兒到現在的自己,沒有想到自己也為人 妻人母,離巢另築自己的家園。感恩父母的身體尚稱硬朗,雖日漸老邁, 231
但沒有病痛纏身,還能活動自如,彼此相互照應,真是我們兒女之福。 如何在照料先生、孩子,追求人生目標之餘,時時提醒自己把握時 間,多陪陪年邁的雙親,真是刻不容緩的當務之急。感謝父母的辛苦養 育,為我們打造一個安穩的家,讓我在面對外在考驗時,縱使有黑暗困 苦,內心仍然有著平安與光,伴我度過一次次風風雨雨,成為現在堅毅 的自己。幼小時靠著父母的庇蔭順利成長,現在父母漸漸年邁,希望自 己也能成為爸媽的依靠,讓他們生活不致孤單,喜樂相隨。
情緒是身心健康最好的調節器
Flora
開車的路上聽到一篇 TED 的有趣演講,講者一開始便以一個耐人 尋味的研究拉開序幕。研究對象為國內大學生與台北監獄服刑的性侵暴 力犯,比較著這兩組對情緒的辨識與調控能力。你猜結果為何?相較之 下,受刑者對情緒的覺察表現優於一般大學生。這是甚麼意思?當問及 大學生對某事的感覺是甚麼?「不知道。」、「沒有特別的感覺。」是 熟悉的回應。進一步詢問:要如何做會讓你感覺好一些?也是聳聳肩, 沒甚麼表情回應:「不知道啊?」而問到受刑者:「你為何要做這件 事?」他們通常不加思索、立即回應「就不爽啊!」繼續探問:那要怎 麼做,你才會感覺比較好呢?「當然知道啊。」也是不加思索回應:「我 把他扁一頓就好了。」相較之下,受刑者對情緒的辨識的確清晰許多, 只是解決的方法上失去了應有的界線。這樣的對照結果形成有趣的強烈 對比,值得我們進一步好好省思。 情緒,其實並無好壞與對錯。但往往我們從小在家庭與學校教育 中,即被教導應該時時有禮,如果有不舒服的情緒,也不應隨便表露, 以免失去禮數與規矩。在東方的文化中,「禮多人不怪」似乎是在教育 中不斷被灌輸的定律。「忍耐」,在情緒的感知與覺察中,如果日積月 累不斷受到壓抑,反而會在大腦中形成一種錯誤的迴路,不僅有時無法 正確辨識,也會對身心造成負向的影響,可能帶我們導向錯誤的判斷, 做出不適當的回應。太過強烈的憤怒感受阻擋了理智的判斷,可能做出 傷人傷己的行為;相反地,太過壓抑的情緒堆積在身體中,也會造成身 232
體的疼痛、疾病,與心理上的問題。這樣的研究議題是一個非常值得我 們正視的提醒:不論正負向情緒,都有其存在的必要,缺一不可。正向 情緒可以成為我們行動的助力;負向情緒讓我們的人生變得更有滋味、 更懂得珍惜。雖然這樣的研究結果看來並不陌生,回頭反思與孩子的日 常對話,原來我們正不知不覺的複製並強化這樣的模式與信念而不自 知。如何從己身做起,好好覺察勇於表達感受,在情緒的兩極間悠然擺 盪,身心才能康健安適,人生真正自在喜樂。
清潔
Flora
趁著過年前將家裡徹底打掃,似乎成了一種習慣。剛上完連續五天 的燒腦課程,突然驚覺再兩天即將過年,無論如何,進行年前大掃除是 我們例行的儀式,在仔仔細細的清潔中,我們更有迎接新年的感覺。 將打掃工作區分內外,與孩子一起分工進行著,仔細清潔空間每個 角落的同時,對空間、對自己的生活、習性重新作了檢視。這幾年在採 購前已養成有意識的檢視後再進行,年前的清掃似乎也不需如此辛苦的 斷捨離了。但是,對舊情舊物的割捨依然是我需努力的課題。從小到大, 每個珍藏的書信、物品似乎都是一個故事、一個生命旅程的印記,隨著 年歲漸長,漸漸能體悟真正的珍視若能發生於接觸的當下,將過程收藏 於內心就已足夠,而非一定要留藏具象的物品。還記得以前陪伴一位國 外人智學講師課後出遊時,他對台灣人每到一處一定立刻先拿出手機或 相機拼命拍照,再開始欣賞風景,感到百思不得其解。他問:「世界的 美麗不是以眼睛靜靜欣賞,收入心底,是最直接、最感動的,為何要如 此忙碌?難道一台機器的功能可以取代或超越人本能欣賞的能力?」如 此對真理深刻細膩的解讀,真是讓我敬佩萬分,也深深影響我在日後一 切的行事與作為中,如何化繁為簡,不受外在幻象所迷惑,而能尋得正 確的方向。 現代進步的科技環繞身旁、無所不在,看似便利的當下,其實人也 相對受到牽制。各式產品價美物廉,讓人在採購的當下,容易迷失在物 慾的恆流中,許多備而不用或功能性不高的物品陳放在空間裡,除了外 233
在的有形空間,原本清爽寧靜的內心也受到了干擾。隨著生活空間的清 理,人的內心也能漸漸恢復清明與寧靜,在裡與外、靜與動之間,行事 效率、恢復力、創造力也隨之提升。看似毫不起眼的一個打掃小作為, 連動內在的清理與反思整理,懷抱敬虔感謝過去,調整校準後,準備再 次出發。
聆察心魂觸動 - 人智醫學護理的藝術
Flora
隨著生命任務的轉換,告別了護理職場回歸家庭。原以為期盼多年 的主婦生活將無比愜意,誰知好奇無意間打開人智學的神祕寶盒後,人 生另有一番旖旎風景。 人智學引領我對人生進入更深廣的視野,人智醫學「以人為本」的 照護方式讓我感受到生而為人的真正尊重。生死疾病不再是一知半解、 零散的知識與照護,由巨視微觀中、宇宙天地間,對人與萬物進入真正 的理解,以不同觀點學習身旁的療癒植物,學習以雙手聆聽來自個案與 自身訊息,每一次撫觸都是自我照見的開始,在律動中、在互動間,自 我覺察已然發生。除了主流醫學的治療,原來我們還能提供更深層、高 品質的護理。護理,不再只是打針換藥、翻身抽痰…的常規,不再只是 制式的診斷與計畫。感受個案的真實需要,運用身旁美好的植物與療 方,帶著意識與律動的按摩…等方法,為生命初期打造更強健的身體、 協助生命不同階段症狀的轉換調適、在人生的重要關卡提供些許助力跨 過難關。照護過程中,修復的不只外在的症狀疾病,內在已知未知的創 傷、身體的重擔、疲累的情緒…,在一次次外用處置或身體的深層按摩 中浮現,在愛與溫暖的空間裡,療癒自然發生。感謝彼此相遇的生命學 習,讓我更加堅信人智學的照護可以成為人一生溫暖的陪伴與祝福。 若問:「人智學追尋如此美好,可曾感覺灰心、退卻?」每當籌辦 課程,為了護理的特殊需求苦尋場地與所需、協調課程與講師、尋求支 援人力而焦頭爛額;夜半在瑞士青年旅館對著空無一人的房間,啃著乾 麵包,一邊準備護理年會的報告,一邊想念無法在身邊陪伴的家人…, 此時不免自問:「我為何在這裡?辛苦所為何來?」瑞士醫學年會中, 許多與會者已過耳順之年,仍不辭辛勞前來參與,不論何時碰到時總是 234
精神奕奕、面露微笑。期間曾好奇詢問一位護理前輩:「你在臨床擔任 要職,同時籌辦護理培訓課程,如此忙碌之餘,為何還來這裡開會上 課?」她語氣堅定、理所當然地回應:「我將一年一度參加年會視為休 息,此時才是我真正放鬆與充電的時間,我會把一部分的休假預留在這 裡。」當在任務中感到疲累、受挫,這些相遇的點點滴滴總會再次浮現, 在心中回應先前的提問,不斷迴響著。看似辛苦難為的挑戰,跨越後, 內在不可思議的獲得更多的安定力量與開展。感恩一次次鍛鍊的機會, 得以近身接觸這些已在人智學道路前行的典範前輩,向他們看齊學習。 感謝一起同工的護理夥伴們,他們的協助使課程順利推展,使更多人得 以受益不可或缺的助力。 真理追尋不會只有一種方式,人生試煉或許也不會因進入人智學相 關學習而短少,感謝這些珍貴經驗一點一滴化為內在裝備,協助我迎向 人生每個挑戰的步履更加從容堅定,在身邊有需求時,提供恰如其分的 陪伴。
團圓
Flora
舊曆新年對中國人而言是別具意義的日子,除了除舊佈新,還有著 闔家團圓的特殊意義。迎來農曆年的同時,也代表著我們將以一個準備 好的姿態迎向新的一年。 往年先生的祖母在世時,舉家團圓,四代同堂齊聚的年夜飯圍爐是 每年最熱鬧的時刻,兒孫們都會設法在此時返家陪著祖母熱熱鬧鬧的過 節,除夕一大早,有人開始忙著打掃神桌,準備敬神,裡裡外外也趁此 時好好打掃一番,廚房裡的火整天未曾停熄,大灶小爐上忙著張羅各項 祭祀的食物與圍爐時共享的美食,大人小孩一起忙進忙出,好不熱鬧。 張羅完拜拜儀式與除夕佳餚,所有人先回家好好洗澡淨身沐浴,準 備圍爐吃飯。大大小小三十幾人邊吃邊聊,好不熱鬧。許久不見的家人 在此時終能共聚一堂、相互關心。飯後大人們持續泡茶聊天,孩子們於 庭外嬉戲,熱鬧的氣氛直至過了凌晨,拜完天公,才依依不捨道別回家。 而年節熱鬧的景象在祖母過世後似乎也越來越淡了,家中的長輩如同陀 235
螺的軸心,隨著長輩離世,各家也如同大樹的分支,慢慢向外各自開展, 形成自己的樣貌。簡化的祭祖儀式、輕鬆的除夕團圓佳餚,公婆一年年 漸老,身體的不適、記憶的衰退,讓難得團聚的懷舊氛圍感觸更深。 甚麼樣的形式與氛圍是我們想要留給這個時代的孩子過年的樣貌與 回憶?在這個屬於我們文化的特別節日,不是簡化的祭祀儀式,沒有繁 複的山珍海味,帶著孩子由食物認識與灑掃佈置中感受這屬於中國人的 節慶意義,邀請長輩分享以前的回憶,在時間之流中,珍惜相聚的美好 時光,一點一點串成屬於自家年節的印記。
擁有人生真正的快樂
Flora
記得許久之前曾於他人分享中聽見一位 55 歲的長者有著被譽為天 籟之音的好嗓子,在街頭吟唱「You Raise Me Up」這首秘密花園中耳 熟能詳的歌曲。相信提及這被 Youtube 數億人瘋傳的影片大家必不陌 生,那美妙的聲音真是餘音繞樑、令人難忘。最近在一個更為深入地故 事分享中,才明白這位歌者原本是位麵包師傅,因著金融危機,麵包店 難以維持,而失去了工作。正值中年的他,整整兩年遊蕩街頭,四處尋 找工作,還曾因此由荷蘭遠赴巴黎。她的女兒知道爸爸除了一手好手 藝,還有著一口無與倫比的好嗓音,因緣際會下偷偷為他報名「荷蘭好 聲音」歌唱比賽,果真一舉奪得了冠軍寶座。這驚為天人的歌者立刻受 到各舞台劇與電視台爭相邀請,Martin Hurkens 沒有因為聲名大噪而迷 失自己,他沒有選擇立即可 以為己出名賺錢的大好機會,相反的,選 擇到他失業潦倒、痛苦匱乏時最熟悉的角落進行街頭演唱。他衷心期盼 能以這首歌帶給人一些安慰,親身經歷失業低潮,更是明白那份不為人 知的孤獨。當受訪問及為何如此?他說;當他聽到自己歌聲獲得肯定, 他希望自己也能以一個能讓人快樂,自己也感覺有意義的方式與人分享 這份喜悅。事實證明他的確因此而享受了更大的喜悅。他的喜悅,除了 來自他人的肯定,更來自於與世俗相反的價值選擇,而這樣的選擇,深 深令人感佩與動容。 許多時候,人在高處得著信心與肯定後,常常容易迷失於掌聲與一 236
時的自我迷戀中,而忘了「逆境」亦是保持進步的不二良方。真正持久 的快並非來自於他人的掌聲與肯定,若是今日的自己比昨日更懂得感恩 與慈悲,方能獲得內心真正的寧靜與平安,快樂才得以時時相隨。提筆 至此,忍不住再次撥放這首歌,Martin 渾厚深沉的嗓音將歌詞意境傳 達的恰如其分、鼓舞人心,而句句歌聲中流露的真誠與美意更是讓人無 比動容,直入心脾。
遺失物品的省思
Flora
我有一個壞習慣,東西沒有隨手定位,拿了就放,事後需要用到時, 如得了失憶症一般,馬上就找不到了。這裡也沒有?那裡也沒有?到底 物品長腳?還是長了翅膀?會不會是貪玩的咪咪把它叼走了?需要尋找 時,又多花了,好幾倍時間,還常常徒勞無功。上週五回到家,先進門 的我負責開門,進門後先去餵貓、跟貓咪玩了一下,隨處置放的鑰匙至 今仍未見蹤影、遍尋不著,只差沒去報警協助了。 類似這樣的經驗層出不窮,為什麼會這樣呢?仔細想想,是因我隨 手亂放的壞習慣,次數之頻繁與尋找之困擾連我自己都受不了、看不下 去,決定好好自我反省一番。仔細回想整個過程,未能將「取自何處、 歸回何處」的重要性放入記憶與潛意識中,我的大腦迴路對物品定位這 個程式沒有建檔,要如何才能避免再次發生?我認為只想著「應該」做 這件事是沒有用的,而是在過程中一次次不斷確認,由重複中建立經驗, 使流程成為生活中的記憶,甚至成為潛意識會直接反射因應之行動。 在執行前,先將過去慘痛經驗牢記,強化我行動的動機與決心,了 解東西歸位的重要性,省去後面尋找或遺失的困擾、恐懼,還能將時間 省下,做更多有意義之事,不必生活在迷糊之中。生活中的用品回到應 有的位置,內心也有更大的安定與秩序。
237
給 Selma 的一封信
Flora
親愛的老師: 濬睿已全部完成 14 篇作文,但他必須完成錯字查找與文意通順修 改,我正在幫他一一打成文章,這真是一個很棒的學習歷程。 由書寫中,我發現他的寫作與閱讀慣性如何連動,也發現現代孩子 弱化的文書能力。這個寒假,他面臨專題學習與 10000 字書寫的重大考 驗,此時的馬拉松寫作營猶如一場及時雨,讓他好好反思自己。 而身為母親的我,更是能由其中觀察到,在華德福教育著重創造力 啟發的同時,也相對少了許多文字書寫紮實練習的機會。我驚覺平時看 似口若懸河的他,文字書寫起來竟是如此言不及意,不由得想起老師所 言:現代孩子弱化的中文力,此時真是深有同感。 立山和我更加感謝您願意如此用心陪伴與協助,如此用心營造的馬 拉松寫作,如果家長願意好好研讀孩子文章,從旁參與孩子生活,不僅 能對孩子更加了解,更能明白孩子需要協助之處,真是一舉數得,獲益 匪淺呢! 衷心感謝 濬睿媽媽敬上
任務的終點
Flora
馬拉松終於來到尾聲,經歷了為期三週的寫作期,也在自己的節奏 中,堅持不懈的到達終點。抵達終點時,回望這整個歷程,真是精采有 趣。因著寫作,一日日關注著身邊細微的大小事,欣賞著同行夥伴們精 彩的文筆,原本的生活日常,也因此而變得更加豐富。 感謝可愛的小編,每天為我們捎來一篇篇不同文章書寫的介紹與分 享,除了每日文章集結分享,因著編輯的用心,讓這場寫作馬拉松更加 結構有型,每位跑者用心地在跑場奔馳,依著自己的節奏,踩著自己的 韻律,路旁還有讓人振奮的啦啦隊,大家在努力奔跑疲累之時,因著加 油鼓舞,行之有力。縱使偶而停下稍事歇息,看著身旁夥伴經過的身影, 也同樣受到滋養,得著鼓勵。 238
雖然其中五天自己參加了另一個每日為時十小時的生命史課程,課 後仍有著功課需進行而無法按時交稿,課程內容也不適合交流分享,但 是,我相信生命的學習是永不停止,每一個需要總是恰如其分來到身 旁,看似相互干擾的課程與寫作,其實如馬拉松鳴槍起跑時所想,這樣 的寫作鍛鍊歷程讓自己維持每日生活反思於外,在與其他內在學習課程 交會的當下,不僅是對自己毅力的一大考驗,內外之間同時調頻成長, 收穫滿滿。與兒子相伴進行,在過程中一起學習與成長,也讓幾近一成 不變的寒假生活變得更加豐富、有意義。
為什麼我要參加馬拉松
Ray
記得剛上 Selma 的中文寫作課不久,因著老師對連續舉辦多年的 馬拉松寫作分享,好奇探問下,幸運獲贈一本上屆的寫作文集。順手一 翻,裡面竟有著許多精采文章,遍佈不同年齡層的作者,有些年齡與我 相仿,有些年紀還比我小,文筆如此優美,內容如此有趣,回頭想想自 己真是感到汗顏,應該多多用功,向他們學習。 天生有著拖延、散漫個性的我,甚麼事非得等到火燒屁股,最後一 刻才進行,當我聽聞這個營隊的有趣寫作方式,發現簡直就如同為我量 身訂做一般,連續十四天,每天有截稿時間,對我真是一大考驗,相信 若是自己能連續進行,每日書寫語文程度應大有進步,在團隊的鼓勵 下,毅力也能有所提升。於是,我毅然決然在心中暗自下了一個小小決 定,下一次我也要搭上這班寫作列車一起前行。 隨著鳴槍開跑,馬拉松寫作也日復一日、如火如荼的進行,此刻, 我終於深切感受到被時間逼著跑的壓力。生活的日常沒有因為馬拉松寫 作而延宕,此時的我,還加上八年級專題寫作的龐大壓力,第一次有種 難以呼吸的窒息感,思索幾天後,我決定將專題寫作與馬拉松並行,我 並未因時間的壓迫而感到後悔,正所謂「危機就是轉機」,如何善用時 間,將兩者結合並行,利用馬拉松寫作內容與規律,將專題的進行納入 常軌,是我給自己自我挑戰的目標。
239
再見了,小白!
Ray
最近,我在騎車的路上,都會不由自主尋找馬拉松的靈感。今天經 過一間速食餐廳,看到一輛白色二十吋腳踏車停在門前,許多熟悉的記 憶瞬間湧上心頭,如浪般一擁而上,想起了在前年九月送給了一位弟弟 的愛車 - 「小白」。 永遠記得第一次,爸媽帶我到后里熟悉的美利達腳踏車行,一起為 我挑選了屬於我的第一台正式腳踏車。那輛白色小小的越野車,靜靜地 與其他輛並排停在一側,奇怪的是,我一眼就相中了它,被它深深吸引 著,原本爸媽想為我挑選其他車款,但我真的好喜歡,再三請求,他們 終於答應了。車店叔叔為我的愛車加上一個金色秀氣小鈴鐺,還加了水 壺架、車燈與小車袋,我的小白現在已經有了各項專屬配備,可以安全 上路了。 只要一有時間,我就會騎著它和爸爸到各地探險,尋找更多屬於我 們的祕密基地。每回騎上小白前,我總會再三檢查車況,騎乘的距離也 不限只在家附近,小白載著我四處遠征遊玩,告別了以前的小童車,騎 著它的同時,彷彿宣告我長大了。記得有次我與爸爸從水楠一鼓作氣騎 車至清泉崗都未曾停下休息,雖然中途有些疲累,但是我努力不懈堅持 著,因為這樣,爸爸事後還送了我一組經國號的模型飛機作為獎勵呢。 搬家到東部,安置好家裡後,我央求爸爸費盡千辛萬苦,將它想辦 法塞入小轎車中運來羅東,終於我們倆能再次相聚。我騎著它到附近找 同學玩,到柑仔店買零食,幫媽媽採購,它也是每回課後,在短暫時間 趕著上德文課的代步好幫手。我記得還有一次,我在車前把手上為心愛 的小豬玩偶安置一個專屬座位,載著它到附近大草皮,幫它拍特寫照呢。 時間過得很快,車上的我漸漸長大,騎在小白上的我,已經無法如 以往那般自在合一,看著小白有著以往如小童車般的稚嫩感,它對我來 說似乎已經太小。但是因為我非常珍惜,除了把手略為生鏽外,其他功 能皆完好如初,爸爸提議將小白送給一位弟弟,讓它能物盡其用,繼續 陪伴另一個小主人,雖然不捨,但我明白,此時的我已經不太可能再騎 上它,與其讓它孤單地躺在角落無人疼惜,還不如讓它繼續發揮功能, 240
讓這份愛傳下去。再見了,我的朋友!雖然你已離開,但我不會忘記曾 經相伴的八年歡樂時光,直到現在,不時都會憶起那些甜蜜點滴,那是 專屬於我們的溫暖記憶。
在戲劇中與自我相遇
Ray
戲劇是一種文學作品,透過人物的動作與對白描寫人生和人類活動 的一種藝術作品。戲劇是為演出所編的,主要目的是為舞台演出所用。 此外,一齣成功的戲,除了演員的功力之外,娛樂效果更是其中必備的 因素。在華德福教育中,戲劇一直是重要的課程之一,兩者之間究竟有 何重要關聯?而戲劇之於我,不僅從演出角色中得到滋養與人生啟發; 過程中學習團體合作;由角色揣摩與故事中更加深入了解自己、突破自 我。 為什麼我對戲劇如此著迷?仔細思索後,我想最主要的答案是因為 我非常享受在演戲當下的感受。換了一個身分的自己,彷彿開啟了一個 全新的世界。每每在一個新的角色中,背著大量台詞的同時,試圖與角 色產生連結,注入情感,不斷嘗試突破,這些過程對我而言都是一關又 一關有趣的挑戰。此外,在過程中因著所需,學習製作相關服裝與道具, 從旁看見導演與老師們充滿熱情且負責敬業的身教典範。在一次次嚴格 的鞭策要求中,從懵懂到熟悉,從錯誤中學習。我們所付出的汗水與努 力,最後展現了甜美的成果。由實際經驗體會書中或人生的哲理,並親 身實踐、嘗試改變。 求學過程中,親身參與的戲劇有幾齣讓我印象深刻至今。期間嘗試 過幾種不同類型的角色,其中有兩齣舞台劇:「牧羊少年奇幻之旅」與 「小王子」讓我特別有共鳴。「牧羊少年」似乎代表著過去的我,天真 無邪、充滿童心。「遇見國王時的小王子」與現在的我相呼應,正處青 少年階段的我,內心很複雜、很憂鬱、正在迷惘、找尋未來…。而我期 許自己未來能如同牧羊少年中「煉金術師」角色般,少言內斂。究竟是 「我在演角色?」還是「他在演我?」是否正印證「人生如戲、戲如人 生」呢?每當劇終,自己總能有新發現,讓我 241
得以持續在行為與個性中修正,彷彿帶領我一次次走入更深的內在 自我探索。戲劇對我而言真是魅力無窮。
成癮很恐怖
Ray
我發現自己常常生活在某種似曾相識的模式循環中,當人不敢面對 自己的生活時,就會設法找一些方法來麻痺自己。例如:抽菸、喝酒、 賭博、打電動、吸毒…等,而正值青少年的我,則是瘋狂地看漫畫,原 本調劑身心的活動,卻漸漸成為生活的重心,也讓我有種難以回頭,如 同往惡魔的懷裡走去的罪惡感,這算是不是一種成癮的習慣呢? 我問爸爸:「甚麼是成癮?」他告訴我:「當一個人無法克制自己, 反覆進行某項行為,或從事某種活動,即便知道會危害自己健康,或帶 來不良後果,仍然無法克制,這就是一種上癮。」我想「看漫畫」似乎 成了讓我著迷到無法克制的一種行為,為了看漫畫,我真是無所不用其 極。上課也看,下課也看,上廁所的時間也看…,似乎把他當成如課業 般重要的大事,為什麼會如此?當我面對學習有時感到困難想要逃避, 而衍生出的惰性,讓自己沒有依進度完成或結果不如預期,此時,自己 會覺得不想面對,只想找其 他事來分散注意力,暫時麻痺自己,當然 也因此錯過了可以及時改進,或向人求助、請人協助的機會,久而久之 更回不了頭。不僅學習上失去應有的正確態度,無法踏實學習的自己, 更難從中獲得真正的成就感,情緒容易患得患失、暴躁易怒,若是長久 處於這樣的學習方式下,想必也會自我放棄。明白了這些相互影響的關 係,也就不難想像為何有些人會養成酗酒、菸癮,甚至誤入歧途、結交 損友,不僅傷害了身體,工作也難以持續。為了菸酒毒品的需要,而犯 下偷或搶的行為,不僅失去親人,還可能吃上官司,後果不堪設想。 這些看似離我們很遙遠的問題,其實也與我們距離很近。如果在奠 定學習基礎的此時,我們未能建立學習的好習慣,而迷上漫畫、電玩、 瘋狂購物,原本可以放我們輕鬆或獎勵自己的行為,因為不當利用使良 好的美意變成惡習,不僅影響考不上好學校,人生也可能因此而走錯方 向,想到要付出的慘痛代價,就明白放任或想以逃避方式來麻痺自己真 是一件玩物喪志的不當之舉了。 242
老師,對不起!
Ray 每次語文練習課後發下作業,不但要查找字詞意義,還要背誦整篇 古文。收到功課的的當下,第一個念頭與動作便是「煩!又來了。」「我 不想做」打開抽屜,放到最下面藏起來,大功告成!幾天後,每當要收 作業時,「老師,我忘了帶。」「咦~我的單子不見了?」這樣的戲碼 常常在這堂課上演著,老師對我的信任,在一次次的失望與傷心中碎 裂,決定告知父母,請他們協助。 想當然免不了要挨一頓臭罵,其他功課都不太缺漏的我,對於自己 在語文課的學習其實是很挫敗的。我對語文似乎有種莫名的恐懼感,尤 其是文言文,加上又有一大堆成語需查找,面對著如讀天書一般的古 文,我真是覺得難如登天。即便其他功課都已完成,我就是不想拿出語 文作業,想到若是求助於父母,可能又要學到三更半夜,乾脆學同學隔 天早上到學校再借別人的練習單,直接抄答案快些。這學季的這門課真 是感覺非常空虛,我到底在做甚麼?為何會這樣?有時上課因為聽不進 去,還會偷拿漫畫躲在下面看,語文這門課與我的距離就漸行漸遠了。 想想真是自討苦吃,明明知道逃避到最後還是終須面對現實,不僅 學習上毫無成就感,而且需要花費更多的時間彌補,現在進行著馬拉松 寫作遇到困境之時,我就深深感受到自己語文能力不足的設限,而這樣 的學習也讓我的語文基礎搖搖欲墜,對相關的學習有著很深的恐懼感, 在面對我所喜愛的專題進行時,便清清楚楚看見了我所要付出的代價。 面對老師所提供的參考資料,在討論時不但我提不出任何問題,書 寫上也無從下筆,無法完成資料重點摘要整理,經過幾個月進度延宕, 媽媽決定帶著我逐句研讀討論,才讓我更深刻明白問題所在,原來以前 我的閱讀方法讓我對文意的理解停留在表象之中,沒有帶著自己的生活 經驗進入思考,自然沒有辦法與我的內在發生觸動,我的想像與理解無 法隨之進入。而過往不紮實的學習,也讓我對文意的了解無法完全掌 握,甚至產生誤解,真是讓我又羞又氣、欲哭無淚。 受到了教訓,明白了應該有的正確態度,其實認真思索起來,只要 我願意在基本根基上多下工夫,不清楚的字詞認真查閱,多看成語相關 243
的故事,設法將它正確且熟練應用於書寫中,我對語文就不再害怕。而 要背的古文,若是我能將它先看懂,分段放入每日的時間學習計畫中, 利用上學、放學途中反覆背誦,憑我的記憶力其實並不困難。我應該學 著在遇見困難時,不要因為多或生疏心生恐懼就先排斥,而是要找出方 法、按部就班就能夠完成了。想到自己在語文練習課中的態度,就覺得 對老師感到很抱歉,也很感謝老師沒有放棄我,一次又一次對我要求, 給我機會,現在回頭想想,其實老師對我的嚴格要求真的是出自於愛。 我在寒假踢到鐵板的寫作與專題書寫訓練中真實感受到中文紮實學 習的重要性,而在重溫古文的學習中,我也深深感受到中國文字的博大 精深與優美。中文是文化的根基,外國人都爭先恐後想學,身為炎黃子 孫的我們,如果未能好好學習,真是捨本逐末、本末倒置了。感謝寒假 的寫作學習,感謝上帝在我的身邊安排很棒的老師們,還有這些學習的 機會,協助我慢慢回到正軌,不再迷失。 老師,謝謝您。對不起~
自我觀察
Ray
到目前為止,我的人生不是很平順,無論是自己的品性態度或是社 交能力都有待改進,都遇到了挫折,常常如同龜兔賽跑中的兔子般半途 而廢,想要做好卻又被其他的惡習牽制。例如:我早起今天完成晨讀成 功了,但隔天卻又因為惰性而無法準時起床,在自己認真檢討後,我發 現一個缺點是其實是由好幾個缺點組成的,而這些缺點的源頭會繁衍出 各種不同的樣貌,形成一項項不可小覷的缺點。我認為這些缺點的起因 有三,一、不敢面對自我;二、因應態度不正確;三、意志力不足。 「不敢面對自我」,因為看不下去自己的所作所為,卻又像隻鴕鳥, 將頭埋到土中,以為沒有看見就沒事,用錯的方式試圖解決問題,當然, 後果可想而知了。雖然找到問題的源頭,但是,應該如何修正呢?我想 到在每個讓我試圖逃避的念頭產生當下,必須先設警鐘加以提醒,才有 可能為自己立下界線。每次逃避念頭升起,想到「我如果再次重複這樣 的模式,只會帶自己往更壞之處走去,這是我想成為的自己嗎?當然不 244
是!」「我不想讓黑暗的力量左右我的人生!」,想到這樣,才有可能 阻止接下來未加思索、衝動的作為。「不正確的因應態度」,這是因為 自己在做事時常常不專心,也影響做事成效,別人好心提醒,反而因為 好面子而聽不進去,錯失修正良機。明白了這其中關連,我能否在別人 的介入中發現善意?明白「每一個人都是上帝派來幫助我的天使」,每 一件發生的事都能成為我的學習。 另外,「意志力不足」也是源自於 自我偷懶的壞習慣,無法在過程中踏實進行,導致事件品質不佳,事後 反而需耗費更多時間來彌補即便最後一樣完成但是獲得的成效卻大不相 同。沒有養成把小事做好的習慣,只想要趕快結束,偷懶貪玩,這時讓 我想起了爸爸常掛在嘴邊的一句話:「小事沒做好,會有大煩惱。」我 靠著小聰明通過一次次的闖關,這麼多年累積的偷懶習性,讓我感覺自 己的學習並不踏實,缺乏真正的成就感。此時回頭仔細反省才明白以前 一次次叮嚀按部就班,寧可仔細一步步腳踏實地確實做好,也不要如囫 圇吞棗般匆促完成,這樣才能真正有品質將事情做好。 雖然有許多要改進之處,但在小事或是獨處的時候,我反而比較能 表現自己的長處。如:我對事情很堅持、有原則,也能心思細膩的觀察 別人的需要,體貼他人。可惜平時的學習紮根與待人接物上,我未能好 好善用,不僅無法將我的長處加以運用,還因為偷懶、方向錯誤而讓自 己缺乏成就感,想想怎麼都沒有一件可以持之以恆的好習慣呢?還好, 現在發現為時不晚,希望我可以及時改正,不再重蹈覆轍。今年在馬拉 松寫作與新年之後,我為自己許下願望,希望能將長久以來的積習改 掉,雖然這很困難,但我相信只要有心,一定可以慢慢努力。也希望能 將原本的長處開展,使它變成自己獨一無二的優點。有句話說:「過去 種種譬如昨日死,往後種種譬如今日生。」以前的事知道反省,懂得自 省就不必如過街老鼠般,不敢面對自己與他人。如何以對的方式善用自 己的優點,成為一個有用向善的人,是我期望成為新生的自己。
245
我眼中的「鬼滅之刃」
Ray
最近不論在何處,文具、玩具店以及其他生活用品,都能時常看見 鬼滅之刃的周邊商品。而身為鬼滅迷的我,整套漫畫人物、公仔…等相 關商品,都是我們家的必備收藏。最近在反思、重整自己的同時,突然 驚覺,我居然也身處於魔鬼與 商人的陷阱中而不自知。 什麼是「魔鬼的陷阱」?鬼滅之刃之所以如此火紅的原因,正是因 為相較於其他漫畫,激烈、緊湊的情節,讓人直呼過癮。怎麼說呢?為 了達到目的,斷手斷腳、打打殺殺、噴血暴力的場景,安排在為了一報 全家滅門之仇,進行魔鬼般的特訓,伸張正義的情節裡,滿足我們喜愛 冒險犯難的心。我想到了以前看過一齣宮崎駿的「螢火蟲之墓」,內容 同樣是全家大部分死於戰火,為營救妹妹的生命,哥哥做了許多犧牲與 努力,雖然最後兄妹都不幸死去,悲傷的結局中,仍覺得溫暖溫馨,即 使這麼多年依然讓我難以忘懷。雖然不願承認,但那血腥暴力的畫面情 節,的確常常在我的腦中揮之不去,那一關關對主角的考驗,對我而言, 也正如一個個強而有力的磁石、黑洞,引誘著我一集一集不斷追劇,讓 我的思考受到了牽制,更阻礙了我的學習。 什麼是「商人的陷阱」?商人的動機、利益也隨之巧妙地隱藏在細 節裡。我想到最近讀到一位教學多年的老師所著有關青少年發展的書, 感覺作者對青少年行為的描述,彷彿將我的想法與行為一一呈現眼前。 書中提到兩個青少年發展中的重要特質,愛跟風、追隨流行與喜愛 挑戰冒險。商人看中了青少年的特質,明白甚麼會是吸引這群人的焦點 所在,設計一連串周邊商品,大大小小印有相關圖案的產品,還有限量 炒作的方式,都是商人眼中賺錢的無限商機。而青少年發展真正所需的 正確引導,就不在他們考量之中。不僅孩子,連大人也無法完全克制不 受誘惑,零用錢大多存起來拿去購買,越是限量就越吸引人,彷彿重擲 千金、搶破頭才購得的商品,能讓自己在同儕中讓人羨慕。回頭看著那 一組組的公仔,在獲得之後,好像又有一種莫名的空虛與失落。 認清了這兩點之後,我終於明白為何 Netflex 將鬼滅之刃放在建議 十六歲以上才可觀賞的保護限制中。明白了這些,因此我決定暫時讓自 246
己完全隔離它,等到我更成熟、更有自制力時再看也沒關係。那些書放 著也不會壞,但是若錯過了學習的時機,就很難補救了,唯有立即痛定 思痛,才能將自己拉離誘惑與積習,腦中清除不需要留置的雜念,才能 讓心保持平靜,讓生活與學習回歸正軌。
知足常樂
Ray
人們常常生活在鬱悶之中,追求學歷、金錢、掌聲…,卻失去自己 的健康,而我也是如此。常常為了某些不重要的事物糾結,自己一直被 牽掛著,情緒也因此受到影響,失去平衡,變得浮躁或容易生氣。但是, 幸運的是,我能夠在現在初期階段發現,想想真的很幸運。可惜,有些 很有才華、很有能力的人都是在得了重病,臨死邊緣時才想通這一點, 可惜這時候已經太遲了。例如:蘋果公司的賈伯斯就是一個很好的例子, 縱使他家財萬貫,生活令人稱羨,看似甚麼都不缺的他,其實內在並不 快樂,因為童年被雙親拋棄的陰影,讓他非常受傷,內心耿耿於懷,一 直無法原諒父母,他的生命多采多姿卻孤單,直到生命終點他才放下。 每個人其實都有不快樂的時候,重點是我們如何面對,寫到這裡, 不僅想起我的武術老師,他年輕時在比賽中得了不少的獎項,但是他卻 不受掌聲的誘惑,追逐更多的競賽成功,反而他知道自己人生想走的方 向,是傳承武學教授武術。所以,職場退休當森林解說員一陣子之後他 選擇告別家庭出家修行專心傳承。他教授武術完全出於自願,不收任何 學費,在老師的言行中,讓我們感受他熱愛武學的精神,如此發心且有 智慧,武學已真實融入他的生活,不論學生為初學者或是已學習多年的 想持續深化的人,老師都能依個別所需,因材施教,以深入淺出的方式 說明,讓我們的學習活潑有趣,人家常說「高手在民間」,如此厲害卻 又謙卑,真的讓我非常敬佩。 每當我們在平凡的生活中覺得無聊不快樂時,應該想想那些比我們 更痛苦的人,他們連基本的食衣住行都有問題,何況,如何還要談生活 上的享受呢?此時,我們就可以覺得發現自己有多麼富足快樂。創造快 樂很簡單,只要今天的你比昨天的自己更感恩、更慈悲就好了。同樣的, 247
當我想到今天的自己比起昨天的我又更進步、更懂事一些,我就覺得踏 實,能肯定自己,找到持續努力的動力,懂得適時轉念,創造出屬於自 己的快樂,你的世界將變得截然不同。
紅色的回憶
Ray
今天是班上一位同學生日,他帶了素的麻辣牛肉乾與大家分享,才 嚐了一小口,舌尖立即竄入一陣刺激的強烈感受,臉迅速轉紅,感覺頭 皮發麻,全身也立刻暖了起來。好辣!受到刺激的同時,我不住地吐著 舌頭、上下煽動著,立馬拿起水壺灌入一大口,彷彿這麼做可以洗去那 份強烈刺激的感受。不甘示弱的繼續進攻,轉眼間它已完全被我征服, 有著小小優越感的我,再度接下戰帖,拿起另一塊再戰一回,臉上奔瀉 而出的淚水與鼻水,分不清是喜悅還是痛苦,幾塊下肚後,感到頭暈, 全身麻麻的,這特別的經驗還真是暢快無比。 從小時候有記憶開始,爸爸不論吃甚麼,餐桌上不可或缺的就是辣 椒。看似不起眼的小配角,少了它彷彿美食滋味全無。爸爸常邊吃邊問 我:「要不要沾一點嚐嚐看?保證美味加倍喔。」在數度慫恿下,聞起 來很香的辣椒醬誘惑著我,鼓起勇氣將鍋貼沾了一點點辣,這是我第一 次吃辣椒,起初入口時,覺得滋味真的不同於以往的鍋貼,好特別的味 道。幾秒後,感覺眼前一片黑暗,全身彷彿著火一般難受,馬上脫下外 套,連喝好幾杯水,可是卻毫無改善。我邊跳邊叫、不停搧著舌頭,好 想立刻將舌頭拔出讓刺激消失,難受感持續了一陣子才漸漸褪去,真是 令我永生難忘的第一次。 有了第一次特別的經驗,在同學邀約下,禁不住素麻辣牛肉乾的誘 惑,鼓起勇氣再次品嘗,似乎對辣的挑戰強度也更上一層樓了呢。嚐辣 帶來的新鮮與刺激,果真如同其顏色一般強烈、有個性,完全讓人無法 忽視它的存在。我漸漸能夠體會爸爸的感覺,在平淡的生活中,偶而來 點刺激,正如一首盪人心魂的古典樂,若是在如歌的行板中未能加入一 些轉折,又怎能譜出動人的樂章呢?
248
馬拉松之我思
Ray
馬拉松寫作即將進入尾聲,我卻只寫出了六篇文章,儘管如此,我 覺得自己很棒,不但沒有因此放棄,還努力找出困難,並向爸媽尋求協 助。 這一次馬拉松寫作讓我收穫滿滿,一路寫作的過程讓我成長了許 多。媽媽要我自己先停下想想問題出在哪裡,再想辦法逐一改進。在反 思中,我找出了自己在馬拉松寫作遇見的三項困難。 首先,是「腸枯思竭、沒有靈感」。怎麼以前感覺頭腦很靈光、腦 筋動很快的我,如同打結一般,居然找不到可以下筆的話題。第二,「缺 少邏輯」,常常腦中所想,在下筆之後竟然東缺西漏,詞不達意,語意 不通順。第三,「缺乏文學性」,太過白話、毫無修飾且未能運用優美 詞語表達的話語。反覆閱讀之後,真是覺得自己的文章讀來如白開水一 般平淡,難以引起讀者閱讀的興趣。 我雖然針對這 三點找出問題所在,更竭力想要找出能讓自己進步 的方法,否則,就好像手中雖帶了地圖,但是若未做足功課,車開進巷 弄,一樣會在其中打轉,找不到出路。 於是在反思檢討後,我找出了三個癥結點可以助自己一臂之力。第 一就是要對生活充滿好奇心與熱情,觀察生活中有趣的事物,以增加靈 感,這正符合馬拉松的主旨「我愛生活,生活愛我」。第二、我要多多 閱讀與寫作相關書籍,在閱讀每一篇文章時,試著從中記下重點摘要, 運用寫作方法多加練習,以增強我的統整力與寫作力,我必須運用正確 的方法,才能幫助我的學習事半功倍。最後一點是要多閱讀古文、新詩、 偉人傳記和文學名著等優美文章,藉以提升自己正面的能量和底蘊,當 然更要學習他們的精神,並在閱讀時先朗讀,圈出優美詞句,設法應用 於文章中。 回想起這幾個月參加中文寫作班 Selma 老師的分享與提醒,前幾 篇寫作之後與媽媽討論,竟看到錯字連篇、詞不達意的自己,真是感覺 羞愧萬分。我深刻體會到寫作力是一個人表達自己,與人交流的有力工 具。先有正確的態度,明白自己的弱點並且願意面對,才能找到正確的 249
方向。經過這幾週連續寫作的反省,我更明白接觸好的書籍才能讓我提 昇自己,難怪美國前總統夫人蜜雪兒歐巴馬曾說:「教育是讓人人生翻 轉最有利的工具!」我現在真是更加有感了。 這幾週的馬拉松寫作對我而 言是痛苦的,因為我在每天作文書寫的 同時,需要不斷回頭檢視自己的舊習,並先嘗試自己查字典修正,刪減 太過口語、不適合的文字與贅字,再讓爸媽協助我修正文句結構用語。 然而這幾次下來,我在痛苦中居然也看到了自己辛勤努力後累積的成果, 讓我好開心。由於媽媽要求我不能以電腦打字,起初真是覺得不平衡, 為何大家都能用電腦快速打完,而我卻不可以。但是在一篇篇手寫寫作 中,我看到自己的字變端正了,因為不能以語音輸入或是發音查找,少 了電腦中便捷的文字輔助功能,我才能真正看到學習中文字與標點符號 的運用錯誤,真正一點一點靠自己踏實學習,累積做學問的實力。 在寫作訓練中,我看見自已錯誤學習所帶來的後果,也在自己不甚 美好的文章中,看到自己的程度。這幾週下來,無論在態度或是寫作上 我都感受到自己有很大的改變,大有進步。雖然馬拉松寫作已近尾聲, 我期許未來的自己可以繼續在這樣每日持續的練習中日起有功,和更優 秀的寫作力相遇。
放假囉
Ray
終於盼來了殷殷期盼的寒假假期,上週六上中文寫作課時,看到同 班他校的同學們都已經開始放假,神情輕鬆,自己還有一週課程待進 行,心中真是有說不出的羨慕,偏偏期末總是最忙碌的,主課程分組報 告、各科期末測驗、放假前的大掃除,回家還有馬拉松寫作在等著我呢, 想到就感覺心情一點也輕鬆不起來。 轉眼間,居然最後一週也撐完了,現在回頭想想,也覺得很充實有 收獲。仔細回頭思索,其實我也沒有甚麼特別的法寶,別想太多,認真 盡力去做就對了。我告訴自己:每完成一樣,就好像跨越一個挑戰,每 做一個,就少一件。少了抱怨的心態,做起事來好像也比較輕鬆,不僅 做出來效果比較好,而且事半功倍,讓我感覺很有收獲,而且心裡很踏 250
實。以往看到堆積如山的功課,不免先怨聲載道、唉聲嘆氣起來,想要 前進的動力,隨著抱怨一點一點削弱,而完成的品質,更是慘不忍睹, 有時還會因此被罵,成果連我自己都看不下去。現在想想,一個對的態 度真是決定一件事情是否能成功最重要的關鍵。如果不能時時把持自 己,不要鬆懈,就很難建立一個好的習慣,而因為努力贏得的快樂與自 我肯定,才是讓自己持之以恆,保持穩定與進步的最佳良方。專題研究 與寫作是八年級的重頭戲,原本散漫、沒有進度的班上,居然在這次期 末的主課報告,因著團體討論,紛紛團結起來,找回遺失許久的動力與 積極,恢復班上原有的品質。期許我們可以繼續保持下去。 終於迎來了寒假,心裡早有許多想做的事在計畫著,如何把握這寶 貴的三週假期呢?在完整的時間裡,希望我能把握時間,好好進行專題 書寫與馬拉松寫作,任何生活中的小細節,只要用心感受,都可以是一 幅美麗的風景,人生美好的回憶。
過年
Ray
春節過年,對中國人來說,是長久以來一年重要的節日。除夕夜, 所有家族都會共聚一堂,圍爐吃飯,相互分享著去年所發生的事,飯後 就是重頭戲,由老到少開始發紅包。「紅色」讓大家添喜氣,祝賀接下 來一整年平平安安,同時趕走討厭的年獸,最後是守歲,是為了讓難得 見面的親戚們一起喝茶、聊天…玩牌,一起迎向新的一年。 令我感傷的是,這幾年過年的年味越來越淡,少了以往過年時的興 奮與期待,雖然年夜飯照吃、紅包照發,但大家很少講話,各自滑著自 己的手機,這種感覺,就像上了飯館,客人間彼此不認識,親戚們之間 距離似乎越來越遠。 家裡以前不是這樣的,在阿祖還沒過世前,大家依然很熱絡,圍爐 時彼此聊天喝茶,好不熱鬧。但她過世後,回台北的親戚也變少了,雖 然要準備的事物因此輕鬆許多,但是這意味著大家的關係也疏遠了,似 乎無法回到從前一起的溫暖時光。 這給我們一個很好的反思,到底甚麼才是最重要的?若你預先知道 251
家人明天就會離開世界,你依舊會冷漠地看著手機嗎?把握每一刻和家 人團聚的機會,才不會留下永遠的遺憾與悔恨!
意外的旅程
Ray
昨天我與爸爸回台北看阿公,晚上自己獨自搭 火車返回羅東。配 合時間搭上最近的慢車。復興號就這麼一路搖晃、走走停停的在鐵軌上 開著。我一邊吃著晚餐,一邊做著寒假作業,廣播中突然傳來「因前方 道路崩塌,將在瑞芳站進行單向通車的消息」原本顛簸、速度慢的火車, 這下又將因此誤點近半小時。我無奈地聽著這消息,心想著:要在這不 舒服的火車上待更久了。昏暗的燈光、車上手機吵雜聲,彷彿像助眠的 催化劑,我又暈又累在閉眼休息中,竟不知不覺睡著了。 也不知睡了多久突然醒來,拿起手錶一瞧「九點四十分」,心中 一驚「遭了,我不是九點就應該到站下車了嗎?大事不妙,我坐過站 了!!這火車要把我載去哪裡?」急忙環顧四周,整個車廂中,除了我 之外,只剩一位乘客。中途到了一個黑漆漆的小站,我不敢隨意下車, 怕到時候求救無門,也不知到那裡,只好無奈隨著再度啟動的列車向花 蓮駛去。這一次往花蓮可沒有往常的欣喜,內心因為緊張,腸胃不舒服 地攪動著,顧不上身體的不舒服,趕忙起身收拾東西。硬著頭皮向車上 的阿伯借電話,先打給媽媽報平安。聽得出電話的那一頭媽媽聲音裡的 焦急。我向媽媽說:「對不起,讓他擔心了。」她安慰我,並跟我說到 站後先到站長室,請他們協助我搭車返回羅東。起初媽媽查了火車時刻 表與相關客運,原本以為這是花蓮的最後一班車,我沒有車可以回羅東 了,她打電話到火車上阿伯的手機,問我要就近在花蓮過夜?還是要返 家?如果很累,想在花蓮過夜,她會請一位阿姨來接我,借住他家,明 早再搭車回去。如果想回家,就在火車站大廳裡等她開車來接我。在旁 的善心阿伯聽到我們的對話,熱心地告訴我們,應該還有最晚一班區間 車抵達花蓮後,會再立刻開回蘇澳新站,我應該可以搭那班車回家。這 真是天大的好消息,我不用露宿街頭或寄宿別人家了。 爸爸也幫我聯繫了花蓮火車站,告知我的情形,請他們協助。當火 252
車一到站,就有一位站務叔叔在等我,他帶我去補票,而且還幫我省錢, 只讓我補繳較短程的便宜票,並告訴我接下來搭車時間與月台。看了手 錶,算算剩下時間不多,便以小跑步速度在補票處與月台間飛奔著,終 於在最後一刻,千鈞一髮趕上。坐在火車上,我想著這一連串的經歷, 真覺得如一場夢一般,從來沒有如此歸心似箭,終於等到車到站,我看 到媽媽在出口等著我,她不 但沒責備我,還開玩笑打趣說:「馬拉松 寫不出來也不用出此招吧!」出了火車站,感受到空氣中寒冷的氣息, 回想著這一路的奇遇,與遇見的好心阿伯、站務人員,若沒有大家的好 心幫助,哪能如此順利?讓我感覺好溫暖,哪天如果有人同遇到困難, 我一定會毫不猶豫、伸手協助,給他們溫暖。
馬拉松寫作又來了
Jennifer
馬拉松寫作又要來了,我試探著小女兒的反應,「寒假即將到來, 妳想再挑戰馬拉松寫作嗎?」她毫不猶豫地以堅穩的口吻答覆我~「我 當然要參加。」,這句堅毅且肯定的回覆,深深的感動了當時還在猶豫 不決是否再繼續參加馬拉松寫作的我,當然考慮再三,我也隨之跟進 了。 馬拉松寫作到底有何魅力能如此吸引人想動筆揮毫呢?緊湊又帶著 些許壓力的寫作,即使讓人挖空心思也不一定能寫得出所以然來。這畢 竟是一種心境的抒發、一種想念的回顧、一種改進的省思、一種自我的 挑戰、一種成就的實現。 當內心有所觸動或湧上強烈的感受時,或許我們正在開車,亦或是 我們正在處理急件而無法立即下筆寫作,此時這種思緒也僅能在內心迴 盪徘徊而已。倘若能將每次內心觸動的靈感立即寫下,並匯集成一篇篇 浩瀚的文章,那種成就是無法比擬的。 有了第一次的馬拉松寫作經驗,我也更清楚該如何將紊亂的思緒重整, 如何將零碎的雜念化為有條理的文章,也知道應該預防枯竭思想時有預 備寫好的文章,以備每日都能從容地完成一篇篇的馬拉松大作。 馬拉松寫作給我最大的效益是將內心的省思化為一篇篇優美令人賞 253
心悅目的文章,並且能與他人分享。在此悄悄的說一聲,不小心也會將 內心世界訴諸於世。我喜歡與朋友分享好的事物,更喜歡分享好的理念 與想法,尤其是感受深切的事物。每個人內心都有一把尺,各有不同的 想法及方法,在分享自己的文章同時,也可欣賞他人的文筆及心思,從 中有所收穫。這就是馬拉松寫作最大的魅力所在。
管理好時間,一定可以辦到
Jennifer
你可曾認為你是在和時間拔河的人嗎? 時間如流水,往往不經意地就從 身旁流過。可曾留意我們所走過 的足跡,留下的又是什麼?是日,小女兒埋怨著功課太多、事情太多, 讓她無法招架了。 我們都是和時間拔河的人。別忘了,事情繁多,毫無順序,是容易 紊亂的,同時也浪費了寶貴的時間。倘若每天都能將要重要的事情,先 逐一排列,再按部就班漸進達成,然後,再去做其他自己享樂的事,就 不至於會有太多做不完的事。 我覺得做每件事有條理的安排好、管理好,事情就變得容易處理, 時間也能騰出了許多。我是位職業婦女,除了工作外,還得忙家事,當 然還得學習成長。最近學習英文,對我而言是有些吃緊了點。目前正處 於工作忙季,猶豫了許久,我回歸了英文寫作團隊。我深深地吸了一口 氣,為自己打氣加油。除了我的英文程度必須加緊腳步跟上進度外,英 文寫作增添了我稍許的壓力,不僅如此還有課堂間的演說練習。但我覺 得這些都是正向的壓力,逐漸推動我向前行,也是加速提升英文能力的 好方法。 正當逐漸將時間安排妥適後,Selma 在課堂間宣布了寒假馬拉松寫 作營即將到臨,此時的我突然間有種不知所措的感覺,我可以參加嗎? 回家問了小女兒是否參加寒假馬拉松寫作,她毫不猶豫地答應「當然要 參加!」,隱隱約約我被她堅毅的口吻打動了,我真的要苦笑,在有限 的時間內,我可以應付這麼多事嗎?幾經思索,除了 Selma 不斷的正向 提醒外,同時也被這些課間英文文章感召了。不要認為自己年紀大了, 254
不要認為時間不夠用,只要管理好時間,依然可以辦到的,相信自己, 也充實自己,這是一種經驗,也是一種歷練,加油吧!同學們,一起為 我們的努力而加油吧!
改變個性
Jennifer
人啊!常常覺得自己變老了,而將自己框架限縮起來,想改變自己 變得更好,就成了極不可能的事。 近期我讀到英文課中的一篇文 章“You Really Can Change Your Personality”時,內心燃起一陣騷動,一股暖意湧上心頭,有種說不出 的所以然來。字裡行間不時的在提醒我,要相信自己,環境是可以創造 一個全新的自我。或許你我都認為這是一件不可思議的事情。然而,「改 變個性」的重點,是在更新並推翻以往根深蒂固的陳舊觀念,將不可能 變成可能的事。 閱讀這篇文章以前,我總是受到傳統觀念的影響,認為隨著光陰的 流逝,逐漸地長大成人,人的性格也隨之定型化。因為歲月的累積,我 們有了豐富的經驗,所以我們不在好奇新事物、不在求取新知識及嘗試 建立新能力。因此,總會找出許多藉口,辯稱自己的年紀大了、記憶差 了、精力不足、反應不如從前等諸多原因,為無法有效的學習而脫罪。 但是,你可曾知道在不同的環境中是可以塑造另一個不同凡響的人 嗎? 我們不應該侷限自己去發掘新事物、建構新能力,而是要擺脫常 規,將自己放在一個新環境,並透過不斷的學習與練習,以建立新的能 力來提高自我的價值。 我認為「改變個性」和一個人的心態與認知是息息相關的。也就是 你的大腦左右了你的行為和動向,決定了你未來的命運。當一個事件的 發生,可以選擇正面或負面的思考。正面的思考總是令人振奮向上,而 負面的想法只會令人怠惰沉淪,當然呈現的結果是截然不同的。 舉例來說,在英文課中,我總是以正面的想法,欣然接受 Selma 給 予我們正向的能量及導正我們偏差的觀念,同時感謝 Selma 給予我們新 環境 ( 演講舞台 ),得以有機會改造自己。所以,當我被鼓勵感召重回 255
加入英文寫作團隊時,我捫心自問,這該是時候了,不能再找藉口塘塞 脫罪,而是積極向上進取,對自己負責。現在是個大好機會,Selma 賦 予我們的不僅是寫作能力,進而的是表達能力,同時是挑戰上台的演講 能力。 這篇文章讓我再次檢視自己、相信自己,同時給予自己機會,站上 台前,勇於展現自我。相信自己一定可以辦到,一定可以做得更好。期 待改變,讓我又見美麗人生!
神奇美麗的粉鳥林
Jennifer
讀到了 Jenny 馬拉松文章 - 「專心放空」,勾勒起我一連串的回憶。 在 2008 年春天的某日午後,接到一通來自朋友的邀約電話。是恰 恰撥來的,「妳下班後,我們帶你去一個非常棒、非常幽靜的地方“放 空”一下。在東澳火車站下車,我們開車去接妳,岡田麻西會幫妳準備 簡單的晚餐。」從南澳乘坐火車抵達東澳,這是我在南澳高中上班第一 次拜訪東澳,由於工作繁忙,所以無暇自行到訪鄰近美麗的東澳海邊散 心。 從宜蘭到花蓮沿岸風光景緻,每次開車路經東澳也僅是從車窗外鳥 瞰那湛藍海水與潔淨海灘。這是我平生第一次這麼接近東澳粉鳥林海灣。 赤腳踏進沙灘,我扔去背包,平躺在海灘的石子上,聆聽著大海的呼吸 聲,一股腦兒猶如全身被大地吸盤吸入般,瞬間不自覺的沉睡了。待我 甦醒後,整個身體像是脫胎換骨般的全然一新。褪去了以往沉積的疲憊, 帶走了我全部的煩惱與壓力,給了我一個從未有過無以言喻、輕盈自在 般的身軀。這是大自然的力量。猶記雷久南博士提及,赤腳接地可以褪 去身體上的汙穢及消除負能量。這日讓我體驗到自然界神奇的力量。 第二次拜訪粉鳥林,我們邀約了 Tomoko 一同前往。午後恰恰攜帶 著鏟子,幫我們挖了洞坑,只露出頭顱,將整個身體埋入沙中,這次來 個全身舒暢的沙浴,享受一下沙中按摩初體驗。順道提醒一下,在享受 全身沙浴之前,應先注意潮汐問題,以免發生意外。 第三次,暑假我們來此海邊紮營。伴著夕陽的歸去,我們在此野營 256
做餐。餐後拾了些浮木營火、烤地瓜,晚間大夥席地而坐,交談甚歡。 孩子們則在旁細數著天上的星星。在海風的吹佛下,聆聽著大海的歌 聲,漸進的伴著我們入夢鄉。次日晨曦,從海平面上畫出一道晨光,美 得如詩如畫,布置擺滿豐盛的早餐,讓我們享受陶醉在其中。 粉鳥林,神奇美麗的沙灣,在蘇花改尚未通車前,是朋友最常到訪, 並享受大海洗禮的地方。
我想說抱歉的人
Jennifer
收到 Selma 傳送過來的英文命題作文題目“我想說抱歉的人”,突 然心中一陣做哽,讓我燃起了思念與不捨和千言萬語的抱歉! 稀疏可見的背影,是阿爸抱著胸口的痛,一步一步緩緩的拖著疲憊 步伐。他拿著與阿母一起製作的醬菜,來到辦公室給我。他忍著痛楚不 作聲,也不回答我哪兒不對勁。當時似乎缺了根筋的我,就是沒察覺阿 爸的身體已經出了狀況。 記得那年春天,阿爸特地來到辦公室找我,說是胸口像是被工具撞 傷似的持續疼痛著。我給他服用順勢山金車糖球,也幫他推拿塗了山金 車油,但卻不見效果好轉。直到阿母哭泣的撥來電話求救,說是阿爸被 檢查出罹患第三期肝癌,需要我幫忙。頓時之間,令我不知所措,只告 訴我,阿爸需要我幫忙照顧。 阿爸患有糖尿病已久,這是個危險的疾病,直到阿爸倒下無法行走 的那天,我才驚覺不對勁。為何我對糖尿病的病況是這麼的不熟悉? 為何我沒有及時的警覺事態的嚴重性?為何我沒有觀察入微讓阿爸做更 好的治療? 然而,我似乎卻成了幫倒忙的人,突然間讓我的內心感到 一陣陣的悲痛中來! 從家裡、學校、留職停薪到醫院,日以繼夜,一路顛簸疲憊的照顧, 那種無助的景象,依然歷歷在目。讓我無法忘懷是那種無法比擬、難以 形容、撕碎內心傷痛的感覺。一切感傷我的疏失,我應早日察覺,我應 更小心的照料。阿爸,真的很對不起,千呼萬喚,就是對不起!希望您 在天國找到更好的歸宿。每每憶起這段往事,不禁悲從中來,不自覺的 淚珠就激動地從臉頰旁滾滾落下。 257
這是一種傷痛的追憶、一種人生大轉折的經驗。話雖悲痛,也是一 種警惕。在當下,我似乎成了劇中人,我無法全盤仔細端看劇中情,而 是一位無助在迷宮裡打轉的人,不知所措下一步棋在哪裡。然而,這一 切都化作成正能量,讓我重新檢視人生,迎接另一個嶄新的自己,挑戰 另一個新未來。阿爸,謝謝您!謝謝您當我的爸爸!我愛您!
住在燈塔下的家人
Jennifer
海上一座燈塔明燈,是黑夜中照亮並指引我們回家的路。 燈塔上的那盞明燈,發光發亮照耀引導迷失的船隻歸航。 住在同一座燈塔下的家人,卻感受不到燈塔明燈的光芒。 午後時分,電話鈴聲響起,聽到電話那頭媽媽沮喪的聲音,夾雜著 消沉悲觀的口吻訴說著,她那疲憊不堪的身子讓她感到身心俱疲,可能 不久於人世了。我建議她服用順勢療法小糖球,她堅決拒吃。她的疑心 重,是個偏激且頑固不通的人,所以常有假想或不信任的想法去解釋一 件不可理喻的事情。即使任憑我使勁拼命地解釋說明,她就是聽不進 去,無法接受我的建言。那日我在電話中撕開了嗓門,情緒高亢的反問 她,「妳為什麼始終無法相信我話?」在交談中,隱約提到了父親,頓 時又讓我無奈地淚流滿面。我激動的告訴媽媽,家人就猶如住在同一燈 塔下的人,無論我如何在燈塔上照亮四周圍,別人接受感激了,唯獨就 是住在燈塔下的自家人毫無感覺,始終未發現這盞指引的明燈。 在我苦口婆心請求下,媽媽終於答應接受了新加坡自然療法張燕醫 師的治療。醫師採取遠端視訊診療,張醫師除了把脈能清楚瞭解身體的 狀況外,現在可以透過高科技儀器,從臉上的經脈窺探出我們身體發生 的變化。在第二次看診時,媽媽吃了食療單上禁止食用的蛋黃,立刻讓 張醫師發現,這讓媽媽即使想爭辯也啞口無言。第三次遠端視訊看診, 醫師直接說明,媽媽吃了許多食療單上沒規定的食物。由於我們奔波於 診療食材的購買,同時也不時的關照提醒媽媽應注意事項,但她依舊仍 完全無法接受,卻喜愛道聽塗說,左鄰右舍的耳語,瞬間比醫師來得重 要,於是她就自行更改食療單上的食物。這不僅對她的身體沒有幫助, 可能還造成負擔,也讓我為之抓狂。 258
心有戚戚焉,有說不出的氣餒,為何我們的建言就這麼地不如左鄰 右舍、親朋好友隨意的一句話。說到此,也讓我憶起有一位朋友罹癌, 他的家人之中有位中醫師,無論家中每位成員如何的規勸開導及建言, 朋友始終無法接受,卻聽信朋友的你一言我一語,最終離世於醫院。這 也是證嚴法師語錄下的所謂「燈塔之下最黑暗」,很多人容易對別人付 出愛心及善解,但對自己的家人,往往比較困難。 我該如何將燈塔上的明燈照耀到燈塔下的自家人 ? 這始終是困擾我 的一件事。
不容忽視的特殊教育
Jennifer
接近中午時分,在 Line 群組中傳來一則訊息,「快來喔!超澎湃 的現撈海鮮等著你來享用。」接著就是一張又一張新鮮海鮮圖片傳入群 組。這是畢業校友宴請的,他曾是特教生,現年 23 歲,已是三大場域 無毒養殖場的老闆 ( 已取得無毒海產驗證 ),管理 29 名員工,每名員工 年齡均超過 28 歲以上。 這天畢業校友載滿自行養殖的新鮮海產來到學校,說是要宴請老師 們享用。在烹飪教室擺滿了活跳跳的龍蝦、明蝦、大閘蟹、干貝,以及 各類新鮮的魚貨等,聚集如此眾多名貴活海鮮於一室,實令人咋舌。接 著由一群學弟妹的特教生協助烹煮,這群學生平時已經過特教老師指導 與訓練廚藝,能熟能生巧協助完成工作,並樂在其中的自信成長。 「特教生」常會被誤解為身心障礙的學生,但不僅是身體或心理的 學習障礙,其含蓋了智能障礙、視覺障礙、聽覺障礙、語言障礙、肢體 障礙、身體病弱、情緒行為障礙、學習障礙、多重障礙、自閉症、發展 遲緩及資賦優異。 這位畢業校友是屬於學習障礙的特教生。因為從小喜愛接觸活海 鮮,對於養殖海產頗有興趣,從國二開始了養殖業的生涯。從無到有, 一開始將自己的積蓄投資租地、買魚苗,漸漸擴展到各類應有盡有的海 產,當然也包含了鮭魚。這些全憑他自己的能力與感覺,加上勤奮與努 力,讓他開啟了屬於自己的一片天。 259
由於我們學校非常關照且重視每位特教生,這份溫馨的愛讓他們常 返校探視老師。當然這位校友也不例外,每日清早總會看到他準時到學 校報到。學校各處室之間有一段距離,因此他總是熱心的協助我們遞送 公文。為了配合魚類作息,他真正的工作是在夜間。也因為他的動作俐 落,舉凡能自己親自作業的,絕不請員工協助,因此開發出台灣少數無 毒的海水與淡水養殖業。由於所養殖的海產肉質鮮美又健康,常受到台 灣各地饕客與餐廳的青睞,絡繹不絕的訂單從未間斷過。 說他是特教生,不如說他是特殊專長的學生。每位學生都各有其特 質,發展的長項各有不同。學生閱讀能力差,不精通數理,無法專注學 習,並不代表他沒有能力。反過來看這些特殊生,它們卻擁有不為人知 的特殊能力,需等待師長及父母的發掘與提攜。這位校友述說著,從高 一開始便幾乎不進教室上課,由於豐富的養殖經驗,也引起老師們的關 注,專業科目考試必定全科滿分。在校學習日語,回家從不讀書,半年 學習就能通過考試,取得日語檢定證書。或許從小未受到師長關注與重 視,讓他沒自信而畏懼學科學習,否則他不至於恐懼學習英語與閱讀到 這般程度。 我們常忽視特教生的需求與學習,由於他們不同於常人,有時行為 的異常,也被誤以為是故意心態,而引來家長或師長誤解,甚至同儕之 間的不滿及憤慨。倘若我們能及早發現特教生的問題及適時地培養他們 的特殊能力,想當然耳,自有不同凡響的一片天空迎接他們的到來。
自省的能力
Jennifer
人生有許多課題,尚等待著我們去解鎖。 猶 記 得 英 文 課 中 曾 討 論 到 一 篇 文 章「Toxic Humans Will Never Admit They’re Wrong」,也就是難搞、難相處、狡猾的人,他們從 不承認自己的錯,甚至推託責任由他人承擔。在這篇文章中說明了這些 「有毒的人」的特徵,以及他們種種的不是,同時也提醒大家要防範這 種人的存在。 每篇文章都有其反饋的地方,或許你認為在這篇文章中並沒有得到 260
多大的效益,而是帶動起另一種負面的情緒與指責批評的聲浪。當然我 也不例外的受影響。但幾經沉思,其實我覺得這一篇文章其含義深遠。 事實上是在提醒我們自己,是否無意間傷害他人或成為了這種人卻不自 知。同時也要反思,當我們遇到這種人時又該如何應對與自處。 我覺得當我們發現自己犯錯或無意傷害他人時,應立即表明並承認 錯誤,同時請求原諒,這將能減緩問題的擴大,同時也建立彼此的信任 關係。我們也知道有時犯錯往往是在無意的情況下鑄成大錯。姑且不論 有意或無意,所謂「人非聖賢,孰能無過,知過能改、善莫大焉。」但 又有幾人能做到,這是道德層次問題,也是自我省思問題。倘若能在犯 錯當下自省承擔責任,並立即找出解決方案,是可以將傷害降到最低。 這樣的道歉是明智的,除了不再犯錯而讓人覺得舒坦外,同時也提升了 自我道德層次及成熟度,且易於達成協商共識。 當然承認錯誤是需要勇氣的。然而,我們常常在內心掙扎放不下自 己,因為我們在意自我中心的認定價值,沒有人是願意被否定的。當然 沒有人犯錯了,會因他人的指責而承認自己的錯誤,並願意去承擔一切 責任。他們往往會將所有的犯錯歸咎於某件事或某人的身上,以逃避責 任並請求原諒。從小孩在家犯錯到學校考試作弊的小事,以及成人在社 會上作奸犯科到殺人放火的滔天大錯都一樣。其實,是因為我們的指責 而詆毀傷害到他們的自尊,同時也否定了他們的存在性。因此,無論是 有再好的提議也不會被接受。相反的,他們會奮力地爭論反擊你的指 責。 因為自我中心的價值主義,每個人都不可能否定自己的存在性。除 非是發自內心,由自我的反省所告白的道歉。然而,我們又該如何協助 他們自我察覺並發自內心的認錯? 當然我們不能直接指明他們的過錯, 而是站在對方的立場以謙和的態度反問問題,並傾聽他們的回答,亦或 以理解的角度來幫助他們意識到錯誤的存在,當然也可以先自行認錯, 以提醒對方錯誤的所在。 人們有時會因為不喜歡某人的感覺或行為,而會故意去挑逗、欺 瞞、整人。此時,應儘量避免與該人相處或遠離他。這是保護自己,同 261
時也免於他人一再犯錯而造成不可禰補的錯誤。 最後,我想說的是,由於慾望或疏忽而導致犯錯是不可避免的,所 以讓我們面對我們的錯誤,以敞開的心胸表示真誠的抱歉。否則,我們 可能會變成人人避之唯恐不及的「有毒人物」。為了解決這個問題,我 們應該在做任何事情之前,先考慮別人。只有這樣,才能展現出自己的 成熟度和承擔責任的能力。
Lucky 來到我們家 ( 第一篇 )
Jennifer
入秋深夜,天氣逐漸轉涼,一隻挾雜著灰黑色的母狗,挺著大肚子 來到一家農場。為了能安全順利的產下寶寶,牠奮力地在柵欄下挖洞, 設法鑽進農場。次日農場主人在農場裡發現了一二處深陷的洞穴,這是 這隻母狗為了能躲藏保護小狗所要埋藏的地方。 這是發生在 2017 年 9 月 5 日的真實故事。農場主人暫時收留了這 隻帶傷的母狗及五隻不同顏色剛誕生的小狗,並陸續為小狗們找到了他 們的新家。 這位農場主人正是我的同事。當他邀約我飼養小狗時,在我內心挺 是掙扎的。因為從小就怕狗的我,要突破心理障礙,確實須費一番工夫。 最後,為了實現孩子期待已久的夢想,我答應飼養其中一隻小狗。農場 主人為了產後的母狗能餵食母奶,他暫時收留了牠們一個月後,我們才 浩浩蕩蕩地帶著一只箱子去迎接小狗。 當我們一走進農場後院,就直見到那隻帶著傷口被綁在門口前的母 狗,不停地奮力吠叫著,似乎告訴我們,不准靠近牠的孩子。就在這時 候,我真的很想轉頭就離開。因為母狗的長相及體型,真把我嚇呆了。 心想:「難道我要飼養的小狗,長大後就這麼大隻嗎? 」天生就怕狗 的我,更生畏怯了。但見孩子滿懷欣喜地抱起小狗雀躍不已時,我又何 得忍心說不? 正當我們即將離開時,母狗吠叫得更是兇猛了,像是快 扯斷狗鍊似的要奔向我們,真是母子深情啊! 就在此時,我仔細端詳 母狗一番,發現牠的脖子有一道皮肉綻開的傷痕,依稀看到模糊的血肉 中綁著一條橡皮筋。天啊!可憐的母狗,為了果腹覓食,吃了路邊束著 262
橡皮筋的便當。當母狗將頭伸入便當盒中,吃完後伸出頭時,連帶套上 橡皮筋,就這樣橡皮筋一直套在牠的脖子上,讓她懷孕期間痛不欲生, 直到孩子誕生,橡皮筋依舊纏繞在牠的脖子上。由於母狗不准任何人靠 近牠和孩子,更顯兇暴,使得農場主人無法協助拆除脖子上的橡皮筋。 這殘忍作噁的景象,直至今日依舊令人無法釋懷。請大家不要將丟棄的 便當盒束上橡皮筋,既使是一隻流浪狗,我也很不忍心看到這種景象。 最後,農場主人透過歌仔戲小生楊懷民的協助,母狗也被一位失去 同樣紋路體型的狗主人飼養了,過著非常幸福的日子。當然小狗們也紛 紛找到新主人。 我們挑選的是一隻白色小狗。就將牠取名為 Lucky 吧!因為這隻 白色小狗很 Lucky 來到我們家,當然我們家也會因為小狗而 Lucky。 一回到家中,就立即為 Lucky 盥洗,由於我實在太怕狗兒了,連小狗 也不例外。此時的我,抱起小狗都會發抖,因此就隨意沖洗一下。當 Lucky 盥洗後,愛乾淨的我,嗅聞到 Lucky 身上依舊有臭味,當然是 不會如此善罷甘休! 於是乎就這樣一遍又一遍的清洗著 Lucky 的身體, 直到覺得可以為止。家中若有飼養毛小孩的你,應該知道下一階段發生 了什麼事情了吧!
Lucky 來到我們家 ( 第二篇 )
Jennifer
由於我們沒有飼養毛小孩的經驗,在歷經一小時內多次的洗澡, Lucky 很快地就開始打噴嚏、流鼻水,此時我才發現不對勁了。毛小孩 的身體是禁不起高頻率清洗的,於是開始尋醫求助。由於毛小孩是沒有 健保的,所以每次看診或施打預防針,醫療費用也不少。 日復一日,Lucky 的身軀長得特別快。記得剛領養回 Lucky 時, 因為年紀小,所以決定飼養在家中準備過冬。到了夏天雖然 Lucky 已 經漸為成犬,夏日飛蚊成群,還是捨不得讓 Lucky 住在戶外餵養蚊子。 於是就讓牠持續住在家裡隨著我們作息。 Lucky 就像一般的小孩一樣,初次長牙,總是特別牙癢癢的,到處 亂啃磨牙。只要有木頭的地方,諸如沙發腳、鋼琴腳、桌腳、鞋櫃及茶 263
几桌面等可見之處,全讓牠啃到破爛不堪好不像樣。狗狗是愛潔癖的動 物,是絕對不會在靠近牠們活動的區域內排泄。所以,牠就選擇在離牠 最遠之處的四樓解尿或解便。日久生情,家人疼愛 Lucky 猶如家中一 份子,牠是我們排行老三的小孩,大家都非常愛牠、包容牠。我們除了 幫牠慶生,也幫牠買了超多玩具,還有牠愛吃的零食。當然還有美美的 狗狗服飾,甚至還有狗狗的飲水機。為了讓牠能有舒適的睡眠,我們還 買了狗狗的行軍大床、睡墊和小棉被,哪知牠卻愛睡在沙發上。 提到 Lucky 喜愛睡在沙發上,讓我聯想起一連串不可思議的事情。 除了與 Lucky 有深厚感情外,為何我如此地疼愛牠?
Lucky 來到我們家 ( 第三篇 )
Jennifer
Lucky 剛接回家時,幼小的身軀,真的「超可愛的」,大家都這麼 說著。嘿!就惟獨我沒這麼想。或許生性怕狗,抑或許牠不是我期待中 的品種狗兒。 在 Lucky 將近兩個月大歲數時,某日出門前,牠在我面前咳了兩 聲。此時,讓我疑惑凝視了牠許久。這個聲音怎麼會如此的熟悉?啊! 這不就是阿爸的咳嗽聲嗎? 像極了。真不可思議啊!相隔幾天,在飯 桌前歇息,準備起身之時,在旁的 Lucky 吭了一聲。剎那間,我又愣 住了!這…不是我阿爸的聲音嗎? 隱隱約約好像告訴我,我阿爸似乎 又回到我家了。我將這揣測的想法轉知家人,似乎沒人相信我。最後, 我決定告訴媽媽。媽媽的回覆是,「你阿爸沒那麼衰 ( 倒楣 ),才不會 轉世投胎變成狗啦!」 在內心總有些許說不出的感覺,萬一…萬一 Lucky 真的是我阿爸 的轉世呢?雖然 Lucky 是女生,但是連嘆息聲都像極了我阿爸的聲音。 每當家人的行為舉止,對 Lucky 不禮貌或不恰當時,我總會提醒他們, Lucky 是小孩子,雖然牠可以活躍的行動,雖然牠的身子長大的特別 快,但是一歲、兩歲的小孩依舊還不懂事啦!雖然牠的身體成熟,但是 他的大腦依舊還未成熟啊! Lucky 在我們的呵護下逐漸成長。小女兒訓練 Lucky 握手、按門 264
鈴和接飛盤,聰明的 Lucky 似乎都聽得懂我們的話。有時牠想調皮又 裝傻聽不懂的樣子,此時,我就拿出殺手劍,告訴 Lucky,「Lucky, 我們來洗澡了喔!」、「Lucky,不乖要戴帽子喔!」牠就會驚慌地躲 了起來,甚至全身發抖。 說起為 Lucky 戴帽子,不免想起自己無知的疏失,當年 Lucky 還 是幼犬時,總愛開玩笑的和牠躲迷藏,將牠蓋在紙箱裡,而牠卻一動也 不動的待在紙箱中。原來那時牠是害怕被蓋住而靜靜地待在紙箱中哭 泣,長大後牠就害怕戴紙箱帽子了。所以,現在一提戴帽子喔!牠就開 始驚慌失措了。 領養 Lucky 後的前幾週,是牠最難過的日子,牠不吃不喝,日日 哭泣著想著媽媽。狗狗的淚腺不發達,淚液極少。每日早晨都會發現枯 乾的淚液垂下到臉頰。有時還會在白天看到牠在哭叫喊媽媽,聲音有些 淒涼。猶記得小女兒正在彈琴伴著牠幼小的身軀入睡的景象,Lucky 很 喜歡鋼琴聲,曾有幾次牠試著自己去觸按琴鍵。
Lucky 來到我們家 ( 完結篇 )
Jennifer
當 Lucky 開始成熟有性表徵時,大約是牠的歲數 6 個多月大左右。 只要我們帶著 Lucky 外出散步,就會引來不少公狗的嗅聞及圍觀。為 了不讓 Lucky 受到公狗侮辱攻擊的風險,我們決定帶牠去結紮。由於 Lucky 是混種狗,所以結紮可以申請公費支付。因此除了結紮外,尚規 定須將子宮取出。在開刀的過程,看到 Lucky 極度害怕與掙扎的樣子, 心中好是不捨。待麻醉藥退去後,領抱著牠回家,好幾天牠完全不吃不 喝,好幾週牠憂鬱寡歡。此時,我們真後悔帶牠去結紮,讓牠如此身心 受創。 狗兒是人類最忠實的朋友,說得一點也沒錯。每當家人在進入家門 前,無論 Lucky 如何的忙碌在玩耍、進食,抑或是正在睡覺中,嗅覺 與敏感度極高的牠,總是飛奔的到門口,開心的迎接每一位家中成員的 歸來。牠也是一位跟屁蟲和忠實聽眾。無論我走到哪,Lucky 總是會陪 伴在我身旁,不論我如何的訴苦埋怨,牠總是靜靜地聆聽著。甚至有時 265
任由我們對牠生氣責備,牠只會默默低頭接受,抑或躲藏起來道歉。出 國或出遊幾日不在家,Lucky 見到我們回家時,牠全身是極度顫抖的撲 向我們懷裡,久久不能停止。這是牠在哽咽啜泣,連日來的期盼與思念, 感覺讓牠好不能自己。寶貝 Lucky !媽媽和姊姊們終於回家了。 Lucky 除了陪伴我們、逗我們開心外,也是我們家的警報器,同時 是我們家的保全。由於牠有著相當靈敏的嗅覺,只要有陌生人靠近家門 外,牠就會奮力的吠叫著,警示我們快出來看個究竟。當我們外出時, 待在家裡的 Lucky 也會盡忠職守,查看窗外,並以吠叫引起鄰居注意。 自從領養 Lucky 之後,全家對狗兒特別有感覺。無論見到寵物犬、 家犬,抑或是流浪犬,總會駐足多看他們一眼。牠們的平均存活年齡可 達 17-18 歲(17-18 年)。讓我們正視毛小孩 - 狗朋友的存在,牠們也 是有生命有感情的動物。試想當小狗活到 4-5 年之大時,就如同人類小 孩 4-5 歲年齡,大腦也逐漸成熟猶如 4-5 歲的小孩。牠們是懂事的、有 情感的,若人們願意教導牠們,牠們將會更聰明、更靈巧,就如同德國 狼犬受過訓練,總是特別機靈。 每當路過見到被束綁在門口的小狗,就會有種不捨的感覺。看似他 們被飼養,但牠們完全沒有自由,或是不堪的被對待,甚至還會有家暴 的情形。我常比喻這隻被繩索捆綁的家犬,倘若牠是一位人類的小孩 呢?結果會是如何?這位小孩絕對會產生行為怪異現象。因此被繩索束 縛住的狗兒,當然可想而知了。 當我們善待一隻狗兒時,無比溫馨的事常會發生在我們身邊,牠取 悅我們、愛我們、陪伴我們,對我們不離不棄。而我們為何能殘忍要棄 養牠們、甚至要撲殺牠們。每當看到成群的流浪狗不堪的遭遇,一股心 酸不自覺地湧上心頭,畢竟這些毛小孩也是有生命、有情緒、有感情的。
升上高年級
Timmy
過完了漫長的暑假,我即將升上了高年級。對我來說,升上高年級 是個特別的事,學習的事情不但變多,也變難了。 記得在九月時我帶著興奮又緊張的心情參加了「宜蘭縣童軍宿營」 266
的活動,那是我第一次在小學跟班上同學去外縣市過夜,沒想到活動結 束後,我學會了更多事情,比如:懂得如何和同學快樂相處的方法。十 月中,學校舉辦了「茶道活動」,這個活動是要學習怎樣泡茶,同時也 磨練自己的細心,讓茶不要倒出來。十一月初,我在校外教學的地點 羅東林場,學會了賞鳥的方法,也知道了宜蘭歷史的林業發展。 高年級最難的科目是社會,尤其是五年級,要把臺灣的歷史背起 來,不但要認識歷史人物還要知道傳統文化,但老師鼓勵我們成績要超 越隔壁班,就會烤批薩獎賞我們,因此,班上的分數才有明顯的升高。 寒假第三天,擅長做烘焙的導師帶我們去她家吃到飽,這也讓班上的同 方,一看到小蟲,立刻伸長脖子,將小蟲一口吞下。這時我突然想起雞 舍旁的培養土裡,待著獨角仙的幼蟲 - 雞母蟲,雞千萬不要把我們養的 雞母蟲吃掉喔! 菜園的面積很廣,雖然平常都很安靜,但裡面卻蘊藏著許多旺盛的 生命力。
和朋友踢足球
Timmy
我在班上有許多要好的朋友,可能是我的體育能力很好,剛好我朋 友的體育能力也很好,尤其是很愛踢足球。 班上我有八位好朋友,有七位很會踢足球,甚至其中還有三位是學 校足球隊隊員。每當下課時,我們就會衝到操場踢足球,有時候我們會 比賽,有時候會互相練習射門,我時常教其他人怎麼踢高飛球。在班上 我的足球能力排名第二,至於第一呢?他就是我們班上其中一位足球隊 隊員,也是班上練足球練最久的人,他防禦力很強,許多球都可以輕鬆 接到;他的攻擊力很拿手,想從遠遠的地方射進球門,根本是易如反掌, 加上他的運球速度快,球在他腳下時,別人根本是難以搶到。 踢足球是我和朋友快樂相處的活動,不但可以對足球深刻了解,還 可以培養朋友們之間的感情,也因此更了解彼此。
267
關於閱讀
Timmy
寒假前一天,校長都會拿著麥克風說:「寒假都要保持『三寶』的 習慣:保持運動的習慣、保持思考的習慣以及保持閱讀的習慣。」 這句話對我很煩惱,運動嘛?在寒假時我有參加毽子隊寒訓;思考 嘛?寫作文也就需要思考;至於閱讀呢?我家有好幾百本書,但我早就 看完了,就算每個月會寄來的書我也一兩天就「搞定」。我現在非常想 到圖書館,那裡汗牛充棟,在那裡看過的書也不可能超過全館的百分之 一。上週我到圖書館看漫畫,漫畫裡的圖片非常好笑,裡面還有介紹很 多各國的文化,可惜,時間不等人,才看六、七本,兩小時也過了,我 就得離開了,現在我只能把家裡的書多看幾遍。 幸好,我媽媽也有買些關於生活休閒的書,我有時也會看一下,裡 面有幾本關於料理的書、關於房屋裝修的書。至於我為什麼想看書呢? 因為看書可以增長智慧,成績自然就容易名列前茅,況且整個寒假那麼 漫長,每天看幾本書也不會感到厭煩,如果能長久保持閱讀的習慣,相 信每天都能過得十分充實。
做實驗
Timmy
在學校我的自然成績一直都沒有很好,但我喜歡自然課做的實驗, 非常有趣。 以第三、四單元為例,我就做了不少實驗。在物理實驗中,我觀察 到熱的傳導速度,也知道金屬材質的傳導效果最好,熱空氣上升,冷空 氣下降,以及熱漲冷縮的應用,例如:橋梁中的伸縮縫、電線桿之間的 電線要留長等,這些都讓我知道熱對物質的影響。我除了有做關於物理 實驗,也有做化學實驗。在化學實驗中,我學會如何製造氧氣和二氧化 碳,將雙氧水和金針菇混合起來就會產生氧氣,二氧化碳則是用小蘇打 粉和醋製作出來的。其實它們還有很多種製造方式,像是植物行光合作 用後的氣體是氧氣,燃燒後的氣體是二氧化碳等。這些只是小部份的實 驗而已,還有很多關於物理和化學的實驗,像是光的折射、聯通管原理 等。 268
生活中有許多物品都是經歷過無數的實驗做出來的,我也要趕緊把自然 學好,學會各種實驗的原理。
寒假迎新年
Timmy
上學很多天了,整學期也要結束了,每個學生都要開始放寒假。 每個人對於寒假的感受都有不同,有人感到開心,有人感到無聊, 但對我來說,寒假是一個歡樂的假期,而且寒假期間還有一年中最大的 節慶,就是過年。 過年前幾天,家家戶戶會將家裡打掃的一乾二淨,把霉運帶走。除 夕夜時,大家會圍在一起吃豐盛的團圓飯,桌上的食物都有特別的象 徵,例如:魚代表「年年有餘」,長年菜代表「長長久久」等。吃完飯 後,長輩們會發紅包給小孩子,不時也會聽到霹靂啪啦的鞭炮聲。初一 時,大家會去拜年,祝福別人,也會在家裡貼春聯。到了十五號,是大 家耳熟能詳的元宵節,也是過年節慶的最後一天。那天大家會吃湯圓, 參加燈會等,非常熱鬧。 在這段期間,我們走過 2020 年,也將在寒假中,迎接新的一年。
我家的菜園
Timmy
我家的菜園是我小時候喜歡去的地方,那裡以前是一片稻田,之後 是我爺爺和奶奶開墾出來的菜園。 小時候,我放學回家時,就會去菜園裡爬巨大的榕樹,觀察蜜蜂在 採花蜜,也會拿指甲花的種子來播種。不過,主要種菜的人還是奶奶, 她種了各式各樣的蔬菜。有時候,她需要拔草,我們也會幫她,菜園裡 有很多奇形怪狀的雜草,但她覺得酢漿草最有害,它會吸收蔬菜的營 養。 我覺得菜園裡最有趣的地方是龍眼樹下的雞舍,那裡是菜園中最吵 鬧的地方。我時常到雞舍旁摘蔬菜的葉子餵雞吃,但牠們還是比較愛吃 蟲子。有一次我看到一隻小蟲在雞舍門口,雞站在遠方,一看到小蟲, 269
立刻伸長脖子,將小蟲一口吞下。這時我突然想起雞舍旁的培養土裡, 待著獨角仙的幼蟲 - 雞母蟲,雞千萬不要把我們養的雞母蟲吃掉喔! 菜園的面積很廣,雖然平常都很安靜,但裡面卻蘊藏著許多旺盛的 生命力。
大掃除
Timmy
時間過得很快,馬拉松寫作迄今也要結束了。相信很多人作文一定 有寫到關於過年的事,畢竟三天後就是除夕夜了,當然,家裡現在也正 在大掃除。 前幾天,媽媽、弟弟和我三人合力將房間整理乾淨,媽媽將不要的 東西回收,弟弟用吸塵器吸掉窗溝和角落的灰塵,而我將電風扇中的灰 塵擦拭乾淨,花了一整天才整理完一間。不過依我們的速度來看,我想 或許不到一個禮拜就能弄完,媽媽說前年花得時間更久,而且那次是徹 底大掃除,所以現在才能比較快,也對,我記得那次我還有鑽到床底下 拿東西呢! 隔天,奶奶和姑姑將窗戶用水刷洗一遍,看起來就變得明亮許多 了。家裡的灰塵大量減少,現在只要將各個小縫隙中的灰塵清理掉就差 不多完成大掃除了。 大掃除已經忙碌了許多天,不過掃完後會有一種放鬆的感覺,也會 覺得是美好的開始。
踢毽子
Timmy
我參加過許多校隊,但現在常練習的項目只剩下踢毽,踢毽子是項 很好玩的民俗體育。 毽子有分計次、耐久、花式和對抗等各種比賽項目,計次大多分為 團體計次,要在時間範圍內共踢出最多次數;花式是要踢出各種特別動 作,最常看見的就是大武,大武中有跳、跪、踩、蹦、躍等動作,比較 少看見的孔雀開屏等動作;耐久是要同時間踢,最慢掉下毽子的人獲勝; 270
對抗是要把毽子踢進對手的區域裡,對手沒有在三下內踢回來的話,己 方可以得一分,先得到十一分的人獲勝。 我大多都練對抗賽,其次才有練習其他的,在往年的比賽中,我曾 參加兩次對抗賽,但成績不太理想。不過計次我也參加過兩次,卻拿下 第一、二名的成績。我想對抗賽的對手可能也是六年級,也練得久了, 所以才比不上他們,或許等我六年級了,對手就不會像以前那麼難對付 了。 再過不久,今年的民俗體育錦標賽又要開始了,這次參賽者又會變 多,不知道能不能一路順風晉級進入冠軍賽呢?
搬新家
Timmy
最近爸爸媽媽常常到新家驗屋,驗屋後要裝潢,裝潢完後大概是四 個月,那時我們差不多就能住進新家了。 驗屋的項目很多,首先爸爸叫弟弟帶一枚錢幣,敲看看新家的地板 和牆壁,看看是否有空洞?接著爸爸檢查網路線和電線有沒有通,然後 媽媽丟幾張衛生紙在馬桶裡並沖水,試試馬桶會不會容易堵塞?當然還 有很多驗屋的項目,像是:窗戶開關是否通順?牆壁的油漆有沒有刷平 整等。 裝潢的事情更是麻煩,要考慮的顏色、大小、用途等問題,而且也 要全家人滿意才行。比如客廳裡的電視櫃及沙發,它們是家中很大的家 具,也決定了家裡的家具風格,所以需要花比較多的時間去挑選。 雖然這些事情讓大家感到疲勞,但大家都很期待住進新家的新生活。 了。家裡的灰塵大量減少,現在只要將各個小縫隙中的灰塵清理掉就差 不多完成大掃除了。 大掃除已經忙碌了許多天,不過掃完後會有一種放鬆的感覺,也會 覺得是美好的開始。
271
2020 下半年的新改變
Sophy
約莫兩年前,姊姊第一次帶我到英文班試聽,當時的我羞澀於用自 己不好的英文來參與課堂上的口說練習,看著只是陪伴我來試聽的姊姊 把握著每一次開口練習的機會,盡情參與、勇於舉手表達,我投以仰慕 的眼神,卻裹足不前。 後來一年多的時間,課業忙碌成為了我讓自己在此機會上做改變的 藉口。 2020 年下半年開學,我下定決心要為自己做一點改變,向姊姊要 了 Email,鼓起勇氣寫了信給 Selma,就這樣,開啟了我學校課堂外的 英文學習旅程。 第一天進班,儘管心裡已為開場的自我介紹默念了不下十次,手心 的汗仍沿著指尖流竄,浸濕了褲子大腿處,活生生的形成了兩大「水手 印」。 天啊!我到底是有多緊張! 就在 Selma 用她溫暖的笑容迎接我,並以朝氣十足的聲音開口向我 打招呼後,心裡平靜了不少,漸漸地融入課堂,開始練習用我不流利的 英文練習口說。 猶記得當天 Selma 讓我對英文課許願,當時我想了想,對著她說… 希望能提升自己的口說與寫作能力。她二話不說便答應了我! 她的承諾猶如魔幻旅程的起程鐘響,接下來,她揮舞著神秘魔法 棒,劃出了循序漸進的彩色魔光,引導我,從一開始的課堂口說練習、 課後錄音,到一個月後加入每週一篇的英文寫作,再過一個月,我開始 挑戰上台演講。就在三個月時間,我的願望逐一實現! 如今,魔法仍持續施展,我逐漸克服了用英文表達的恐懼。 2021 年 1 月,英文課堂上有一課程主題為 The Turning Point of My life,儘管內文的生字稍艱澀,但我沉浸於該文章所蘊含的寓意。 2020 下半年,我的 Turning Point 將是用心為我施展魔法的這位魔法師。
272
正向的感染力
Sophy
我的心有些疲憊了 我的熱情有點被澆熄了 別喪氣! 總有那麼一道燭光 點燃 迎接你 不需過多的引經據典 不需過多的華麗辭藻修飾 一個字 一片語 一段話 從來不多 剛剛好 就這麼 撞進心裡 字母編織成的正能量 發光四射 為忘記太陽溫暖的心田再次披上彩虹新衣 週五的英文課 是 正向的感染力 大家笑著 笑著 讓快樂、滿足、動力熱情地擁抱著
長大後的樣子
Sophy
約了好久,總算抽出了寒假空檔 索性,傳了封訊息、買了火車票 來趟小旅行 見見我可愛的朋友
273
到站了,朋友就在出站口迎接我 依然嬌小的身材、熟悉的燦爛笑容 熱情宏亮的招呼聲,呼喊著 過去她為我特製的別名 今日,她手上提著的 不只 旅行的小包 多了 育兒用品隊友,嬰兒車 原來,我們已經成長 到了 朋友開始結婚生子的年紀 一路上,步行漫遊 典雅古蹟、街邊小吃,處處是風景 回憶著,聊著大學趣事 迎新、看螢火蟲、衝合歡山、跨年、實習、國考… 猶如重回往時畫面,我們邊談大笑著 卻與嬰兒車不時傳來的牙牙學語聲,時光不一致 漸形對比 回程車上,我望著窗外 思考著,這就是長大後的樣子 長大後,多了什麼… 而我,多了一張厚紙卡 上面刻著姓名、電話、E-mail、地址 這些年,多長了點知識 除了中文字還有英文版,再多加了一行研究所 然而,透過這張名片認識的人 有多少 能成為真正的朋友呢? 274
台北站到了, 我將一位朋友為我設計的這張精美名片 放進包裡 起身,回到我長大後的生活 可愛的朋友,我們下次再見!
紀念
Sophy
一直想著要以甚麼樣的方式來紀念 2020 年的這兩天,就在上週收到第 十三屆馬拉松邀約信後,我想 ... 就讓它們以文字的形式記錄在這場盛 會的開頭吧! 2020/03/10 那天晚上,弟弟打來:「阿公過世了,媽媽讓我們回去送他最後一程。」 我淡定應答了一聲:「好,我知道了!」 掛斷後我沒有任何多餘的思緒,只覺得心裡 有些空空的 這天一早,我與弟弟按照行程前去家祭,一路上我們仍像平常一樣對 話,然而我心裡卻有些許忐忑,停好車,我深吸一口氣,與弟弟並肩走 向目的地。 再次見到,是您掛在靈堂上的照片 兒時記憶,瞬間,歷歷在目 您的話不多,做事很認真用心 您的個性很溫和,對我們不曾打罵 記憶中最多的日常 是您 坐在老家客廳旁的辦公桌前計算著菜帳、打著算盤 與您 一同坐在客廳邊看電視邊吃飯 以及我和弟弟調皮起來總吵著要您買糖吃 儀式結束,聽著阿嬤說:「阿公在生前如果能再看你們一面,該有多 好 ...」 這句話聽在我心裡, 酸酸的 275
轉過身,我故作揉眼睛 只有我自己知道,抹去的是為過去的我所留下的遺憾! 2020/06/18 這次,一樣接到弟弟的電話:「喂姊姊,我帶媽媽到醫院了,準備和舅 舅他們一起接外婆回家。」 我回應:「好。」 雖然是一週前就已預知的結果,仍忍不住擔心的問:「媽媽呢?」 電話遞給了媽媽,媽媽接過電話後應了一聲:「喂。」話筒那端傳來的 聲音聽起來鎮定 我糾結著,為避免牽動到媽媽的情緒,便刻意壓低了聲音說:「媽媽沒 關係,我們送外婆回去。」,多說了這句話,似乎是自高中畢業後離家 唸書迄今甚少與媽媽相處的我,唯一會做的表達關心方式 ... 媽媽再應了聲:「嗯。」,叮嚀道:「下週期末報告結束後,早點回來。」 便掛了電話 一週後,在上傳所有期末報告後的兩小時,我收拾行李搭高鐵回到左營 弟弟開車載我回到家的路程中,說著那天送外婆回家的經過 回到家,媽媽張羅著我們的晚餐,不時叨念著:「外婆喜歡吃菜頭粿、 紅豆湯 ... 今天下午去菜市場,看到有在賣水蜜桃,很漂亮,我買了兩顆, 明天帶去給外婆吃!」 我回應:「嗯,那明天一起帶去。」 晚上,媽媽仍斷斷續續說著 前天、昨天、今天為外婆準備了什麼食物 和水果 儘管我沒再搭話,但我知道 / 這是媽媽表達對外婆思念的一種方式 隔天一早,我們與媽媽來到靈堂替外婆誦經 誦經後,禮儀師邀請家屬為外婆清洗更衣 摸著外婆冰冷的手腳,瞬間令我百感交集 276
過去不乏為臨終病人護理的經驗,對象換成了親人,卻使我動作變得格 外生澀 過程中大家強烈的克制著,盡量避免以發抖的雙手去觸碰外婆的身軀 最後,隨著禮儀師呼喊著外婆,邊為祂穿上新鞋、帶上金手環時 誰也沒忍住 / 潸然淚下 家祭儀式上,看著外婆的照片 就如同媽媽所形容,笑得很漂亮 彷彿祂就微笑著站在這裡,感覺格外溫暖 一直以來的病痛也就此隨著笑容 / 煙消雲散 火葬場外,媽媽久久望著大表弟手上小心翼翼抱著的外婆照片 火化儀式結束,媽媽轉過身 這次我舉起手,為她抹去的是永遠的懷念與不捨!
捷運乘載的詩
Sophy
週五前去上英文課是我每週固定搭乘捷運的時間,這些年捷運上最 平常不過的景象無非是大家低頭看著、滑著手機,近來的我則是選擇在 一站上捷運,就緊抓著時間默念待會即將上台演講的英文稿。 今天的主題是 “Enjoying Life”,嗯,正好扣題近來參加馬拉松 寫作的我的心境。一樣的,今天捷運門一關上,我就開始默念著稿子, 一遍結束了,為了再更熟練些,再來第二遍。結束第二遍練習後,我看 了看跑馬燈,還有兩站才到站,索性,就讓自己放空一下吧! 此時,左前方博愛座上的廣告看板吸引了我的目光,那標體寫著 「2021 公車捷運詩文第一季」,接著是一首新詩,讓我好奇地接著讀 下去,是這麼寫的: 陳大為 前半輩子 向灰燼贖回一座城的前半輩子 277
尖風薄雨 沒有配樂 他們回到黑白兩色的 大稻埕 牛的道路 魚的溝渠 阿嬤的髮髻 髻起 這城市童年的絕句 平仄裡有結實的城隍廟和永樂町 讀完後我甚是喜歡! 文意容易理解,用字遣詞看似平凡,但作者卻以最樸實的語句逐句 引導讀者隨著他徜徉於過去回憶,畫面猶如黑白電影,一幕幕串接起 來。這正是作者前半輩子的靈魂記憶呀,如此令人回味的文字電影! 瞧!文字撞進心裡的時間、地點是多麼的不受限,文學的氣息再也 不是實體書店、圖書館所獨佔的,就在你搭乘捷運時,只要稍微花一分 鐘,抬起頭看看,它在運送著人群的同時也乘載著詩意。 Enjoying Life! 是不是又再次扣題了呢!?
第一次英文演講
Sophy
起床,將作文稿放進書包裡 一整天,伴著我穿梭不同地方 手機肆掠 佔據,搭捷運的閒暇、下課的空檔、吃飯時間的放空 卻假裝,它的不存在 晚上,找藉口疲憊 躺在床上,作文稿卻等待著在書桌上 咫尺距離,仍垂死抵抗 指針滴答,十分鐘、三十分鐘、一小時 278
偷懶的罪惡聲越來越大,瞬間 喊我坐起 此時,精心撰寫與批閱的英文字句,句句映入眼簾 怎能錯過,為其朗誦的深刻記憶呢 不再猶疑,接著 一小時、兩小時、三小時 ... 逐句背誦,求字句深刻於腦海 不忘記 上課前,猶躊躇著 上台?不上台? 深怕準備不足 鄰近教室門口,改變的聲音在心裡 不斷壯大 跨出第一次吧,勇敢的
這一刻,深吸一口氣 我不疾不徐走向前,轉身 將前晚的努力,盡情傳遞 些微不流利的語調、生澀的肢體動作,成為了 枝微末節 只有自己知道,這一次 戰勝的是接下來每一次的恐懼 是 Selma 用心施展的魔法,精彩 令人欲罷不能
歲月的痕跡
Sophy
望著前面 老翁用盡全身的力氣 手裡握緊依靠 279
一拐一步 一拐一步 車子呼嘯而過 摩托車飛馳穿梭 自行車倍道而進 行人健步如風 拐杖卻費力地流下汗水 和各自得意向前行有著持續加大的缺口 我慢行走過 向後望 灰灰白白的頭髮 瘦瘦巴巴的身架 皺皺巴巴的雙手 迄今 老翁無法再向後望 過去 襁褓、垂髫、束髮、加冠、而立、不惑 童真、希望、夢想、成就的鮮明已逐漸模糊 無法彎曲的腳就這麼束縛了意氣風發 任由蒼桑隨著緩慢的步伐低聲呻吟 歲月 沒有規則 淺淺地深深地 留下足跡 不隱藏的在臉上、身軀、心裡 我躊躇著上前 深怕 280
就這麼抹去 僅存的驕傲
解禁的歌唱聲
Sophy
聽! 那歌聲多麼悅耳 女孩們走在人行道上 無拘無束 愉悅地哼著歌 默契十足 各司其職於高、中、低音 優美的歌聲傳遞 讓冷冽的寒風嬌羞了 摀起臉來 讓陽光熱情了 給予擁抱 讓樹木歡喜了 隨著搖擺起舞 曾幾何時 我們將自己囚禁 上了千萬道枷鎖 說 是為了生活? 煞有其事 似笑非笑 或許 真有這麼一回事吧 依然可以 不忘了 試著 聽自己的聲音 記得 聽自己的聲音 生活 是 每天播下每一顆希望的種子 在剛剛好的歲月裡 將模糊的夢想逐漸編織成藍圖 281
生活 是 怎麼能忘記與微笑的約定 享受 做自己 愛自己 聽! 那歌聲多麼悅耳 鎖不解自開了 原來 是來自於盡情地為自己歌唱 是那麼的動聽!
課堂外的鐘聲
Sophy
連日的熬夜,使得身體筋疲力竭,原以為規劃好的所有報告行程, 因一門課的期末報告在一週前被通知需要提前,亂了秩序。這一次,這 一門課,在一學期最重要的期末報告,上台表現的不甚滿意 ... 課末,下課鐘聲響起,宛如得到了救贖!我起身拿起書包,狂奔出 走廊,跑下樓梯,巴不得能瞬間逃出教室大樓的籠罩。在跑出教室大樓, 在雙腳踏上水泥地的霎那,我深吸了一口氣,希望能藉此讓更多氧氣灌 入腦細胞,過濾掉我這三個小時的自我難堪 ... 稍微讓自己清醒後,我走在學校筆直的大道上。路過學校的大鐘, 想起那年同學跟我開的一個玩笑:「如果你站在大鐘旁聽完 21 個鐘響, 你那學期的科目就會被當掉喔!」邊回想,我苦笑著,心裡哀怨著:我 都還沒有過把這 21 個鐘響完整聽完的體驗,我就要被自己當掉了! 週末,本打算讓自己好好的睡上一覺,夜裡,卻不敵夢魔造訪。夢 裡,反覆播放著當日報告場景,只能看著一次又一次的重演,卻怎麼也 找不到暫停鍵讓我衝破夢境 ... 近午時的早上,在幾經掙扎下,我終於 睜開眼,再一次,筋疲力盡。 無停止鍵的夢魘是一切的開關,逃避面對的尾巴無處遁逃。終於, 我打開那日的記憶,反省。 如果,挫折是為了使我茁壯,那麼,批評與不滿意將是滋補的養分, 為了成就,更好的,自己! 282
一週後,走在學校那條大道上,再次路過。這次,我站在大鐘旁, 讓 21 鐘響紮紮實實敲進,心裡!
A+ 和 A- 的距離
Sophy
最近認識了一位同學,認真進取,但每每到選課時總拿不定主意。 她說:「你覺得我要怎麼選比較好?這堂課的老師給分比較高,感 覺可以拿到 A+。另外這堂課 ... 課很重但很充實,只是不知道老師評分 的習慣怎麼樣?上次我同學只拿了 A-。」 我回答:「就按照妳的論文主題規劃吧!現階段妳覺得缺少哪些, 就多學那些。如果還是做不了決定,那不然憑直覺?!」 原來,這就是 A+ 與 A- 帶來的煩惱啊! 那麼它們的距離在哪? 從等第定義上:A+ 是所有目標皆達成,且超過期望。A- 是所有目 標皆達成,但需要一些精進。這是分數上的距離。 有人認為另一種可能是:老師喜歡、還是不喜歡你的作業的差異。 看來這比較像是主觀程度上的距離。 而從字面上來看:A+ 只是比 A- 多了一豎。這是 ... 多畫這一豎而導致 的墨水使用程度上的距離。 這時可能有人會說,那 A 就好,這樣的分數也不錯啊!嗯,這樣 好像不錯,但從字面上程度來看,A- 還比 A 多了一橫呢,墨水使用程 度更多了一些,但怎麼分數反而比較低呢? 你覺得呢? 當你賦予了它意義,它們便開始產生了距離。也許你也和我一樣, 認為過程更為重要些 ... 掙脫了它的束縛,它們便只是符號而已。
283
不可缺席的英文課
Jenny
床旁的鬧鐘鈴鈴作響,還在熟睡的我翻了個身,盡是想在這溫暖的 被窩裡多賴一下,半夢半醒的估算著 ... 該起床的時間應該還沒到才是, 正責備鬧鐘怎麼提早在一旁吵鬧時,大腦從裏頭輕敲我的腦門一下,這 一敲立刻點醒我,這天的上班時間可是不同其他天的時間呢! 二話不說,原本還想賴床的我,如彈簧般立刻身手矯健的離開床 舖,原來,這就是每週最令人雀躍的星期二!自從九月的正職工作開始 後,時間的彈性不如以往,為了能持續上著 Selma 的課,我選擇在每週 二的早晨提早來到辦公室,好讓我能早點下班以趕往那五點開始的英文 課。原因沒有別的,只因為人生中要能遇上一位亦師亦友,又兼具發掘 並激勵學生展現最大潛力的老師實屬難能可貴,當然要好好珍惜每一堂 參與課程的寶貴機會。 說到發掘並激勵學生展現最大潛力的這件事情,就不能不提起那自 去年九月開始的事情。那個月我決定再次回到英文寫作的軌道上,當初 的想法只因這樣的課後寫作練習可讓我將課堂所學深化於心,並透過吸 收整合後再次呈現自我學習的成果。這是出國前我在 Selma 課堂學習上 便深刻體會,也從中獲益良多的學習經驗。 第一週的寫作成品繳交後,一如往常的收到 Selma 修改回寄的文 章,然而,在那第二週收到的回信可不同以往,信裡多了幾行文字,意 思大致上是這樣的 ... 明天來進行第一篇作文的英文演講吧! 初收到信時,我僅是隨意撇了一眼 ... 卻立刻被心中冒出的這句話 驚嚇醒,演講嗎?不是吧?再次好好仔細一字一字的確認內容,是說 speech 嗎? ... 確認內容還不夠,再確認一下拼音比較保險,眼前那真 的是 s..p..e..e..c..h,就是這六個字母,毫無懸念的拼音正確絲毫不差。 片刻後,回過神的我,有驚嚇到沒錯,但想想寄信來的是 Selma,也沒 有太出乎意料之外。想當然爾,沒有第二句話,勇於接下這挑戰。 演講是吧 ... 我也是有經驗的,沒在怕!只是,這時間有點短暫, 做演講的時間是收到信的 10 幾個小時後,那天下班後排除萬難,手裡 拿著印表機印出的文章,用盡全心全力的死拚活背,下定決心,當晚就 284
是非得把它背起來才罷休。這晚,是第一次讓我連作夢都不放過自己的 特別經驗,我好似無意間在夢裡唸了一遍又一遍的作文。而且,隔天下 班後要前往教室的心情與以往有很大的不同。過往呢 ... 總希望這一路 直到 Selma 教室的路途可以綠燈到底暢行無阻,可那天 ... 打從心底特 別希望每個路口都遇到紅燈,這才好讓我那稿子可以在腦袋裡有多轉幾 回的機會。 人生至今,說實在要讓我受到驚嚇的事件不太多,聽我媽媽說,我 從小就很沉穩,我總能比其他人更泰然自若的面對各種大小事情,所 以 ... 這就可見 Selma 的功力多麼深厚了! 自那天起,Selma 的英文課吹起了一股演講風潮,我開始演講後不 久,Selma 當仁不讓的展現為師風範,後面其他幾位同學也陸續加入了 演講的行列。每週,我們以課堂教材為基底,透過課上及課後的學習與 吸收,返家後絞盡腦汁的將這些教材轉換成自我的學習成果與文章,再 經過 Selma 及外師的專業編修後,成了一篇篇可以做演講的專業演講 稿,下次的課堂就是大家將文字轉化為話語傳遞給參與課程的大家。演 講活動進行時,聽者可以吸收與學習演講者的觀點及知識,演講者可將 辛苦寫成的文章與大家分享並從中訓練英語表達能力與台風的穩健度, 這正是一個最有效率的互動式課程學習成效的展現。 演講持續至今已進入第五個月,我已累積超過 15 篇的文章與演講。 讓我驚喜的是,這五個月每週付出的時間與努力在最近的課堂上逐漸展 現成果,那些我上過的課、寫過的作文、演講說過的內容,竟然在這幾 週的課堂對話上,很自然且不經意地便脫口而出了。語言的聽說讀寫, 不就是這麼一回事嗎? 因著 Selma 高度專業的教學方式,搭配上參與這門課程學生們高度 自發性的課後學習、練習與付出,才能有這幾個月我們共同創造出的每 週二精彩連連的英文課。現在,每週二下班,我再也沒有一次期待老天 爺可以讓我在每個路口都遇到紅燈了,取而代之的是 ... 希望真有那麼 一個任意門可以讓我下班後立即通往教室,好把握上課的每分每秒,這 麼高張又精彩的英文課,說什麼也要排除萬難,不可缺席啊! 285
寫吧!
Jenny
用餐時刻,隨意踏入間餐廳,小小的空間擠滿工作後飢腸轆轆的人 們,身旁被外帶與內用的人群來回穿梭圍繞著。點完餐,餘光看見角落 的空位,向前走去便坐下等待餐點,只見三五好友們一同用餐無不閒話 家常,空氣中飄盪著吵鬧的談話聲,每個人努力的動著嘴巴說著話、吃 著飯。無意聽見鄰桌傳來的談話內容,毫無意外的盡是些不同人生階段 的抱怨文…我呢,不擅長這些說長道短的技能,但,我總是擅長運用我 的腦袋思索些什麼…。 瞧,斜對角那掛在牆上的日曆不正提醒著我,這是個該開始動腦迎 接第 13 屆中文寫作馬拉松的好時機呢! 我這已被過去六屆寫作馬拉松訓練有素的腦袋,總不會令我失望, 當接受到指令後,立刻全力搜尋著檔案櫃,過往半年的人生經驗一一陳 列腦中。隨著參與中文寫作馬拉松次數的累積,我的生活也呈現了每半 年進行一次好好整頓的規律模式。若少了這翻閱檔案櫃的程序,我大概 也與大多的人們一樣,忘了這些人生中所擁有的寶貴經驗,及它們為自 己帶來的成長、驚喜與感動了吧! 返家後,迫不及待地打開電腦,只有我和它,此刻的時間與空間裡, 我掌握著百分之百的主導權,走進內心,學習聆聽內心世界要告訴我的 訊息,並開始了一連串令人難以停息的自我對話過程。大家善盡職守, 腦袋指使著手指將思緒中的訊息用文字一一打出,手指胡亂打了一通, 眼睛開始上工運轉,看見的是尚處雜亂的文字訊息,好夥伴神經當然盡 責擔任了溝通的橋樑,告知大腦此時是該好好整頓的時刻,相互合作的 逐一將文字乾坤大挪移,再次有條理的拼湊成了詞、句、段,同時,也 不忘刪除那些不必要的詞句。最後,形成了眼前這篇篇的人生紀錄。 每每,這寫作的過癮感總令我上癮。但,許多人卻總說著寫作很 難…我想…那是因為大多的人們僅用著嘴巴講著寫作,殊不知「開始 寫」才是那唯一正確的道路。 寫作是自我觀點的展現,這是一種釋放亦是一種療癒的過程。每個 人都有專屬自己的寫作風格,因為大家具有不同的人生觀點與人生經 286
歷。因此,每篇寫作的成品就是自己的最佳代言人,無關乎辭藻是否華 麗,文章是否有賣點。往往…寫著…寫著…你便逐漸體會出寫作的奧 妙,懂了為什麼有一群人可以如此熱衷於寫作,寫著…寫著…你也才知 道這些寫出來的文字將會帶你走去哪理,有時…它會帶你去探究一個你 從沒想像過的世界。 寫吧!再次的,今日是兩週中文寫作馬拉松的起跑點,我知道…經 過未來 14 天的努力後,我的文字將再次帶我去到另一個意想不到的世 界。誰說人生一天過著一天乏善可陳呢,儘管生活再忙碌,每半年,我 總不忘打開電腦,為自己寫寫字,更為那過去半年生活留下些紀錄,這 也才對得起過往那每天努力過著日子的自己,不是嗎?
再次的 21 公里
Jenny
12 月底的某日早晨,如兩年前般,天空飄著雨,再次站上起跑線 前的市府廣場,一年一度的臺北馬拉松即將開跑,大夥等待鳴槍那刻起 跑。 槍聲鳴起,我的 21 公里開始。記著上次經驗,心中清楚知道該如 何好好分配速度和體力。起跑不久,看見前方三位穿著長跑隊服的成 員,心想,眼前有這麼好的資源,那當然得好好利用,默默地跟在後頭, 雀躍地告訴自己,這真是個好的開始,今天一定可以完賽! 從起跑的信義區跑進中正區,來到第一個補給站,節制的補充了水分, 繼續認真跟上。心想著今天狀態真不錯,前面這幾公里好似比上次輕鬆 不少,沒問題的! 帶著這自信愉悅的心情,我一路再從中山南路直上中山橋,在陽明 山的襯托下,圓山飯店吸引我的目光。雖然在台北生活多年,但很少有 這樣的機會可以用雙腳逐一踏過大街小巷,並好好欣賞這城市的樣貌, 這也是臺北馬拉松吸引我的原因。跑著跑著 ... 體力漸漸跟不上前方的 長跑隊,下橋後就剩下自己繼續奮戰了。 此時,原本下雨的天氣也漸轉晴,進入大直區,經過忠烈祠,我繼 續無止盡的在明水路上奔跑,河堤邊的跑道顯得枯燥,因此,體力被消 287
耗得特別快。再跑進內湖區接近 16 公里時,體力已在耗竭邊緣,心想 「得努力維持著慢跑的頻率才行」,但另一方面心底有個聲音說著「妳 不行了,腳底也起水泡了,沒人說一定要堅持到底,放棄也是個選擇啊。 你看!旁邊有主辦單位準備的回收公車,現在可以立刻停下腳步,輕鬆 愉快的搭接駁車返回終點線,很棒吧!」。 聽起來確實是吸引人,兩個心底的聲音不斷拔河著。繼續跑…或是 放棄… 這時,被我養兵許久的決心毅力親上火線,說著…『這有什麼好掙 扎的!當然是繼續跑下去!』 於是,每再多跑一公里,我就比前面十幾公里更大聲地為自己打 氣。費盡千辛萬苦,總算,我跑上麥帥二橋,我知道這是抵達終點前的 訊號。下橋後,原本被烏雲掩蓋的心,瞬間看到了希望,最後的一公里 在等著我了! 下橋後,沿路加油團變多了,兩旁的人們默契十足地大聲說著「加 油!快到了,終點就在前方」。心中滿是期待終點拱門出現的那刻。 可是,我好像已經跑了很長一段又轉了一大一小的彎,說好的終 點,到底在哪裡?兩次的經驗都如此,最後一段路總是特別遠,接近崩 潰邊緣的體能和心智,有那麼幾秒心裡出現了自我懷疑,但還好我鬥志 堅強,事已至此,怎麼能就此放棄。放棄僅是一個念頭,腳步一停,什 麼都輕鬆自在了,可是,前面已完成的 20 公里呢!沒有商量的餘地, 我重新調整呼吸和心情,用著那起水泡的雙腳,一步一步地繼續奮力踏 下去,最後的 500 公尺特別辛苦和遙遠,但我知道此時的每一步,都是 自我毅力與決心的展現。 終於!毅力是成功最重要的元素,當右腳踩上終點的那刻,我深刻 地跟自己說聲「你又做到了!」。賽後,一跛一跛的返家休息,身體疲 憊,但心卻是扎扎實實喜悅與滿足。這一路從報名到完賽,要的就是一 個再次挑戰自己的機會,人生,少了挑戰,路途上的風景可是會無趣許 多。 到家後,意外地發現完賽時間竟比兩年前進步了呢!疲憊的身體休 288
息一晚後,隔天起床繼續上班,生活像什麼都沒發生一般地繼續前進。 只有,我知道,昨天我又再為自己添上一筆達到自我挑戰與實現的紀 錄!
我,收服了!
Jenny
再次卡關!明明錄音前已經多次練習發音數十遍,結果…這嘴巴的 肌肉記憶和強健的舊習還是令我難以破關。 沒關係!再多唸個數十次、數百次,我就不信這舊習還能如此屹立不 搖。 「為什麼一篇不到三百字的文章要用這麼多次的 writing ?」 「傻瓜,你也不先看看你那文章的題目是什麼…Chinese Writing Marathon 啊…你說呢?」 摸了摸鼻子,好吧,我認了。 writing 是吧!看我如何制服你!從鉛筆盒拿出那最顯眼的顏色, 逐一將 writing 夥伴們一一圈出。 回首,開始英文錄音是幾個月前的事。當時的動機,起因於一堂主 題不那麼吸引我的課程,為了讓課堂教材都能發揮學習的作用…「那就 來唸唸課文,錄音吧!」的想法一躍而出。就這樣,開啟了英文講義錄 音的旅程。 從沒朗讀經驗的我,起初,雖僅是看著文章,再一字一字地朗讀, 但光要整篇好好唸完就有點吃力。沒關係,毅力和耐心是我最強的武 器,只管持續不放棄的練習就是!時而,加上 Selma 精確到位的提點, 慢慢地,我體會到 Selma 曾在課堂上所說的,「唸進去」的感覺。現在, 已少了幾個月前的吃力感,我享受著每次大聲朗讀錄音的時刻,更期待 聽見自己到底還可以錄出些什麼新花樣的成果。 隨著朗讀經驗持續累積,我的語感同時逐步提升,這就是練功的進 展吧!如今,每次練習的過程,我都感受時間瞬間停擺,整個屋子只剩 我的注意力和朗讀聲音在流動著,這奇妙的互動過程讓我愈錄愈上癮。 289
原來,當一個人大聲朗讀時,副交感神經會認真工作,進而讓大腦 獲得放鬆,心情也會愉快起來。而且,朗讀時因需要更多的吸吐空間與 過程,會進而促使腹式呼吸的進行,也可達到熱量的消耗。 恍然大悟,這不就和瑜珈練習有著異曲同工之妙的機轉嗎? 難怪,每次錄音後總令我感到通體舒暢,心情愉悅。此外,每每聽 著自己辛苦朗讀後的新鮮成果,更無疑是另類的人生享受了。 一次又一次,沉住氣、耐著心。總算,我收服了最新力作「Chinese Writing Marathon」!
合格的烤地瓜
Jenny
下午,打開冰箱,一眼看見經媽媽鑑定過,合格的烤地瓜。 自紙袋裡拿出,一圈一圈的剝著皮,那烤到呈金黃色的地瓜令我食指大 動。迫不及待,立刻品嚐著鬆軟又綿密的地瓜,身心靈立刻獲得大大地 滿足感。 記得,小時候冬天的夜晚,小小的烤箱在黑暗的廚房裡發出微弱的 紅色光芒,它努力地把生硬的地瓜烤熟。我則在媽媽放入滿滿的地瓜 後,擔心烤箱會過於寂寞般,總蹲在它的正前方,聞著逐漸飄出的地瓜 香,和烤箱做伴,彷彿我也為這過程貢獻一己之力一般。 廚藝精湛的媽媽對於製作食物有自己的堅持與直覺,神算般的她, 每每在精準的時間再次進到廚房,叫我待到一旁去,好讓她檢視那一條 條的地瓜是否合格。媽媽一邊檢查著地瓜,嘴裡一邊叨念著:「這地瓜… 就是要烤到那皮皺皺的,且還流出蜜汁的烤地瓜才合格」。 不一會兒,盤子裡放著被蓋過核可章的美味烤地瓜們。這是小時候 冬天夜裡家中溫暖的宵夜時刻。 如今,隨處都可見那小時候殷殷企盼在冬天裡的烤地瓜,我也總在 每次購買時,心裡默默唸著那專屬於我家的合格標準:「皮皺皺的,裹 著蜜糖的烤地瓜才合格」!
290
為生活添加光芒
Jenny
漫步在店家林立的街道,彎進巷口,看見那高掛的木製招牌。手上 推著這沉重的木門,正好阻隔了馬路上的喧囂。在木質的桌椅坐下,一 張桌子,一張椅子,一本筆記本,一枝筆… 前方,五位好友吃著滿桌的餐點,無盡地談天說笑;後方,父母帶 著兄妹倆品嘗美味晚餐,享受天倫之樂;左方,一對情侶吵著架,只見 一方低頭不語臭著臉,另一方無奈地持續嘆著氣,兩個杯子裡的飲料一 滴也不少的靜置杯中;右方,三位西裝筆挺的上班族,有默契地低頭滑 手機,並拼命啃食著食物。櫃台,服務生手忙腳亂地做著餐點與忙碌的 出餐。 我呢…生活小品、心情宣洩、奇聞軼事、旅遊回憶、閱讀筆記…盡 情寫著我的全世界。連眼前這杯白開水,我都為它創造出一篇…關於白 開水的獨白。 用餐尖峰時間一過,唰的一下,大家都消失了!望了望這偌大的店 面,獨剩我一人堅守崗位,繼續挖掘著自我的人生趣味。 他人總說,日子一天天追時間過著,盡全力扮演各種人生角色,真 無趣!我笑看著,你不知生活如打電玩,不斷突破侷限破關般的好玩又 刺激嗎?說白了,那看似平凡的,其實都深藏著點滴美好。記得,會生 活的人,總不忘多加點用心,便能創造出屬於自己的不平凡。人生,若 還能懂得欣賞那不完美的完美,生命便持續綻放光芒。畢竟,生活,從 來都是自己一個人的事!努力的取悅自己,並將手中那平凡的日子過得 如詩般,回味無窮。
專心放空
Jenny
閒暇的午後,太陽高掛,窗外那冬日裡嶄露頭角的暖陽特別吸引 人,離開家門來到公園的水池邊,隨意坐在一張石椅上,鴨群悠遊水中, 一旁的小狗調整好舒適的臥姿享受寒流過後珍貴的和煦太陽,頭頂樹梢 上的小鳥也嘰嘰喳喳地歌唱暖嗓,松鼠則一溜煙地從這樹幹跳上那樹幹 活動筋骨。 291
我呢,伸了伸懶腰,輕輕閉上雙眼,盡情享受這溫暖愜意的時刻。 瞬間,周圍聲音變得無比清晰,場景更顯鮮明,平時忙碌的腦袋瓜瞬間 關機,內心安定又平靜地擁抱著什麼都不做的美好,專心放空。 再次打開雙眼,身心像被洗滌般的清淨透明。突然,靈光乍現!出 門前困惑的難題,不解自通。
這次,安全下庄!
Jenny
七上八下的心情,我推開玻璃門,來到櫃檯,抽出健保卡:「您好, 我有預約」。 確認完預約紀錄並繳交掛號費,在沙發區等待著…櫃檯後方傳來此 起彼落的唧…唧…唧…ㄍㄧ…ㄍㄧ…ㄍㄧ…的器械聲,忍不住地打了哆 嗦,過往補牙與根管治療的痠軟刺激與疼痛感一一從回憶中湧現。 這是我人生中最害怕的 --- 牙醫。 不一會兒被引領前往診療椅,牙醫師親和的打招呼:「我們今天要做半 年一次的例行洗牙喔!」 認命地將嘴巴張開,閉起眼睛,開始倒數洗牙完成的時刻。牙醫師 一如以往的仔細清潔每顆牙齒、牙縫與牙齦,一邊說著:「你有好好用 牙線和牙間刷嗎?」無法說話的我,用力地點著頭以明確傳達我真的有 認真。牙醫師埋首繼續工作,等待的時刻總是漫長… 終於,牙醫師停下手上的器械,開口宣告結果:「很好,牙線和牙 間刷要繼續認真清潔,比以前改善很多,今天只有兩處牙齦有輕微發炎 狀況,這兩個地方再多加強就可以了。」 心裡雀躍大喊:「Yes !」。 牙醫師不厭其煩的繼續叮嚀:「一定要持續保持喔,你的牙齒特別 容易蛀牙,千萬不能懈怠」。 「會的,會的。」我點頭如搗蒜地回應著。 開心的踏出牙醫診所,心情愉快無比,這次,總算安全下庄了!牙 醫,我們半年後再見啦!
292
新滋味
Jenny
路上,飄來陣陣香氣,朝著這令我無力招架的麵包香走去。 輕壓玻璃門上的感應器,眼前迷人的蛋糕櫃首先吸引我的目光,五 顏六色的蛋糕們一一喊著:「選我!選我!…」似的,看得我眼花撩亂, 又拿不定主意。 費盡力氣與蛋糕櫃拔河成功後,好不容易將眼光移開… 這時,視野的餘裕望見眼前陳列架上擺放著五花八門的麵包。一一 細數…有麵包體蓬鬆柔軟的軟麵包、緊密扎實的硬質麵包、法國麵包為 代表的歐式麵包,還有那質地層次分明又輕盈的酥皮麵包… 各式麵包蛋糕們,實力堅強、勢均力敵,我那選擇性障礙立刻被誘 發,腦袋裡的各種聲音傾巢而出,「 嗯…巧克力蛋糕是我的最愛…可 是…肉鬆麵包也很棒…啊!遠方那個可頌也讓我垂涎…真想心一橫通通 把他們都打包回家!」 但,胃就那麼點大,還是別折磨自己。 我仔細地再次一一檢視這群令人難以選擇的候選人們,下一秒,眼 角餘光看見店員擺上了陳列架的新血 - 巧克力生吐司。 記憶裡…前陣子確實有耳聞其名,但當時別人述說的不是太重要, 早已忘得精光,這倒是第一次見著本尊了。立刻,我那選擇障礙的病症 消失得無影無蹤。就是它了!二話不說拎著一袋巧克力生吐司至櫃台結 帳!就這樣,我開心地帶著我的巧克力生吐司回家去。 店員說這是手撕款,愛吃多少撕多少。返家後迫不及待地拆開包裝 袋,一撕下吐司就立刻感覺這新夥伴很不一樣,一入口後實在驚為天 人,它比起一般吐司來得濕潤、細緻、有彈性的口感,真是深得我心, 讓我停不下那不受控的手與嘴。要不是稍有驚覺晚餐還沒吃,得節制 點,眼前那持續拼命對我招手的巧克力生吐司大概早已被我消滅。 說也奇怪,過去,每每我在挑選麵包,總是來回檢視幾圈後又選擇 了同樣幾款,屢試不爽。但,今天不知道怎麼了,我卻在看到這新產品 時,毫無懸念就買下它。意外地,這不到幾秒鐘下的新決定竟帶給我全 293
新的味覺體驗。看來,人生還是得勇敢地多嘗試,才能為自己帶來更多 新滋味與可能性呢!
探索
Jenny
這天,是結束閉關的浣熊大師要帶著小徒弟外出探訪世界的日子。 帶著行李搭上熊貓司機開的公車,師徒倆享受著司機精心設計的舒適座 位,及一路四平八穩的行車技術。這次要搭乘的距離較遠,大師於是和 司機閒話家常。原來,熊貓從小志在擔任司機,希望讓每位乘客都能享 受抵達目的地前的舒適搭乘體驗。下車的時刻到了,與熊貓司機道別。 師徒兩人進入預定好的飯店,肚子咕嚕咕嚕地叫著,來到大廳便朝 著香味四溢的餐廳走去,只見章魚服務生那八爪上的吸盤吸著一道道美 味的料理,逐一分送至各桌。用餐後,小火雞廚師走出廚房逐桌詢問餐 點是否合胃口,師徒倆開心將用餐心得與廚師分享,聊著聊著,原來小 火雞大師熱愛烹飪,除了每日工作外還持續精進學習各國料理,每天更 以開放的心態嘗試客人給予的各種建議,只因為他希望朝更好的方向努 力,做出更多令人感受幸福的美食。 飯後,師徒倆來到飯店的花園練功,只見一旁大象園藝師開心用他 的鼻子澆著水,再細細地修剪每一株植物。不一會功夫,這花園已如一 幅畫般令人賞心悅目。練功完畢的師徒又和園藝師聊聊天,原來大象園 藝師本來是位工程師,可是每天盯著電腦的工作實在令他悶悶不樂,去 年,他毅然決然拋棄那大家眼中高薪的好工作,鼓起勇氣朝自己心中夢 想的園藝師努力,而今天是他第一天上工,他雀躍不已地分享著他體會 到過去從未有過的愉悅與成就感。 大象園藝師後方的樹上有隻無尾熊掛在樹上睡得香甜,小徒弟好奇 的詢問,大象園藝師便和他們介紹,這是本飯店的療癒師,志在用可愛 的睡姿迷惑客人…不是啦,是志在用可愛的睡姿讓客人們感到放鬆與被 療癒的心情。浣熊大師點點頭說道「嗯,這也是一種專長的發揮呢!」 睡前,小徒弟問師父:「怎麼今天遇到的大家都能知道自己該做什 麼,也很開心地做著自己的工作呢?不像我,總覺得念書和練功的日子 294
很無趣!」大師笑笑看著徒弟說:「沉住氣好好學習各項知識,有天, 你會知道你想做的工作是什麼。」小徒弟思考了一陣,搔搔頭天真地說: 「我想做的事情可多了呢!」 「那就多方嘗試,用心感受吧!你一定會找到能開心為這世界貢獻 一己之力的工作,來日方長,該睡覺囉。」大師緩緩地說著。一旁傳來 的熟睡聲,看來小徒弟早已經到夢境中盡情探索了。
閱讀的力量
Jenny
晚風徐徐吹著,路上人們行色匆匆地奔走,我不疾不徐地漫步大 道,遠方那書店是我的目的地。 走進書店,如回家般自在放鬆。放眼望去,人生所需的武功秘笈皆 在此唾手可得。雙眼一一掃描能吸引我目光的書名,翻看目錄與簡介, 揀選後鑽進書裡的世界綜觀探索。沒過多少時間,被我選中的書籍堆在 手上已如座小山,打量了一下,夠了,這可讓我看上幾個月的時間。 來到櫃檯,店員親切地結帳與打包,我興奮接過提袋,心滿意足走 出書店。一路上,手上的書很沉,但心裡卻是滿滿地雀躍。快馬加鞭回 到溫暖的小窩,迫不及待地,我盡情徜徉文字的黑海。將自我掏空,好 讓每位作者的智慧能一一將我再次裝備,得以不慌不忙面對著生命中的 酸甜苦辣。 書,一直是我的好夥伴,它幫助我能不斷地自我學習,持續滋養。 書裡…有滿足我幻想的經典小說、帶我超越自我的心靈勵志觀點、指引 我的世界知名人士寶貴的人生經歷、共患難的語言檢定考高分攻略、新 涉獵的名人投資理財秘笈、引領我充滿智慧的哲學思維…等。 隨著人生的成長,我閱讀書籍的領域逐漸轉換與擴張。在書裡,有 掘不盡的寶藏。與書共讀的分分秒秒,我回歸內心的平靜,看見最真實 的自己,不被他人喧囂的聲音掩蓋住內心,更不隨波逐流。取而代之的 是勇敢深究,認真聆聽,待能量積蓄飽滿。 再次地,我踏入紛擾的現實生活中,持續保持自己的心性,即使與 身旁的人們共同行走於紛繁的世界中,我依然不急不緩,用心觀看,繼 續朝向屬於我的方向邁開步伐前進。 295
選擇
Jenny
隔日,返抵修練場,小徒弟邊放下身上行李,嘴裡邊叼唸著:「師 父,豹司機開車也開得太快了,行車時間比昨日的熊貓司機少了一半, 但弄得我暈車又整路很緊繃地聽著他的喇叭聲,好不舒服啊!」。 浣熊師父對小徒弟說:「還記得前些日子我們學習到的情緒能量表 嗎?在 0~1000 的能量範圍中,200 以下的皆是負能量,振動幅度是緊 縮的;相反的,200 以上的是正能量,振動幅度是擴展的,記得嗎?」。 小徒弟低頭思考了一會,嘀咕說道:「好像有那麼一回事…」,只 見,浣熊師父敲了小徒弟的頭,繼續說著:「萬事萬物都是能量振動波, 負面能量的振動頻率低又緊縮,且每個行為和互動皆會相互影響,這也 就是為什麼你剛剛會覺得緊繃不舒服。」 小徒弟繼續疑惑地問:「那,熊貓司機和豹司機,他們都是司機, 也開一樣的路線,怎麼我搭他們的車卻感覺這麼不同?昨天那趟好舒服 呢!」。師父說:「那都是因為選擇啊,每個人都操縱著自己的想法和 行為,你選擇讓自己有擴展的振動頻率,不僅讓自己感到舒服,也同時 可以讓周遭的大家感到舒適愉快。」 小徒弟恍然大悟地點點頭,開心嚷嚷著:「師父,我知道了,那我 要努力成為讓大家都覺得舒適的頻率,原來念書有用啊!」小徒弟邊說 邊蹦蹦跳跳地跑回書房去了。 留下師父與一堆行李。 師父默默地說:「徒兒…書要念…行李還是要搬進去的呀…」
獨木舟體驗兩樣情
Jenny
喜歡水上活動的我這次嘗試了新活動 - 獨木舟。第一次參與觀光性 質的活動,划的是平台舟,平台舟一次可乘載一或二人,最大特點是舟 的底部平坦且寬,具有較高的穩定性。 凌晨三點來到集合地點,教練在出發前教導大家基本的划槳、下水 與上岸技巧,隊友們也趕緊培養良好的上下船默契,大家認真喊著口 296
令,努力一致的做著動作,希望把翻船風險降到最低。 趕在日出前下水出海去,雖然在岸上已演練多次前進、後退、右轉 與左轉等各類划槳方式,但當槳碰到海水多了阻力就變調了。奮力划了 片刻後,我們的舟偏了方向,於是,這時停下槳,好好一起思考剛剛教 練所教的技巧,慢慢用著不那麼激進的方式再次划起槳,小心操控舟航 行的方向。團結力量大,不久後,我們進入正軌。教練看大家皆已到齊, 指引著我們往下一個目標前進,技巧還顯生疏,雖都朝著所謂的前方邁 進,但顯然大家的前方各有認定,整隊擴散的幅度如同橢圓型般散開。 教練瞻前顧後,努力叮嚀著調整划槳的方式與角度。划著…划著… 海平面的天空漸漸露出光亮,教練囑咐大家集合並列,在寧靜的海上乘 著舟,看著海平面的色澤從橘紅色、橘黃色、黃色,再到金黃色,整顆 太陽逐漸從海平面躍升,再望向後方,日出的和煦金黃輕灑在高聳的中 央山脈,眼前這大自然美得難以言喻。 大夥繼續往前划,沿途還看見海裡的藍眼淚,划過海蝕洞,再跳入 水中享受海水帶來的涼快感,載浮載沉地臥躺在太平洋,靜靜端詳著這 壯闊寧靜的大自然。回程時,上岸的重頭戲來了,教練再次叮嚀上岸技 巧。平台舟是需要乘著浪頭筆直上岸的。換我們了,努力划向教練的方 向,就是此刻,我和隊友雙雙躺下,放低重心,這才能讓舟順利乘浪而 上,過了浪頭,拉高重心,繼續往前划行,最後再來個有默契的一左一 右下舟動作,完美上岸!越過浪頭的那刻,心想,原來遇到大浪來襲, 若能好好壓低身子不正面衝撞,便能輕鬆越過浪頭,再繼續順勢前行 了! 相隔約一個月,我報名參加兩日的獨木舟學習課程,不同於上次的 是學習海洋舟的划行技巧。相比平台舟,海洋舟的船型非常細長,底部 傾斜向下。來到水上,最先挑戰的是如何脫舟與返回舟的過程,簡單來 說就是學會「翻船」。這時我們得將自己翻下水面,迅速地脫離舟體後, 並在隊友的協助下順利爬上獨木舟再滑進座艙的操作。這個練習挑戰著 大家的恐懼心,但各項運動最重要的便是安全,若連基本的安全都無法 操作,更不用談後續練習。學員們一一克服心裡恐懼,深吸一口氣將身 子往側邊一翻,落入海裡。瞬間的寧靜感,讓我想起多年前的深潛體驗, 297
寧靜地只有自己的呼吸聲。回神後,趕緊拉下船裙上的救命環,順利與 舟體脫離,浮出水面,將舟體翻正後,爬上舟滑進座艙,完成最基本也 最重要的救援演練。 練習不久,天空開始下起雨,隨著雨越下越大,海浪的起伏也頻繁 與劇烈地波動,下水前雖然已吞了暈船藥,但我的胃仍不敵這海象,身 心越顯不適。好不容易,練習結束,上岸了。這時,身體的不適感已大 大超越學習新事物的新鮮感了,但我知道,若要踏入這專業領域,此項 是不可不克服的困難。 幾經評估與掙扎後,我放棄了第二天的課程。放棄是一個掙扎與煎 熬的決定,或許我該秉持著運動家的精神,再次嘗試挑戰與奮鬥到底, 但我熟悉自己的身體,也深知那是我無法突破的關卡。有時,好好聽見 心底的聲音,坦然接受自己的不合適,這樣的選擇並不代表失敗,而是, 我知道我努力嘗試過,但真的是無法繼續下去啊! 於是,第二天原本該繼續在海上學習的我,更享受著踏在陸地上那 不搖晃的感覺,真棒!
中文寫作馬拉松
Jenny
早晨,愜意、閱讀、靜心。這是假日的儀式。 午後,細細翻閱檔案,沉浸於過往的 13 天。瞧瞧,如何走過、如 何交織、如何寫下、如何欣賞、如何挑戰,與如何成長。這是踩上中文 寫作馬拉松終點線前的儀式。 中文寫作馬拉松的 14 天,深刻的過著… 我,認真觀察,打開心與五官,再次建立起與世界更強健的連結與覺醒。 原來,我的世界與生活如此被我感受著。 我,靜心坐下,潛入內心深池,認真地聆聽與感受,絲絲的思緒被 牽動著,不慌不忙地端看,想法與感覺愈趨清晰,緩緩將之敲打,這是 最真實的呈現。 我,勇敢踏出,盡情嘗試過去不曾書寫的文體。才發現,我也有寫 伊索寓言的潛能,只是過去尚未被發掘。 298
我,細細品味五花八門的生活經歷,好好思索與咀嚼。發現,世界 竟有如此多的美妙與新視野。 我,會會同在跑道上的老戰友,看著熟悉的筆觸,腦海中勾勒出更 清晰的輪廓,也看看大家這半年又是如何生活。沒照過面,但我知道我 們都好好地生活著。 我,重新整頓,蓄勢待發,重燃生命動力。因為,必須持續認真的 生活與覺知,才能為下一次做好最充分的準備。 我總能在這 14 天裡,回到心靈最自然坦誠的狀態。寫著寫著…我 更深刻的活在當下,也愈深入地安頓在內心中。 中文寫作馬拉松,是我體驗過最深刻的寫作經驗,毫無侷限,有的 僅是盡情地書寫,學習用最真誠的態度進行自我接納,並呈現出對自我 生命的禮讚。自由地寫,讓大家皆有無限的可能性,也讓我知道,曾經 我以為得很好,原來還可以更好。 中文寫作馬拉松具有強大的作用力,準備起跑前,戰戰兢兢,逼著 自己得上緊發條,趕緊多取得些素材才有信心讓自己迎接挑戰。起跑 後,絞盡腦汁,挑戰自我,接受自我,享受成果,有歡笑有淚水。踩上 起跑線時,瞬間釋放,如獲新生,卻也令人回味無窮。若已是有經驗的 老戰友,更深知,完賽後,得繼續認真過日子的可貴,因為,這才能在 下一次的挑戰增添更豐富的風采。 生活,總是忙碌又瞬息萬變,我們的心雖然時時刻刻地跟著,但日 子過久了,總會少了些最真實的觸碰。這時,毫無疑問,你需要的就是 中文寫作馬拉松的挑戰。每半年,進場奔馳。 美國知名的心靈寫作家,娜塔莉.高柏這麼說過:「Say yes, stay alive, be awake. Just write. Just write. Just write.」。 簡潔明瞭、貼切又深刻! 這一次,我們認真寫過,下一次,沒有第二句話,一起寫吧!
299
你在 我在 馬拉松寫作就在
Selma
久違了,馬拉松的夥伴們,別來無恙?! 在這個文字天地,讓我們暢談人生、夢想與理念。 此刻就是起點 ~ 盼星星盼月亮,終於盼來嶄新的馬拉松寫作榮耀登場!在今天鳴槍 起跑的歡慶時刻,我迫不及待對有參與本屆的隊友們致上崇高敬意。半 年一會的馬拉松寫作營存活不易,但只要你在、我在,馬拉松寫作就存 在! 儘管前十二屆馬拉松的第一天都是千篇一律的「馬拉松開跑篇」, 但我還是樂此不疲地迷戀上這樣隆重的開幕儀式感。 寫著寫著便想起當年跟著團隊共寫的初心,這種連續兩週的書寫模 式特別耗腦累心。開始時倍感吃力,隨時都在愛恨一線間交戰,充滿情 緒與感慨。粗略估算一下,當時的產量勉為其難只能跑到中場,而今隨 著一屆屆跑起來,創作耐力已經不可同日而語了。 在建造創作耐力的過程間,我也曾對這份提交壓力感到惶恐,那是 發生在第三、四屆,繼而出現在第五、六屆,突然間就靈感枯竭。但只 要馬拉松還在,我就得跟上不能放棄。儘管心慌意亂伸手抓不到題目可 寫,也隨著一屆屆馬拉松的鳴槍開跑,一邊擔心一邊學到因應的方法 了。瞧,一轉眼竟迎來第十三屆! 闊別半年,我好奇這些日子大家過得可好?心境老化或更新?態度 消沉下滑或積極進取?有何新學習新體悟?對人生可有新的註解?若要 以原子習慣一書的作者來檢驗,是每天進步百分之一、抑或退步百分之 一?若以性情來說,可有多一分趣味、輕快或越加僵化、枯燥? 來, 給個交代,白紙黑字,一目了然! 若說人類是最能進化的生物,應該不會有人反對,只是檢驗方法各 家不同,而我最是鐘愛寫作這種檢驗法。半年一次的寫作盛會不只是放 大鏡,更是望遠鏡呢 ! 在這一屆的馬拉松十四篇文章裡,我也和大家一 般將給出一個具體交代! 300
儘管「馬拉松」三字看來有其強度,而「寫作」二字似乎也特別煩 擾眾心,但此時此刻切莫再理會這些,只要你在、我在、馬拉松在,就 有趣味盎然的生活篇章一一蹦出心田,躍然於紙上! 多豐富的收穫啊! 今天是第十三屆馬拉松寫作正式拉開序幕的日子,讓我們盡情盡興 書寫,享受與隊友們的共榮與共樂! Enjoy !
生活短文
Selma
《大道朝天,各走一邊》 人際關係本來就伴隨著一定的損耗與犧牲。有時候問題的確出在讓 步或不讓步,或是尋找這個分寸的拿捏或過程,有時却根本不是那麼一 回事。觀念不同的人,連逛街都沒法同步,就遑論其它事情了! 人生不過浮雲,人際關係深厚有時、淡薄有時,該散就散,省去糾 結,風吹就散了吧!
《享受美食》 這幾個月我迷戀上美食,那種「不用自己動手」却「應有盡有」的 Buffet 饗宴,我向來不特別講究,這回却上了心,非常深刻地來個寵愛 有加於一身。 置身在頂級精細昂貴的食物前,我悠然自得地做著自己的選項,喜 歡就好,吃得舒心愉悅更好,而安安靜靜地坐在一處享受自己的當下, 最好。 其實我迷戀的並非美食,而是置身其間的從容進食氛圍。一個人的 低調奢華,佐以微型思考,迷你閱讀,甚至悄悄拿出平板,一口咖啡一 朵泡芙搭配一篇小短文。想來想去也不甚明白,自己居然在這樣的場合 享受到生活的多重的盛宴。 偶爾我和安靜度極高的先生共享:美食、他、與我。 更經常,就我一人,獨享! 301
《明哲保身》 我越來越不知道該怎麼說話了,尤其在對方心情低落的時刻。說出 口的每個字都可能被曲解,每份心意都遭到醜化,在說與不說之間… 還是,沉默吧! 你瞧,朋友在外頭吃虧了,你不能說 「吃虧就是佔便宜」,太不 仗義了;見他與人爭執對峙時,別說「退一步海闊天空」!退?你怎麼 不退啊;見他氣不過跺腳落淚號啕大哭起來,也不好說什麼「算了,別 往心裡去」,因為他眼淚一抹便惡狠狠地將全副心酸和憤恨「砸」在你 臉上:你,憑什麼說「沒必要」或「不至於」,你沒資格「替我大度」。 沒錯,現代人很有意見,沉默是金吧!
《如此對待生活》 今早喝了一杯咖啡、一杯豆漿、一杯紅蘿蔔汁,外加一杯檸檬醋酸。 我讀了幾頁中文書,兩份英文講義,外帶練習了五遍最新的一場英文演 講。 我跟自己好好說說話,把今天的行程敲定後,計畫一下未來。這幾 天遭受的委屈,在談笑之間蒸融於無形,而對於所當堅持的事情終究咬 牙扛下來的勇敢行為,也給予了表揚。 你說,我待生活是否如初戀呢!
《專屬我的韻律階梯踏板》 最近嘗試一門新課程「動力階梯」,幾個月來我全心全意練習保持 全勤狀態,就怕缺課跟不上進度! 自然,在家裡也要勤加練習,於是我上網找到健身房的韻律階梯踏 板,幾經挑選考慮後決定購買那款最有彈性的材質。 只是,我尚未學會網上訂購,於是請先生幫忙一下。結果,善於木 工的他二話不說立刻當場馬上三兩下為我做好了一個階梯踏板,木頭 的。 302
看著硬生生的踏板,我、我試試看吧!他得意地問「怎樣?」 「紮實 !」 這就是專屬我的韻律階梯踏板,紮實款的!
生活短篇集
Selma
美國名作家杜爾說:「你一生當中所作所為和所邂逅的人,都會對 你有所影響。凡你所走過的,必留下痕跡,不會喪失任何點滴,那就是 永恆。」
《單純與趣味》 喜劇相聲演員郭德綱藉著網路短片,圈紛八千萬,搖身一變成了段 子手網紅。別看他平日張口就來,氣勢宏偉壓倒眾人,對於喜劇演員的 詮釋他倒是言簡意賅。他說,「喜劇對我來說,其實就是我給你快樂, 你給我飯吃。」 簡單嗎?這樣簡單的背後藏有幾十年的沉澱累積,有生命的印記, 有生活的趣味! 近年來,我喜歡上生活的一項迷人特質,趣味,我想起自己閱讀過 還深切錄音並配上淡淡背景音樂的,由梁啟超執筆寫的「人生拿趣味作 根底」一篇文章。或許就是從那時被觸動心弦,愛上趣味。
《無趣是一種絕症,知識也解不了它的毒》 「世間上好看的臉蛋很多,有趣的靈魂太少!」書上讀到的一句話, 點頭一笑,舉雙手贊同! 從小到大我們被教導「成功優秀學」,所以放眼皆是拿出手的好成 績,只是,有趣的靈魂在哪裡呢? 我可以過著清茶淡飯的日子,但唯獨不能缺趣味,偏偏此刻世道充斥著 「偽趣味」,盡是尖酸刻薄的不厚道,還硬是要我嘴角一勾,好苦啊! 其實,我要的是不過是一份悅己感,一個講究生活趣味的人,就是 取悅自己的過程,昇華之後,自然也把趣味帶給他人了! 303
在健康掛帥的現代生活中,無趣就是一種絕症。生活可甜可苦,怎 麼能夠無滋味呢?!
《有事沒事》 聽過「加減會擔心」嗎? 真是一個「瞎」字了得! 是沒事好玩,「多少來點吧」那種概念嗎?這種玩笑可以放在運動 或吃點零食上,至於擔憂或焦慮,就省省吧。負面的事物像一塊「狗皮 膏藥」,一旦給它半點眼色招惹上身就撕不下來了。避之都唯恐不及, 怎麼能夠沒事來一點呢! 千萬別把自己活成一個憂啊!
《夫復何求》 社會人口老化已成世界趨勢,舉目望去、耳朵聽聞以及閱讀的內 容,垂垂老矣的不堪與無奈,逐漸占據大部份的版本,不看不讀不聽不 去思考都難了! 今天讀到一位年過百歲高齡長者生命消逝過程,女兒執筆寫入父親 的一生歲月,僅小慎微、雍容安靜、對子女無盡寵愛等令人印象深刻的 情懷,道盡為人父母的掛心。 我喜歡作者為文章的定的標題-我昔少 年君不睹,這是出自唐代詩人崔顥的「江畔老人」之作,詩的最後幾句 是: 君今少壯我已衰,我昔少年君不睹。 人生貴賤各有時,莫見羸老相輕欺。 感君相問為君說,說罷不覺令人悲。 儘管生命有限,此篇文章的百歲高齡老人是令人懷念不已的。世事 滄桑,即使一生享盡繁華榮景,也終有油盡燈枯的時刻。趁此刻我還有 體力和感知力時,除了放聲大笑、盡情盡興擁抱當下之外,還能要求什 麼呢!
304
《感謝這世上所有一切不動聲色的善良》 我安靜讀書、寫作、安靜看劇、安靜走路,或什麼也不做,就這麼 安靜處著。 靜謐時刻,腦子一片自在,這是我面對高壓工作量的一大籌碼,我 憑什麼在翻江倒海的交戰時刻抱持一份優雅從容,不過一顆能夠安靜下 來的心境! 說到安靜、優雅與從容,我所崇拜的樹木最是箇中翹楚,因此我總 是找機會為他們略盡綿薄,為他們除去蔓藤的糾纏,再苦都願意! 假日裡我帶著簡單工具探訪樹兒們,千萬別以為無風無災樹兒們就 得以過上安生日子,瞧瞧蔓藤是如何對他們上下其手非纏繞致死不休的 兇狠殘暴。我說過與那植物界的敗類勢不兩立,除蔓是我今生的志向, 奈何我因此重傷脊椎而不得不緩下步子。即使經過一場大手術,我沒退 卻。也許我再也不能進入山林搶救受蔓藤大軍壓境的悲慘,至少為了眼 前的植物還是能盡上全心全力的。 不論酷暑或寒冬,我靜靜守候他們,拿出專業除蔓技能斬去千絲萬 縷的枝條,再砍去足以致大樹於死地的粗幹。 在感謝世上所有一切不動聲色對於我的善良同時,我也如是般不動 聲色全心對待我最景仰的樹木們!
《戰士出劍》 願我們都能找到自己的光芒,成為一名光的戰士 ﹣ Paulo Coelho 我從書架上取下這本書 「光的戰士」,2003 年由巴西多產優秀作 家 Paulo Coelho 執筆,盛極一時的好書啊! 封面上印著教戰守則幾個字引發我高度好奇,那也是當年新書一出 爐就熱騰騰碰在我手上的其中一個原因。 今早重讀兩條第二條其中一條提到,戰士劍光一出必做一些事,斬 荊棘、行俠仗義、逃離危險等,就是不浪費拔劍這個勁兒。因為,劍有 著詭異善變難捉摸的特性,刀鋒一露,多少得整出一些事,例如見血或 一些其它什麼的。 305
無論做大做小,刀光劍影之後都能積累出日後更強的戰鬥力。 戰士不屑威脅或恐嚇人,動一張嘴皮子之類的事他從來不感興趣。 光的戰士進可攻退可守,逃命躲過一劫也都行,這都是戰備實力的一部 分,唯獨說話不算數,那只會削弱戰鬥力。他要不出劍,若拔劍出鞘, 必有作為。 光的戰士一拔劍就立即顯身手,分出勝負來。在江湖上行路有光, 絕不是混來的! 套句現代的話,就是出手立見高低、快狠準的極簡工作效能,不囉 嗦、特別厲害的那種!
享受生活好時光
Selma
《你沒看見的》 今天聽了一首歌,是前一陣子熱播熱議劇「三十而已」的主題曲, 其中幾兩句歌詞「聽說認真的女人最美,可又有誰懂得我的狼狽」瞬間 思緒被攪得翻飛,笑容裡盡是淚花,濃濃的感懷。 歲月真好,她讓你魅力四射,讓你狼狽不堪,誰都有閃亮的一刻, 也從不缺三折四磨五困六頓。人生,自己品嚐,淺嘗即止就行了。管什 麼看沒看見,管它美麗或狼狽,繼續開心走下去就是王道。
《原來如此》 打從開始英文演說後,我竟像得了失憶症般開始忘東忘西,像是最 推崇的那款水果,叫什麼來著都給忘個透徹。其實那還情有可原,畢竟 石榴有其季節,但是我連上一篇的演說題目都想不起來了,這一點又作 何解呢? 此時,我腦子發話了:我這不是在一心一意全神貫注嗎? 懂了!
《與自己的相處之道》 近來經常讀到要如何對待自己、愛惜自己甚至恩寵自己的好文。對 306
我來講,不過就一句話:該嚴格時不放過自己,該寬容時絕不為難自己 ! 但是許多人幾乎反其道而行之,最終可憐的是自己! 喜歡書裡的一句話「人的一切痛苦都是對自己無能的憤怒,而自律 恰恰是解決人生痛苦的基本途徑。」我也喜歡「自律是一個人的戰鬥」 這樣言簡意賅的詮釋。 自律更是分辨「做自己」與「放縱自己」的差別,你說是嗎 ? 我喜歡也善於和自己相處,我們倆總是忙得起勁兒也能共享慢悠悠好時 光,處得極為融洽,開心無比 !!
《高能量輸出》 我對自己喜愛做的事特有直覺,一眼就可以認定,幾乎不浪費時間 心力在不對盤的地方,但也說不上自己究竟喜歡哪類的事。例如,我喜 歡靜態的閱讀寫作、討論和看戲,也喜歡動態的體能活動,快走跳舞和 游泳。另外,我也愛除草的粗活,每每搞得全身大汗淋漓,還外帶上土 和沙以及全身的蟲咬和刮傷。後來,我細想後歸結出一個說法,但凡能 夠讓我狠累上一陣子後得到心神安寧的事,我都愛。 我沒有偏好遺世獨立的生活,但特別不堪其擾,不 - 禁 - 煩,一碰上 不對的人事物我就心煩氣浮起來,那是生活中不可承受的輕,不喜歡。
《冷靜》 這幾個月我開始上起喻虹教練的動力階梯課,上到欲罷不能! 當時因為臨時換了新課,誤打誤撞上了這堂課。對於在階梯上下移 動還要轉圈的動作我很不行的,但那天看在是喻虹的課,我對她的能力 信服不已,於是決定留下試試。 上課過程裡不斷聽到教練說,冷靜,當時腦袋根本來不及思考,只 覺得這兩個字挺清涼,也就乖乖照做,冷靜。雖然大部分動作我都做得 丟三落四,但一聽到「冷靜」,慌亂的心神就快速歸零,順利繼續下去。 累積多次的上課後,六套動作我已嫻熟,跳起來算是遊刃有餘,甚 至隨著教練的進展,加上強度的動作,但是,我還是喜歡那個教練說的 「冷靜」二字。這兩個字有一種舒心愉悅的鎮定效果,不論是跳著已熟 307
悉的動作或是學習新動作時,都能立即把身心靈安頓下來,起到瞬間歸 零,重新啟動的作用。
《英文演說凸槌》 這是一個多月前的事兒了,發生在學生人數最少但程度最高的一堂 英文課上,精彩的課堂互動特別提神醒腦。在短短問候寒暄後開始新經 驗分享,在彼此理解優雅欣賞的同時,總是得到巨量的啟發。 然後呢?毫無疑問地進入演講! 按照往例我最後上場,演講到中段正要比出今年將預期進步 37 倍 的手勢時,突然被卡住,怎麼比都比不出 37 來,唏哩呼嚕就不知怎麼 過去了,直到最後下台。在我怎麼試都比不出 37 慌張失措時,看到了 台下 Jenny 和 Joan 藏不住的笑容! 下課後,我鼓足了勇氣,在今年最冰凍的低溫寒夜裡,惶惶不安獨 自飲泣地打開影片看看究竟發生了什麼事啊!結果,看到一分五十九秒 時,猛不妨地熱血沸騰起來,因為笑到眼淚飆出差點摔下椅子來,居然 出了那麼個糗態,太有才了。 我就這麼獨自在寒夜裡反覆看了三遍,後來看到欲罷不能就分享給 先生「共樂」。他笑著說「哎呦 ~ 我的馬啊 ~ 看完了…」 哼! 這是我目前為止最得意的一支影片,之前何曾見到 Jenny 和 Joan 聽演講聽到笑起來呢! 我喜歡!
再同意不過
Selma
我問 Jenny 若沒有英文演講,也沒有中文馬拉松,那生活會是如何 呢? 她答道 : 若缺了這兩樣,生活只剩下工作,那就太無趣了。 再同意不過了。 308
前提正是我們都喜歡趣味,再清楚一點是,我們都渴望新局,更確 切地說,我們都有一份開創新局的拚勁和能力。 於是,像亡命之徒似地,我們週週馬不停蹄地投資自己,玩命似地 測試自己的極限,即使經常在緊湊不及、挫折連連下被打回原形,也好 玩極了! 這應驗了一個理,遇見對的人,萬事亨通。在教室裡,無非就是遇 見熱愛的學習者,與他們一起投身浩瀚無垠的壯闊裡。 此刻一句話跳進腦海,「吾生有涯,而知也無涯」。有意思,這明 明是莊子說的反話,直指「殆已」啊!莊子勸世人,人生是有限的,而 知識是無限的,用有限的人生追求無限的知識,是必然失敗的。 求解! 推敲後的新理解是,我們並非全然追求知識,更是全新上線的自 我。 其實莊子並未反對求知,但鼓勵遵循規律化地追求無窮盡的真理, 即道,掌握知識的規律。 何謂道? 何謂規律? 宇宙之大,該以謙卑自牧的態度處世,至少,受到東西方世界後人 所崇敬愛戴的莊子抱有如此的心性。他提出「無為」,「無」的境界是 一種無所不包的境界,若不去學習,那可就淪為真正的「無」而已了。 要我以當下有限的認知來看,無非就是「有所為,有所不為」那種 審時度勢的取捨。就像我們在忙碌中依然選擇英文演說和中文馬拉松, 旁人若不理解恐會笑話我們似乎對擔驚受怕特別有所追求。像今晚我的 第十場英文演說,就在凶險惡境再三挫敗的劣勢下,最終「千呼萬喚始 出來」,成啦,嚇出我一身冷汗 !。 即便如此驚悚嚇人,回頭想想 Jenny 的話,同意、同意,再同意不 過了,要擺脫無趣,開創新局,扮演一下亡命之徒是個不錯的點子,週 週來場英文演講,半年跑一次中文馬拉松寫作,好玩極了!
309
生活札記
Selma
《愛說話》 現在的人們是怎麼了,聊天、聊天、繼續聊,電話聊、線上聊,下 網繼續聊,就剩張嘴了! 當真把聊天當起志業來,如此認真地聊著,一遍又一遍,接著再尋 另一人繼續精進這項本事!瞧瞧,朋友邀約、同學會、聚餐、敘舊 ... 愛說話本來不是件壞事,但凡事皆有度,差不多就行了。生活裡不 乏有趣味的事兒,值得我們多注意,怎麼甘於讓這麼簡單的一件事掏空 自己的思考系統,最後僅剩一張嘴皮子!
《桂花爆香》 院子裡一株株的桂花叢彷彿中了樂透彩似地開得老熱鬧了,整個院 子浸泡在桂花香裡,都給釀成一個桂花蜜罐了!我只消望一眼去,四溢 的香氣就紛亂地衝撞上來,撒得我全身一個濃郁,也化解了我的挫折和 煩惱。 多麼可愛的桂花爆香幸福好時節!
《誰都有個價》 劇裡的「楊科」魅力四射,雖然不是主角却特別招人喜愛。他身上 打著多重標籤令人印象深刻。他雖然總說生意就是生意,却又適時仗義 扛住上面的施壓來維護下屬。他是女角之一「鎖鎖」亦師亦友的貴人, 能遇到楊科這樣的狼性領導,是鎖鎖的三生有幸。 楊科在職場上帶著實事求事的明快節奏,被譽為眾企業給錢最大方 的老板。因為這個原因,另一女角「南孫」在急需為父親還債的為難下, 毅然決然放棄進入最大企業「精言集團」的大好機會,前去投奔楊科了。 有人哭著說,怎麼有楊科這樣完美的角色,仗義大方,對手下的員 工全心全意傳授工作經驗,給出最大化的授權和福利,讓他們既學到職 場本領,也獲得豐厚的報酬,試問這樣的領導,誰不愛追隨?
我特別欣賞楊科說話時俐落的神情和碰一下就落音的篤定。一次他 跟南孫說了一句話讓我思索了半晌:誰都有個價… 這句話是職場不變的定律,畢竟,「不是靠著善良就能活下來的」, 楊科這麼說。
《剛剛好》 在馬拉松寫作的這個節骨眼兒上,我急需來自各方的靈感成就下一 篇文章。 於是,我走到角落的一個小書架瞧瞧,就這麼巧,才一伸手正要拿 「剛剛好的時光」這本書,就瞥見另一本「剛剛好的生活」。偏偏剛剛 好,我兩本都不記得了! 此時我才想起自己是喜歡「剛剛好」這個概念的,根本就是我腦子 的常客,「Just right!」 我特別同意,無論生活得不得意、順不順利,具備了正確思維,便 能開出清香質樸「剛剛好」的花朵來。 於是我那幾經被調教過後的思維開始相信,無論得之或不得,一切 都被安排的剛剛好。例如,當前的緊鑼密鼓的 13 屆馬拉松和我第 9 和 10 的英文演講,就撞得恰到好處! 也許要我凡事做到開心至極尚有其難度,但坦然接受認定為「剛剛 好」的狀態,我還是有的。
《學習去》 近來我先生動不動就跟我說這三個字,接著他就逕自滑起手機去 了。 儘管如此,我倒沒生氣。此刻我因為投身週週的英文演講,疲於奔 命之際又遇上馬拉松這場盛會,他看著我焦頭爛額遇事慌亂頻頻出錯, 事事都顧不周全,也只好盡上督促之責了。 學習去!
看我再次收服你
Selma
終於,我一直擔心的事發生了,在昨天晚上的六點鐘,我的第十場 英文演講和第十三屆馬拉松對峙了。雖然我在前兩天的文章上還故作鎮 定豪邁大氣說這樣的相遇是剛剛好,其實一點都不好! 一週前我就為此掛心,心裡七上八下幾百回,糾結於要不要在馬拉 松如此緊湊時段推出我的新演講。其實私底下我已為自己留了後路,就 把上一篇演講繼續練習一週甚至兩週便好。難道一篇英文演講只練習兩 星期夠嗎?何不趁著這個大好機會給它反覆練習個滾瓜爛熟呢! 突然間叮咚一聲,啥? 圈套? 誰的陰謀詭計? 還用問嗎? 這是十三次馬拉松寫作以來第一回撞上英文演講,於是我那可敬的 對手 - 潛意識,再度前來攪局。我的心神受到百般阻撓慌亂成一團漿糊, 怎麼樣都無法完成那篇演講稿。就在我要豎白旗時突然明白過來,好個 潛意識,哼,就是你! 在兩軍對峙之下,我仍然辛苦完成英文寫作,接著開始沒日沒夜地 背稿,反覆練習後,終於到了決戰時分,上台。結果,我的潛意識狠狠 來個回馬槍,硬是把我從馬背上打得重摔落地,慘敗。連續三場忘、忘、 忘,軋然停止,下台。 然後,中場下課休息! 再次上課時,我明知勝算極小,依舊硬著頭皮再度上台,就不信, 拼了!萬萬沒料到,這一次我居然一字一句娓娓道來,順利展開,順利 結束。只記得走下講臺上,嚇得一身冷汗兩腿發軟,幾乎暈了過去! 隨後 Joan 用甜美的笑容鼓勵讚美我, Jenny 也給出了令人驚喜的 回饋,說這次她見識到了我的堅決。 千真萬確,在當時的劣勢下,我的勝算幾乎掛零。不是因為我的準 備不足,而是潛意識對我下了死手,硬是與我叫板,看究竟誰能撐下去。 結果呢,影片為證,記錄下當時的演說過程。其實,在最後關鍵時 分我還是得到潛意識的出手相助,因為,最終他是服了我! 「哼,再次讓你看看,誰才是老大!」 312
擁抱 2021 年 實現新年新志向
Selma
一年復始,萬象更新,在 2021 年的第一個月份,我滿懷喜悅張開 雙臂高呼 2021 萬歲。不過,也順道交代個功課給自己,讓這一年成為 我生命中最棒的一年。 絕對不是被跨年的煙火秀沖昏了頭,而是我從小建立起來的信念: 人生在世,正如逆水行舟,不進則退。想要維持在同一個水平線,那不 可能。所以擁抱 2021,讓這一年成為最好的一年,不是選項,是必須。 我一向喜歡西方世界的「新年新志向」文化,瞧,眼前有 365 天的時間 供我們運用,而每一天每一個時刻都充滿無限機會,那麼就讓我速速抓 緊時間寫下我對 2021 的決心吧! 第一,改變。雖然日新又新是我多年的生活態度,但在 2020 年讀 了原子習慣一書後,徹底被作者提出有關改變的法則深深吸引,好,跟 進!保持每天進步百分之一,持續一年下來,我將有 37 倍的進步。相 反的,每天一不小心退步,哪怕只有百分之一,一年下來就會跌落谷底 蕩然無存,也就是零的概念了。所以,這個研究顯示,改變不是一個選 項,因為「差此一步,即無死所」。 第二件我要竭心盡力去做的事,就是消除掉身邊所有的負能量,包 括自己的負面情緒和想法,以及周圍只會說「但是,不行,不會」那些 耗弱心神的人士。所以,今年我要和「無助」與「絕望」道永別。 第三件我想達成的志向就是,讓自己成為自己喜歡的那個人,同 時,也成為別人樂於和我相處的一個人。生活裡有那麼豐富的美好讓我 們學習擷取,一定要越活越讓自己滿意的。 西方世界說的「新年新志向」意旨下決心去達成,並非只是談天說 夢或閒聊新年願望,於是我在 2021 推出的第一個英文演講就把主題訂 為 Make 2021 the Best Year Ever 藉著完成一篇文章後再正式對外宣告 的謹慎態度,期盼起「內化」作用,以能深植信念和價值在生命裡,日 漸鞏固後形成一份日常態度。 除了表明自己將全力擁抱 2021 年,在此祝願各位隊友們擁有一個 313
史無前例、最開心、最充實、最健康和最成功的一年。 最後,讓我們相信,美好的事情已經在嶄新的 2021 年裡開始發生, 例如現在正在進行的馬拉松寫作盛會,並且是越來越好的。
繁華世界,大家都好忙
Selma
報紙一翻開,即刻跳進一個忙碌的繁華世界。 眼前出現「馬達加斯加」五個字,描述動植物的驚奇歷險。那兒獨 有的猴麵包樹一棵棵樹幹光溜溜挺立在非洲乾旱的大地。靈動狐猴讓我 大開眼界,瞬間我彷若置身在地球另一端享受異國情調。 接下來讀到桃花心木的傳奇故事。時序將進入三月迎來百花齊放, 桃花心木卻忙著落葉紛飛,落果滿地,於是有心有情之人撿拾回收,忙 著妝點橢圓形的果莢,塗粉裝飾後為生活添加美意。 一個翻頁就讀到生離死別的一篇好文,夫妻牽手走一生,臨了終將 鬆手讓一人先走。濃郁的情感就注定化解不了的思念苦澀。兩個世界的 一對夫妻,只求他常常回來看看! 視線移至另一篇描寫點天街小雨潤如酥的景緻。每當春姑娘來訪, 我最喜愛的詩篇便翩然自心裡升起,那是來自杜甫的〈春夜喜雨〉。這 首詩以極大的歡悅之情來謳歌春雨:「好雨知時節,當春乃發生。隨風 潛入夜,潤物細無聲。」好雨,是因為「來得是時候」,隨順時節,為 萬物帶來生機;却選擇「悄然無聲」的形式,默默遍灑甘露惠澤大地, 讓「新生命」在晨曦中發芽。 繁華世界裡大家都好忙,而你忙些什麼呢! 環顧四周,有人為工作忙到爆肝、忙到厭世,有人忙得真切、有人 虛空,而大多數人忙得抱怨連連苦不堪言…… 苦,不在話下,不過人 生其中一味,我還三不五時買來幾條綠苦瓜自找苦吃呢!世界之豐富正 因為萬事萬物的調和,若缺了苦,還叫工作?還是人生嗎? 馬雲曾說過一句話,人的胸懷是委屈撐大的,他指的是男人,而我 說的是女人! 314
苦不堪言不過是工作的本質罷了,它可以昇華為熱切甚至好玩,其 中暗藏一個叫作「自我實現」的寶庫,這是我們今生能夠得到最大的禮 物。前提是得承受得住被「苦其心志」,能把吃苦當吃補,才能夠被「曾 益其所不能」,樂在其中! 昨日深夜讀到女兒一則貼文,「心好累」,身為母親的我很難按下 一個讚。如果工作到連一個安心的睡眠都沒有,工作不過害人。於是我 傳了兩句話祝她幸福 : 「為了工作而活著,為了活著而工作,兩者都稱不上幸福。如果因為工 作而沒有一點像樣的生活,那麼,努力工作又有何意義?」 忙裡忙外,終將有個度! 對我來說,工作時全力以赴、盡情盡興並見到卓越成效、助人助己、 娛人娛己,身心靈平衡就好! 至於生活,只求一個自在!
崩潰邊緣
Selma
這週的英文演說尚未背熟,下週即將上陣的那篇稿子仍在醞釀,而 今天馬拉松的文章因為前面兩件事的牽拖還沒半點著落… 我腦子一片混亂,抬頭問蒼天,無奈一嘆:怎麼落到如此田地?! 偏偏,急中也沒生智,半點忙沒幫上,時間滴答作響… 今晚不知要傳什麼給小編,想到十二屆馬拉松未曾開過天窗缺過一 篇,可不就要毀在這一屆了,嗚嗚~ 明、後天還要再做一次上週同一個英文演說,不能淪為笑話,怎麼 不進反退呢!! 唉呦,這麼一想,心更慌亂… 日子一天天逼近,新的那篇演說幾天後就要上台發表,都不知換過 多少次題目,還是拿不定主意,稿子再不敲定就沒時間背稿辣… 本來就容易著急的我此刻真的瀕臨崩潰,掛了掛了??? 突然一個聲音響起:急啥呢,不是幫妳都備妥了嗎? 哪有? 馬拉松就寄這篇給小編,英文稿用就最後那個標題,而明後天的英 315
文演說,不是還有時間嗎?足夠練習個十遍了! 咦!瞧瞧,潛意識還真挺靠譜呢! 小編姊姊,等等我啊~
想讓生活更精采嗎? 來場英文演講吧!
Selma
疫情以來我一直戴著口罩上課,自從去年的十月份起,我在英文課 上拿掉了口罩,做了我第一場的英文演講。 那是班上同學 Jenny 做了第六次演說後的事兒了,我終於下定決 心跟進。雖然在那之前都笑說這個挑戰太厲害了,我不行,但下課後我 的潛意識立即跟我抗議起來,「都沒跟我商量一下,妳怎麼就知道不行 呢?」於是才鼓起勇氣啟動這項工程。哪料到試了一天就被打擊到一個 慘烈不堪,放棄的念頭直衝腦門。幸好,最終還是咬牙撐下來了。 自從進行演說後才發現寫作實在單純太多了,它在邏輯通達的條件 下呈現自己的觀點,讓主題明確,讓讀者一目了然便好。但是上臺演講 首先就得考慮到如何讓聽眾聽得懂、聽得輕鬆愉悅並收獲滿滿,所以整 篇文章一修再修,力求文字更簡單平實,邏輯更加清晰,才能達到深入 淺出的效果。而一再反覆練習直到熟透後,才能從容大方,沉穩自信地 娓娓道來。 整個發表過程,就是一場真槍實彈的演出,能在觀眾面前,發表自 己的觀點和主張與大家分享,像極了上演一場秀。記得在我第一場演講 說結束時,精神昇華衝上雲霄,即刻理解「朝聞道夕死可矣」的意涵, 真的覺得此生足以死而無憾了。另外更見識到演講高能量高輸出的高度 挑戰,無怪被世人推崇為一種獨特的舞台魅力。 美國曾做出一項調查,發現人們心中最大的恐懼,甚至遠高於死 亡,就是「上台演說」。由此可以理解,為何大多數人一站到台上就嚇 得兩腿發軟直打哆嗦。但是,越是如此越不能退縮。現今是一個人人都 需要演說的時代,社交辭令、資融開創事業、產品發表…等,都需要我 們走上舞台,說服聽眾同意自己的主張、觀點和立場,以取得共識、合 作和支持。 316
記得英國首相邱吉爾曾說過一句話:「一個人可以面對多少人說話, 就意味著他的成就有多大。」 如果我們聽得懂這句話,就應該抓緊時 間和機會立刻練習這項不可或缺的技能。世界經營之神巴菲特更對世人 呼籲,「要學會演講,這是一項可以持續使用五、六十年的資產,如果 你不喜歡演講,不練習演講,就要承受五、六十年的損失。」 其實,成功的公眾演說歸根結底就是三件事,優秀的寫作力,加上 大量的實戰經驗,以及從失敗中修正的經驗。所以在我們英文班上,只 要具備英文寫作的基礎、再善用英文課的平台進行每週演練,並且做到 下週繼續練習以更正失誤求得進步,就能在三個月內收到成效。 拿我們英文班目前的現況來看,最高的 17 場演說在 Jenny 的個人 記錄裡,Joan 和我已推出第十場,另有其他十位同學 Sophy, Daniel, Wayne, Ian, Ray, Queenie, Jennifer, Jane, Flora, Emma 已經跟進。這是 我們英文班展開的新局面,一場場熱鬧滾滾的嘉年華會,都是在龐大的 準備工作、焦慮不安、半夜驚嚇起身練習的種種壓力下打造出來的。這 場英文演講刮起陣陣強烈旋風,已經造就了十三位英文演說者了。 我一向覺得要讓生活更精采就要嘗試新事物,才能拓展生命的深度 和廣度,才能遇見新的自己。我慶幸自己勇敢接下這一個挑戰,做出不 計時間和心力付出的代價,這一場場英文演講確實很燒腦累心,但是, 值!現在,我對自己人生的理解再度刷新,藉著一場一場的演講,我每 週痛快死一回,於是得到了重生的狂喜。 如果你覺得生活索然無味,是否也考慮做些不同的改變,例如,來 場英文演講吧!
擦出火花的一堂英文課
Selma
這是一堂讓我再三回顧的英文課,我甚至覺得一生的努力,能有那 麼一次美好的發生就心滿意足了。 對於每一堂課我有一項卑微的基本要求,就是求得一個上完課的好 心情,千萬別讓任何懊悔在下課後擾亂我心,因為也補救不上了。所以 唯一阻止遺憾發生的方法就是在上課前做好最周全的準備,我寧願在備 317
課時累死,也不想在下課後愁死!但是,即便我打著這樣的旗幟,鐵了 心這麼去做,在一堂課裡總會出現不堪其擾的事,讓我在午夜夢廻之際 都忍不住掩面哭泣。 不過,這一堂課硬是不一樣,餘波盪漾令我回味再三。 那是具有幾項變數的一堂英文課,因為是連假,我對出席率未能掌 握,倒是從不在週五出現的 Jenny 前來上課,加上停課一陣子的 Emma 重回課堂,增加這堂課的備課難度。而最棘手的是我身體的不適,頭痛 導致思緒混亂,眼看思考就要罷工。上課前我服了藥、盡一己之能上陣。 課堂上只有三位學生出席,另外一位是 Joan,她們真是佛心來著, 帶著成就自己、成就英文課、成就我而來的。整堂課高潮迭起,一來一 往的問答和分享始終精采著,最後我們完成現場寫作並即刻發表的練 習。兩個小時的教與學就只能用借用精采絕倫來形容了。 那是我此生做過讓自己特別感動的一場教學,論其品質已經達到演 示教學的細緻層級。所謂的演示教學就是示範觀摩教學給其它教學者 看,展現較難理解並達成的教學方法,使抽象、複雜難以解說的教學內 容透過技能,把鉅細靡遺的真實學習過程變得直觀易於理解。聽來好像 厲害的很,其實當日我所設定的目標都讓三位學生一一達成並遠遠超越 了!! 這是我在 2020 年底上過的一堂英文課,電光石火的優質課程內容 令我回味不已。感謝這一次教與學的成全,跨入 2021 年才短短不到一 個月,我們的英文課又一躍千里,出落得更加不同凡響。 回想那一日,任我有再高強的企圖心也想不到,一轉眼間竟在新年 度裡開出新局。從此,每一堂有她們的英文課都綻放出亮麗耀眼的煙花 來了! 最令人振奮的是,如今這樣完美動人的英文課已然成了「新常 態」!
318
題目在哪裡?
Selma
今早一起床便急著找出上星期買來的那本書,翻開書頁讀了起來。 看完十一個篇章的大小標題後接著讀前言,前言也有個標題 ﹣寫作力, 人人都需要的基礎能力。才讀了五頁就陷入沉思停了下來,實在是因為 句句在理、鏗鏘有力,敲動我心。 我特別反覆閱讀作者的這段文字:「身為寫作者,我經常面臨這樣 的狀況:今天不知道寫什麼。 這個問題的本質究竟是什麼呢? 如果我 們今天沒有學習,沒有成長,沒有對一件事進行深入思考,自然不知道 要寫什麼。如果每天都有東西寫,而且寫出來還感到滿意,說明今天的 你和昨天的你相比,又有了新的進步。一天下來,有沒有東西可寫、寫 得好不好,正是檢驗自己今天有沒有成長進步的一個重要標準。 從輸 出反向去看檢驗輸入,寫作絕對是逼著自己每天思考、成長、進步的重 要手段。」 咦,作者是說「重要手段」嗎…,那可不是,說到寫作,有時就是 要對自己下重手滴!! 這段話讓我對今天將要出產的那篇文章感到好奇起來,我想知道在 經歷一天下來,我究竟敲定哪一個題目,又如何下筆完成那篇文章。 於是我興致勃勃做起實驗來,沒什麼,無非就是天天做的同一個實 驗,叫作「過生活」。 在我出門上課的途中看到廣告看板上一句廣告詞,覺得對此廣告下 標的人「太有才」,於是抓了空檔寫下一段感言,完成了我當日的第一 篇文章。 接著我去誠品書店看看出版的新書,第一眼就選上了我要買的那一 本。之後花了一小時閱讀,不但記下作者令人拍案叫絕的十幾個觀點, 隨手一滑,另外兩篇文章輕鬆入袋。 我喜歡這樣靈感湧動的時刻,如果缺乏事前的計畫與醞釀,或是當 題目來敲門,我卻沒時間開門,說請進,這三篇文章都將被被忙碌沖刷 得清潔溜溜,消失於無形。 319
後來翻開報紙讀到一則報導:疫情催生「就地拜年」,許多無法回 家過年的年輕人,選擇網購年貨寄回家以「人不到禮到」彌補一下。電 商早已看到市場巨大的潛力佈下天羅地網,強推線上年貨。結果在今年 淘寶「年貨節」首日,上網搜尋「年貨」量激增百分之兩百四十…駭人 聽聞吧!又一個題目湧上心頭。 正想下筆談談「就地過年」這個翻轉傳統經濟型態的現象時,眼前 又出現洪蘭教授撰寫一篇名為「真自由是不想做時,有不做的自由」的 好文。細細讀完受益太多了,尤其是第一段作者描述她父親一生都有寫 日記的習慣,但在每年的除夕夜時却將一年的日記本丟進金爐裡燒掉。 這件事給了我醍醐灌頂的啟發,讓我徹底明白,寫日記的目的在於檢討 自己,一年過後,事過境遷,就讓前塵舊事從心頭退下,凡事猶如水上 寫字,不留影、不留聲、不留過多的情緒,讓過去化為灰燼,不落痕跡, 徹底過去吧,這真是一個「事過心空」的人生境界。因為這樣的涵養, 作者的父親每天能過的雲淡風輕,沒有「雜念」縈繞心頭,所以活到了 九十歲的高壽。 此刻好幾個題目蜂擁而上,爭相要我選定它速速寫成一篇文章,攪 得我不知挑起哪一個好,還挺為難的…我想起到早上那本書裡的一句 話,「寫作就是學習的加速器」,瞧,果真印證了作者的精闢見解。 這篇文章,說明我是如何找到題目,寫下一篇篇文章來。原因很簡 單,生活之大,精采豐富、無奇不有,而我呢,有感知力和體悟力,還 有一份對美好生活做回應的渴切、能力和習慣,於是自然就有了源源不 絕的題目可寫了!
感謝馬拉松寫作營一路以來的提攜與調教
Selma
今天對於我們寫作營的隊友來說,是個特別的日子,為期兩週的第 十三屆馬拉松寫作營在此畫下句點。 若非親身參與其中,恐怕難以想像我們經歷的個中滋味,那種時而 焦急不安又時而興奮不已的多重感受。連續兩週不讓人歇的日子儘管高 壓緊湊到喘不上氣,而在苦不堪言的掙扎之後,下一秒又即刻享受大腦 320
釋放安多芬令人興奮的滿足與喜樂,多麼美妙!! 說起過生活,我最怕輕飄空蕩的悵然感,那是生命中無法承受之 輕。而這兩週硬是不同,高速運轉的節奏給我的腦子強力動能,也為我 的生活添加豐富的養分。我喜歡這種狠累一場後全然釋放的感覺,這才 是最大的輕鬆和享受,而全新的視野和感受力就更不在話下了。 人啊,並非總是堅強的,與生俱有找理由塘塞推託放自己一馬的天 性;一遇到難事就是一堆堆荒唐的說法,聽來可笑又累心。不奮力拚搏 的背後,潛藏著巨大沉淪墮落的誘因,於是就漸漸活成日薄西山的悲 涼…好加在啊,我們有馬拉松寫作喔! 瞧,平日的我悠閒悠哉著,正想要偷個懶時,想到了馬拉松;正徘 徊於前行不前行的困惑時,又想到馬拉松;連不想上進了,正尋思找個 附身符打退堂鼓,都可以想到馬拉松呢!奇了怪了,不是半年一次嘛, 怎麼總是如影隨形呢!? 這讓我想到了大自然之母,她的慈心面善與寬容眾人皆知,她的嚴 厲兇狠也在大家的面前,於是自然界裡的植物在她調教之下,就未曾見 過哪棵樹耍賴皮說,好累喔,今春不發芽了,或是今秋不落葉了?!看 大自然之母怎麼拿出藤條抽它一頓才是呢! 大自然早在太初之始就頒發詔書昭告天下了:春天偷的懶,秋天還 不上的,給我有個樣子! 於是,如同植物必須裝備妥當以能面對每一個季節,我也得把自己 的生活節奏和姿態調整好,以期在下一屆的馬拉松大會上來個春暖花 開,展現更新過的自己 ! 經歷一屆又一屆馬拉松寫作營的提攜與調教,我日漸學會雨天聽 雨、下雪觀雪、夏天感受炎熱、冬天領略寒風刺骨,專注當下、越發品 嚐到「日日是好日」的美滋味。不論生活高低起伏或根本沒起伏都盡情 享受著,因為很快的,下一屆馬拉松寫作又來到了。 各位並肩作戰的隊友們,期待再次聚首於下一屆馬拉松寫作營,分 享各自全新的生活! 後會有期! 321