目錄 推薦序
頁數
寫作，一把丈量生活的尺 - Selma ................. 04
01 石悅安 ................................. . ... ..... ................... 06 02 石悅靜 ................................. . ... ........................ 09 03 石楚城 ................................. . ... ....................... 15 04 石楚嫻 ................................. . ... ....................... 23 05 周
容 ................................. . ... .... ................... 44
06 周 晏 ................................. . ... .... . .................. 52 07 周均樺 ................................. . ... .... . .................. 65 08 林子誠 ................................. . ... .... . ............ ...... 68 09 林育均 ................................. . ... .... . ................... 85 10 林奕廷 ................................. . ... .... . .................... 91 11 許智棋 .................................. ... .... . ................... 92 12 許嘉文 ................................. . ... . . . . . . ............. .... 103 13 陳品睿 ............................................................. 107 14 陳彥婷 ............................................................ 113
目錄
頁數
15 黃
欣 ................................. . ... .... . ................ 122
16 黃
晴 ................................. . ... .... . ................ 134
17 黃瑞澧 ................................. . ... .... ................. 148 18 楊霈霈 ............................... . ... .... . .................. 150 19 蕭家玲 .............................. . ... .... . .................. 159 20 簡佳儀 ............................. . ... ........................ 165 21 C.H .................................. . .. . . . . . . . . ................ 171 22 Elsa ................................ . ... .... . .................. 178 23 Flora ................................ . ... .... . .................. 191 24 Jane ................................ . ... .... . ................. 196 25 Jenny ............................... . ... ..... .................. 210 26 RAY ..................................... .... . .................. 228 27 Sophy ............................... . ... .... . ................. 239 28 Selma ................................ . ... .... . ................ 247
推薦序 寫作，一把丈量生活的尺
Selma
在我 2014 年參加馬拉松寫作之前的生活，眼看著就要「往事如煙」了， 剩下零星的記憶隨時間漸漸消融散去。留下的照片、信件、日記和塗鴉不 過是零碎片段，與現在有計劃去觀察、去過日子、去書寫馬拉松的態度相 去甚遠。當時的文字記錄現在看來確實有幾分任性妄為，缺乏書寫的宏觀 和對生命的欣賞與尊重，再加上自己不太靠譜的記憶，還恐怕有竄改事實 之嫌，我已經不再提那些細碎印記了。隨著這些年人際關係聚散、工作變 動、視野不同，以及新的生活體悟，我在八年前徹底更新了紀錄生活的態 度，再說一次，是態度。如今我拿出一把兼具寬容與嚴謹的尺，端上「說好、 寫好」的態度，把自己每半年的對生活的體悟，好好地書寫成篇，藉著與 可敬的隊友們分享的同時，也意圖創作一部屬於我個人的生命記錄。 上述的段落內含幾項元素，且讓我拆解細說分明。首先，我想談談「生 活」。 自從我在一堂哲學課上聽到尼采這句話「每一個不起舞的日子，都是 對生命的辜負」，我生活裡每一分秒的滴答聲都開始熱鬧起來。蘇軾也在 《水調歌頭》裡藉以「起舞弄清影，何似在人間」的詩句，把「舞」的趣 味提亮，那豈是天上宮闕可比擬的，這個描述顯示出蘇軾對生活的豁達態 度。接下去我不提尼采也不談蘇軾，說說自己對生活二字的看法：過日子 不過圖個熱鬧開心，自己高興就好。我就是樂意忙、樂意累、樂意在一日 裡竭盡所能，盡情盡興用掉當日生命之所有，大死一回，次日重生。 接著聊聊寫作。 寫作的素材源於生活，有句話「活得越仔細，越能寫出好文章」，告 訴我們真正好的文章一定要走心。這些年來藉由寫作的鍛鍊，我對生活裡 大小情事學會更上心、更加細膩觀察。自從第十一屆馬拉松小編姐姐對我 們提醒過：「覺察力，出於生活，但要高於生活」，我的心上一直刻印著 這句話。寫作，無非就是「出於生活，高於生活」這麼一個點石成金的奇 幻過程。 另外，經歷 15 屆的馬拉松寫作鍛鍊後我也深切理解到優質好文全都 5
是經過作者用心思設計打磨出來的。如果你相信「文章本天成，妙手偶得 之」，以為好文章是直接從腦袋裡冒出來的，我可不贊成！會寫作的人都 知道一個秘密 — 好的文章就是經過設計、甚至高度設計完成的，那可是人 家的一片心意呢！ 最後一點是對寫作較為深入的剖析：寫作只是表層功夫，真正厲害的 是建立結構性思維力。所以，閱讀一篇文章是可以把作者的思考層次讀得 通透。如不嫌棄，這裡有個粗略檢視法僅僅提供參考：「單一敘事描述」 位居底層，帶有「情感表達」上推一層，而「個人志向」的顯露、「價值 觀」的展示就再登上兩層樓。那文章的金字塔頂端為何？「價值觀體系」 的闡明，也就是「個人哲學風格」的呈現，所謂文章風格也就意旨個人的 哲學風格。正如「一沙一世界，一花一天堂」詩句所說，從一粒沙就能看 到宇宙的奧妙；世間萬物，均能以小見大用一套系統來理解詮釋。寫文章， 就是建立一套邏輯性的世界價值觀體系，為人類的未來尋找可能的出路。 走筆至此，已經來到最後一項元素：共寫的必要性。你若讀過「原子 習慣」這本書，就知道作者對於「進入團體以增強技藝」的再三強調。想 要精進寫作力並持續寫下去，絕對需要有一群人相互砥礪，才能持續寫下 去。有句話說「一個人可以跑得很快，一群人可以跑得很遠」，團隊共寫 的力量不容小覷！ 之前我曾多次說過：來到馬拉松寫作營的隊友們都「各有所圖」，否 則何必吃這個苦頭。至於這個「圖」，指的是個人的企圖心。聽聽「哈佛 寫作課秘訣」書中對寫作力的再三強調：無論你的夢想是什麼，「寫作能力」 永遠都是成功的關鍵。 說到「寫作能力就是成功的關鍵」這檔事恐怕遙遠了一點，來到馬拉 松寫作營的隊友們無非希望記錄下自己的生活點滴，千萬別「往事如煙」… 好生活和好的寫作力相互幫襯，正如馬拉松寫作營藉由隊友們的參與 逐年優化，而隊友們的思維邏輯整合力也因為團隊的共寫越加精進。 今天是我們第十五屆馬拉松寫作的謝幕日，感謝大家的屆屆力挺與贊 助，有你們真好，有馬拉松寫作真好。 最後讓我再高喊一次馬拉松寫作營的主旨：「我愛生活，生活愛我」。 親愛的隊友們，後會有期 !! 6
天空
石悅安
你是否曾經認真的抬頭欣賞過天空嗎？在繁忙的城市中，我們總是 在屋簷下低著頭，忙碌的走著、工作著，時常忘記看看窗外的美景，抬 頭看看天空，今年剛考上文化大學的我，必須頻繁的每天往陽明山上 跑，一開始會覺得相當的累人，但慢慢的也找到了一絲絲的小確幸！ 在忙碌的上課時間之餘，仰望天空成了我的舒壓方式，至少在走去 教室的路上，還能看看美麗的天空，天空是如此的千變萬化，每一次看 到的都不一樣，有時是萬里無雲，一片蔚藍，有時是棉花糖似的雲朵， 東一朵、西一朵的，有時候又像橘紅色的火花，左一把、右一把的，有 時是整片霧濛濛的，像做夢一般，也有時是淡淡的粉紫色，像新娘的薄 紗禮服一樣的優雅、飄逸，雲朵和太陽也總是很巧妙的融合在一起，它 們是最融洽的組合，總能使得天空變得豐富多彩，美不勝收！ 大自然的力量是如此的奇妙，儘管它們雖然看似沒有做什麼，但是 卻能讓人們不知不覺的就放鬆了下來，當人們在充滿各種壓力的環境 下，不知道如何宣洩時，抬頭看看天空，不知道為什麼就常常會被眼前 的美景震懾住了，不得不讚嘆大自然的奇妙，突然覺得人生充滿了希 望，有一股力量激勵著我們，使我們能夠繼續奮戰。 天空是最常見的大自然之物，也是最天然的舒壓方式，邀請您有空 一定要上山來看看這個與天特別近的地方，好好的來欣賞這一片上帝創 造的美麗天空，相信它一定可以為您的生活帶來一絲絲的小確幸！
進入大學的不同
石悅安
上了大學之後，時間好像流水一樣，不停的流逝，沒有片刻的停留， 感覺才剛上大學的我，一回過神來，就已經放寒假了，一學期也就這樣 匆匆的結束了。 以前在自學的時候，我總是可以從容的安排想做的事情，時間可以 掌握的剛剛好，有時甚至會覺得時間過的很慢，但一進入大學之後，時 間變得不夠用了，一天一下子就過去了，甚至覺得好像還沒有學會一些 7
新的課題，也還來不及消化吸收，就又要進入下一個課題，接收其他新 的資訊了，也因此才發現，進入大學之後，時間的管理非常重要，因為 生活的步調變快了，學習的課程變多了，不再允許大腦有多餘的時間， 慢慢的去思考，琢磨，必須強迫自己，快速的學習，秒懂這個不一樣的 世界，幸好自學的時候，已經學會了自主管理的能力，大腦沒有因此就 當機了，反而更能因應當前的局勢和變化，趕緊調整自己的步調，努力 的跟上，也因為自律習慣了，所以面對每一個科目，都能夠按步就班的 專心學習，完成教授指定的作業和考試，而且也仍然維持著對學習的熱 忱和興趣。 在大學裏，老師不會一一詳細的指導學生，他們只負責提供一個方 向和學習的內容與範圍，很多新的資訊是需要自己花時間去找的，整理、 分析和理解之後，才能消化和吸收，也就是要打開自學的學習模式，所 以如果學生自己沒有花時間去學習，就只是把這些死的知識硬記起來的 話，是無法真正的去活用它，這樣就沒有真正的學會，很快就會忘光光了。 一進入到大學，雖然有很多的不習慣，但也發現原來之前自學建立起 來作學問的方法，在大學都用得到，甚至於幫助我可以很快的適應大學的 生活，很慶幸在上大學之前，我就已經建立了自主學習的能力和習慣了！ 上大學的學習有很多的不同，但是卻也讓我有很多新的收穫，不管 是環境或是同儕都很新鮮，希望下學期的學習，依然帶著這樣的新鮮 感，繼續在學習中找尋樂趣！
活出自己的人生
石悅安
每個人的人生都不一樣，都有著屬於自己的人生故事，生活可以是 精彩豐富的，也可以是枯燥乏味的，但你是否曾想過你的人生可以激勵 身邊的人，你的經歷可以是生命的見證。 前幾個禮拜，我去聽一個音樂劇「因愛啟程」，是在講空中英語教 室彭蒙惠老師的生命故事，她的故事非常感動人心，在她 20 歲的時候， 她有感動來中國傳福音，但是當時還沒有像現在那麼方便，她必須坐好 幾個月的船，才能到中國，也就是說，只要她去了中國，就很難再回來 8
美國，她放棄唸音樂學院的機會，也犧牲了和家人相處的時間，而願意 來到中國過貧困的生活，甚至還要生活在當時的戰火中，最後她來到了 台灣宣教，經過了很多的困難和努力，她創辦了空中英語教室廣播，以 及天韻合唱團，她的一生都在台灣服事，為神做見證！現在已經 95 歲 了，也還繼續她的福音工作。她的故事在今年編成了音樂劇，結合了音 樂、舞蹈，戲劇，能讓更多人知道她的生命見證，也能激勵人心，是我 們學習的榜樣！ 所以不要再對你的人生迷茫了，生活是精彩豐富的，好好享受每 一天，找尋你的人生目標，將來你的人生也能成為別人的激勵，也能編 成生命的音樂劇！
挫折是什麼？
石悅安
對你來說挫折是什麼？是無望？是你不適合做這個事的答案？還是成 功之母？是讓你成功的動力？當遇到挫折時，如果你以不同的角度來看挫 折，它的結果可以是失敗，也可以是成功。
在人生中我們常常會遇到挫折，有些人因為承受不住這些挫折，就 選擇了放棄，但有些人決定勇敢的面對這些挫折，突破生命的瓶頸，為 什麼我們會需要這些挫折？為什麼不能順順的過就好？因為它是一個轉 折點，磨練我們生命的契機，有人說危機就是轉機，當你從這些挫折當 中學得了經驗，自然生命就會成長，成功就離你不遠了，也就代表你有 這樣的能力了！ 在學習的過程中，我時常遇到挫折，一開始會覺得自己什麼都不 會，總是遇到瓶頸，在學習畫畫上，我經歷了一些挫折，本來只是單純 的喜歡塗塗鴉鴉的過程，但後來變得越來越在意自己畫的好不好，希望 可以達到更高的水準，畫出自己的特色，卻發現自己並沒有辦法達到這 樣的要求時，就開始覺得很挫折，為什麼無法畫得像別人那樣好？挫折 多了就想放棄畫畫，幸好後來遇到了一個美術老師，經過了她的指導， 我慢慢的從挫折中走出來，更懂得如何面對自己的不足，突破盲點，找 到了自己的特色。 9
挫折也許是個很不受歡迎的東西，它總是挑戰你的極限，但為什麼經 歷了這些挫折的人，最終都會成功，就是因為它先挑戰了你，經過了這些 挫折，成功就會是你的了，所以不要害怕挫折，它是挑戰的開始，也是走
向成功的必經過程！
學習肯定自己
石悅安
每個人都有屬於他的經歷，也有屬於他的恩賜，每一個人都不一 樣，有人是天才，有人生活看似普通，有人經歷了各樣困難，這時候學 習肯定自己很重要，因為當與別人比較的時候，常常會覺得自己的人生 沒有別人精彩，或是會覺得自己比不上別人，但是常常能力的高低，並 不能代表你沒有天份，也不能代表你沒有什麼特別的，而當學會肯定自 己的時候，你看到的，不再是自己的缺點，而是看到自己的優點。 這幾個月，因為考大學以及上大學後，自學的共學團有時會邀請 我，回去分享我的經歷，因為很多父母希望了解如何預備考大學，以及 共學的課程如何幫助我們在大學的學習，一開始我會覺得自己的經歷又 沒有別人的好，別人的經歷比我更精彩而且更成功，就會覺得自己的經 歷沒有什麼好講的，但是當在預備分享的內容時，還有和父母一起討論 這些過程，發現都很有恩典，而且這些曲折的道路，卻能夠激勵人，可以 鼓勵人，就算是失敗了，遇到挫折了，也能繼續走下去，而越肯定自己的 時候，反而更能看到自己的經歷，或許也是一個很不一樣的成功例子。 當願意肯定自己的時候，你的人生就不再是普通而已，而是每個人 的人生都相當特別，沒有人的經歷是一樣的，感受也不同，從現在起就 開始肯定自己吧，你的人生也相當特別的！
拔河比賽（上）
石悅靜
上大學至今，很意外的參加了校內拔河比賽，平常對於運動沒有太 大熱誠的我，更別說是參與運動賽事了，因此能夠有這樣的經驗和機會， 只能用神奇來形容。不過現在再來回顧，依然很享受這種熱血的感覺。 其實打從一開始我完全沒有想參賽的念頭，但是有意願參加的人太 10
少了，整個班卻一直湊不齊 20 人，於是同學老師很積極的推動，擔心 因為人數不夠被棄權，而我就是這樣半推半就地加入了拔河比賽。第一 次的練習就是賽前一週，先排定每個人的位子，並且跟其他科系和班上 同學練習。前面幾次練習跟另一個科系互相拔河，意外的很上手，雖然 距離國小遊戲中的趣味性拔河相差甚遠，但是也慢慢適應拔河的節奏。 「一二、煞，一二、煞。」大夥兒一邊喊著口號，一邊照著口令往 後退。經過幾次配合，大家越來越能進入狀況。接著再跟班上其他同學較 勁，卻沒有想像順利，原來當雙方力道不相上下時，耐力和毅力是關鍵。 比賽日彷彿一眨眼就來到，雖然大家都已經有了共識，不要太有壓力， 只求盡力就好，但是心中難免還是會有點在意參賽的結果，隨著時間一步 步逼近，緊張興奮的心情也隨之而來。正當我們剛剛上完一堂課走下樓， 才知道我們是第一組上場的隊伍，好在前面有開場主持和表演，讓我們有 時間做預備和暖身。當比賽開始時，我們依照演練的，奮力往後拉，幾次 的進攻之後，我們贏得第一局勝利，接著交換場地過後，大家仍舊竭力的 喊著口令，將重心放低，很幸運地我們能以直落二拿下勝利。 然而要晉級複賽，必須再通過第二場比賽的關卡，這場拔河並沒有 想像中順利，第一局我們一直與對手僵持不下，兩方都用盡全力，壓低 身子，拼了命的往後拉，但是一次次被他們拉過一段，我們又再爭氣的 拉回來，幾次的進攻兩方皆勢均力敵，在導師和旁邊同學的加油聲下， 覺得我們好像要贏了，手中緊握繩子，然而身體卻開始使不上力，僵持 了一陣子之後，我們總算贏得第一局，當鳴聲響起，知道獲勝後，大家 馬上彷彿洩了氣的皮球，幾乎都沒力了，但是依然必須堅持完成第二局。 第二局的戰況依舊膠著，在持久的拉扯中，雙手變得發麻，全身肌 肉都很緊繃，拉到一半時，繩子還開始搖晃，隊伍後面甚至有人跌倒了， 同樣撐了約一分鐘，大家用盡最後力量往後退，才終於險勝對手。 鳴聲再度響起，大家馬上歡呼，伴隨著主持人的播報，我們更加確 信我們進入複賽了，對沒有懷抱太大期待的我，覺得簡直太不可思議 了，當下還無法馬上回過神來。 賽後，系所主任跟我們說，我們是 12 年來唯一進到複賽的一屆， 讓大家更是信心大增，滿心期待著下週的複賽。 11
拔河比賽（下）
石悅靜
沒想到這個人生第一次參與的拔河比賽，很意外的一路得勝，進入 了複賽，也因此展開一連串為期三週的旅程，進入第二週的後續賽事是 如何呢？答案馬上就會揭曉了。 過了一週，拔河的複賽很快地到來，我們同樣是第一場上場比賽， 並且對上不同隊伍。不過出乎意料地，我們遇到很強的對手，或許是因 為複賽的關係，難度增加很多，在幾次的來回拔河之下，雙方其實有來 有往，幾次是我們的進攻，幾次又被他們拉回，兩方力道都很強勁，難 以突破局面，結果在他們的強攻之下，很可惜第一局我們落敗了。本來 心裡想著要拿下接下來的勝利，跟對方拼進第三局，我們用盡了全力投 入，也要扳回這個局面，不過結果並沒有想像中美好，我們在這次較量 中輸給了對手。 前面幾次的得勝，信心越來越大，期望也越來越高，滿心期待或許 可以爭取到最高榮譽，順利得到前面的名次。雖然落敗了，不過我們當 日還剩一次機會可以爭取第 5、6 名，在比賽之前的等待，心情仍然很 緊張，不知道我們是否還有機會能贏過對方，更因為前面的失敗，我們 士氣略為低落，不過我與隊友互相打氣，認為我們還是要對自己有信 心，放手一博。然而這局遇到的這個隊伍，戰力相當強勁，幾次的來來 回回，便把繩子拉了過去，使得我們無力招架，連續兩場皆輸給他們。 因為連續兩場都輸了，本來以為我們就此與決賽無緣，結果卻發現 我們還是進入了決賽，參加最後一場爭取第 7、8 名的比賽，也是比賽 的最後一哩路。我們格外的珍惜這個機會，畢竟都來參加了，也要有始 有終，於是秉持著我們要贏的精神，來到了最終的戰場 - 決賽。 又是一個週三晚上，同樣的時刻，同樣的隊伍，一如既往先到檢錄 區報到，接著排隊預備上場。我在一旁聽著台上主持人一一介紹裁判、 來賓，還有同學帶來的暖場表演，實在振奮人心，想不到會有這樣的排 場，還有貴賓前來。等待一陣子之後，終於輪到我們上場，第一局進行 的很順利，進入比賽的狀況進步很多，同隊的隊友也很穩定，很開心我 們拿下第一局比賽的勝利，而這個勝利很重要，因為只要再贏一次，我 12
們就贏了。於是雙方互換場地，聽著主辦單位的指示，「舉繩、拉緊」， 一聲哨音響，我們邊用力，邊照著節奏往後退，心裡想著再一點點，秉 持著堅定的意志力，終於！我們辦到了，很幸運的榮獲第七名。 上台領獎跟大家合影時，沒有想太多，只覺得很感恩有這樣的機 會，可以跟大家一起努力。回想這三週的賽事，高潮迭起，從第一週驚 喜的勝利晉級，第二週學習接受輸和失敗，到第三週感受到完賽的快 樂。拔河好像人生的寫照，它需要有團隊互相打氣，一起努力，也需要 有勇氣和毅力來面對眼前的困難，途中會有風風雨雨，也會有陽光普照 的時候，但是一定要堅持到最後，不到最後，你永遠不會知道你的能力 有多少，這是拔河比賽教我的事。
有一種狀態叫「登出」
石悅靜
曾經在朋友的限時動態中看過登出「上學期」，登入「下學期」之 類的用法，覺得很有趣，有一種完成某個階段便結束下線的感覺。對於 生活，學習，工作，有時候也需要有個喘息，也需要有這種我盡力了， 其他就交託出去吧的從容。這不只是一種態度，也是為著不同階段做一 個小小的總結，為現在劃下一個句號，休息一下再繼續努力。 1/15 一個週六午後，剛剛交出這學期最後一張考卷的我，騎著腳 踏車，望著天空的晚霞和圓滾滾的月亮，對於這學期已經結束還感到不 可思議，這三個月實在是精彩豐富，而我也為著這學期遇到的人事物感 恩。雖然開始放假的第一週，還不太習慣這種生活，暫停了每天的通勤 上課，不再馬不停蹄地忙著寫作業，不必為了報告而熬夜趕工，但是我 卻很樂在其中，因為知道接下來，過完年，開學之後，生活可能只會更 加的忙碌，所以想趁著這個寒假，利用時間，度過一個充實有意義，完 全“登出”學業的寒假。
知足常樂
石悅靜
學期末的國文課，剛好讀到北宋蘇軾所作的《超然臺記》，這篇散 文的內容描寫得很切實，讓我深有所感，人們都有物慾，都有想滿足的 事，但達成這些真的會使我們感到快樂嗎？ 13
還記得小時候的純真無邪，會因為哥哥姊姊的一句話，被逗得哈哈 大笑，為著老師給的一顆糖，開心一整天，為著媽媽的稱讚，笑得燦爛 無比，因為吃到好吃的東西，感到幸福，一個麵包店的布丁，便能滿足。 小時候的快樂很簡單，因為沒有太多奢求、期待，即使獲得小東西也能 感到驚喜。 「凡物皆有可觀。苟有可觀，皆有可樂，非必怪奇偉麗者也。哺糟 啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以飽。推此類也，吾安往而不樂？」 這一段節錄自《超然臺記》，也是令我印象深刻的部分。所有事物都能 夠觀賞，都有樂趣，不需要特別美麗稀奇。即使酒糟淡酒都會醉，蔬菜 水果都能吃飽，如此一來，有哪裡會缺少快樂呢？ 想想還真是這樣，我們總是不知不覺被外在事物蒙蔽，我們有著無 窮的慾望，卻沒有足夠時間和耐心去實踐，導致不斷被它限制住，跳不 出既有的框架。文中其中的重點是遊於物外，也代表著我們必須不看物 質本身，而是把視角放遠，生活也可以很美好、很充實，當你不再只是 想著要得到這個那個，而是真正享受它，你才會得到真正的快樂。快樂 總是無所不在，只是它就像風一樣，我們肉眼無法看見，只能用心感受。 必須先學會放下對外物的執著，快樂才會找上門。 我這才明白何謂知足，知足就是對已經擁有的一切感到滿足，也不 會奢求過於自己應得的。難怪有一句成語就叫做「知足常樂」，原來這 個順序是有道理的，凡事先知足便能常常喜樂。或許小時候的我們，不 只是單純善良而已，而是因為能力有限，所以很珍惜擁有和得到的一切， 在反思過後，作為大人的我們，願我們也能學習如孩子般的知足常樂。
評價之外
石悅靜
對於大多數人來說，我們早已經習慣活在評價內的標準。學生時 期，往往考試的分數是第一，到了大學，我們在乎老師給自己的成績或 評價，就算出了社會還是需要看老闆的臉色，渴望表現得比他人出色。 這不禁讓人思考，我們是否常因此而受限呢？因為自學的經驗，讓 我對於這個議題很有感覺，我發現以自身經驗來說，我所呈現的學習， 14
常常不一定在體制所認定的範圍內，例如擅長的技能或是能力等…。開 始進入大學之後更能體會，班上有許多很認真上課的同學，有很好的學 習態度，但是卻因為不擅於考試，或是還不熟悉某些技能，因此無法拿 到很好的成績，原因只是因為分數是依據考試的結果或是報告，卻無法 評估一個學生的學習態度。還有品格同樣是成積不能衡量的，雖然無法 呈現在數字上，卻是大家都能有目共睹的，例如一個人對師長的應對進 退，對棘手的問題如何妥善處理，怎麼克服眼前的困難等等。 在這個社會中，隨著網路的推進，也產生越來越多酸民，只要身為 公眾人物，不論大事小事都會被放大檢視，這些吃瓜群眾，彷彿等待時 機，一旦有什麼漏洞被發現，他們便會趁虛而入，也順勢引導著社會的 動盪和風向。但是這樣並不好，不只是當事人心情會受到影響，更多是 八卦和灰色地帶，導致許多人在事情還沒證實之前，就跟著他人瞎起 鬨。越來越多人喜歡或是沈浸於給人評價，也越來越多人深陷於有評價 的世界中，但有一件事值得深思，在評價之外，是否有很多面向是我們 沒看到的？ 人生很短暫，慢慢長大也能感覺到生命的可貴，每個人都是獨特 的，都有自己的長項，沒有所謂的好與不好，更沒有人能夠替他人打分 數。只要好好的努力生活，活得精彩和自在，這就是給自己最大的肯定。
《極短篇 1》一趟趟 40 分鐘的車程
石悅靜
「嘟嘟嘟嘟，嘟嘟嘟嘟」，耳邊傳來熟悉的捷運響鈴聲，這是我每 天的上學日常，我的代步工具，除了徒步就是搭乘捷運，40 分鐘的車程， 加上十分鐘的走路，成為了最熟悉的往常。每天我從橘線的一頭，一路 坐到將近底站另一頭，映入眼簾的景色，不外乎就是車廂和乘客。 人來人往的車上，有人滑著手機、講著電話，亦有人談笑風聲的跟 旁人聊天。每一天、每個時刻皆能看到不同的通勤風光，而這也成了生 活的一種趣味。除此之外，因為搭捷運的時間很長，我也會趁著坐車時 寫寫作業，聽音樂、看影片等等。看似平凡沒有變化的日常，因為利用 一些時間，來做自己想做的事，生活也變得更豐富起來。 15
或許這一趟趟 40 分鐘的車程，不只是普通的車程，更是我的時間 驚喜盒，它既能是往常，也能充滿許多驚喜和回憶。
時光旅客
石悅靜
時間不停的在走，每天人來人往，每時刻有人為著剛出生的嬰兒歡 呼，亦有人低著頭紀念親人的離去。時光它卻像一台列車，載著我們穿越 人生的隧道，而人們卻像旅客，在不同時間上了車，又在不同時間下車。 我們都有一樣的起點和終點，卻因著個人經歷，有著與眾不同的旅程。 諺語中：「一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。」光陰有如黃金般 珍貴，而且時間是金錢無法買來的。唯有努力的在有限的時間和青春中 去實踐夢想，用心力換取一點成就，才能讓我們的生命活得更有價值。 雖然道理如此簡單，卻難以達成，人生不同階段都充滿了挑戰，從 努力長大、學習，找尋未來目標和理想，到真正的實踐，最後能夠成家 立業，這幾乎要花上一個人一生中三分之一的時間，真正有能力可以去 玩和享樂的時間實在有限。難怪孔子曰三十而立，是不無道理的。 作為一個時光旅客，我們無法控制我們哪時候來，哪時候走，但是 卻能夠選擇認真活在當下，這也是我所期許的，但願在到達終點站那天， 再驀然回首的時候，我能很滿足不留遺憾地，微笑的與過去揮手道別。
搶救雷恩大兵 觀後心得
石楚城
NIER OST – Song of the Ancients ～ Fate 前言： 這首歌詞比擬被遺忘的語言，傳唱著古老的故事，人類被黑書 ( 毀 滅 ) 與白書 ( 和平 ) 左右自己的命運，最終消逝在這世界上。 地球上剩餘的只是人工生命 ( 相當於人工智慧 )，他們服從於自己 的使命，使命則來自刻印在機體中的程式碼，每個機體都擁有自己的使 命，使命高於一切，由誕生的那一刻就決定了命運，無法改變。 人工生命的最終使命就是重現人類的繁華，就算知道人類已不存 在，就當成謊言和秘密。因為這就是使命、就是命運。 16
因為有了使命所以他們存在，人工生命中的主角群，努力的實現命 運，在時間中徘徊，迂迴不定，最終依然導向他們的命運，就是一無所有。
主文： 這部電影和這首歌擁有強烈的連結，因為命運的相悖所以引發了戰 爭，戰爭的傷亡，一個個都描述著使命和命運，絕對服從的使命，和命 運前的掙扎，也都體現在了這部電影裡面，我印象很深刻的有一位角色 和一幕，隊長放走的德軍 ( 這裡簡稱德軍 A)，以及人類在死前的掙扎。 雖然在主角這方看來，德軍 A 可惡至極，主角的放任換來的是自己 死亡，我雖然很想用背叛來描述德軍 A 的行為，但在德軍 A 真正的使 命下，對敵人寬容才是真正的背叛，這就是注定的命運，現實到令我語 塞。主角一群人的使命成為拯救雷恩，看到了自己友軍的陣亡，彷彿就 是看到自己的命運重複顯現在眼前，難道命運就是死亡嗎？難道我非要 遵從這樣的使命嗎？我想那就是從中途加入隊伍中的厄文，時不時都閃 爍在腦中的問題。掙扎時時都在發生，就像這首歌中似心跳的鼓聲，也 如步伐一樣不停的追趕著命運。在命運之下，一切情感、話語、放棄都 是在疏遠自己的堅定和龐大命運的距離，就像那快速的吉他聲，輕快又 輕薄。這首歌也在聲音上表達了悲傷和堅決面對命運，你知道子彈會往 自己飛來，但還是在空地上向前奔跑，這就是決心，人工生命知道人類 的繁榮是不復存在的，但依舊是如此行。這在我看來都是決心，就是那 最重的鼓聲連擊，一次次的敲響命運，也不停重複著，看似透過的戰勝、 殺敵，改變了什麼，其實就是離自己的命運又近了一步，也就是這首歌 沒有所謂的結尾，只有喘息，最後由生命的停止結束了聲音的傳達。 我自己很喜歡這首歌，這首歌其實是來自一個系列遊戲 -Nier 的原 聲帶，比起遊戲，我比較想叫他「互動式藝術」( 哈哈 )，由整體的故事 帶出存在主義，更是由人工智慧探討此問題，是耐人尋味的作品，同樣 地，搶救雷恩大兵透過一些特別的特寫、場景，帶出存在是渺小的，對 於絕對的命運之下，體現出戰爭價值觀的懸殊。
音樂加碼： 這首是系列歌曲（與前面介紹的音樂是同一系列）中的另一首，雖 17
然背景故事有些微差異，但因為樂器編排的不同，讓這首歌在深層的面 向有不同感覺： 可以聽見裡面的小提琴出現更頻繁，呈現的是把悲傷換成更堅定的 意念，並且在小提琴做出連續且快速的高音流動，帶出了焦慮，思緒正 在瘋狂流動著，副歌中，有種種樂器堆疊在一起，在我耳裡雖然雜亂， 但這就彷彿戰場的混亂感，同一個時刻中，有不同事情都在眼前發生， 友軍的陣亡、死前的抽動，眼前的子彈如雨、身體的冰冷、腦袋陷入意 識流，這並非熱血，是確確實實的「掙扎」，就讓這首音樂又在「堅定」 上更打動情緒。
大學的前夕 1 － 指考
石楚城
在四個月的篤定之下，時間帶我來到約定的考場上，但慌亂卻吞噬 了四個月累積的信心，因為手中掌握的事情、揮舞的痕跡都左右著未 來，體制的變更也迎來一次性的機會，沒有重來、沒有重來、只有往前。 決定的鐘聲把一切想躲避的心情敲碎，親手拿著命運開始刻劃一 切。我好害怕、好緊張、這到底是什麼？ 腦袋在迴避文字，任由他拼 湊成崩潰的心情，狠狠敲擊我的精神，「我只想逃出去，逃出去就不用 這麼痛苦了對不對？逃出去就沒有任何壓力的對不對？」，身體在我腦 中來來回回的喧鬧著，雖然腦袋還是非常的崩壞，但就在這樣的精神極 限之下，把部分的擔憂解決掉，最後終止在鐘聲。這之後，心中萌生出 穩定，懂得自己為何而緊張，為何而考試，又為何想逃開，因為我比任 何人都還看重自己的表現。結束了這次命運的節點，我體會可恐懼、絕 望，我換來了動機，責任，為了將來所面對的一切，重新定義「學習」。
大學 － 突變
石楚城
大學的日子中，原本眼前的世界是早晨的陽光和新鮮的空氣，我卻 成為了另一種極端的人物，昏暗喚醒我的意識，就這樣起來繼續做事 情，其實這樣的日子非常的玄妙，對於原本早睡早起的身體，切換了環 境，卻又同樣的可以作用，好比我寫的程式，明明文不對題，卻又達到 18
同樣的效果。周遭也有同伴陪著彼此一起學習進步，我喜歡上這樣的氛 圍，也漸漸的喜歡上學習，學習一件事情是令人開心又興奮的，一起學 習更是有一種魔力把一切遊戲、原本愛偷懶的心態拋諸腦後，全心投入 在想要學習的事物上。 夜晚之中，聚集在神祕的 M 號速食店，啃著食物打程式，已經是 稀鬆平常的事，一條一條的薯條進到口中，說真的，一點都不營養，卻 為學習添加了風味。我覺得自己已經成為另一種生物，兩天才睡一天， 就是瘋狂的生活，才會體會到一些前所未有的經驗。夜晚走回宿舍的路 上非常寧靜，沒有車輪摩擦地面的聲音，沒有其他人走動在街道上，只 有我和同學，彼此不說話，聆聽著寂靜的聲音，作為一天的收尾。 這就是玄妙的日子，堪比那時候玩遊戲的時候，陶醉其中，不過最 終還是要邁向更穩健、健康的生活，就是撇除晚睡，如果能進步到早上 做這些事情，肯定是更好的。
大學的前夕 2 - 獨處
石楚城
刺眼的陽光下，一位男孩在陽光下玩耍，沒有任何目標、沒有多餘 想法，忘記了所有的問題，忘記了時間在走動，陽光給予它勇氣，賜予 它了無限的自由，讓它無憂無慮，不為任何事煩惱，也不為任何事行動， 漸漸在陽光下睡著了。 男孩獨自一人住在山腰上，自己搭了一間小屋子，周圍是滿滿的山 圍繞著他，他常常坐在屋子外，拿著空白的筆記，手裡握著筆，腦中流 動著山中的色彩，接住天空拋來的問題，漫無目的的在霧中撥弄尋找解 答，陽光將他的眼睛闔上，漸漸地睡著了。 夜晚中醒了，房子外的天空尚未黯淡，黑暗中藏有白色的亮光，男 孩害怕現在周圍的一切，於是向自己的神對話，在勇氣被奪走前踏出了 房子，眼前是月亮掛在頭上，雲中破口藏著光的秘密，月光之下，男孩 心中霧的漸漸清晰，他在月光之下對著星星說：「堅持、信心、目標， 是你們嗎？」星星一動也不動，他伸手想觸碰，卻什麼也碰不到。 「對，這樣的距離，怎麼可能碰到，永遠的，怎麼可能碰到呢？我 在想什麼啊…。」男孩收回了手，嘲笑著自己的天真。 19
「我真的碰得到嗎？」男孩再次問了自己和天上的一切。 「我知道自己很渺小，根本搆不成我在這個世界的理由，你們是如 此的巨大，但在我自己看來，卻是小之又小，遠之又遠，但為什麼要這 樣對我，告訴我，為什麼就是要排擠我，就是不理會我。」還是沒有人 回應，男孩眼睛困在星空中，似乎在尋找著什麼，從清晰到模糊，從堅 定到流淚。 「我就是沒有資格獲得這些嗎？我就是個沒有任何價值的東西嗎？ 我留下的這些淚，在你們看來，不過就是懦弱的顯現而已。」男孩停止 了說話，從坐著變站著，眼睛依然盯著星空。 「就算，我碰不到你，就算我看到的你不過是光線中的殘影，就算 要碰到你是在好久好久以後的事，我還是往前，就算我的一步對你沒有 任何意義，就算我的眼淚對你沒有任何意義，我還是往前，哪怕是不可 能的事，我依然答應自己盧莽的相信，因為時間不會欺騙我，因為我眼 前的一片不會欺騙我，因為我往前了一步，是不可否認的事實。」男孩 從混亂中，緩緩地放鬆，在月光之下，男孩似乎找到了什麼，走會去自 己的房間中，雲的破口也消失了，月光也在雲中消散了。 對，是陽光使我沉睡在快樂之中，是月亮在恐懼和混亂中將我喚 醒，星空中的一切，就是我心中的一切，他們是存在的，只是在好遙遠 的地方，月亮給了我光，照亮了迷路中的我，能找到一條路繼續往前， 微微改變著某些事物。
大學的前夕 終 － 離別
石楚城
「我出門囉。」這句話迴盪在回憶中，每次講這句話，都會在一周 的時段內回家，每次說這句話，並不會考慮到下次回來是什麼時候，每 次想起這句話，都不會擔心這句話要多久才能再講一遍。 現在，所有問題都要面對，沒辦法解決，還是要面對。坐上那個乘 坐了上百次的車子，內心卻承載著有別於以往的情緒，是很浮動的；很 脆弱的；但卻是很堅定的，我不知道自己離開的這段日子，家中會如何， 這是用任何理性的思考都沒有辦法得到解答的，為何內心充斥著對未知 20
的恐懼？生怕自己視線無法達到的地方發生了違背自己心意的事，但我 又能怎樣呢？自己的方向已經岔開，往山的另一頭去了。車子的震動聲 裡我漸漸地睡著了。醒來已是北大的景象，沒有一絲猶豫，把行李都搬 到宿舍，我知道，自己的責任就是堅定和照顧自己。 家變成我的理想，環境將會使我顫抖，從而推動我的心情，勇於面 對這個新環境。我揮一揮手，把理想栽種在我的夢想，「我準備好了， 再見，家人們。」
大學期間 1 － 孤狼
石楚城
剛進大學，完全不認識周遭的一切人、事、物，沒有任何與我有關 係的人在這，都是從點頭之交開啟一段關係，在花下時間和自己些許的 付出，才成就一個友誼。但我卻愛上只有一個人的感覺，解脫的自由， 沒有束縛，沒有多餘的條件須要思考，我可以做單純做自己喜歡做的事 情，好好按照自己的步伐，成就理想的生活，這就撇除了孤獨成為了孤 狼，在這個新世界闖蕩，有著探險的新鮮味，我也安定了我的每一天， 走著所謂「紀律的生活」，早上六點半起床，先讀英文，之後準備去上 課、作筆記，回來先運動、打打球，晚上去參加系隊的訓練，或是待在 宿舍讀書，夜晚準時十二點半睡覺，每天都學習的很快樂，跳脫考試的 壓力、跳脫周遭眼光的注視，留下自己跟自己的對話，鼓勵自己，成就 自己，穩住我在大學第一時間的生活，這就是「孤狼的道」。
大學期間 2 - 拉扯
石楚城
身為一批孤狼，我該做的我都做，但陷入單獨久了，還是免不了萌 生一股單調的味道，不協調的感覺湧進我的感官，就是「孤獨」，為什 麼？我最終還是要面對這樣的感覺，我明明就在自由中自在的活著，撇 除紛擾的人群，無中生有的規則，約束著我的行動，不被他人所要求， 而是來自自己的擔憂太多的腦袋，在可與不可之間拉扯，然而感覺是無 可挑剔，再怎麼解釋，感覺依舊搶走了第一優先。幾天之後，我嘗試脫 離了單獨，和同學們聚在一起，前幾次磨合依然會覺得獨自一人的快樂 遠大於這幾次相聚，但隨著稍稍了解彼此，這樣的氛圍也漸漸熟悉，相 21
聚也時不時創造出不一樣的趣味，單獨依然是美好，拉扯中調成平衡， 一段關係源起自今，隨遇而變，期待時間逐漸攤開的面目，如何拉扯關 係，再造與截斷。
山間的氣息
石楚城
一個結束的學期，迎來難得回老家的機會，馬上整裝出發。山間漫 部著冷冰的空氣，是新鮮的，讓我很快的就進入熟悉的感覺，我回到了 阿里山… 山間，我融入一種神祕的狀態，無時無刻站在睡與醒之間，雖然累， 但我醒著，喜歡待在很暖的炭火旁邊，跟著姪子們遊來遊去，在大學期 末，自己的生活早已活得不成人樣，晚上醒著，白天零碎的睡覺，這樣 的疲累累積在身體中，老家那種味道讓腦袋知道該重回平衡，重新打造 我的習慣，精神雖然昏昏欲睡，不過還是喜歡踏在上下起伏的老家，次 次被觸覺觸發山的踩踏感，是稀鬆平常的，因為我熟悉在這，這就是家 的象徵。 放眼望去不再是平坦，是高山是下坡，往上通往看不到的世界，也 許訴說著將來，回頭看到的下坡，能看到走過的痕跡，訴說著所有經歷 過的，比上坡好看多的，但往前的方向永遠向上，就算下坡既輕鬆又簡 單，回頭只會看到更長更累人的上坡，有著輕鬆卻得不到快樂，這就是 一切正在發生的，而我只是停下來歇一下，準備踏出下一步，每次踏出 的第一步都最令人猶豫，因為未知，上坡的一切都不會先告訴我山頂的 距離，只等著我爬上去，等到我真的爬上去，告訴著自己，我又再次成 長了，可以回頭一望被經歷的一切。 雙重的經歷，體現在精神與眼前，感覺不請自來，來自那山間的氣息。
大學期間 3 －起伏
石楚城
這段期間，在期中考這段時間，因為擔心，所以關於分數、關於未 來，我都很在意，盡量每件事情都在我的掌握範圍，畢竟這也是我初次 在意自己的事情所以也顯得相當重要，結果還是會有一件事情從我視線 中離開… 22
時間都在我的掌握中，回到家開開心心的，因為自己做完了今天份 內的事，真的是爽快，消遣一下當然是沒有問題的。抬頭一看，接近 十二點，差不多該整理一下自己，準備明天，頓時，一種感覺閃進我的 腦海中，馬上形成了連結，像是某種清晰的訊號，大聲告訴自己，你期 中作業還沒有交，我待在原地，時間停滯著，馬上動工，結果還是告訴 自己，你沒有辦法，錯過時間了！絕望臨到我身上。 我沒有多猶豫，想這次放棄，就這樣吧，是我自己的錯。情緒低落 延續到次日，腦海中都在想著同一件事，但我卻還有這麼一點點的信念 告訴自己，可以跟老師說，於是我在針扎中，選擇告訴老師，結果老師 卻跟我說可以再幫我延期，雖然這看似小插曲，在我這樣繁雜又愛多想的 人中，可說是開心至極，開心延續了好幾天，這就是我稀鬆平常的起伏。
大學期間 4 －單人吃飯
石楚城
一個人吃飯，在多數時刻，對我是一種解脫和幸福，因為我只要面 對我自己一個人，畢竟我也跟自己相處得很融洽，心中不會有什麼令人 厭煩的負擔，真期待哪一天有人來打破這個邊緣的行為。 騎著腳踏車，吹著輕快的風，可以哼著歌、可以想自己喜歡想的事、 或是偷偷觀察著周遭，不過在多樣的店面下，我還沒決定我今天該踏進 哪一間，性格的驅使下，我反反覆覆猶豫不決，最後決定就是眼前這一 家，做了已經成為習慣的防疫行為，找個位置坐下快速畫單繳出去，這 每時每刻都可以變得複雜，但我選擇了簡單，把專注都鬆開，也許放下 手機單純放空，好好的躺在時間裡面。 一個人吃飯不是什麼偉大的事，不是因為自己被排擠，不是因為討 厭很多事情，是習慣，懂得放鬆，對我來講，跟懂得認真同樣非常重要。
迷幻
石楚城
時間已經流動不知多久，眼前的舉行依舊存在，已經流動過無數的 電子，然而我正在流失著什麼？揣測著我無法面對的東西，也許我在追 求什麼接近極端的東西，才得以萌生出「新的感覺」，腦袋癡迷於一件 23
事情，既使身心疲憊，陷入了昏沉，身體還在行動，對於創造巔峰的執 著，熱愛停不下來，又愛又恨的嬌情參差在一起，我覺得，正所謂的「疊 加態」正發生在我身上吧… 累人的幻覺纏在身上，腦袋滿是對運氣的抱怨，用「要是…我就可 以…」造了無數個句，只為了止住我正在流失的東西，硬撐著繼續往前。 這好比已經扭到了雙腳，依然不顧一切往前，明明連山頂都還看不到， 只低頭往前，腦袋哪管得了這麼多。 我就快把自己給毀了，總是粗心想得不夠周遭，一次次的嘗試只是 不斷帶給自己死亡的滋味，心煩意亂以成為常態。我正處在心態的極 端，破碎的邊緣，是挫敗和絕望，逐漸黯淡的意識。 休息…，剛剛我體驗到什麼感覺啊？算了，忘了就忘了，我們繼續 ...
大學期間 5 - 收尾
石楚城
轉眼就是收尾，比起期中，更讓我看中的就是期末，如何好好收尾， 不過我很幸運，這次收尾的非常棒，雖然顛倒了人生，顛倒了日夜，這 上半學期還是過得特別過癮，有新的關係，有新的習慣和喜好，在學習 的督促下，我現在都一直喜歡我讀的科系，辛苦中的每一天都顯得非常 有價。 希望將來的每個日子，我都能好好的過每一天，不管是以什麼型 態，不管是以什麼方式，不要後悔是我對自己的要求。 大學是新的方式，以新的人格去過，如果我照往常一樣，可定會格 格不入，但最後，都是要以平衡做結尾。是的，彷彿一切就一直反反覆 覆的循環，直到絕境和決心相遇的那一天。
與自己的遊戲
石楚嫻
眾人在會議廳裡你一言我一語的議論著，霎時之間，有著回音效果 的議會廳裡迴盪著眾人的議論聲，聲音與聲音之間相遇，相互的波形疊 加形成建設性干涉，使得噪音越來越刺耳，即便沒有人在吵架，但是所 有的聲音加總卻像極了失序的辯論會。 24
「安靜！」皇帝厲聲咆哮道。 議會廳霎時鴉雀無聲。 「朕跟各位說，各位惦量惦量自己要向我提的建言，如果自覺是廢 話，現在就給朕滾出這個廳堂！如果還是覺得一定要現在說的，那麼朕 佩服你的膽量，就讓朕等一下來聽聽你的建言有多麼重要，重要到一定 要現在就講。留下來的人，按順序一個一個發言！」 說完這一番話，廳堂裡剩下不到一半的人。留下來的，開始一個一 個按順序發表意見。皇帝坐在皇位上，用一隻手撐住沈重的頭。他用沒 事的那一隻手揉一揉太陽穴，一陣疲憊感略過全身。他並沒有很認真的 聆聽申言者在說什麼，漸漸的，周遭的聲音開始飄向遠方，逐漸被逐出 他的聽覺範圍。他雖然看見台階下的申言者的嘴巴一張一合，但是卻聽 不見他們的聲音。他任由思緒飄向遠方，但是眼神仍然專注的看著這些 申言者，以免這些人發現他的心不在焉。當皇帝就快要睡著的時候，一 位申言者引起了他的注意，於是他稍稍把飄走的專注力集中在他身上， 他依舊聽不見這個人在說什麼，只看得見一張一合、似乎在訴說著什麼 的的嘴型，除此之外，從那嘴巴裡面還不時噴濺出唾沫。嗯，這個人似 乎努力要表達什麼。這位申言者在說話的同時，手不時指向天上又指向 地上，彷彿用盡全身的力氣在說話，而他猙獰的表情讓皇帝知道，現在 這位申言者正在為某件事感到氣憤。環境的聲音漸漸回來了，這位申言 者急切的聲音也漸漸灌入皇帝的耳朵裡。 「陛下，聽聽臣說的吧！不要再沈迷於享樂了，該是時候醒醒了。 每天這樣睡到自然醒，很舒服嗎？舒服那是肯定的，但那不過是違心之 論，眾臣都知道陛下您覺得這樣活著很墮落，您不喜歡這樣的自己，您 想念過去那充滿活力的自己，您…」 「夠了，大膽狂徒，自以為在為正義申言的愚昧之徒，就是因為你 們把朕逼得太緊，才會讓你們的帝王落得如此下場。來人，把他拖下去 斬了！」 當申言者那張生無可戀的臉消失在宮殿關上的厚重的門之後，皇帝 從寶座起身。 25
「今天的議會就到這裡，在朕離開之前，朕不允許再有任何一句建 言傳進朕的耳裡，誰膽敢違抗朕的命令，朕會讓他不得好死。」 皇帝走下台階，往宮殿的大門揚長而去。當厚重的木門在他身後關 上，他隨即在身旁的侍衛耳邊交代了一些事情，那侍衛接到命令之後急 忙朝刑場的方向奔去，皇帝則是和其他人回到他的寢宮。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 「這位智者，剛才在議會廳裡，你膽敢直接當著眾人的面揭發朕的 醜行，你當真不要命了。就算那是事實，你也應當知道什麼該講，什麼 又不該講。」 「陛下，臣說得都是事實，陛下…」 「不要辜負朕對你的赦免，朕留你一條命是因為朕至少還有一點理 智，知道忠言逆耳的道理，但是你應當還是要懂得修飾你的用詞。」 「遵命，陛下。臣…」 「朕自知近幾日無心於朝政，對國事也心不在焉。但是，朕實在是 累了，人總有乏的時候，帝王也是人類，也想要休假。但是你們知道最 痛苦的是什麼嗎？不是不能放假，而是發現自己不懂得放假，朕覺得休 假中的自己很墮落。朕很想要休息，但是卻辦不到。這是誰害的？是朕 自己害的，朕只能怪自己。無需你來指責朕，朕就會把自己怪罪到死。」 「陛下啊，陛下…原來陛下獨自承受著極大的痛苦。但願臣能夠為 您分憂。」 「自古以來，這種關卡都需要自己過，誰也幫不上忙。朕會試著振 作起來，朕向你保證。你先退下吧，讓朕自己靜一靜。」 「謝陛下，臣已明白陛下的心意，願陛下早日恢復朝氣。」 「退下吧！」 ———— 以上是我經常跟自己玩得小遊戲，就是把自己的腦袋想成一個朝 廷，然後混亂的思緒個各自成為獨立的個體，他們是朝廷議會廳中的朝 臣們（我其實比較喜歡稱他們為申言者），而皇帝就是我的主意識，有 26
絕對的權力可以決定他要聽誰的，而又不想要聽誰的。這位皇帝有時候 並不理智，那是因為他比較情緒化，但是他懂得分寸。另外，這位皇帝 經常會被眾多朝臣的聲音所動搖。這個朝廷的議會廳沒有安靜的一天， 從白天議論到晚上，只有在皇帝睡著之後，這個議會廳才會變得比較安 靜一點，不然朝臣總有建議不完的事情要向皇帝提交。有時候也不一定 是一個朝廷，也有可能是一個辯論會場，然後我的主意識是主席，其他 申言者則是參賽者。場景完全隨我的想像力變換。 而剛才那個場景，則是在描述我最近渾渾噩噩日常中的內心對白。 第十五屆馬拉松即將落幕，但是我還要補兩篇才算真正的跑到終 點，因為我最近太過於懶散，所以漏了兩篇。已經來到第十五屆了，想 想這十四天裡面，每當我打開空白的頁面要書寫文章時，我覺得那都是 逼著我面對自己，因為對我而言，要寫出有內容的東西，需要往自己內 心世界去搜尋材料，才能寫出實質的東西，而不是一篇空洞的文章。而 在探詢的過程中，難免會碰觸到一些禁忌之地，那些我拖了很久都不想 要面對的事情。而碰觸了，就會掀起情緒的浪潮，所以才會變得有時候， 我寫文章會帶著激動的情緒。雖然需要被迫面對自己，但冷靜下來想 想，有何不可？如果沒有馬拉松寫作，我可能連一天都不會真正面對自 己，每天就這樣在逃避中度過，然後心裡一直留著一絲不安和掛慮。 這樣活著太虛假了。給自己一點鼓勵，至少你在這十四天好好面對 了自己，看到自己有多麼匱乏、無知、懶散和軟弱，度過這十四天之後， 盡情逃避吧！但是別忘了，下一個十四天還會再來的。
暴風雨前的寧靜
石楚嫻
「怎麼會這麼熱？」 我在高鐵的座位上扭來扭去，燥熱再加上處於將睡之際的昏沈，我 感到渾身不舒服。慍怒之中，我脫掉外面一層衣服，順勢彎下腰從背包 裡拿書出來看，睡不著就乾脆不睡了。從這個微惱的情緒反應看來，我 實在是個不適合旅行的人，因為我發現自己很容易因為旅行過程中這些 不合自己意的變數而懊惱，但是旅行本來就處處充滿這樣的變數，不放 寬心去接納就注定不會有一場愉快的旅行。 27
高鐵一路向北，來到終點站台北，再搭一趟首都穿越雪山隧道，當 我被巴士突然亮起的刺眼亮光從睡夢中喚醒之後，我已回到那熟悉的城 市，現在正下著細細雨點的宜蘭。 「該怎麼辦才好呢？」我望著巴士的窗外喃喃自語。 「不管住在宜蘭多久，這雨啊，怎麼樣都適應不了。」 打了個哈欠，拖著行李上了車，我坐著自家的車回到家。回到家， 拿出電腦，開始打第一篇馬拉松作文。這是一個平靜的開始，但於我卻 更像是暴風雨前的寧靜，因為經過一段時間，內心又積累許多事情想要 訴說，而那些事情中參雜著多樣的情緒，憤怒、哀傷、狂喜以及坦然。 期望自己的文字力足夠抵擋這場風暴，而等這場風暴過後，希望自 己的文字力能夠見長。
機車
石楚嫻
高雄義守大學有兩個校區，醫學院區以及校本部。沒有交通工具的 人要不是搭一般的公車，就是搭學校每隔一小時就有一班的交通車往返 醫學院區和校本部。因為大一上學期我有選修一些校本部的通識課，所 以必須要從醫學院去到校本部上課，在還沒有機車之前，我就是搭乘學 校的交通車，但是心裡一直覺得有一種被限制行動的感覺，如果錯過這 一班，就要再等一個小時才會有下一班。但有時候下課需要跟組員討論 一些事情，再加上如果老師比較晚下課的話，很容易就會錯過搭車時 間。在某些人眼中，錯過這一班之後，再搭下一班車就好了，有什麼大 不了？但是人的個性不同，在我眼裡，時間很寶貴，錯過一班車經常讓 我抓狂，因為那不在我的計畫之中。另外，沒有機車的壞處，就是連老 師早下課都是一個問題，因為那對還沒有機車的我來說，只不過意味著 延長等待公車的時間罷了，並不會讓我特別開心。從這些細節，我明白 自己是一個不喜歡變數的人，對自己前方的路有一種控制欲，而這是不 好的習慣，因為生活中本來就處處充滿變數，如果沒有能力接納這些變 數，生活將會變得很有壓力。 接近期中的時候，我父母幫我買了一台摩托車，從此，我覺得自己 28
在行動方便獲得了自由，我可以在任意自己喜歡的時間點出發，因為我 個人還是習慣提早到教室，為了等一下的課程做準備，包括心情以及下 載上課教材等。但有了機車之後，我也特別小心別讓自己養出壞習慣， 這個壞習慣就是本來搭交通車都會提早到教室，但有了機車之後，我開 始出現壓線或甚至是小遲到到教室的紀錄。但也只有在一開始有機車的 初期才出現這種現象，所以我將之歸結為我還在掌握騎機車需要費時多 久的適應期。結果也證實，當路線都熟悉之後，我變得不再會遲到，重 拾早到的習慣。 除非心血來潮，不然我幾乎都騎同一條我熟悉的路線，但我還不知 道那條路線是不是最近的捷徑。我這個人只有在有閒情逸致的時候才會 執行不在我計劃之中的事情，因為我不想要讓變數導致我計畫的結果不 如我預期的完美。但假如今天我沒有任何重要的事情要做，我會很願意 來一場充滿變數的冒險。
我的生活樂趣
石楚嫻
我雖然喜歡獨處，但是愁緒多的時候，安靜的環境反而會讓我太專 注於這些思緒，以致於越陷越深，這時候我就會喜歡待在有人的地方， 而這些人跟我越沒有關係越好，因為這樣就省去了很多顧慮。所以咖啡 廳這種地方就成為了我常出沒的地方，我會把人們交談的聲音以及咖啡 廳播放的音樂當成背景白噪音同時做自己的事情。 我承認咖啡廳其實滿吵的，不同桌的交談聲，混雜著咖啡廳播放的 在我聽來不是很悅耳的音樂，簡直不是一個適合讀書的地方。既然嫌 吵，那麼為什麼不選擇圖書館？在這點上確實矛盾，而客觀統計我出現 在圖書館和咖啡廳兩個地方的頻率，後者壓倒性勝於前者，深入探討原 因，我才發現其實答案顯而易見。我喜歡待在咖啡廳的原因是那裡能讓 我放鬆繃緊的神經，在讀書讀累或是卡住的時候，停下來觀察咖啡廳裡 的人來人往，或是看看人們在做什麼事情，這會轉移我的注意，讓我把 生活想得簡單一點，不過就是吃飯、聊天和睡覺，沒有我想像的那麼有 壓力。另外，觀察人們對我來說也是一種樂趣。我看到人們站在櫃檯前 29
選擇飲料以及甜點，我會想他們為什麼會喜歡喝那些我不喜歡的飲料； 我會看看隊伍裡的人們，有些人在低頭滑手機，有些人在提早計畫想要 點的東西，有些人則是跟同行的人交談；我會往咖啡廳透明的落地窗外 看，偶爾跟路過的人對上眼，然後我心中就會好奇，為什麼經過的人總 喜歡往裡面看？也許他們跟我一樣好奇人們在咖啡廳裡做什麼，也或許 那只是不經意或是完全下意識的一瞥。 這樣「觀察」的樂趣其實不只是在咖啡廳裡才會有，我剛才提到我 會觀察隊伍中的人，而我幾乎看不到站著不動什麼也不做的人，要不是 在滑手機，就是在聊天。出於想要嘗試看看的心態，有時候我會刻意坐 或是站在那裡什麼也不做，很刻意的純粹感受自己周遭的環境。雖然有 時候真的滿無聊的，看到別人在滑手機時，也會有拿出手機的衝動，但 我都會刻意讓自己繼續維持這樣的狀態，想著“想想以前的人吧！他們 沒有手機可以用，那這種等待的時間他們都怎麼度過的？”那樣的生活 方式對我來說有一種奇特的吸引力，應該滿有趣的吧！
沙丘 I
石楚嫻
《沙丘》（Dune）電影版於 2021 年在台灣各大電影院上映，而我 記得與它初次相遇是在看另一場電影《脫稿玩家》（Free Guy）的時候。 當時《沙丘》電影的預告片大大引起我的興趣，不管是特效、故事的張 力或是電影的選角，都讓我有預感它將是一個值得我到電影院看的一部 經典電影，而後來我才知道它是一部科幻小說，一共六本，早在 1965 年就出版了。它的預告片成功奪去我一半的注意力，讓我在看《脫稿玩 家》的同時，有一半的時間都沈浸在將要觀看《沙丘》的期待以及對其 劇情的種種猜想，例如想著：那雙藍眼睛的顏色好美麗、神秘啊！那些 在沙漠中披著長袍的民族是什麼樣的文明？為什麼預告片中有那麼多的 戰爭？發生了什麼事情？什麼是“香料”？“香料”的意義 在《沙丘》 電影中好像跟我們現實生活中的香料不一樣，但是我解釋不來。最後我 在想，（我預感中的）主角兩人很配，男主角保羅長得很有貴族氣息而 且英俊，而保羅說他一直夢見的那個厄拉科斯女孩則是神秘且美麗，我 對於這部電影的主角很滿意，感覺每一個演員生來就是要演這個角色 30
的，換成誰都不適合。另外，由於我是先用電影版認識這部作品，所以 往後我都會帶著這些角色的臉孔，在閱讀它的紙本小說的同時用這些角 色的臉孔進行想像。這樣的想像遊戲很有趣，我之前在讀別部也有拍成 電影的小說也有玩過，我很享受那樣的過程，比如小說在描述打鬥場 景，我會用電影中那些角色的臉去建構我腦中的打鬥畫面，而且還是動 態的！真是一場思維盛宴，不輸看電影的精彩。 最終結果也顯示，《沙丘》這部電影確實如我預期中好看，完全沒 有讓我失望，不禁讓我想要大喊一聲：「絕了！」。而如今我已經開始 閱讀《沙丘》的紙本小說，電影的劇情則是演到第一本小說劇情的三分 之二處左右，而且還只是簡略版而已，小說有更多細節的描述。所以電 影肯定還有續集，這讓我心情大好。我目前讀到第三本的開頭，而目前 最令我衝擊的是第二本，因為我喜愛的保羅夫婦，兩人都離開了。震驚 之餘，我無意間翻到作者法蘭克·赫伯特（Frank Herbert）的兒子在第 二本小說最後為這樣的轉折做解釋的一番話，而因為那番話，我安靜了 下來，開始認真思考第二種可能性，確實，這樣寫是不是比較真實？下 一篇再來探討。 補充一下，我其實對於保羅會過世已經有預感（但是他的愛人去世 則是完全出乎我意料），因為從第一本到第二本劇情的腳步來估算，再 加上其實劇情中時不時透露著保羅將會離去的一些隱晦訊息，我知道保 羅這個角色不太可能走到第六本小說。那麼保羅究竟會在第幾本小說離 開呢？我心裡希望不要太快，我能接受的底線是讓他在第五本離開，我 不期望他可以走到第六本，但是至少讓他走到第五本吧！後來我瘋了似 的開始翻看小說書背的簡介，而在第三本小說之後，保羅的名字就不再 出現了。我還不死心，繼續翻看第四本、第五本和第六本的書背，不見 保羅的名字。書從手中滑落，我心中一陣悲戚。我會因為保羅死去了， 而放棄這部小說嗎？很有可能，但是這部小說確實值得我看到最後，不 過在這之前，給自己一點時間接受保羅的死吧！
31
沙丘 II
石楚嫻
《沙丘 2：救世主》（Dune Messiah）一書最後面的跋序，作者法 蘭克·赫伯特（Frank Herbert）之子布萊恩·赫伯特（Brian Herbert） 有幾段話說道：「《沙丘 2：救世主》是法蘭克·赫伯特的小說中最受 誤解的一本 ...《沙丘：救世主》是一本承先啟後的『橋樑書』，銜接與 三部曲中尚未完成的第三集。為了把故事往那個方向帶，系列中的第二 集把精心打造的保羅 - 魔阿迪巴的英雄神話翻轉過來，揭露在《沙丘》 中看似如此輝煌的救世主現象，其實有其黑暗面。許多讀者並不想這樣 認清現實；他們不能接受他們心愛的、充滿魅力的主角就此沈淪 ...」我 並不意外有些人會對這樣的安排感到失望，因為我自己也感到失落，深 究失落的原因，關係到我經常是帶著什麼樣的心態看電影。我有時候之 所以會癡迷於電影裡的世界是因為我認定電影裡的世界比自己的生活精 彩，甚至抱持著那種“如果我能生活在那樣的世界裡，不知道該有多好” 的想法。另外，我太習慣於非黑即白的善與惡，覺得正義的那一方就必 定抱持著絕對的善，不可能作惡，而邪惡的那一方就必定抱持著絕對的 惡，不可能為善，而不論如何，正義的那一方一定會戰勝惡的那一方， 也就代表站在善的那一方的英雄們無論如何都會戰勝邪惡的那一方。隨 著生命經驗的成長，我漸漸接觸到更深沈的東西—善與惡其實很主觀。 也許下一篇再深入探討。 前幾天跟我的大姊討論保羅這個角色，她問我我會怎麼定義保羅這 個人？我的觀點是用救世主形容他不太恰當，我更會把他定義為聖人， 因為圍繞在他身邊的所有事情的宗教色彩都非常濃重，包括狂熱的宗教 追隨者、朝聖者以及迷信的隨從等。隨後她繼續問我我覺得保羅這個人 善良嗎？我的觀點是他善良，因為他想盡辦法要避免聖戰，但是無奈在 他預知的未來之中，他無力改變任何事情。任何一個他隨便改變的主 意，都有可能將人類帶往更可怕的未來，而聖戰是那些可怕未來中算是 後果最輕微的那一個了。接下來她問的一個問題讓我不知道該怎麼回 答：「但有沒有可能那只是保羅自己認為的善？其實在別人的眼中，那 是惡。」我之所以啞口無言，是因為我沒有用這個角度思考過，新的想 32
法在我的腦海中炸開來。確實，保羅帶來的 12 年聖戰中，宇宙間足足 死了 600 多億人，這難道不是殘忍的殺戮嗎？況且，就如我姊她後來提 到的：「我覺得作者在這個地方投機取巧，他讓保羅看到多種他隨便改 變主意可能帶來的更可怕的結果，但是保羅卻從來沒有一次嘗試過那些 其他可能。搞不好他嘗試看看，會帶來意想不到的結果。」頌讚這場我 大姊為我帶來的思維盛宴啊！ 回到作者賜死保羅這件事情上面，在看完作者之子的解釋後，我覺 得自己被說服了。他說：「法蘭克·赫伯特想在此示警：英雄可能把整 個社會帶向毀滅 ... 在人類歷史上危險的領導者中 ... 不過他更常舉的例 子是甘迺迪總統。甘迺迪身邊形成一股亞瑟王和卡美洛的迷思。這位年 輕英俊的總統的追隨者並不會質疑他，真可能他要帶他們去哪裡，他們 就會跟到哪裡。我們當然看得出某些案例的危險，例如擁有強大吸引力 的希特勒就把他的國家帶向毀滅。然而換作本身並不瘋狂或邪惡的人— 例如甘迺迪，或是小說中的保羅 - 摩阿迪巴，就沒那麼明顯，因為他的 危險藏在圍繞他的宗教迷思結構裡，以及別人會以他的名義做出什麼事 來。」對於這段話我的解釋是，作者想要藉賜死保羅來警惕讀者，在權 力頂端的人，無論本身有意還是無意要殘害他人，他自己或他身邊的人 都有極大的可能會以他的名義去進行無謂的殺戮。
那些念頭
石楚嫻
一、我並不是每次跑步都心甘情願 眼前的操場空蕩蕩的，只有零星幾個人在籃球場打球，但是跑道上 空無一人，而且空氣還有一些不明的味道。已經不是第一次看見這個場 景了，但是我依舊沒有辦法習慣，依舊會被它消磨運動的興致。我坐在 石頭上，拖拖拉拉的暖身，心裡想著：「真不想要跑。你們以為我天天 都很甘願跑步嗎？才沒有，我有很多時候是不想要跑步的。唉 ...」暖身 完，我沒有馬上開始跑，繼續坐在石頭上看著空蕩蕩的操場。《原子習 慣》一書教導我建立習慣的技巧之一就是減少執行這個習慣的阻力。所 以我開始思考究竟是哪些事情共同構成這麼大的阻力導致我一點也不想 33
要運動？可能的原因有：換運動服太麻煩、沒有運動同伴以及運動時間 不對。但仔細想想，運動服不過就是一件短袖加上一件緊身褲，而沒有 運動同伴也不是一兩天的事情了，再加上如果有運動同伴，恐怕會增加 阻力吧！因為我們還需要事先喬時間，另外，我運動的時候有另一個人 在會讓我不自在。最後，關於運動時間，我想不到還有其他更合適的時 間了。既然想不通，就把這個問題先擺一邊吧！生命中有很多問題不是 立馬就會有答案的。 每當碰到不想跑步的這種情況，我還是有對策的。我會先用哄騙術 哄騙自己，比如今天需要跑 20 分鐘，但是很不想要跑，我就會把 20 分 鐘切成 4 個 5 分鐘，然後每完成一個 5 分鐘後就告訴自己下一個 5 分鐘 完成的時候就可以停下來了，然後跑到最後幾分鐘實在很不想要繼續跑 下去的時候，就會使出殺手鐧：「都已經堅持到這裡了，為什麼不繼續 把最後幾分鐘堅持完呢？」這一招每一次都奏效。我覺得這個方法對我 來說很有效，至少在那些我不想要跑步的片刻讓我撐下來了。
二、我討厭冬天的早晨 我不喜歡冬天的早晨，因為逼迫自己離開溫暖的被窩實在太困難 了，那是在跟自己抗爭，而我每次都好想要直接投降，就此長眠，直到 冬天過去。我想要像動物一樣在冬天的時候冬眠，但是目的跟他們不一 樣，他們是要度過寒冷的嚴冬，而我純粹只是想要偷懶罷了。
淺談《歲月靜好》一書
石楚嫻
近來看見不少美景，像是我家狗兒趴在和煦的陽光底下睡午覺、阿 里山上綻放的櫻花以及親戚團聚在一起的景象。想起曾經閱讀過的蔣勳 撰寫的《歲月靜好》一書，有感於蔣勳對於周遭環境的細細觀察，敬佩 於能與他看見美的靈魂之窗完美搭配的文字力，他能夠變著戲法將簡單 的文字擺在句子中我想都沒有想到的位置，當時我就會驚嘆：「原來可 以這樣子用！」另外，蔣勳認識的植物非常多，特別是花名，我相信他 絕對能夠把散步時路邊的所有花的名字都喊出來，而我慚愧於我知道的 34
花名不多。重點不在於知道很多的花名厲不厲害，而是在於若能輕鬆喊 出花名，便能夠保持思想的通暢，著眼於它的美麗，而不用卡在思索花 名這件事情上面。 當我看到美妙的文句，我就會用鉛筆將那些文字標示起來。也不刻 意去硬記，不想要像之前升學寫作文那樣刻意硬記一些名言佳句，只是 想要為未來那些靈感乍現的片刻多增添一些可以碰撞出美妙想法的材 料，那一刻，這些東西自會從我的腦中跳出來，然後我就會喊道：「啊！ 我曾經讀過一句非常應景的話！」或是「啊！原來當時我讀的那一段文 字就是在描述這樣的場景！」
純敘述一個早晨
石楚嫻
今天我被分成三個階段叫醒，第一個階段，我猜測是在九點左右的 時候，我被表姐的兩個小孩（一男一女，後面文章中我就稱小女孩為靖， 稱小男孩為昌）叫醒睡在不遠處的弟弟的聲音喚醒，我抬起頭查看狀 況，昌猛力搖著躺著的弟弟直到他被拖出溫暖的毛毯中，接下來我跟靖 對到眼，她小小聲的跟我說：「小阿姨，起床了啦！」我則是用慵懶的 聲音回答：「你們先跟你們的小舅舅出去，我隨後就到。」隨後將抬起 的頭放回枕頭上，閉上眼睛繼續睡。不久，房裡有人移動的窸窣聲消失 了。我感謝兩個小鬼放過我，讓我可以繼續賴床一下，於是我滿意的再 次慢慢睡去。 不知道過去多久，來到第二個階段，我猜測大概是十點左右，隱約 聽到房門被打開的聲音，這次懶得抬起頭，因為我還沒有要起床的意 思，只是稍微打開眼皮查看狀況一下，我與站在門口的昌對到眼，他的 站姿顯得有些害羞，大概是被我弟弟派來吵醒我的，沒有等他開口，我 就先開口跟他說：「再讓我睡一下，我等一下就起來了。」說完，他一 溜煙就走了，那樣的速度就是想要趕緊回去交差了事，然後對方也不能 說他什麼，因為他確實有去執行任務，只是任務對象沒有意願服從命 令，所以執行任務的人因為無奈也沒有辦法，同時，又不會被責罵。再 次逃過一劫之後，我又再次鑽回溫暖的被窩中沈沈睡去。 35
又不知道過了多久，我自己醒來了，緊接著就聽到房門再次被打開 的聲音，我看到靖走進來，微駝著背，腳步沈重，跟我對到眼之後，她 用無奈的語氣開口說道：「小阿姨，快點起來教我寫數學了啦。」我被 她無奈的語氣逗笑，她是在無奈一直叫不醒我呢？還是因為寫數學碰到 難題所以正在苦惱呢？我用手搓搓臉，回話道：「好、好、好，我起來 教你。」我心裡沒有怨氣，只是覺得很有趣，偶爾賴床一下其實也挺好 的。為了表達我的誠意，我連臉都還沒有洗，就先打開房門出去教靖數 學，然後利用她低頭思考的空檔去梳洗，等她又哀怨的喊著：「小阿姨， 過來一下！」我才會停下梳洗動作出去支援她。我在教靖的同時，我弟 弟正在同一張桌子的對面教昌數學，昌雖然看上去不願意學，嘴裡一直 喊著：「喔唷，不想寫。」但是還是在我弟弟的引導下，在這些抱怨之 中，當他的小舅舅提出問題之後，積極的回答。例如問答會長這樣：「你 知道圓面積怎麼算嗎？」「我知道啦，就是…」「不是啦，那是圓周長 的公式。圓面積是…」「啊，我知道啦，就是…」「對！」早晨就在這 樣的讀書氛圍中過去了。
希望明天出太陽
石楚嫻
上禮拜六（2021 年 1 月 29 日），爸爸告知我跟弟弟，如果星期天 出太陽，我們就在舅舅家多留一天 ; 如果繼續下雨，我們則下午就先出 發回宜蘭。在睡覺之前，我跟我弟弟將這件事情告知靖和昌，昌很直率 地對著我弟弟說：「希望明天可以出太陽。」說完之後靦腆的對著我弟 弟笑，然後轉身準備跟著靖回到他們各自的房間休息。然而進去之前，昌 還不忘回頭跟我們確認明天幾點來叫我們起床，確認完之後才轉身離開。 這一句「希望明天可以出太陽」如此真誠且動聽，讓我不禁想起就 會莞爾一笑。孩子們啊，我們又何嘗不想要多待一天？不，何止是一天， 希望可以長久留在這裡。這就是兩個孩子最簡單的願望，希望我跟我弟 弟留下來多陪他們一天。我記得靖跟我抱怨過：「你們每次都過很久才 來，然後每次來都只來那麼一下下，是怎麼樣？」我只能用各種理由安 撫她，包括有很多書要讀或是有很多事情要忙，然而她回答：「妳就搭 高鐵就好啦，反正妳到的時候我們再開車去接妳就好啦，又不會很難。」 36
我笑了出來，被她為我出的辦法打敗了。其實她說得一點也沒有錯，是 我太懶惰，如果我把體力練得更好一些，少熬夜一些，然後變得更勤奮 一些，就不會嫌舟車勞頓了，就可以經常回到山上多陪他們了。 回首，其實我跟我弟弟沒有做什麼很特別的事情，就是他們想要玩 什麼就奉陪，然而因為體力上的差距，難免有時候還是會婉拒他們的遊 戲邀請，但是現在想想又很後悔沒有用盡所有在他們身邊的時間陪他們 多玩一些。我說體力上的差距，倒不是數落我們自己體力差，如果是陪 都市的孩子玩，我們兩個大人的體力那是綽綽有餘了，但是要陪這兩個 體力好到不行的山上孩子，晚上很自然的就早睡了，因為白天體力都被 他們榨乾了。我們究竟都玩什麼遊戲呢？比如說積木疊疊樂，然後輪流 抽一根積木，誰把積木塔弄倒了，誰就要接受懲罰 ; 在四層樓的建築物 裡玩躲貓貓，或是偶爾會被舅舅喚去幹活兒，像是砍木柴、搬裝咖啡豆 的大桶子、洗菜或是搭著舅舅的小貨車去某個茶園或是咖啡園幫忙，然 後忙完這些活，就回來繼續陪兩個孩子玩耍。也許是這樣單純陪伴，靖 和昌才會這樣黏我們，每天早晨迫不及待把我們喚醒繼續昨天的遊戲， 到了夜晚捨不得去睡覺，想要繼續跟我們一起玩到晚一點。 星期天那一天出太陽了，代表我們一家會多留一天，靖和昌興高采 烈的慶祝著。然而最終因為計畫有變，我們還是必須要在星期天傍晚就 先離開。起初聽到這個消息，我心裡是不高興的，因為我自己也很想要 多留一天，但是後來因為某些原因我接受了這個現實，於是忍痛告訴靖 和昌，他們沒有生氣，但是跟我們玩遊戲的時候，我從他們語氣裡聽到 了不捨，像是：「哎唷，小阿姨，快一點，都到最後了，再陪我們玩一 次嘛！」「小舅舅，快一點！最後一次了耶！」所以那一天我跟弟弟都 沒有睡午覺，從早上醒來之後就一直陪他們玩到下午。後來我提議到屋 子後面的溪邊玩玩，我們四個人就這樣順著溪流的方向一路往下，穿梭 在大石頭之間，最後找到一潭深水，我看了非常心動，而昌則一直慫恿 我跟弟弟下水玩，還說如果我們先下去，他就會跟著下去。後來我提議 我們先回去換裝，再下來玩。昌立馬答應，於是我們一行人回去換完裝 之後，又回來這潭水，我跟弟弟分別跳進那潭水裡，昌也跟著跳到水裡， 然後我們都冷得在水裡直發抖，在寒冷刺骨的水中用吼叫來壯膽。後來 37
我跟我弟弟都覺得自己瘋了，因為根據我們的經驗，山上的溪水連在夏 天都嫌冷，更別說要在這種要穿毛線衣才能勉強暖和起來的天氣裡下去 玩。但是與想要陪伴他們的那股衝動相比，這種冷算什麼，在跳下水的 那一瞬間就會適應了，事實也真是如此，我發現下水之後，只要持續待 在這種冷度的水中，還真的會習慣這種冰冷。昌也很高興的水中玩耍， 後來則是讓我弟弟背，當我弟弟走到能夠淹過他的頭頂的深水區時，趴 在他身上的昌就會邊用手死命的抓住他邊大笑著，那是種刺激、恐懼加 上高興的笑。看哪，他是如此開心！至於靖則是比較怕冷，所以她只是 坐在岸邊的石頭上泡腳，然後看著我們跳水。我跟弟弟一直慫恿她下 水，但怎麼勸都勸不動，後來我提議她坐在我的肩上，我帶她涉水到另 一邊，結果人是送到了，我自己的腰卻閃到了，因為我忘記靖又長大了。 接近傍晚時分，溫暖的陽光逐漸消失，我催促眾人打道回府，回去 烤火。離別時分，我們一家跟舅舅一家按慣例一起拍大合照，但是昌怎 麼樣就是不肯來拍照，獨自一人坐在室內看手機。本來想要進去勸，但 是往屋內一看，昌拿著枕頭遮住臉不讓人看到，於是我最終停在門外沒 有進去。在回程的路上，我問弟弟最後怎麼沒有進去跟昌做最後的道 別，弟弟說還是趕快消失比較好，因為如果進去找他，他可能會更難過。 我心中湧起一股酸澀，昌啊，我們又何嘗不難過？每當我們離開那 裡的時候，哪一次不難過？只是我們比較習慣離別了。謝謝你的真誠， 令我如此感動。當時我腦中閃過一個念頭，我知道為什麼我會這麼願意 陪他們玩了，因為我童年體驗過那種被大人拒絕陪伴玩樂的感覺，非常 的令人失望，所以只要我還有體力，就想要多陪他們，不想要拿藉口說 自己累。有時候我發現不是沒有體力，只是沒有動機，人一旦下定決心， 能做得事情很多的。所以當我下定決心要陪他們玩，就可以陪他們從白 天玩到黑夜。 昌和靖，總有一天，我們會再回去，希望那時候，一樣出大太陽 ; 希望那時候，你們還會像現在這樣吵著要我們陪你們玩。
38
千頭萬緒
石楚嫻
人生總有迷惘的時候，而這迷惘可能發生在生命中的任何階段，包 括人自認為生活富足的時候，它會悄悄找上門來，讓人感到不滿足；或 是當人達到他夢寐以求的人生巔峰時，它會突然在人的心裡滋長，剝奪 人成功的狂喜。 我不知道是不是世界上所有人都是如此，在二十幾歲的那段時間， 會經歷一段迷惘的歲月。而我也不清楚迷惘帶給每個人的感覺是否相 同，但至少當它找上我的時候，它奪去了我對所有事物的興趣。原本會 讓我開心的事情全都不再能讓我提起興趣，而之所以這些事情再也提不 起我的興趣是因為我關注事情的角度跟以往不同了，我開始會把注意力 放在狂歡之後的寂靜，我發覺自己不想要回到正常的生活，那樣的轉換 對現在的我來說不再那麼容易了，我的思想變複雜了，會開始胡思亂想 很多事情，夜晚變得越來越難以成眠，白天醒著的時間裡，我對一切事 物無感，成功無法帶給我快樂，因為我只想著下一個挑戰很快就來了， 有什麼值得高興的。除此之外，白天我變得無精打采，倒不是真的缺乏 睡眠，而是現在這副身體不過是個沒有靈魂的軀殼，只是例行的在該醒 來的時間醒來，該睡覺的時候睡覺，但假如有人問我醒來的意義是什 麼，我會回答他：「其實我覺得根本沒有醒來的必要，我只是真的睡到 不想再睡了，如此而已。」 這樣活著簡直如行屍走肉，我害怕再一次跌入那樣的夢靨之中。 這就是所謂的迷惘嗎？我記得《進擊的巨人》這部漫畫中，肯尼這 位角色在死前曾說過一段話：「人如果不沉醉於某些事情上，根本就活 不下去吧。所有人都是某些事物的奴隸。」這段話與我迷惘的生命產生 巨大的共鳴，彷彿他就是說給我聽的。我覺得他用“沉醉”這兩個字非 常精闢，如果換成“專注”就不夠到位了。“沉醉”於某件事情上面， 代表已全然忘我，忘我到不在乎旁人眼光，即便事情走到極端，旁人怎 麼勸都勸不動的那種境界。在那樣的境界裡，人全然迷醉於那令他通體 舒暢的世界，不被旁人理解也完全無所謂。至於人為什麼不沉醉於某些 事情上就活不下去？在我的理解之中，當人沉醉於某件事情上面的時 39
候，例如沉醉於一部漫畫，這個人腦袋裡每天想的就是關於這部漫畫的 所有事情，包括幾月幾號會有一場動漫展、新集數或是新的一集動漫出 來，所以在生活中遇到的困難所帶來的挫折就會被稀釋掉，只有關於那 部漫畫的消息才能引起他的情緒變得狂喜或是極度低落。在這樣的境界 裡，在一場重要的考試中落榜跟漫畫裡面他最喜愛的角色被作者賜死這 件事情相比，前者算哪根蔥。這不就是在敘述沈浸於漫畫或是動漫世界 的那些所謂的動漫迷嗎？沒錯，那便是一種沉醉。而在我看來，像這樣 成為某件事情的“迷”，就是肯尼所說的成為某些事物的奴隸。 以前的我或許會鄙視這些人，但是我現在反而羨慕起這些人，因為 他們有東西可以令他們長久的完全沈醉，緩衝他們在生活中遇到的挫 折，讓他們活得下去。我也瘋狂的想要找到一件事情為之瘋狂，想要找 到一件事情完全沈醉在其中，想要成為某種事物的奴隸。 寫到這裡，我的腦中還有幾千道甚至幾萬道頭緒爭相搶著想要登上 台面，而正如我的標題所預示的，這篇不會那麼容易就停在這裡。另外， 千頭萬緒豈是這麼簡單就可以理得清，所以這篇中的許多概念如果讀起 來顯得有些前後不連貫、不清楚或是沒有邏輯，就當作是我在當一台逐 字稿機器，把閃過我腦中的所有想法不經修飾與編排的全數寫下來吧！ 不知道今晚有什麼魔力，竟瘋狂的激起我的腎上腺素，想要振筆疾書。 有時候我會突然想要做一些瘋狂的事情，像是我從來沒有做過的事 情，例如喝酒或是去速公路上飆車之類的。或是做一些奇怪的舉動，例 如跑進大雨之中對天吶喊或是直接在路邊睡一晚。其他更病態的想法我 就不提了，因為實在太超過了。詳細分析究竟何時我會有這些突然的瘋 狂想法，這些時間點的的共通性在於它們都是在我覺得生活中情緒壓抑 到一個極點的時間點。當這些想法出現的時候，我就知道我又累積太多 負面情緒在心中了。有時候我的情緒爆發的時候，也不一定會想要做瘋 狂的事情，但是會來到另一個極端：極度想要遠離人群、變得極端孤僻、 不想要回覆任何訊息或是渴望完全的寂靜，例如沉入深海裡感受廣闊海 洋的帶來的恐懼與其絕對的寧靜。 這就是血氣方剛嗎？這就是不羈嗎？我想，這就是屬於我的畸形青 40
春，而這所以定義它為“畸形”，這正代表了我心中有一個青春該有的 正常版本。
頭緒
石楚嫻
外頭從白天到黑夜就一直此起彼落響起的鞭炮聲讓我感到越來越煩 躁，於是我移到一個比較安靜的空間繼續做我自己的事情，結果鞭炮聲 還是繼續傳來，只是聲音比剛才遙遠了。最終鞭炮聲結束，但是我發覺 自己的心依舊靜不下來。我發現一個殘酷的現實：一個人的心不靜，不 管在多安靜的環境，都會嫌吵，因為其實大部分的雜音，都來自內心。
你的無奈表達了你對我的所作所為有多麼的熟悉
石楚嫻
「只有腦袋不正常的人才會在這種又冷又下雨的天氣裡出去跑步， 你說對不對，小豆？」我一邊在曬衣場尋找我的運動裝備，一邊對著一 臉無奈的趴在牠的溫暖毛巾上的小豆說話，牠渾身就散發著一種慍怒， 表達著：「你為什麼要打擾我清閒的午覺時間？」。牠用慵懶的眼神回 應著我的提問，彷彿已經很習慣牠的這位主人這些日常性的提問以及自 言自語。每次看到牠那副逗趣的表情，我都很想要笑，因為那就像在向 我表達：「你明知道我不會說人話，還問我幹什麼？每天都這樣問我， 煩都要被你煩死了。」哎呀，我可愛的狗兒啊，既然你都嫌我一直叨擾 你，你怎麼就不會嫌陪我出去跑步無聊呢？小豆現在有能力感知道我會 在什麼時間出去跑步，而我曾經觀察過在那段我會出門跑步的時間牠的 行為，牠會仔細傾聽屋內的聲音，而只要有誰打開門，牠就會立馬跳起 來看著打開的門，而如果是我走出來，牠就會衝上來，我每次總要奮力 阻止或是閃躲才能阻止牠不要用牠那硬硬的爪子刮我的大腿，痛死人 了。每天都上演同樣的戲碼，牠那份期待從來不曾稍減，我也好幾次在 文章中提過牠的這份熱情。 回到最一開始我對牠拋出的問句，我稍微等待一下牠的反應，之後 指著自己回答道：「就是我，我就是那個腦袋不正常的人。走！」我將 運動衣物掛在手臂上，用以往的手勢向小豆示意我們要出門，牠立馬從 41
毛巾堆中跳起來，搖著尾巴瞪著我，然後當我關起後門之後，我聽到身 後熟悉的 - 騷動 - 小豆衝到前門的聲音，而我從透明的前門向外看到盯 著門內等在那裡的小豆，時不時發出迫不急待的喉音。有一件事情我覺 得很有趣，我發現小豆已經有能力判斷我是否真的要出去跑步了，而我 的結論是牠可以透過我剛剛提過的長年經驗（從那長期每天跑步的日常 歸納出牠這位主人大概會出門跑步的時間）、我的服裝和我給予牠的暗 示來判斷，當我在以往會跑步的那段時間打開門出去看牠時，我是真的 要去跑步還只是出去看看牠而已。其中我覺得服裝判斷是最令我感興趣 的。牠是用顏色來判斷（因為我有固定的一套運動服）的？用衣服上的 形狀判斷的？還是純粹只是用我帶給牠的情緒來判斷？如果是最後一個 答案，那麼就說明牠可以感知到我身上散發出一種“要出門跑步的氣 息”。另外，當我推開門並且牠做出判斷的那一刻，牠的反應也會非常 不同，如果看到我穿的是穿便服，牠的反應就是搖搖尾巴，不會撲上來 ; 但如果看到我是穿運動服，牠則是會跳起來伏下身，作勢撲上來。 這幾天天氣都是又冷又下雨，但是越是這種天氣，我越是有一股出 門跑步的衝動，因為新鮮。另外，跑跑步機實在太無趣了，去外面跑至 少還有風景可以觀賞。剛開始跑的時候，我覺得自己會凍死在路上， 但是隨即就笑了出來，然後張開雙臂對著天喊：「我就是要跑，怎麼 樣？」。今天（2022.2.6）在跑步的過程中，我對著小豆喊：「你知道 要像這樣每天不管天氣如何都堅持跑步需要的是什麼嗎？不是毅力，是 瘋癲！」此時我就會啟動醉漢的步伐，蛇行前進，彷彿我真的喝醉了， 同時展開雙臂仰望灰濛濛的天空，然後再次喊道：「沒錯，不是毅力， 正是瘋癲！」我看到跑在前面的小豆收緊牠的一雙耳朵，同時偷偷加快 步伐，我被這個反應逗笑了，因為那彷彿在表達：後方有一個瘋子，遠 離！ 跑到最後準備停下來之前，我總會看到踏著輕鬆步伐遠遠領先在前 方的小豆，心中總會湧起一股不甘心，然後就會偷偷用最後的力氣加快 步伐想要超過牠，同時刻意放輕腳步，因為我需要神不知鬼不覺的靠近 牠，再超牠車，因為如果腳步聲太大，牠會察覺並且加快腳步，然後我 就追不上了。當我超過牠的時候，我總會向幼稚鬼那樣對牠說：「哈哈， 42
我超過你了！」然後牠只是縮著耳朵維持牠原來的速度，連看都不看我 的那張臉似乎在表達：「幼稚鬼。」我自己心裡也有數，牠只要輕易加 快腳步，我根本不是牠的對手，牠只是懶得加速，正在配合演出我這個 幼稚鬼那在終點線超越對手並且取得勝利的戲碼罷了。 回到家之後，如果大門沒開，我就會按門鈴等待支援，而我也觀察 到小豆會等在一旁。明明出門跑步的時候牠不會跟我一起從正門出去， 而是從旁邊的草叢跑出去，但是回到家的時候卻總是會跟我一起等待大 門開啟再一起進去。然後走到前門之後，牠會等在那裡，等什麼？等待 我例行性的倒水給牠喝，即便我看牠已經在跑步的過程中喝了很多田裡 的或是水溝裡的水，回來之後還是會習慣性的等待，彷彿這是一種運動 結束的儀式。最後，牠還會等我進門之後才會跑到後面牠的毛巾堆休 息。但是在進門之前，我還是會玩一些幼稚的遊戲，例如佯裝認真的問 牠說：「要不要再跑一圈？」然後作勢往大門走出去，一開始牠會上當， 然後被我笑，但是後來就不上當了，臉上還帶上一種無奈的表情，似乎 在無奈的向我提問：「你確定你跑得動嗎？」「別鬧了，你沒力氣了 啦。」或是「每次都玩同樣的把戲，你不煩嗎？你不煩我都煩了。」然 後看到牠停在原地用那種無奈的表情看我的時候，我就會笑著走向牠， 然後用手指指著牠，挑釁的說道：「你那什麼表情？嗯？以為我真的跑 不動嗎？」而事實是我真的跑不動了，不管是心情上還是體力上都在抗 拒，但我還是會被牠那種“不要再掙扎了好嗎”的無奈表情逗笑。 小豆啊，你對我所有的無奈是那麼的有趣，因為那代表了你有多麼 熟悉我的所做所為。
泰拳
石楚嫻
大一開學的時候我去參加學校的社團博覽會，我很快就鎖定想要加 入的社團 - 自由搏擊社。這個社團的名字雖然是自由搏擊，但是實際上 過第一堂課之後，我才知道他們真正教得是泰拳。 其實我提前就已經給自己打過預防針，上課的品質絕對不會如我預 期中完美。果然不出我所料，除非自己多撥出時間練習，否則短短的社 43
課時間很難琢磨出個什麼來。不過好在這個社團人少，就我所知，真正 的社員有五個，但是實際上每次社課都有出現的只有三個，我與另外兩 名學員，再加上教練，共四個人。利用人少的優勢，我經常可以直接請 教教練拳法問題，然後直接跟教練實戰對打。另外兩位學員比較喜歡跟 教練“聊”拳法，所以我通常都利用他們聊天的空檔，偷偷借一下教練， 請教完之後，我就利用時間練習我學到的東西，如果打得不順或是覺得 動作彆扭，我就會再請教練指正。我滿欣賞這位教練的，因為他打泰拳 的動作非常流利、俐落且有力，在一旁看或許會覺得沒有什麼，但實際 複製教練剛才教的動作，才發現自己打得歪七扭八，一下腳不對，一下 手不對，等一下又是手腳不協調或是搞不清楚左右邊。我才知道教練那 出拳或是踢腿的速度是建立在多年的經驗以及極佳的體力之上，我光是 抬幾次腿就覺得大腿痠到不行，再也抬不動了，更不用說要像教練那樣 反覆踢腿，而那踢腿還要顧到力道。這就是所謂的實力差距。 雖然每週只有一次社課時間，而每一堂課學到的東西很有限，再加 上泰拳非常仰賴平時練習的基本功（其實不管是哪一種拳法，都很仰賴 平時的努力），而我平常幾乎沒有在練基本功，所以在每一堂課學習到 的更是少之又少，因為一個動作就要練好幾堂課才能學會。而要把一個 動作學到好，那又要花更多時間。但是我沒有要求自己太多，我來這個 社團打泰拳本來就只是抱著一種體驗以及鍛鍊身體的想法。而我也為每 一次社課結束的隔天的肌肉酸痛感而感到欣喜若狂，因為那表示我鍛鍊 到一些平時不會用到的肌肉群，而透過這次的使用，它們默默的變強 了。已經有一段時間沒有體驗到肌肉酸痛了，因為我記得在跑步這麼久 之後，我的小腿和大腿就不再那麼輕易酸痛了，好像不管跑多遠，它們 都承受得住。 由於另外兩外學員實在太喜歡纏著教練“聊”泰拳，而與其說是在 “聊”泰拳，他們兩個更像是那種不愛練基本功卻一心想要向大師跳級 學高級招數的那種好高騖遠的人。我看他們在互打的時候，簡直是一頭 霧水，因為我完全不知道他們把跟教練請教的那些東西裝到腦袋的哪裡 去了。那跟自己發明拳法沒什麼兩樣。我在練基本功的同時，耳朵也會 聆聽他們在請教什麼，而我的結論就是：你們一直站在那裡跟教練聊天， 44
也不實際練習，技能還是在教練身上，用“聊”的，技能是不可能自己 跑到你們身上的。 有一次我坐在一旁邊喝水邊聽他們聊泰拳的時候，我開始回憶自己 對泰拳的印象，那可以追溯到《雨季的孩子》這本書，我深深記得這本 書的封面，正是一位在泰拳比賽擂台上似乎被逼到角落裡的泰國小男 孩，而他臉上那恍惚的表情，自從第一次見到後我就不曾忘過，一直記 到現在。他的表情中有一股猶豫不決，似乎在猶豫要不要舉起雙拳迎 擊。我不知道在他那恍惚的雙眼中，看到的是勝利還是失敗？他正在恐 懼還是躍躍欲試？而旁邊抓著他手臂的那隻手似乎在催促著男孩：「別 猶豫，快出拳啊！」 泰國有許多貧困家庭的孩童從小就要擔負起家裡的家計，而很多家 庭選擇將孩子送去打泰拳，因為如果得名，不只可以為家裡爭光，還可 以賺一筆錢供家用。但是相反的，如果沒有打出什麼名堂，被送去打拳 的孩子是不敢回家的。現實殘酷，名次就那麼幾個，可想而知，有多少 孩子想要回家卻回不去，而負傷的小拳擊手更不用說，負傷就等於判他 們在泰拳屆的生涯死刑，同樣回不了家。這些小拳擊手有些就直接睡在 擂台底下，清晨直接起來接受嚴酷的訓練。有天份、有毅力或是健康的 小拳擊手，可以在嚴酷的訓練之中存活下來，但是營養不良的，則被淘 汰。由於這本書並不只是單純在講述泰拳在泰國的發展，泰拳只是其中 一個故事，但是我記得這一段故事是這本書中最令我感到沈重與悲傷 的。這讓我在參加這門泰拳社課的同時，心中有一股酸澀的感覺，我可 以只是體驗一下，有些人卻要把它視作活下去的機會。
我的背包
周容
學測倒數。 炎熱的夏天，我決定好好利用圖書館免費的冷氣。我把提前準備好 的各科複習講義放進書包裡，還檢查了一遍一天中會需要的雜物 : 酒精、 口罩、便條紙…只希望我沒有缺帶任何東西。疫情期間的圖書館充滿了 消毒水和酒精的味道，但也因為疫情，本來很搶手的自修室只有少數幾 45
個人在使用，這得以讓我的書包能直接占用一個位子。或許我的背包深 知沒有完成進度前，我很難去做其他事情，所以它就像一位善解人意的 朋友，靜靜的待在我身旁，不會問我問題，也不會提議去哪裡逛逛，就 只是等待我完成一整天的進度。當聽到圖書館響起熟悉的音樂，我就會 背起我的書包朝著家的方向前近，肩膀上的重量總讓我的心底踏實，很 好，我有好好珍惜今天，我的前途一片光明！ 隨著天氣慢慢進入秋天也開學了，每天的背包裡多了媽媽為我準備 的便當，但書還是一如往常的多，我每天祈禱著它能堅持、陪伴我到最 後。每當放學時幾乎每位學生在一整天的課程結束後都還得趕去補習 班，我也不例外，在人來人往的道路上，書包一碰撞，又硬又重的力道 直擊我的背包，我的心理為它心疼三秒鐘。補習班也下課後，微涼的晚 上只有我一個人的腳步聲，唯有肩上的書包還有路旁一盞盞的路燈陪著 我回家，看著暖黃色的光，我只希望我一眨眼就能跳到考完學測的那一 瞬間。 寒冷的冬天降臨，我每天都在想有什麼動力能驅使我堅持下去，有 的時候是難得露出的大太陽吸引我去操場打排球，運動能給我力量繼續 收服一堆理論公式；有的時候是媽媽的熱湯，加了我最愛的豬血糕，讓 我覺得人生不過如此，美食當前，接下來的一切沒有什麼是熬不過去 的。但更多時候，我只想背著我的背包好好的走完這條路，儘管它越來 越沉重，常常壓得我喘不過氣，壓得我抬不起頭，覺得未來一片黑暗；儘 管它重得我眼淚一滴滴的在口罩後面掉落，我也穩當地背在我肩上，他堅 持地陪伴著我、沒有一絲斷裂，我只想背著它開始，也背著它到最後。 我背著我的背包走過了夏、秋、冬，走過了學測，它就像護身符， 一同保佑我三天的考試一切順利，感謝有它，它應該有為堅持到最後的 我感到驕傲吧！
大大的擁抱
周容
擁抱的力量超乎人們的想像，能分享喜悅、寬慰他人，也能鼓勵他 人。 46
得知我第三次模擬考的成績時，心情被滿滿的沮喪蓋住，成績不盡 人意，但我沒有與任何人說，我想著我可以自我調適，可以調整步伐重 新出發。模擬考的成績是要告知補習班的，我只祈禱補習班老師不會興 師問罪，畢竟要回答「複習方式出了什麼問題？」、「需要什麼幫助？」 等等的問題太令人難受，幸運的是，沒有諸如此類的問題，也沒有 討論成績的話題，老師只是給我一個大大的擁抱和充滿朝氣的一句「加 油」。那一刻，我才明白我真正需要的是一個擁抱，本來我想著自己可 以調整心情，沒想到老師的擁抱比自我調適有效一百倍！
芝麻街 123 號
周容
想紀念 2022/1/25 這一天，我買了人生中第一個樂高給自己，儘管 錢包大失血，我的嘴角仍情不自盡地往上揚，久久無法落下。 身為樂高控，從去年看到樂高專賣店釋出與芝麻街合作的樂高組 合，我就把這款樂高列入我的「人生必買」清單中，能讓家裡有高度還 原的精緻縮小版芝麻街場景是多麼幸福的一件事 ! 但是第一次消費這麼 大的金額，得先得到爸爸媽媽的同意，我提前列了好幾項買樂高的理 由，準備和爸爸媽媽發起革命，意外的是，革命還未轟轟烈烈地掀起就 已經成功，因為爸爸也覺得這是一款值得蒐藏的樂高。我離目標的近離 觸手可及！ 終於踏入樂高專賣店，映入眼簾的各款樂高精緻到我驚呼連連，每 個場景還原度都極高，例如與哈利波特合作的「霍格華茲城堡」，劇情 裡由佛地魔化身的蛇、廁所裡的幽魂，這些經典的元素都有呈現，而內 部華麗的裝潢更是讓我回味無窮。與美國喜劇 Friends 合作的樂高組合， 還原了主角們的生活場景，聚在一起玩鬧的客廳、一應具全的廚房，還 有遊戲機、冰箱…不行 ! 不能再逛下去了 ! 否則會忍不住把整個專賣店 的樂高都帶回家。我快速的瀏覽，找到芝麻街的模型，看到六個經典角 色分布在芝麻街的場景中各自忙著，有人在看電視、有人在洗澡、有人 在澆花，也有人待在垃圾桶裡堅持不出來，我毫不猶豫地抱起樂高組合 往結帳區衝，心想著一定要蒐藏到這麼可愛的世界。 47
芝麻街 123 號的樂高像是照著我的心意去設計，不管是顏色、配置、 細節都搭配的剛剛好，正中我的心。選擇芝麻街作為我第一個有完整配 備的樂高是一件別具意義的事情，我會用心珍藏，但我得先去房間清出 一塊空間給它們 ( 笑 )。
短髮
周容
齊瀏海加短髮是我的基本配備，曾經想過留長，但長度一及肩就覺 得怪怪的，接者就會忍不住和美髮店預約剪髮。我常年的短髮造型獲得 親朋好友一致的認可，清爽又精神，這也使我每次想剪短髮的心更加蠢 蠢欲動。 早在除夕的前一週，我就和媽媽說我想剪髮了，她馬上連絡我們時 常去的美髮店，殊不知，過年大家都想要換髮型，美髮店的預約爆滿， 我只好被安排在除夕前一天晚上九點，預約在這麼晚的時間點剪頭髮還 是頭一回呢。 去美髮店的路線我走過幾次，雖時隔半年，我還是憑著記憶順利準 時到達。或許是來過幾次，推開門環顧店內就感受到滿滿的親切感，店 長像和老熟人打招呼似的對我說：好久不見！我揚起笑容回應。坐在相 同的位置，感慨時間過得真快，卻又像是回到起點。 看著鏡子裏頭髮再度回到短及下巴的長度，嗯，神采奕奕的自己又 回來了！想過個好年就先從舒服的短髮開始！
奇怪的嗜好
周容
我不排斥任何類型的影集、電影，只要劇情吸引我就好。但是回顧 我這幾年追劇的嗜好，發現只要是有關於「殭屍」的劇情我幾乎都會追， 像是美劇「殭屍國度」，整整六十五集都圍繞著病毒變異、爆發、尋找 解藥，無限輪迴，我仍入迷的一口氣追完。 「殭屍」這個題材可以延伸出很多故事，例如一條列車上的生存遊 戲、橫跨整個美洲尋求解藥，抑或是校園裡高中生對抗殭屍等等…而在 這些故事中所顯露的人性，有自私也有無私；有善也有惡，反觀現實， 48
雖然沒有影集裡這麼惡劣的環境，沒有殭屍，但在人們之間的交際應 酬、利益糾紛中也看得到人性。 無論是美劇還是韓劇，特效、運鏡，整個場面製作的技術都是一流， 完美滿足殭屍這個題材的場景需求，像是幾百名殭屍往外湧出的壯觀場 面，病毒在幾十秒內的傳染，殭屍撕咬人類的那一剎，每一幕都是視覺 饗宴。 我喜歡看在極端環境下人們的關係該何去何從，還有人性的兩面、 血腥畫面的處理，這些都養成了我奇怪的嗜好 : 無「殭屍」不歡。
主導權在我
周容
「你不能控制別人怎麼對你，但你可以控制自己的反應。」 - 崔佛•諾亞 準備考試的期間，班上有一位同學還未上戰場就先被自己的壓力擊 垮，他無法靜下心來複習科目，因此他轉而干擾周圍的人。我無法理解 這樣的心態，情緒一下就飆上來，心想著憑什麼可以拉無辜的人下水， 這時腦海中響起諾亞所說的話，我深吸一口氣，默念一遍，試著重新專 注在自己身上。我無法控制那位同學，但我可以控制自己不被他影響， 畢竟為這種人投入任何情緒都不值得。
十七歲
周容
十七歲這一年，遇到疫情三級警戒，倉促的把學校全部的課本帶回 家，開始網課體驗。原本二十分鐘的上學路程瞬間變成從床鋪到書桌只 需要兩秒的距離，拉長了睡覺時間，是再幸福不過的事。上網課需要更 強的自制力，手邊誘惑太多，陳列在書櫃的小說、書桌上的色鉛筆 ... 我 強迫自己的注意力集中，堅持不到七天，讓我成功養成不被任何事物影 響的功力，有時還忍不住吐槽自己以前的專注力怎麼會這麼薄弱。 在家上課期間，爸爸媽媽因為工作性質都偏向是服務業，要與人接 觸，因此兩人的工作都被迫停滯，他們每天準備我們家三個小孩的三 49
餐，操辦家裡的大小事，只希望我們能專注於課業。那一個多月，儘管 有經濟壓力，爸爸媽媽仍盡力的把正向心態帶給我們，相信再大的難關 都跨得過去，秉持著這個信念，我們家正常運作，我盡力做好自己的本 分，卻也希望自己快快長大，有能力為這個家多盡一分力。 三級警戒解除後不久，迎來開學，也迎來學測前最大的絆腳石 - 過 敏，我的臉突然整片紅腫又發癢，出門帶口罩是最大的折磨，從一開始 讀書效率被影響再到最後和它和平共處，我每一天都和自己打氣加油， 安慰自己每一位學測生一定都有自己的難題，只不過我的難題是過敏， 解開難題就能先打敗一半的考生了。現在回想都佩服自己撐過來了。 十七歲的我，適應能力更強了，可以調整自己來應對環境的改變； 想快點長大的背後原因改變了；心志更堅強了，再艱難的挫折都能扛住 並往前邁進。 十七歲，成長了。
我的補給站
周容
家就是我的補給站，還是一個全能的補給站，吃喝拉撒睡全包了， 何止如此，還有交通和知識性的建議。 我們學校的遲到制度是遲到三次就要愛校打掃一次，愛校打掃是一 件費時又費力的事情，從我第一次打掃就深有體會，因此幾乎整個高三 上學期都是爸爸騎摩托車載我上學，讓我既能睡晚一點又能不遲到。爸 爸總說：愛校打掃的那些時間拿來讀書多好，於是，他每天載我上學就 像出任務一樣鄭重，穿梭在巷弄間、上橋、下橋，抵達學校門口再一個 帥氣的甩尾，催促我快點去大門刷卡，搞得比我還緊張，每次看到刷卡 顯示的時間早於七點三十五分，我就會回頭比 OK，或是傳訊息和他說 我沒遲到，上學的過程精彩到都可以拍電影了。 一到中午吃飯時間，心情都會變得特別美好，每天打開便當就和拆 驚喜盒一樣興奮，因為便當都是爸爸媽媽早上早起烹煮，我吃早餐時就 可以看到今日菜單有什麼好料。我們這一群朋友中只有我一個人帶便 當，其他人的中餐都是在學校福利社解決或是買學校的便當，吃飯時互 50
相分食，朋友們都極力讚賞我的便當，只能說爸爸媽媽廚藝太好了，我 每天最大的心靈補給就是源自於我的便當。 每次模考成績出來後，我都會傳訊息告訴姊姊，晚上會和她通電 話，然後安靜地聽她的心靈雞湯，或許是她經歷過整場戰役，她的話語 總是很有說服力，她會分享她的經驗，建議我如何調整，最重要的是， 姊姊總是信心滿滿的對我說：妳一定可以的。 面對學測就像跑馬拉松一樣，是比誰跑得長跑得遠，儘管只有我一 個人在跑道上，但我卻有全家人的支持和鼓勵，像馬拉松比賽路旁的補 給站，提供我能量。
雨天小紀錄
周容
年假這幾天總時不時的下雨，我妥協的待在溫暖的家，但這並不代 表向雨天低頭，我仍會充實的度過這一天，不浪費這被雨天所耽誤的 二十四小時。
[ 組樂高 ] 起床洗漱後，拿了一片白吐司邊吃邊走到我上週買的樂高「芝麻 街」旁。樂高盒裡有六包組合包，我剩下最後一包沒拼完。翻開說明書， 快速瀏覽組裝的步驟，意外的看到一些小巧思和驚喜，我迫不及待的打 開第六包，迅速地找到第一個步驟所需要的零件，完全投入到組樂高的 樂趣中。 外面天空還在不停的下著雨，雨聲滴答滴答的打在屋簷上，卻絲毫 沒有影響我的興致。整個建築的基底早已完成，所以第六包的組裝都著 重在細節，像是家具、牆壁上的告示牌、路燈、垃圾桶、小花小草，使 整個房子更完整，街道也更豐富。每一處的細節都有它的用處，例如有 一塊角落專門放餅乾，因為其中一位角色喜歡吃零食；窗戶旁的卡榫接 上爬梯是為了角色們做的緊急逃生設施。 每一次組樂高都讓我遺忘了時間，不知不覺兩個小時就過去了。
51
[ 看哈利波特 ] 整理書櫃時看見全集「哈利波特」的書整齊排列在角落，因為太久 沒拿出來翻閱，位置越來越不起眼，書皮也積了一層灰。我拿出第一本， 回憶瞬間倒轉回國中三年級的暑假，我認真把全集刷了兩遍，分別是原 著小說和電影版，因為是先看完前者才去看後者，因此看電影時擁有全 面的上帝視角，就算有一些細節電影沒有交代，我也知道它出自哪裡、 它後面的故事。時隔三年，儘管這天下午我只是簡單的重溫，一如往常， 嘴裡都念念有詞，因為掉入他們的魔法世界的結果就是：他們念什麼咒 語，我就會跟著覆誦一遍。
[ 寫作 ] 回想這一天的點點滴滴，紀錄下當時做每一件事情的感受、心情和 回憶，使我發現生活很多層次，不只是實際上我做了什麼事，還有心靈 層面上的狀態：是開心還是難過？忙碌了一天後，找一個安靜的空間， 靜下心來寫作，寫下一天中發生的事情，儘管事情瑣碎，可是「寫作」 就是能讓這一天顯得更完整。
烏來之旅
周容
我和國中的朋友們竭盡全力的喬出一天的時間給彼此，想著寒假再 不約就得等到暑假了。因為大家認識快六年，都了解我們在群組中討論 的習慣，從地點、交通、娛樂，再到飲食，隨著順序討論，我們會適時 地提出自己的想法，也能迅速的統一結論。儘管只是群組討論，我仍清 楚的感受到屬於我們這一團獨有的默契再次滋生，讓人更期待見面的時 刻。 冬天出遊的最佳選擇之一絕對是泡溫泉，我們計畫的地點在烏來， 要先搭捷運到新店總站，接者轉搭公車。搭公車往烏來的路程幾乎都是 山路，我一上車就在醞釀睡意，只希望不要因為暈車而影響到接下來的 行程，朋友們也很貼心，盡量讓容易暈車的人坐在車頭。等我們到了目 的地，因為交通方式只有走路，我們就在爬坡上邊走邊聊，話題像是無 52
止盡，橫跨了現在和過去，我們每個人的高中都不一樣，互相分享自己 學校所發生的趣事都非常精彩，無意間聊到國中，每個人提起話題的開 頭都是「你們還記得…」、「那個時候…」，接著全場捧腹大笑，怎麼 會不記得，這些可都是國中獨一無二的回憶呢！ 或許是太久沒見，逛老街、泡溫泉、吃泡麵都伴隨著聊天聲，偶爾 拿出手機拍照、導航，就沒再拿出手機了，可以列為近期放下 3C 產品 最久的一天。我的烏來之旅全程天空都飄著小雨，但我們沒有因此被影 響到，氣氛仍熱鬧又溫暖，看著朋友們臉上的笑容，心想著：這就是青 春啊！期待暑假再次相見！
文字的溫度
周晏
文字是除了說話外最直接的表達，每一個字從輸入到頭腦再到輸 出，到底是真真切切的走進心房還是從耳朵飛了出去呢？不曉得。文字 能夠成為傷害人的武器，它能被塑造成尖酸無比的話語，但相反的，文 字卻也能使人溫柔，它能成為一個好的媒介給予人們溫暖的話語。我 想，這就是文字的力量吧，它的成與敗取決於你如何去使用它。溫度來 自於人心，比起說話，有時我更喜歡用文字去表達我的想法，表達我所 想感謝的、想分享的以及我所想傳遞的溫暖，用文字娓娓道來並且用文 字記錄這些點點滴滴，而不是用一句簡單的話語來蹚塞帶過這一切。 收到小編姊姊傳來的第一天靈感文章之後，體醒了我馬拉松寫作即 將展開，而今天是馬拉松寫作的第一天，好久好久沒有寫中文寫作了， 既熟悉又陌生的感覺，明明是最熟悉的母語，卻覺得每一個字連接起來 總是怪怪的，哎呀，調皮的文字，真不好駕馭。每一個過程的第一步總 是較為困難，我也視這樣的情況為正常，並無覺得特別困擾，我也相信 這次的十四天寫作能夠帶來很美好的回憶。這次給予自己的期望是用文 字的溫暖記錄這一段時間所走過的足跡，不管是淚水、開心、悲傷，我 希望無論如何，都是用正面且溫暖的文字去面對、去書寫。對我來說， 文字的真諦不是為了寫下多深奧刁鑽的文章，而是記錄我的生活，我的 那些日常與歡笑，我選擇用有溫度的文字寫下屬於我的生活。哈囉，馬 53
拉松寫作，再次見面的隊友與初次見面的隊友，這次也請多多指教，在 這個序幕展開之後，我們將會用精神寫作、更用生命去寫作，讓文字都 帶著溫暖與希望，再次用文字創造奇蹟，那就讓我們用文字的溫度來暖 暖這個寒冷的冬天吧！
再見了！兒時的學園
周晏
去年年底時接到了一個消息，兒時待的學園因為人數變少而不再需 要那麼大的空間，不久後要搬走了，頓時，心變得五味雜陳。 在這個學園讀書十年了，真真正正的十年，以目前二十歲的我來 說，有一半的歲月皆是在這裡度過的，那樣深刻的回憶，不是一天兩天 的短暫相處，而是一層又一層的堆疊起，這些過程中，在這個地方學習、 成長。從幼兒變成小屁孩進而轉變成女孩，我就像一隻毛毛蟲在這裡慢 慢長大的，而如今已茁壯成蝴蝶在外飛翔了。 還記得從舊的學園要搬去新的地方時，那是個炎熱的夏天，十年前 的事情了，好多大哥哥大姊姊們帶著我們這些小不點從舊學園走到新學 園，也因為還小，並沒有幫忙搬太多東西，大約就是搬著自己的書上去 而已，其餘的，便幾乎都是老師與大小孩在張羅了。一進入新學園，眼 睛發亮的跑來跑去，好奇每一個教室的長相，新學園空間好大、好寬敞， 而且裝潢的很舒服又明亮。 而當聽到學園將要搬走，與幾個還有在聯絡的同學們回去，再次回 來這個學園，主任頭髮已白髮蒼蒼，學園也因為我長高後相較之下顯得 小了些，沒有與我記憶中的景象那樣大。那天，在幫忙主任整理東西準 備裝箱時，從前的回憶湧現在我心頭，充滿著我與這十年在這空間所出 現的人與事物，好多的淚與歡笑。記得我在大睡板滑壘闖禍被處罰，那 是唯一一次在這個學園被主任打手心，她老至今七十幾歲依然記得這件 事；也記得我中午不好好睡覺，竟然在拔我的牙齒，當時中午有一大雷 聲，轟隆，嚇得我手一抖，牙齒真的拔下來了，只好默默去叫醒老師… 當然，還有在教室裡和同學偷吃零食、一起吃午飯、一起打掃教室 等等，好多人在這時彷彿都在我眼前出現。 54
最後一次處在這個空間，真的意識到我長大了，不是從前的小不點 了，而對於「不再見」這件事也不會覺得可惜了。這是我第一個讀書、 學習的地方、第一個讓我社會化的地方。對我來說，這是個有始有終吧， 最初搬過來時有我一份，最終搬走時，我也依然在這，雖然人事已非， 那些在這十幾年當中，來來回回在我身邊的那些人，在這裡所有的記憶 逐漸消逝，但我想，這個陪伴著我成長的空見將會永遠在我心中處存著。
學會與自己相處
周晏
曾經，孤單、孤獨這些字眼對於以前的我來說，是無法接受的。當 處於獨自一人的狀態時，便會自動的與孤單畫上等號，獨自一人就像是 迷失了自我，極為感到不安，便開始腦補許多景象，彷彿身邊有許多側 目眼神聚焦在自己身上。也因為如此，有人陪伴總是讓我自在許多，吃 飯時、上學時、睡覺時，而這樣的習慣直到大學二年級住在學校附近後 才有了變化。 當剛開始在租屋處的第一個禮拜時，極度不習慣一人獨處的我，每 天的夜晚總是淚流滿面，不知從何而來的悲傷感，似乎是禁不起孤獨感 而連結到想家，便不爭氣地一直落下淚水，白天時盡量讓自己處於忙碌 狀態而好忘卻那些孤獨感，但當飯點到時，邊吃著飯，眼眶又不自覺的 積滿淚水，吃飯時沒有家人的笑聲、沒有兄弟姊妹與我搶食的場景，獨 自一人，好難，我開始自我懷疑為何當初選擇試試看獨立在外住。 逐漸的，淚水慢慢收了起來，不再哭了，孤獨感依然有，獨自一人 走在路上時，我總是加緊腳步快速走回租屋處，只不過已經能開始與孤 獨和平相處了，忙碌的生活漸漸讓我開始習慣一個人的生活，學著自己 張羅生活的大小事，習慣自己走去學校、煮飯、洗衣服、打雜，就這樣 日復一日，用快速的生活步伐麻痺自我。 某天，在準備期中考的那段時間，報告與考試讓我感到些許無力， 那天，依然獨自的走在校園，下課後經過了圖書館，看著看著思考是否 要進去 K 書，突然想到爸爸對我說：「如今住在學校旁邊，很是方便， 別忘了去圖書館好好運用那些資源，看看書、雜誌。」於是乎，我便進 55
去找個好位置，選了一本書便開始閱讀，讀著讀著，不自覺的看看窗戶 外頭的陽光，那樣的景象好溫暖，好愜意。我不經發覺，上次抬頭望向 天空是何時了，似乎都是盯著前方的地板向前快速走，與時間、生活賽 跑讓我忘卻了碧海藍天。那天，靜靜一人看書，心中感到無比平靜，腦 中拋卻了煩惱，夜晚走回家時，慢下自己的腳步，與自己相處，抬起頭 看看身邊的風景，赫然發現身旁景象的美。原來，自己一個人也很好， 我似乎開始喜歡與自己相處了。於是，我沉浸在自己煮飯的過程、自己 吃著飯、走路上下學，這些獨自一人的時間中，我不需要花精力與人社 交，更不用擔心無人陪伴，與自己相處時自在了許多。 以前的我，可能會覺得這種人，抑或是這樣的個性是所謂孤僻，但 如今，這樣的我，開始意識到，這是學會與自己相處的方式，並非孤僻， 更不是冷漠無視這個世界，我依然喜歡見到自己的家人、朋友，喜歡與 人相處，只不過會留一段時間是與自己相處罷了，讓自己能夠沉澱、享 受生活、觀察一切。 謝謝當初的我，選擇獨立；謝謝家人，選擇支持與陪伴，我學會了 與自己相處，更找到生活的平衡點，有時要慢下腳步才得以找回自我， 也唯有自己能真正陪伴自己到最終，那何不用享受的心態來與自己相處 呢？ 孤獨？孤僻？不！這叫真自在！
再次反思
周晏
疫情又再次肆虐了台灣，這次，我不驚不慌，打點好自己，繼續生 活，因為，日子總要過下去。新冠肺炎就算是被壓制了，以後接著一波 又一波的病毒，這個世界已經不會變回那個走在路上能夠看見每個人的 全部面貌的時代，而是一個從新正常進入到所謂與亂世病毒相處的一個 時代，這次，疫情又再次的升溫，許多的未知在後頭，然而，也因為病 毒再次升溫，使我開始回想所謂疫情帶來的改變，我並不是消極看待如 今現況，而是從另外一個角度來看，這或許不是件壞事。 與病毒相處的這兩年，在商業貿易上有極大的改變，人們更網路上 的銷售平台，電商的損失成本遠遠小於實體店面，實體店面遭受到疫情 56
的影響也必須做出轉型。全聯併吞大潤發便是一個例子，量販店中，目 前就以全聯為龍頭之一，在疫情的情況下，其依然能屹立不搖，其中便 是拜轉型之所賜，以電商的蓬勃發展，全聯還是能夠不被取代，靠的是 有遠見的策略來經營。 另外，疫苗的施打想必每個人的感覺都大不相同吧，有的沒有任何 症狀，而有的卻發燒、身體痠痛等等，而耳聞形容施打疫苗後地慘況的 形容詞，最有感且最貼切的一句即是「被卡車輾壓過去一般」，這句話 常常形容施打疫苗後的種種不適，但想不到的是，這句話，也被套用在 老師身上。某天看到雜誌標題，「想被卡車輾過的教育」，講述疫情後 老師被迫轉型的情況，在疫情的情況下，自主在家學習進而需要運用線 上課程來進行上課，這使得老師原有的教育方式必須被更新轉換成新的 教育方式，也因為如此，才被形容成被卡車輾壓的教育，有的老師叫苦 連天，但也有老師因為這樣如此得到了轉機與效率的提升，不管如何， 這都是亂世中給予的刺激，這些刺激帶來教育方面無限的可能性。 對於我來說，我最感謝疫情帶來的即是線上上課這件事，線上上課 可以不限地域的去學習，這是一件多麼難能可貴的事情，這就像是一個 轉機，讓想要學習的人可以運用電腦視訊聚集在一起。Selma 的英文課 就是個例子，每次視訊上課時，我依然在心中感謝著疫情給予的轉變， 讓我能夠不限地域的方式去學習，更能夠彙集好多優秀的人才一同討 論，互相學習，這對我來說，是個無比珍貴的轉機，否則，若依然是實 體課程，是無法堅持的。 疫情不可否認的是帶來了許多不便與傷害，口罩成為我們出門必備 的東西，掩蓋我們的面孔，減少了笑容與溫暖眼神，增加對於世界的不 安與恐懼；但卻也不能否認的是，疫情還是帶來了一些刺激給予人們新 的改變，對於學習這件事，就像上帝開了另一扇窗給我們一般，使我們 能夠不斷的學習進步，使我們更勇於面對。疫情再次教會了我要學習寬 容，要積極的面對自己，更要學著用不同角度看待事情，如此，才能真 正的享受生活。
57
回家
周晏
鳥兒每個禮拜定期回家，家裡總是準備豐盛的家常菜等著鳥兒回 來，彷彿是許久沒回家的異地遊子，需要好好的補一補，搞得像過年一 般。 所以，每每到了周末，飛回家的鳥兒總是很期待家中的美味佳餚， 進家門後立馬到廚房探東探西，哇！聞到了一震撲鼻香，找到了一鍋香 噴噴的香菇雞湯，冷冷的冬天最適合不過了，馬上盛出熱騰騰的一碗大 快朵頤的吃。 在家中的窩裡總是睡的香，每餐也吃飽飽的，這是回家最幸福的 事。 媽媽總說，鳥兒不管飛多遠，都會記得回家，因為，家是最安全、 最舒服的地方，當在外頭累了，回家充充電，載滿了能量後，再次出發 奮鬥。 鳥兒每次都是雀躍地出發，飛翔到各地去奮鬥去闖蕩，不畏懼也不 放棄，因為，鳥兒知道，奮鬥之後回到家的那份溫暖與擁抱會永遠等著 它。
與西班牙文課的邂逅 ( 一 )
周晏
上大學後，開始要自己選課了，而不是像高中以前一樣，照著學校 幫我們排好的課程走。大學課程五花八門，有好多好多沒有看過的課 程，課程名稱有的吸睛、有的看起來無聊透頂。 每當到了選課之時就極為頭痛，因為排課表堪比數獨一樣難，時段 的分配是一回事，喜不喜歡是一回事，選不選得上更要看造化了，而我， 就是那個常常被稱為「學分乞丐」的人，搶不到我想要的課程。 大二選課時，一樣像大海撈針找尋我喜歡的課程，找著找著突然看 到西班牙語課，嗯～頗有意思的嘛，還是我來選選看。當時沒有想太多 便把西班牙文課排進我的課表裡了，沒想到，最終，西班牙文課有中！ 會選西班牙文課最大的原因是因為對於這個語言的好奇，好奇它如 58
何說、好奇它背後的歷史與文化，這些都是促使我想要學學看這個語言 的動力，雖然西班牙文對我來說是完全新的東西，我唯一知道的事情大 概就是世界上使用此語言的人口數量排名為前幾名。但就這樣，我就像 一個幼幼班的學生，展開了我的基礎西班牙文課程，是真真正正的一張 白紙，連如何打招呼都不知道的程度。 無意中與西班牙文課邂逅，是一種緣分，也是一份禮物，讓我學到 新的事物，看見不同的世界，更開闊我的視野與想法，與它邂逅是我這 學期在學校上課最幸運的事了。
與西班牙文課的邂逅 ( 二 )
周晏
西班牙文第一節課到來了，抱著未知與好奇的心走進教室，看到西 班牙文老師用拉丁式熱情給予學生問候，老師大聲說出：Hola! 就算不 知道是甚麼意思，但用猜測大概可以知道老師在跟我們打招呼，於是， 這是我學到的第一句西班牙文，一個好記又輕快的問候句。 接著便是更多的單字，數字、月份、食物等等，西班牙文很直觀， 不像英文有不同的音節變化，但就算如此，發不出彈舌音一直是我的困 擾，講起來好不像西班牙文該有的架式，一次又一次的練習，彷彿我是 幼幼班在練習如何正確講出中文的喬舌音。 除了學習西班牙文以外，最期待的就是課堂最後的西班牙文化分 享，老師也常與我們分享他在西班牙生活所遇到的有趣事情。老師總 說，若在這些國家，要敢於說，大聲有自信的表達。拉丁語系的國家很 熱情，他們不管是遇到朋友或是陌生人都會熱情的問候，他們更對於生 活的態度總是持著正面樂觀去面對。 這些似乎在我所生長的國家有很大的差別，我們遇見陌生人不太會 主動問候，更遑論擁抱、親吻臉頰的方式去問候別人；而在說話表達語 氣上，若沒有特別必要，我們也鮮少用熱情歡樂的形式去表達，倒是常 見到撲克臉與冷淡語氣。或許我們不需要做到擁抱、親臉頰的地步，但 他們的熱情、歡樂的精神值得學習，在問候方面也能用簡單的微笑打招 呼給別人帶來溫暖的感受。 59
這學期結束了，老實說，與西班牙文的邂逅，在短短的一學期內， 無法很完整的學西班牙文，但我永遠記得這個邂逅，因為有這個開頭， 我才有機會開始學英文以外的語言，也才有機會了解到與我們不同的文 化特色進而帶來不同的人生觀。 西班牙文基礎幼幼班畢業了，期待之後西班牙文帶來更多有趣的事 物與經驗，西班牙文之旅將會繼續進行，學習這件事並不會停止，而是 更促使我前進的力量，所以，與西班牙文課的邂逅，未完待續。
繪畫之旅 - 素描
周晏
爸爸是學藝術出身的，極為有創意與天分的他，常常能隨手一筆畫 出我想要的東西，若我想要一個公主，爸爸便能馬上畫出逼真又美麗的 公主送給我，因為繪畫而崇拜爸爸，也因為如此，繪畫變成了我想要擁 有的能力。 在國小階段，爸爸開始教我運用素描去繪圖，練習最基礎的素描去 練習繪畫底子，畫風景、人物抑或是找出我喜歡的繪本開始臨摹，一張 張圖畫的累積，爸爸便會把這些作品貼在畫冊上蒐集起來。 那時，簡單的一支鉛筆，畫出天馬行空；白白的一張紙，染上深淺 色彩。兒時沒有太多的娛樂，也沒有五花八門的才藝課，於是，閒來無 事時，最常做的事情便是畫畫了。 國中之後便沒有繼續學習素描，更進階的水彩等等有彩色的繪圖也 沒有找爸爸繼續學習，繪畫能力大致皆停留在素描而已，然而，這樣的 能力對我來說就極為夠用了，偶而畫畫圖當作消遣、參加比賽、或是當 作生日禮物送給朋友家人。對我來說，畫畫最能夠傳遞出我真誠的溫 暖，為對方精心設計，一筆一畫都是真誠的，是個最棒的禮物。還記得 以前在學校時，有的同學會唱歌，有的會跳舞，有的很會讀書考試，有 的很會運動。這些，通通不是我在行的事物，所以，畫畫是我感到最驕 傲的能力。 在專心畫畫的過程中總是能找到最平靜的心，專注在每一個線條與 著色，沒有太多的喧擾，更不會有繁雜的心思，因為聽不見也沒空理。 60
在畫畫的過程中彷彿能預見做真實的我，而我也從這裡找到自信與自我 肯定，就算僅僅學過最基礎的素描，但素描就像是一個共同的基礎，足 以讓我用不專業的方法去嘗試各種畫法，而也因為這樣設計出不同的火 花。 我從未停止畫畫，一枝鉛筆，簡單的黑色可以創造出深淺不同的色 彩進而形成立體的構造，我喜歡素描帶來的簡單與單純，這是素描帶給 我的魅力，一個使我具有創造力的存在。
油畫如人生
周晏
在機緣下，去年暑假，開啟我的油畫之旅，固定每個禮拜去表姊開 的畫室報到。從來沒有想過會有機會試試看油畫的創作，一直以來都認 為這是高不可攀有充滿深奧技巧的領域，然而，真正著手後卻顛覆我的 想像。 第一步為擠出那張畫所需要的顏料，擠出顏料的感覺之療育，每個 彩度皆極為飽滿的顏料，就像擠牙膏一般呼之欲出，一坨一坨立正站好 在調色盤上面。挑選顏色起初對我來說是個罩門，例如當看到一幅畫中 的藍天白雲，它並不是完全的白與藍，或許有點橘黃，也或許有灰色與 紅色在裏頭，進而調和成真正的天空，而我剛開始練習時都無法調出真 正需要的顏色，有時反而越調越偏，在老師的建議下，解決方法就是多 擠一點不同種的顏色去試試看，這倒是挺有趣的，每一步都是實驗，卻 也都是累積經驗的練習。 而油畫和一般畫畫的步驟不同，它必須從深色開始著手，再慢慢加 進淺色系列。最初的畫面總是看起來一糰遭，沒有頭緒的線條、沒有明 亮的顏色，一切如同混沌一般，經過一次又一次的上色後才能逐漸有雛 型出來，不過，油畫並不是一次就能完成的，它必須經過風乾的過程後 才能繼續上色，所以，操之過急是不可行的，要的是耐心與恆心，而這 樣的過程有個好處及是有挽救的機會，若是畫錯，等顏料乾掉便能繼續 修改。 最後關鍵就是收尾的時刻，修改做細節的部分總是戰戰兢兢，深怕 61
一畫壞就是破壞整張畫的心血，但有時太小心的筆觸卻又影響了效果發 揮，所以，收尾對我來說總是極為困難。記得有一次畫花朵，起初一切 都很美好，但最後收尾時開始點綴小小的花蕊，一不小心花蕊的顏色與 形狀皆不對，整朵花拍廖廖…要挽救就得等個好幾天了。 短短暑假的時間，體驗了油畫的經驗後，雖然不能說對於油畫多麼 的熟練或是經驗老到，但以初學者來說，除了學習外，在這過程中發掘 與人生相似的道理。學習調色如同學習調和自己的人生步調，加哪些元 素才能成為自己想要的人生，端看嘗試的勇氣；油畫的深與淺、混沌與 明亮，如同人生的藍圖，我們都曾有黑暗不明的階段，但經過一段時間 後，必定能有一曙光指引我們；油畫能夠挽救錯誤，如同人生一般，我 們都會犯錯，也不必害怕犯錯，因為一定有機會挽救；而在關鍵時刻， 就是在考驗我，在這樣的時刻，如何調整自己的心態，運用平常心去面 對，才能達到最佳效果。 對於我來說，繪畫一直都是我的興趣，然而，這是第一次從繪畫中 悟出某些道理。畫完一幅油畫彷彿是從出生到死亡走了一回，面對生 命，好的壞的、成功的挫折的、陰暗的明亮的，通通體驗一次。
打理三餐小記
周晏
自從租屋住在學校附近後，三餐打理變得複雜許多，附近吃的東西 選擇少，價格又不便宜，靈機一動，所幸自己煮。 自己在租屋處煮飯確實省了不少錢，每天為自己設計三餐的菜單也 很有趣，當然，最期待的就是好奇自己還能變出什麼新花樣出來。 我像是個營養師，為自己打造一個專屬個人的飲食菜單。分配糧食 也是個小學問，一星期內必須把冰箱糧食進肚，好保持這些糧食的新鮮 度，不可忽略的是三餐要飲食均衡，所以，所有的肉、青菜、飯或是麵 都要分配的剛剛好。 拜以前的我之所賜，在家有事沒事到廚房幫忙切菜煮飯，煮出興趣 後，廚藝的部分到是長進了不少，這才能夠到了外頭住還不至於吃到燒 焦或是不熟的食物，肚子一切都安好。 62
在套房租屋處啥都沒有，根本沒有廚房可言，這樣的克難倒是讓自 己的潛力無窮，一個泡麵鍋和一個老舊電磁爐打天下，有時還真的挺佩 服自己的。煎煮炒炸樣樣來，鹹粥、湯麵、乾麵、菜飯都難不倒我。 在外面，我負責自己打理三餐，不過糧食的最初供給處是家裡來 的。每個星期要從家裡返回學校時，爸爸媽媽都幫我準備大包大包的糧 食讓我過去煮，深怕我在租屋處會餓到，而我的弟弟嘴巴很壞，看到我 大包小包出門，竟然說我是個糧食小偷，偷走家裡的好料，實在受不了。 住在外頭，多多少少總有些許的不便，然而這些的不便都是使我長大的 養分，自己打理三餐不再是像以往住家裡一般，出房間後餐桌上就有超 好喝的等著我，但就算如此依然是幸福的，從家裡背走沉重的糧食，煮 出來的三餐是想念，是幸福，更是父母的愛。
年假吃不停
周晏
不知為何，隨著年紀的增長，發覺整個過年的氣氛越來越顯得平 靜，不是說不好，只是比較沒有年味罷了，沒有一定要穿紅色新衣，也 很少在大街上聽到過年的恭喜發財歌曲，更是沒有什麼特別的走春活 動，但是，不管如何，唯獨吃的部分依然是吃好吃滿。 除夕夜的圍爐，家裡大大小小的人們圍繞著一桌好菜，品嘗著每一 個只有在過年才吃的到的大菜，小孩大快朵頤的樣貌，讓食物的美味更 加分了許多，過年嘛，難得，一吃下去食慾大開，一發不可收拾便吃了 好幾碗的飯。 後續幾天連接著無停止進食，幸福的是起床後桌上便有香噴噴的飯 菜，與家人圍繞著一起吃飯，冷冷的天吃著火鍋，或是深夜時玩桌游， 泡著茶吃零食，這些都是過年最開心的事情了 ! 年假吃不停，放縱的肚子每天撐得鼓鼓的，站上體重計著實令人驚訝， 減肥要花好長一段時間，但想要吃胖幾餐便能完成，沒事的，幸福的過好 年可以放縱吃，年後就開始轉回所謂的正常人生了，吃飽迎接開工。
63
時光飛逝，當我們沉浸在這
周晏
時不時的慢下了自己的生活腳步，回首看看這些歲月痕跡，赫然發 現，哇 ~ 時光飛逝。目前，在我人生中過最快的時刻是星期二與星期五 的五點到七點，每當上完這兩小時的英文課時，我總是難以置信地心 想，這兩小時也過太快速了吧，也許是節奏很輕快吧，而當專注在每個 橋段時，尤其是演講的那短短幾十分鐘。也因為像循環撥放一樣，一個 禮拜又一個禮拜的過，驚覺怎麼一個月、兩個月就這樣過完了，這才剛 過完年，感覺下一個新年又將要來臨了。而每當發覺時間過得很快速 時，都會想到一句話 : “Time flies when we have fun.” “Time flies when we have fun.” 嗯，我抓不太到如何用國語去貼 切的解釋這一句話，類似：「時間過得很快當我們在玩？」算了，還是 用英文去體會吧，就像有時某些情境就是必須得用台語來形容才有貼切 一樣。 這一句話最能解釋時間的快速流逝，的確，當我們沉浸在某一個時 刻時，那樣的專注與喜悅，會讓我們不自覺地失去時間的走向，時針、 分針、秒針，不管機械發出來的滴答滴答。 「忘我」是怎麼樣的一個境界，是真的忘了自我嗎？連同時間也不 在合理的時間線上，時間自顧自的一格一格乖乖走，但是，當沉浸在某 件事情的我們，抬頭一望，會暗自懷疑，這指針是用跑的嗎？怎麼一小 時過完了，一天結束了，下禮拜要到來了，這個月到月底了。 今年冬季馬拉松寫作也告一段落了，一樣的精彩與感動，陣容也很 給力。今年的我，給自己的起許是接受每一個時段的自己，也要如同馬 拉松寫作的宗旨，愛生活。在馬拉松寫作的成長，一篇篇的文章讓我自 己成為一個有溫度且有質感的人，這些養分都是支撐我、滋潤我的生活 的要素。這十四天過得很快，回首看看，怎麼就過了呢？時間去哪了， 又再次想到那句話”Time flies when we have fun.”因為天天沉浸在寫 文章的趣味裡，自然忘卻時間的流逝，但也不必驚訝更不用著急，因為， 那些天、那些時光、那些故事，都真真切切的被記錄在馬拉松寫作了。
64
靈感劑
周晏
如何過生活，憑個人本事；如何過個有質感的生活，那就寫做吧。 寫作無法憑空冒出文字，需要很多要素在裏頭，經過醞釀、輸出、統整、 修改等等。而對我來說，寫作的靈感最為重要，只要一有靈感，一切都 將會很順利的進行。 沒有馬拉松寫作時，每個禮拜都會固定寫一篇英文寫作，而寫作靈 感幾乎都在英文課上經過與老師、同學之間的討論後，進而找到寫作的 靈感來源。而這次的年假期間剛好也碰到馬拉松寫作，不知怎地，在找 生活靈感的部分有點不太順利，回想自己的生活，其實並不平淡無奇 阿，怎麼比以往難找題目呢？沒有特別去尋找原因便還是繼續一篇一篇 寫下去，一切還是挺順利的，只是感覺好像哪裡怪怪的。 年假九天過的糜爛，生活除了馬拉松寫作以外，也沒啥再動腦了， 好不容易，年假過後重拾正常生活，有種重生的感覺。說實在，馬拉松 寫作已經在二月三號落幕了，而對於我來說還沒完全落幕，這並沒有不 好，反而，這次給我了些許驚喜。 今天終於在新年後開始第一堂線上英文課，說不出的感動，在上課 前還處於緊張的狀態，其實只有一個星期沒有講英文，彷彿一年沒開口 一樣，然而，一打開視訊上課後，一切還是依然的美好，好喜歡這樣的 歡樂氣氛，互相分享過年的生活，討論有趣的主題，更上演好久不見那 熟系又陌生的英文演講。 年後第一堂英文課，我驚覺了甚麼！在討論文章和分享個人觀點 時，因為開啟了動腦模式，絞盡腦汁想出自己的想法，腦子裡有好多的 寫作靈感開始一直蹦蹦蹦出來，或許是從文章的一段落、同學或老師的 一句話，更能讓我快速的把自己生活中的大小事聯結到寫作中。 我找到原因了。原來，是因為放年假沒上英文課，很難自己想出馬 拉松寫作的靈感啦。生活中不是只有英文課的存在，但卻是這堂課把我 那些生活的影子慢慢地塑型起來，把我的靈感激發出來，更是能讓我迅 速的把文章與生活連結起來，這不就是生活寫作嗎？
65
沒記錯的話，前幾屆的馬拉松寫作開跑是與英文課一同在進行的， 有些英文課裡的同學同時也是馬拉松寫作的跑者，那樣的水深火熱，中 文寫作、英文寫作與演講同時進行，我們也都沒有極限的跑完了，一切 都很順利。上完年後第一堂英文課，驚覺發現，英文課就像是我寫作的 靈感劑，它讓我找到好多靈感，更讓我知道我的生活依然有許多值得入 文章的故事，謝謝不可或缺的靈感劑。
美術課
周均樺
虎年到了，我們美術課畫老虎，老師先給我們看老虎的樣子，要從 頭開始畫，再畫前腳、身體、後腳、尾巴。臉要畫的胖胖的，眼睛有點 灰藍色，鼻子大一點，老師畫的非常像。我拿黑色的紙，用白色的蠟筆 抅邊，將全身白毛的地方畫完，再畫全身橘色的毛，再畫藍色的眼睛， 用膚色畫鼻子和嘴巴，再畫閃電的斑紋，閃電要密集一點，這樣比較像 真的，之後畫背景，我畫了一些葉子，有的同學畫很多，但是遠看很亂， 我畫得少比較好看，之後我們剪貼一些葉子，貼在近一點的地方，這樣 看起來有立體感，虎年畫虎迎接新年，我很滿意這個作品。
寫春聯
周均樺
新年到了，里長開始發春聯，媽媽拿了很多春聯回家，到了晚上我 和媽媽開始練習，我拿了春聯紙，先畫一隻老虎，胖胖的臉，再畫耳朵， 眼睛、鼻子、嘴巴要集中一點比較可愛，再畫身體和斑紋，額頭寫上王， 身體寫上福，還畫皇冠，表示第一名，我還特別加牙齒，空白的地方寫 虎你旺德福、2022、Wonderful，我一共畫了四隻老虎，每一隻都非常 可愛，我都沒打草稿，我覺得我畫的比以前進步。寫春聯真有趣！
新年學新的武術
周均樺
自從十一月考核過關，十二月比完賽，教練說我可以學新的，我選 拳，叫五路查拳，有一點難，走位比較多，不過我已經學過很多，有之 前的底子，所以我覺得沒那麼難，一開始都卡卡的，教練說沒關係，動 66
作熟了再求流利，我拳學了四套，還有棍、刀和三叉，我學武術七年， 今年學了第七套，學的過程每一次上課學到新的都很開心，學武術和學 英文一樣，先把字念熟了再求流利。
小助教
周均樺
現在武術課有時候我會當小助教，因為教練去教別人學劍，我教一 位同學學刀，但是我第一次教別人，所以要想比較久，我教了很多次他 才學會，我才知道教練教我們很不容易。以前是教練教我，現在我教別 人不覺得困難，教練忙不過來的時候，我可以幫忙教，終於他會了，我 覺得很有成就感。
緊張
周均樺
很多人比賽都會緊張，我都不會緊張，有位大哥哥比賽前還在哭， 我覺得是他想太多，我都覺得比賽很好玩，很多人都會在乎名次，教練 說要跟自己比，要比上次進步，這樣比較不會緊張，相反的越急會越緊 張，像我背書，越急越背不出來，其實要慢慢念，分段念，很快就背起 來了，其實快沒有什麼好處，很多事情都是要在慢中求穩。
一直生蛋的鳥
周均樺
之前我們家的鳥生蛋，但是沒孵出來，牠們一次生四顆蛋，一個禮 拜後牠們又再生，牠們會輪流孵，但是還是沒有孵出來，這樣子已經第 五回了，我還把木製的巢箱換成草編球形的巢，這樣蛋才不容易滾動， 我也改變巢的方向面向牆，才不會驚嚇到牠們，又買了保溫器，因為冬 天比較冷，孵出來需要十六天，但是牠們只孵一個禮拜多就不孵了，都 沒耐性，在巢外跳來跳去，還很開心的唱歌，而且還大便在蛋上，到目 前為止只有兩顆是好的，我就把它收集起來放在盒子裡，牠們只知道生 但是不會孵，真不知道牠們要生第幾回才會孵出來呀！
67
時間過得真快
周均樺
我第一次參加馬拉松是第八屆，寫九篇，第九屆居然寫二十篇，我 覺得時間過得真快，三年半一下子就過去了，我的寒暑假都配著馬拉松 度過，所以看到、想到的東西都會寫在馬拉松裡，也成為我的生活紀錄。 想起當時的自己。成果發表時老師看到我的作品都說我很厲害，我也很 有成就感。我以前不太會打字，我一邊說，媽媽幫我打字，現在我打字 像行雲流水，錯字也減少許多，終於進入到熟能生巧的程度。 我以前什麼都能寫，現在我會考慮是否值得寫，產量也減少了，現 在跟之前的比起來，寫的比較深入，時間過得真快，我跟馬拉松的隊友 們都長大了，這真是一個很棒的經驗！
令人抓狂的武術比賽
周均樺
十二月我們有武術比賽，七點半要到，結果八點二十分才進去，先 比拳，檢錄後就要自己走過去比賽，都不用排隊，而且還要等很久，場 下亂七八糟都沒人在管。終於換我上場了，裁判居然叫四個人同時上場 去比賽，沒看過同時那麼多人比賽的。 之後換刀，其他場地兩個人就夠了，這個裁判還叫三個人同時上場 去比賽，有一位教練跟裁判說會打到，講了很久裁判都不聽，他是一個 老人，脾氣又很壞，還說你是裁判還我是裁判，然後叫我們自己調好位 子，才不會被打到，看來他只希望比賽流程早一點結束。我揮刀的時候 差一點砍到後面的人，場外還發出了尖叫聲真是驚險。 之後換棍，我換了一組新棍子，因為舊的已經被我打爆，而且又太 短了，棍的項目通常只能一個人上場，裁判又叫三個人同時上場了，他 到底懂不懂什麼是武術啊？新的棍子上場使用有點卡，意外的是還可以 得第三名。 最後是奇兵，我前面三個都是三角鏈，我只要被打到一下應該就會 見血，裁判還叫那三個人上場，他是不是腦袋有問題呀？有的教練就去 跟他說這樣會打到選手，講了很久都快大小聲了，他才叫一個人下去， 我同時和兩位是三角鍊的選手上場，我擔心被他們打到，這一次成績不 68
好，場上的人太多了，我的動作根本就施展不開。最後才知道那個裁判 是打太極的，太極都是五六個人同時上場的，他因該去管太極的。 今天我們的場地最亂，這個主審裁判讓每個教練都很生氣，他根本 沒有顧到別人，都照自己的意思做，我覺得他不因該來當武術的裁判。 事後我的教練看了我比賽的錄影檔，也說很可惜我的動作都沒有發揮出 來，他當天正在其他場地當主審裁判，賽後他也向大會提抗議，希望以 後不會再發生這樣的情況了。
再次站到起跑線上
林子誠
上回作文馬拉松到後期時，有好幾天被沒有題目可以寫而困擾。常 常有了一絲靈感，但去翻翻前幾次馬拉松的紀錄卻發現早已經寫過了。 在日本當社畜的生活跨入第二年，對於兩點一線的規律生活漸漸熟悉， 文化衝擊的刺激新鮮感默默消失。本來以為這樣平靜安穩的生活暫時不 會被掀起漣漪，但在去年九月盛夏的尾聲，突然刮起狂風巨浪。 那天部長突然說要找我個別談話，一開頭就說：「林君（在公司大 家都這樣叫我），你的人事命令出來了」。 「！！！！！！！！！！！」（腦袋一片空白） 「兩週後去新部門報到喔，等等就打電話給未來的主管打聲招呼 吧！」 「！！！！！！！！！！！」（想不到任何辭彙回答） 在日本公司，輪調並不是少見的事，但一般來說至少會在同一個部 門待 3 年以上，我還不滿兩年呀！況且是從 A 業界的企劃部，調到 B 業界的營業部，跨領域發展也不是這樣搞的啦。 我看著兩週後要去的部門資訊，查了商品介紹卻一點都看不懂，這 樣到底是要怎麼做營業呢？ 在毫無頭緒的情況，我撥通了給兩週後新上司的電話。除了基本的 寒暄，他問了我一個問題：「你有駕照嗎？」 「有啊」我下意識的回答。這才感到有點不對勁。 69
「兩週後出發去位於四國香川縣的工廠研修三個月，在那裏每天要 開公司的車上班喔！沒問題吧？」 ！！！！！！！ 香川縣該不會只有烏龍麵吧？開車上班會是怎麼樣的體驗？在東京 的最後一晚，還特別搭了近兩個小時的電車跟朋友去吃烤肉。走在燈火 通明的街頭，捷比鱗次的商店似乎在為我送行，明天這時該不會走在烏 漆墨黑的田中間吧？ 原本在馬拉松的途中維持均速的步調前進，突然間穿越回到了起跑 點，還沒搞清楚發生什麼事時，起跑的槍聲已經響起…
烏龍麵縣
林子誠
日本由 47 個都道府縣所組成，可以大致依照地理上不連貫的分佈， 區分為五大塊，由北而南為：北海道，本州，四國，九州，外加沖繩離 島地區。 四國像個橢圓形的大島，一側面向太平洋，中間隔著山脈，另一側 隔著瀨戶內海與本州的關西地區相望，由三條跨海高速公路和一條鐵路 與本州連接，行政區劃分成德島，香川，愛媛，高知等四個縣。 說遠不遠，說近不近，交通還有點不方便，四國大概是我最少踏足 的地區了。 四國的地理位置造就了全年溫差不高，冬雨夏旱的地中海氣候，盛 產柑橘類的農產品。香川縣的橄欖，德島縣的檸檬，愛媛縣的橘子，高 知縣的日本小柚子（ゆず）。這樣的氣候還適合小麥生長，彼此日本普 遍吃到稻米的飲食文化，香川縣幾乎與烏龍麵劃上等號，還自稱為烏龍 麵縣。 人事命令發佈兩週之後，我踏上了飛往香川縣的班機。抵達之後第 一餐就是烏龍麵。看起來沒什麼顏色的湯烏龍麵打上一個蛋黃，加上已 經冷掉的兩塊炸物，這似乎就是香川縣的日常。我馬上開始懷念前一晚 在東京吃的烤肉了。 70
在日本吃烏龍麵的記憶都是以前在大學食堂，課間填飽肚子的最佳 選擇，份量剛好又便宜快速。烏龍麵泡在清澈的高湯，上面灑一點蔥花， 冬天一碗喝下肚全身暖活，夏天把高湯濾掉之後加上醬油，就是清爽的 乾拌麵。 在香川縣的吃法更多選擇了。熱湯冷湯，熱乾冷乾，四種基底還可 以加上各種配料，外加各式冷炸物（我到現在還無法理解為什麼烏龍麵 店的炸物都是冷的）。 在這個物流方便的時代，其實在許多各地傳統美食已經不是現代人 的日常。像是福岡人也不是天天吃腸鍋（もつ鍋），不少京都人應該許 久沒吃京料理了。 不過，香川縣民卻是天天吃烏龍麵。不對，應該說只有烏龍麵可以 選擇。 我去研修的工廠在一個鄉下的小工業區裡，午休時間開車外出可以 抵達的距離之內，除了便利商店以外，就只剩下烏龍麵店了。那段日子 真是每天都吃烏龍麵。 幸好我本來就是個麵食主義者，沒有吃不慣的問題。不過，比起香 川縣的烏龍麵，我更想吃上一碗（乾）米苔目，再切上一盤嘴邊肉。
瀨戶內海
林子誠
第一次與瀨戶內海的相遇，是上大學前的那個暑假，在山口縣靠著 瀨戶內海的一個小鎮參加童軍世界大露營。那片平靜的海洋吹走炎熱， 在月圓的夜晚走在沙灘上還可以看見影子。 大學一年級下學期，因著學校的活動而需要從大阪移動到九州，近 六百公里的距離團體移動搭巴士是一種折磨，飛機和新幹線又對於窮學 生們來說負擔太重，而舒適又便宜的就是搭船了。傍晚時分從大阪港出 發，能在甲板上看個沿岸燈火，早晨在船內的展望澡堂迎接日出，吃完 早餐的時間差不多剛好抵達北九州的門司港，精神奕奕地開始一天的行 程。 71
許多人認識瀨戶內海的契機，應該是三年舉辦一次的藝術祭。以小 島們為舞台，在會期間有許多藝術表演，還會邀請世界各地的藝術家來 創作永久性的戶外藝術展品，最著名的大概是在去年夏天被颱風吹走的 黃色大南瓜，由草生彌堅所創做的。其中幾個小島上還蓋有美術館，一 直在我旅遊計畫清單上。 在香川的那些日子，儘管不是藝術祭的會期，但常年開放的美術館 和戶外藝術品也足夠有看頭，能夠花上好幾天。從高松港搭船，在幾乎 沒有浪的瀨戶內海上漂流片刻，便可踏上前衛藝術與傳統漁村和諧共生 的小島們。租上腳踏車，乘著海風傍著沙灘，循著地圖到處探訪。騎車 上不了的小山頭，當地的居民熱情的邀請我坐在發財車的貨台，沿路又 拾起好幾位旅人。 記得豐島美術館附近的那一條通下坡彎，陸的盡頭不知連接的是海 還是天空。美術館裡既沒有、也不需要任何藝術展品，太陽光穿過諾大 的白色穹頂，小水珠從地板冒出，可以隨意坐著躺著，那個空間裡時間 似乎走得比較慢。誰說美術館一定是視覺的饗宴，最單純的五感與大自 然的交流，不也是一種藝術嗎？ 在島上的食堂，隨餐點送上的是介紹所有食材來源的小摺頁：田中 桑種的青菜做成沙拉，山本桑種的米，清水桑捕的魚。不是什麼高級食 材，也不是五星級大廚料理的，但卻是難忘的純樸美味。 在直島的地中美術館餐廳，望著瀨戶內海的落地窗前座位，一杯集 合了四國各縣盛產的柑橘類綜合水果醋，綁架了我的味蕾。我想，如果 能這樣保存四國的陽光與自然，研修結束回到東京之後，就能繼續慢慢 回味了。
四國的陽光與自然
林子誠
我想，如果能這樣保存四國的陽光與自然，研修結束回到東京之 後，就能繼續慢慢回味了。 直島地中美術館的柑橘類綜合水果醋，想必讓很多訪客難忘，在櫃 檯旁邊直接公布出詳細的食譜，一點都不怕被抄襲。或許找到一樣的食 72
材，百分百還原味覺體驗，但那眺望瀨戶內海的回憶又怎麼被複製呢？ 我花了幾天時間到處去收集材料，在工廠附近的農產品直販所買了 日本小柚子，在宿舍隔壁的水果攤入手愛媛縣的橘子，還有同事家種的 有機檸檬，去隔壁高知縣在深山找到農家生產的純蜂蜜。當地當季生產 的食材不需要華麗的處理，把材料逐一洗淨後切片，輕輕地放入玻璃 罐，加入作為基底的醋，再放在冷藏靜置三天入味即可。這一罐柑橘類 綜合水果醋，可以加入冰涼的蘇打水，也可以用熱水稀釋後飲用。第二 罐目前還在我的冰箱裡，每當厭倦東京的都市生活時，倒上一杯，便可 如催眠般地回到瀨戶內海的懷抱。 （寫到這裡休息片刻，我先去倒一杯品嚐。） 柑橘類的農產品在四國因為靠近產地，價格親民到我還擔心農民是 不是在賠錢賣，常常不小心就買太多，到要離開四國回東京時還吃不 完。水果醋已經做了，還有什麼能夠封存四國的熱情呢？於是我踏入了 做果醬的世界。 從買的鍋碗瓢盆開始，我照著網路上的食譜把果實洗淨之後，去除 黏在果肉上的白絲和籽，放入鍋中開小火慢慢加熱，果汁慢慢滲出之後 加入砂糖，持續攪拌到變濃稠就完成了。 每天早晨挖上一湯匙夾入兩片白土司中間，慢慢享用來自大地最純 粹的菁華，治癒了早晨憂鬱。從橘子醬開始，接著挑戰柚子茶醬，最近 更是跨足蘋果醬。 當初得知要去香川縣時，在出發前還跟朋友自嘲說我要去鄉下閉關 啦。年底回到東京後，再次跟那位朋友相見，當聊到 2021 年的回顧， 我不禁說出：在四國上山下海跑跳的那段時間，是我一整年最開心的日 子。不用一個小時便能上山下海，跟自然很親近，生活上又不會感到不 便。宿舍的窗外便是一片稻田，那段日子正好欣賞了從青綠到金黃結穗 的轉變。還有一條鐵路從之間穿過，意外地完成我 20 多年來的夢想。 （從小時候就很喜歡火車，夢想就是住在鐵路旁邊，可以每天看火 車 XD）
73
上山下海
林子誠
四國有點像是花東地區海線的地形，平原不寬廣，山傍著海，上山 下海如同從前院到後院。 當得知要去香川研修時，一位四國出身的同事告訴我說：「四國靠 海靠山，山珍海味好好享受喔！」 山珍海味並非是指高級食材，而是最接近大自然的新鮮。 伊吹島位於香川縣西側的外海，搭船大約 15 分鐘的距離。那裡捕 獲的小魚所做成的魚乾（いりこ , iriko），是烏龍麵湯底不可缺少的材 料。為了平衡澱粉比例較高的烏龍麵，我常常會選擇加入海帶芽，那則 是盛產於香川隔壁的德島縣鳴門海峽。 四國西側愛媛縣到高知縣的那片海域，是捕獲鯛魚的重要漁場。切 成生魚片的鯛魚淺白色晶瑩通透，淋上醬油和一個蛋黃，鋪在熱騰騰的 白飯上，簡單到幾乎可以說是沒有經過料理的美食。 跨入高知縣，面對太平洋的黑潮經過，鰹魚成為了舞台上的主角。 深紅色的魚肉豪邁的切成大塊，用稻草生火快速熏烤外側魚皮的部分， 上桌前再仔細切分成小塊。深海魚獨有的油脂混合著稻草煙燻的香氣， 那是靠近產地才能品嘗到的新鮮。 鰹魚切成棒狀乾燥處理，再削成薄片就是我們熟知的柴魚片了，熬 湯做菜都可以用到。 如果敢的話，在高知還能吃到鯨魚肉，對，就是那個很有爭議的捕 鯨。油炸，川燙，生魚片。一魚三吃都是不同味蕾體驗。 陸地上的 B 級美食必定是香川的骨付雞了。骨付雞就是連著骨頭的 雞腿，先經過一段時間用辛香料醃製，再去烤到表出油焦脆，配上雞飯 （蒸飯時加入雞油？）和雞肉湯，還有解膩的生高麗菜。骨付雞還分有 嚼勁的老母雞或入口即化的嫩雞，各自有擁護者。特別是整隻雞腿長大 約十公分，是不會切任何一刀的。必須用手拿起大口豪邁的吃，這在很 在意吃相的日本社會中可以說是很新穎的體驗。 四國與本州連接的三座大橋分別於 1988,1998,1999 年才開通，在日 74
本快速經濟發展期的 70,80 年代，跨海渡輪是唯一的對外交通，這樣的 不便造就了相對落後工業化發展，反面，自然環境幾乎鮮少受到破壞。多 山的地形是最佳的集水區，河谷地形的多變更是四國另一面吸引人之處。
四國的海與水
林子誠
四國被夾在瀨戶內海與太平洋之間，與本州隔了一條鴻溝。正是因 為水讓四國長年交通不便，鐵路大國的日本還沒有任何一條新幹線登陸 四國。不過也正是水，開啟了四國早期的工業發展。 位於香川縣與愛媛縣交界處的四國中央市，擁有豐沛且乾淨的水資 源，是造紙業（特別是衛生紙）最佳的生產環境。木片需要大量的清水 來過濾並打散成紙漿，抄紙乾燥的過程中也需要大量水蒸氣來傳遞熱 能。至今四國中央市還是造紙產業從上游紙漿到下游加工的大型聚落。 香川縣西面的父母之濱，媲美為日本的烏尤尼鹽沼（位於南美的玻 利維亞）。退潮時分形成的潟湖景觀，特別是在無風的日子，大小水坑 如鏡面反射著天空，海天一色的魔幻絕景，是熱門的拍網美照地點。 德島縣的位於四國的東北方，與本州之間夾了一個淡路島，像是一 座水壩擋在瀨戶內海與太平洋的交界處，導致在漲退潮時通過這片海域 的水流速度增加，加上海底地形的落差，形成了著名的旋渦區。印象中 平靜的瀨戶內海到此變得波濤洶湧。可以搭乘小船，體驗什麼是引擎馬 力開到最大仍然被海流推著橫向飄移。 另一頭的高知縣，有著“最後的清流”之名的四萬十川。沿著山谷 蜿蜒的溪谷，堅硬岩盤地質，加上原始森林幾乎沒有人為開發導致的污 染源，水質清澈見底。更往上游走，岩石中的礦物質融在溪水之中，在 陽光的照射之下呈現出神秘的寶石綠顏色。這裡還有數座著名的下沉 橋，橋面大約是一部小車的寬度，兩側沒有欄杆。這樣設計是因為可以 最大程度的減少截面積，即使河水暴漲淹過橋面也不易傷及橋體結構。 開車通過是一個刺激的挑戰，有點像是在駕訓場的直線科目，不過壓線 的話不再只是扣分警示音，而是會直接連人帶車翻入河中。 高知縣最南端的柏島，太平洋黑潮帶來經過深海淨化的水質，一個 75
再普通不過的漁港，水質清澈見底。就好像站在游泳池岸邊一般，水里 的魚都看得到。一艘艘小船如同漂浮在空中，正午的陽光照射之下還可 以看到映在海底的影子。最初在網路上看到相片時，想說一定是經過修 圖。直到親自到訪，仍然懷疑自己眼前那不可思議的景色。
四國的山
林子誠
說到四國，常常被提起的只有瀨戶內海，其實四國的山也是充滿魅 力的一面。 記得大學三年級，準備跟父母去四國自駕遊時，我問了一位愛媛縣 出身的同學有沒有推薦四國必去的景點，他想都沒想就說：石鎚山。石 鎚山位於愛媛縣內，偏向香川的一側，是四國的最高峰，在紅葉季節時 可是著名景點。當天可以來回攻頂的距離，路程有充滿挑戰的近垂直攀 爬路線。可惜這次待在四國的日子太短，想去的地方太多，沒有時間一 爬究竟。 四國最熱門的爬山景點大概是在香川的金刀比羅宮了。一千三百多 階的高度，沿路上有商店街，灑滿金平糖的冰淇淋很甜，蒸饅頭和現烤 煎餅值得一嚐，邊吃邊走不會感覺到太累。每年吸引超過四百萬的觀光 客到訪呢。 在被稱之為天空之鏡的父母之濱附近，高屋神社以天空鳥居出名。 神社鳥居座落在大角度的山頂邊緣，望過去幾乎不見陸地，只有遠方隱 約的海岸線。原本有小路可以開車直達山頂，但在夏天颱風被落石阻斷 了，何時再通車遙遙無期，因此我毅然決然的選擇徒步攻頂。以為有不 定時在運動，爬起來應該不會太難，沒想到無盡頭的大角度 z 字型上坡， 接著是在芒草間左彎右拐的小路，最後是數百階筆直的石階梯，近乎一 個小時的高強度爬山，遠遠超出想像的累。景色值得票價的美，但下次 我會等到路修好之後再開車上去。 從工廠後面的小路翻過一個山頭，就是德島縣了。在一個秋高氣爽 的週末，爬了一趟在德島縣的四國第二高峰：劍山。前面一大段路有纜 車，之後到山頂的路程不到一小時。在山頂望著四國的山稜線，風有點 76
涼，太陽很溫暖。吃了一碗泡麵，再泡一杯茶配上紅豆麻糬。下山之後 開車前往以峽谷地形出名的大步危，看著溪谷泡溫泉。週末的一天簡單 又充實。 四國的山路都特別狹窄，需要時常注意對向來車，正是因為如此車 速不能太快，能夠好好享受山中的新鮮空氣。另一個週末驅車前往了在 愛媛與高知縣之間的四國山稜線，高山草原上散落著白色石灰岩，是少 見的喀斯特地形。當就投宿在附近的山中小鎮：檮原町。這個小鎮如同 日本許多偏鄉一樣，當年以伐木業為主，但隨著產業沒落面臨了人口流 失的問題。前幾年邀請著名設計師隈研吾蓋了一系列的建築，從飯店到 圖書館和鄉鎮區公所，大量使用了當地的木材，使建築充滿了暖色調的 溫度，保有傳統風格的同時也融入當地的景色，並吸引了許多海內外的 觀光客，熱絡了這個小鎮。 當到訪四國時，除了享受面前寧靜的瀨戶內海，也別忘了走訪身後 的山林。
在四國當社畜
林子誠
連續寫一週的四國上山下海遊記，想必很多人都已經忘記我的真實 身份是社畜，只有在週末時候當起旅人。 在四國那段社畜生活跟在東京坐辦公室不太一樣，由於隨著換部門 也換了產業，需要重新學的東西很多，而製造業最重要的就是了解生產 過程了。畢業進到公司後，雖然是製造業但由於疫情我幾乎沒有工廠經 驗。要離開前部門的最後一天，當我去跟認識的人說道別時，其中一位 管理職的前輩知道我要去工廠研修，他說日本的工廠在整理整潔整頓做 的非常確實，值得去看看。 換下西裝襯衫和皮鞋，我穿起作業服和大頭安全鞋，還要帶上安全 帽。每天上班第一件事不是打開電腦收郵件，而是先做廣播體操，最後 大家一起比出安全確認手勢，大聲唸出安全口號：“今天也零事故，確 認！”。每月的最後一個週五還要到集體整理環境，從工廠長到現場作 業員不分職位，有人掃地有人拔草。 77
工廠一點都沒有想像中的髒亂，甚至可以說是乾淨的有點過度。事 務室、品管科、研究室等等辦公區域，進去都要換室內拖鞋，廁所還有 另外的專用拖鞋，地板乾淨的程度就算是穿白襪子都不會髒。 由於生產的產品比較特殊，全程都是無塵室內進行。進去前要換上 連身無塵衣，洗手洗鞋底，再通過風淋室吹掉身上的灰塵。第一次體驗 頗為新鮮，還自拍了幾張給父母和朋友看，他們竟說我像是食品中央工 廠的阿伯。被這麼一說，還真是越看越像。 場內個區域的無塵程度有區分，在之間穿梭還要再多次通過風淋 室。如果要上廁所的話，沒錯，全身換掉之後再重新來過一遍。就連帶 進去無塵室必須要是特殊紙和原子筆都有規定，因為鉛筆和一般印刷紙 在書寫的時候有粉塵散出，污染無塵環境。 有些區域會接觸到有機溶液，根據安全守則必須帶上防毒面具，就 像是前幾年香港街頭抗議時，民眾防催淚瓦斯的那一種，廣東話叫做豬 鼻。這點可難不倒我，當年在陸軍新兵鑑測的時候，九秒帶防毒面具的 科目我可是少數過關的呢！ 上下班則是開車通勤。由於公務車只有一輛，部長短期來出差時， 我還肩負起司機的責任，早晨從宿舍出發，先繞去飯店接部長，再開 三十分鐘左右的鄉間小路到工廠上班，下班一樣順著原路送部長回飯 店。我本身就喜歡開車，考到駕照之後三不五時出遊時都會選擇租車， 那份任務滿足了我開車魂。 鄉下晚上沒什麼事情可以做，有時就跟工廠的前輩們上居酒屋（有 注意不酒後開車）。就像是日劇裡面演的一樣，先來一杯啤酒乾杯，聊 公事聊生活，喝到醉醺醺的搖搖晃晃走回宿舍，隔天不管有沒有宿醉也 要一樣準時上班。在那邊我吃到超級好吃的烤肉。想起出發前一天還從 千葉跑到東京吃烤肉，真是有點好笑。
來去四國（上）
林子誠
原本預計在四國從九月底一直待到年底，但因為在東京有業務需 求，因此回程的時間提早到十一月初，而在那之間還短期來回東京一 78
趟。身為業餘專業旅人，來去四國的四趟移動當然也不放過。 從東京到四國的方式其實不多，最快速的是搭飛機，在機上因為沒 有網路，能夠享受片刻不被郵件追殺的寧靜，但如果加上去離機場的巴 士，其實整體移動時間也不短。 部長通常選擇飛機，第一次去四國時就是跟他一起搭。在日本常搭 飛機的人細分為兩派，日航派 vs 全日空派。主要是因為集中搭同一間 的話比較容易累積里程。我算是半個全日空派＋半個廉航派（廉航派並 不入流，因為不能累積里程）。而部長是日航派，我也因此配合他，第 一次在國內線搭日航的班機。日航跟全日空都是日系公司，服務上沒有 太大的差別。唯一不同的是日航只有提供一般飲料，全日空多了獨家熱 湯，但其實就像干泡麵付的清湯。 我除了是業餘旅人之外，還是個資深鐵道迷，第一次從四國回東京 只有我自己移動，那當不能錯過這個好機會。日本國土細長，夜晚曾經 是寢台列車的天下，在車上的臥鋪安穩的睡一覺，隔天早上醒來時已經 抵達另一個城市，這樣的移動方式在新幹線還不普及，天空有沒有廉航 的高價年代是主要的城際移動手段。但隨著交通普及，加上寢台列車的 老化，許多路線都一一停駛了。日前唯一定期運行的只有日出號。 日出號在 1998 年亮相，運行編組上分為日出瀨戶號和日出出雲號。 日出瀨戶號和日出出雲號從東京出發時是連結在一起的，早晨抵達岡山 之後分道揚鑣，日出瀨戶號跨過瀨戶大橋，終點是香川縣的高松站。日 出出雲號則是跨過山頭到日本海一側，終點是島根縣的出雲市站。反之 往東京方向的話，兩列車在午夜的岡山會合連結後，再一起往東京行 駛。每日夜晚，上下行列車各對開一班。 搭乘日出號已經是我很多年來想做的事，但因為假期期間很難搶到 票，加上其實價格並不便宜，有些區段甚至比新幹線還要貴。不過從四 國到東京那天非旺季，出發前幾天還有空位，更可以跟公司報銷部分車 費，能不搭嗎？ 那天晚上九點多，我從日出瀨戶號的起站高松站上車。到房間安頓 好行李之後，先去買上洗澡卡，在行進中的車內浴室沖澡六分鐘（暫停 79
出水的時候時間倒數也會暫停）。列車經過瀨戶大橋，在岡山站跑到月 台上看了和日出出雲號的連結作業完成後，列車再次踏上奔向東京的方 向。在房間內換上輕鬆的睡衣，開了一包香川縣伊島吹島產的小魚乾 （前幾天的文章內寫過，可以作為烏龍麵湯底的那種魚），再擠上一顆 德島縣產的小檸檬自製一杯檸檬汽水。趴在窗戶邊，穿望快速向後飛去 的夜晚城市。行經的許多車站都已經過了末班車的時間，月台上空無一 人，是平常看不到的景色。
來去四國（下）
林子誠
短暫回到東京兩週，又到了香川的日子了。 那一趟選擇從東京搭新幹線到岡山，再轉特急列車到工廠附近的小 站。會選擇這一條路線是因為新幹線班次密集，不像搭飛機會為了趕班 次需要特別早起。 好死不死，決定搭乘新幹線後，臨時被安排參加了一個線上會議。 不過在日本的電車上，不電話是基本禮儀，甚至有人會覺得在電車上敲 鍵盤的聲音都會干擾到其他乘客。開會怎麼能都不發出聲音呢？開完會 再出發的話抵達時間已經太晚，搭第一班車上路也來不及在會議開始前 抵達工廠。即使臨時改搭飛機，也因為班次的原因無法解決問題。 還好因為疫情，線上會議的需求急速增加，鐵路公司實驗性的安排 指定車廂在指定的區間之內可以在座位參加線上會議，要講電話也是可 以的。我就這樣成了體驗的小白鼠。 在新幹線上的背景噪音不小，以後除非很緊急的事，不然一定會找 個安靜的地方開會。那天從東京上車後，收發一下郵件列車已經通過橫 濱了。之後會議開始，列車進入靜岡縣快速奔馳著，窗外的富士山慢慢 向後消失。等回過神，會議結束已經是兩個半小時後，正好抵達大阪站 了。趕緊寫會議記錄，又一個短短不到四十分鐘，幸好在抵達要換車的 岡山站前一刻完成。超過三個小時的旅程轉眼而逝，第一次感覺到新幹 線速度之快。 新幹線對於窮學生來說算是高價的交通選擇，以前多半都是選擇搭 80
夜行巴士。車內不是特別寬敞的椅子，能夠後傾的角度還有限，有點像 是現代奴隸船。早上抵達目的地，下車時像是吸血鬼見光一樣狼狽的黑 眼圈。那時除了很重要的事情要去東京，或是有很划算的鐵路通票之 外，不然是絕對不會搭新幹線的。學生時的我看著搭新幹線的上班族， 總覺得有點帥，還會模仿他們在車上打電腦，實質上只是放著做樣子罷 了。直到自己變成上班族之後，才發現出差搭新幹線一點都不好玩，就 連要欣賞窗外風景的餘力都沒有，還希望列車開慢一點，能夠多爭取一 點時間處理公事。 最後一趟從香川回東京的路程，先搭特急到岡山，轉新幹線到大 阪，短暫停留與大學朋友聚餐後，再從大阪搭日出號到東京。往東京的日 出號，最後一個可以上車的站就是大阪，時間在午夜十二點半左右，是當 天的最後一班電車，可以體驗一下無人的大阪站月台，感覺異常詭異。 會再搭一次日出號，是因為前一次選位失誤留下了小小的遺憾。本 來預計是能看富士山一側的上層臥鋪，但自己研究不足，幫我劃位的站 務員也沒什麼經驗，因此買到了正相反的位子：在看不到富士山的那一 側下層，什麼都看不到。這次買票之前在再三反覆研究確認，確保萬無 一失。 從大阪上車後迅速入睡，早晨天空微亮就清醒了，在日出號上看著 日出的陽光反射在白皚皚積雪的富士山，了無遺憾了。之後列車駛進關 東通勤圈，途中經過的車站月台上出現等車的上班族身影，滿員電車有 時還會日出號並行往東京的方向疾駛。而我穿著睡衣，坐在臥鋪的床 上，透過房間內專屬的大玻璃看著窗外的一切，好像是另外一個遙遠世 界，但又那麼熟悉。 直到列車廣播快要抵達東京站，我才依依不捨的換好西裝襯衫，拿 著公事包拖著行李下車。走在深秋微涼的早晨街頭前往公司，突然意識 到與四國的那場邂逅已經成了美麗的回憶。脫下工作服和無塵服，我再 次回歸東京社畜生活，擠電車上下班。四國的山和海會一直在那裡，但 何時才能再相遇呢？
81
生活儀式感
林子誠
畢業後開始上班，工作內容雖然多變，但生活大致規律，上班加班 下班週休二日。能有一週的連假已經可遇不可求，更別說像是學生時期 長達數週的寒暑假。不過，也少了考前爆肝熬夜讀書寫報告的日子。 規律的生活會變成一種習慣，在差不多時間起床，五天上班兩天休 假剛剛好，突然有個連假或是假日補班，都會打亂生理時鐘。這樣見紅 就休的社畜生活，對於節日的感覺漸漸淡薄。 一個月前的跨年夜，我剛從北海道回到東京，午夜時分我泡了一晚 蕎麥麵的泡麵，跟朋友在視訊電話中一起倒數。在日本，在跨年夜吃蕎 麥麵是一種習俗，意味壽命與運氣都會跟蕎麥一樣長。朋友看到我在吃 蕎麥麵，說了一句：好有儀式感喔！ 不是日本人，從小就沒有在跨年夜蕎麥麵的習慣，但簡簡單單的一 碗蕎麥麵，為生活增添一點儀式感。 因為身處日本，春節端午中秋的是正常上班的日子。 去年中秋，正好是去香川的前夕，跟朋友在東京的新橋吃了烤肉 店。 今天除夕，連續三年在外地沒有回家了。一樣朝九晚五的上班日。 本來預計要跟台灣的朋友碰面聚餐，但進入一月之後日本最近疫情屢創 新高，公司內也出現感染者，為了保護自己也保護別人，聚餐計畫在最 後一刻被喊卡。 下班回到宿舍附近的超市，挑了一些與過年印象相符的小菜與食 物：幾個橘子，一盒蝦子，一盤醉雞，一份炒米粉，一碗蛋花湯，還開 了一罐珍藏許久的台灣啤酒。最後還買了一包巧克力，那是過年在外公 家桌上一定會出現的那一款。 需要給生活創造一點儀式感，為缺少顏色的日常增添一點顏色，感 受時節的轉變。
82
新年新希望（本文含有置入性行銷）
林子誠
新年新希望多半是在 1 月 1 日元旦許下的目標願望，不過身在有過 農曆新年的中華文化之下，大年初一是一個檢視自己新年新希望達成率 的時間點。如果已經落後預期進度，則可以自我解釋說大年初一也是新 年的開始，還不算失敗。 一個月前的跨年夜晚上，我吃個蕎麥麵與朋友一起倒數，之後一起 分享各自的新年新希望。朋友 A 說新年想要減重，要去辦健身房的會 員，且每週至少去三次。朋友 B 說新年想要換工作，至於怎麼具體訂下 KPI，則還沒想好。我說，新年希望想在 instagram 創立一個攝影帳號， 在 2022 年每一天都上傳一張攝影作品。 朋友 B 創辦了一個 instagram 小帳紀錄減重過程，並邀請我追蹤， 只要他有去健身房，就會自拍一張上傳。如果我好幾天沒有看到上傳的 話，就會用訊息督促他。沒想到新年開始沒幾天，東京的疫情迅速擴散， 朋友 B 也因身邊出現染感者而變為密切接觸者，雖然驗了 PCR 後確認 是陰性，但也被嚇了一身冷汗。減重計畫因為在健身房沒辦法很好的做 好自我防護，而被暫時擱置了。一個月過去，似乎只去了兩次。明明知 道不能幫他找藉口，但似乎也是沒辦法的選擇。 而我，拿起單眼相機也將進入第五個年頭，近一兩年因為疫情的在 日本，到處去玩拍了許多照片，但因為缺乏時間整理。累積越來越多， 就越懶得整理。因此新年新希望是每天上傳一張照片，以督促自己去整 理過去的檔案，也希望攝影能夠成為我開創斜槓人生的第一步。 昨天上傳了 1 月 31 日份的照片，是兩週前東京下雪時的銀座街景。 累積貼文數達到 31 則，雖然嚴格說起其中幾篇超過午夜 12 點才上傳， 但大致可以說還在達成目標的進度上。 過去 25 年以來新年新希望最終達成率為 0 的我，希望你們能一起 監督剩下 12 分之 11。 @hayashimakoto_photograph (hayashi 是日文的“林”字的讀音，makoto 寫成漢字就是“誠”)
83
Tomamu
林子誠
身為業餘旅人，放連假的時候不是在旅行，就是在去旅行的路上。 日本所處的緯度成就了四季分明的氣候，一個地方在不同季節會呈現完 全不同的景緻。即便如此，在短時間重複的同遊一個地方，對於我來說 還真是少見。 但 Tomamu 是個例外，去年夏天八月才剛到訪過，十二月底的冬 天又再去了一次。 Tomamu 是位於北海道中央位置的一個山中小鎮。開車往北到最近 的城鎮富良野需要兩個小時，從西邊的新千歲機場搭特急電車要一個半 小時，到東側的帶廣差不多是一個小時的車程。 在上世紀 80 年代的高度經濟成長期，日本因為日圓對美元的固定 匯率而確保了貿易順差，賺進大筆的外匯，那時暴發戶日本人最愛在夏 威夷爆買。而在日本國內，各地的不動產投資興盛，Tomamu 就是在那 個時代背景下的產物。 Tomamu 正面對著東側海面吹來的潮濕寒風，在冬天是著名的豪雪 地帶，雪質屬於非常適合滑雪運動的粉雪。在原本鳥無人煙的山林，大 型滑雪度假村開發案浮上檯面，而當時更是建造了在山區少見的高樓酒 店，32 層的兩棟，36 層兩棟，還有一系列的附屬設施，餐廳，大型室 內泳池等等。此外，還蓋了一棟度假公寓賣給各地的投資客。 當初設定的滑雪度假村概念，使多數的設施在夏天幾乎是關閉的狀 態，在有限的營業季節內，需要確保相當高的住房率才能平衡投資回 報，但事實並沒有和計劃一樣順利。1985 年日美簽訂的廣場協議開放 日圓美金的自由匯率浮動，泡沫經濟拉開日本經濟失落的二十年序幕。 如此大型的投資案又正巧碰上資金周轉不靈，營運管理公司宣告破產。 進入 2000 年代，著名的星野度假村集團接手營運 Tomamu，但只 有在冬季能營業的問題依然存在。不過星野集團運用 Tomamu 在夏季 容易發生雲海的自然景觀大肆推廣，還在原本面向少數商務人士的高爾 夫球場上飼養小動物，推出夏季的各式戶外自然體驗活動，打造成適合 大眾家庭旅遊的景點。超出想像的企劃能力使夏天淡季成為了旺季，在 84
星野集團的歷史上寫下一則經營成功的案例。 第一次在夏天的到訪就是為了看雲海。住不起貴鬆鬆的星野度假 村，我選擇投宿在富良野，清晨還沒天亮時趕巴士前往。Tomamu 晴天 有晴天雲海，山谷中積滿雲霧，配上蔚藍的天空是最經典的景色。我去 的那天正巧是陰天，但還有稱之為惡天氣雲海，山谷中的積雨雲和高空 的雲層之間有一層間隙，陽光正好從中間穿過，別是一般風味。 去年 12 月左右，在公司內網看到一則公告，才知道原來在那裡賣 給投資客的度假公寓其中兩間是公司的財產，平時開放給員工預約。但 因為使用率並不高加上老舊化的緣故，所以即將賣掉。不過能用星野度 假村二十分之一的便宜價格在 Tomamu 住上一晚，這機會我怎麼能夠 錯過呢？儘管可以感覺到設備充滿年代感，對我來說已經足夠。 冬天再訪還有一個因為是想看 Ice Village，用冰蓋成一間間屋子， 有賣東西的小店也有咖啡店和酒吧。最特別的莫非是飲料是用純冰做成 的杯子裝，就連桌椅都都透明冰做成的。 我這個滑雪菜鳥，本來打算住一晚隔天早上就離開，但看到如此好 的雪質，還是決定小試身手。果然是著名的滑雪勝地，粉雪如同麵粉， 即使摔倒都不會痛。初學者就已經多條雪道選擇，每條長數公里，不會 感到一直浪費時間在排隊搭纜車。夏天看雲海的山頂，冬天可以看到霧 冰，那是空氣中水分和霧附著在樹上的現象。 星野集團強大的企劃力使 Tomamu 起死回生，但今後仍然需要持 續創造話題和進行新的投資，才能吸引觀光客再訪。讓我們期待下一次 Tomamu 會推出什麼令人耳目一新的企劃吧！
毛巾狗
林子誠
我的毛巾狗，暱稱“狗狗”，從有記憶以來就已經存在了。小時候 不管去哪裡，只要有奶嘴和狗狗，就不會認床一夜到天明。三歲（？） 開始不再吃奶嘴，但還是要抱狗狗才能睡覺。 這種毛絨玩偶定期必須清洗，且必須用熊寶貝洗衣精才會對味。為 了“狗狗”在清洗的時候也能安撫小時候的我睡覺，家母買了一隻一模 85
一樣的毛巾狗，暱稱“新狗狗”，作為臨時代班的角色。但小孩子沒有 那麼好騙。即使在閉著眼睛半睡半醒的狀態下，只要用我的鼻子摩擦狗 狗的鼻子一下，就可以迅速分辨出是“狗狗”還是“新狗狗”。因為兩 隻狗狗的味道不一樣，塑膠做的鼻子表面觸感也不一樣。如果是新狗狗 的話就會馬上被無情的丟到床下，然後大哭說我要找狗狗。 小時候搭飛機回南部，我總是拉著一個玩具行李箱，裡面就只裝狗 狗。有時還會跟表姐搶芭比娃娃的嬰兒車，就為了推著我的狗狗在外公 家跑來跑去。 十幾歲的時候，家母對我說“你再繼續抱狗狗，長大後會被女朋友 笑喔”。結果，女朋友已經從前女友變成前前女友了，狗狗還是繼續陪 著我。 高中畢業之後，狗狗跟我一起留學日本三年，外加交換留學香港一 年。除了短期出國和當兵之外，狗狗陪我度過每一個夜晚。 2020 年準備來日本上班時，正直疫情爆發初期，有限的行李箱內 塞滿了防疫物資和上班必備的行頭，實在沒有辦法再攜上狗狗。家母 說，他會找時間幫我縫補一下狗狗，馬上就郵寄過來。只不過這件事被 一拖再拖，直到今天狗狗還躺在台北的家裡某處吧。 Elsa，如果你看見這篇尋狗啟示，請記得把狗狗修補成美美的，然 後一定要用熊寶貝清洗之後，寄給他的小主人，謝謝！
回歸 馬拉松
林育均
「媽媽，我要參加中文馬拉松！」 「不行，你還太小，不會寫。」 「我會，我會寫 100 個字！」 那正是八年前的我，懷著野心對媽媽和 Selma 的承諾，正是那次的 決定，改變了我。 沒有完整的寫作架構，沒有好的文筆，只有一股腦的熱忱和決心。 也正是因為這樣，我踏上了一條「寫作不歸路」。在我遇過的所有老師 中，只有 Selma 會告訴我，想寫什麼就寫什麼，不用在意其他人，也不 86
用管語句要多麼的優美，把自己最真實的想法寫出來就好了。我秉著這 樣的信念參加了 13 屆的馬拉松，從未想過放棄。 回到馬拉松，總有一種回到家的感覺，也總會有些閒人來問我，為 甚麼要浪費時間在寫作上？我笑了，寫作對你們來說也許只是考試，大 部分的人只會「為了寫作而寫作」，就像學生為了考試而考試一樣，這 對他們來說是無意義的投資。但寫作對我來說是不可或缺的存在，這或 許要感謝當時堅持參加馬拉松的我吧！ 回歸，這充滿儀式感的詞啊！ 2022，就用馬拉松來個華麗的開頭吧！
2022
林育均
「快快快，準備倒數了！」 「5 ！ 4 ！ 3 ！ 2 ！ 1 ！新年快樂！」 看著朋友圈的動態才真正地意識到，2022，真的來了。 自從升上三年級後，時間像是坐上了雲霄飛車，任憑我怎麼追趕， 它就是不夠。2021 快升上三年級的那段日子，每個人都告訴我，三年 級你就得怎麼樣，三年級就必需放下所有的玩樂，三年級就沒有所謂的 放假 ...。我明白，國三對我來說會是一個重要的轉折點，要是想考上好 的高中，就得做出必要的犧牲。說沒有壓力是騙人的，但三年級也並沒 有我想像中的恐怖。 在疫情瘋狂肆虐整個地球的時候，我們也悄悄的長大，逐漸明白了 一些道理，雖然還稱不上是一個大人，但我們也不是小孩了。我們都期 望自己能夠快點長大，或許是因為好奇大人的世界，是什麼樣子吧！ 哥哥考上了駕照，這時我也才意識到，他不再是那個會跟我搶零食 吃的臭小孩了，雖然他某些方面還是一樣幼稚，但我也見證了他的成 長，從小時候怕黑不敢到三樓需要我陪他，到現在變成我需要他陪才敢 去三樓。小時候很愛拿我出氣，到現在會主動關心我的情緒。 未知的 2022，未知的我們，在這個未知的世界，我們都會成長， 也都必須成長。過程艱辛，但我知道，你們一直都在。
87
文章侷限
林育均
如果可以實現寫作自由，為何那麼多人一直侷限在他們自以為的 「好文」模式裡？ 我常常想，在什麼情況下寫出來的文章才是最好的？是當我靜下心 來，打開電腦開始思考文章脈絡的時候？是當我走在街道，那一瞬間湧 上的情感？還是當我被迫拿起考試專用的黑筆，絞盡腦汁的思考試卷上 那令人毫無頭緒的題目？又或者是在教室裡一遍又一遍被修改過的，成 為老師口中的「好文章」？ 要不是馬拉松，我可能會一輩子陷在學校的考試題目中，永遠不會 喜歡上寫作。因為我知道，那會是一個固定的程式：寫文、改文、檢討、 訂正。沒有人會喜歡這樣，至少我不會。寫作是一件高興的事，我是這 樣看待它的。 我想，任何人都不能為每一篇文章定義，不管是好是壞。學校的固 定寫作模式是為了考試拿高分，但這並不能局限我們內心的想法。我喜 歡寫作，是喜歡那種自由的感覺，如果連這都被束縛了，那寫作還有意 義嗎？ 我愛那種自由寫作的感覺，那是我的信念。
悲劇
林育均 前幾個月，哥哥拿著兩隻不知道是什麼的幼蟲回家，雖然我很害
怕，但由於牠們還是幼蟲，暫時還是在土裡，所以我並沒有說什麼。 就在前幾天，一下樓就聞到一股像是菜的腥味，倒也不覺得有什麼 異常，畢竟家裡常常晾一些菜。但這股味道是真的上頭，讓我想不去注 意都難，此時哥哥突然大叫：「哎呀，長香菇了」我驚訝地看向那兩個 裝滿土的透明箱子，走近一看，土上長滿大大小小的菌類，裡頭潮濕的 可怕，周圍的水滴沿著桶子慢慢地往下流，還散發出一股惡臭，雖然我 很愛吃菇類，但這也…太噁了吧！ 就這樣僵持了幾秒，哥哥默默地把蓋子蓋回去，還留了一點縫隙， 說了句：「就這樣放著讓它通風吧」，就這樣，啥也不做，但味道更重 了，最後我受不了逃回樓上，才短暫結束這場悲劇。 88
落羽松
林育均
看著遠處那些早起的老人們愉快的下著棋，聊著天。我想，美好的 一天就是這樣開始的啊！ 落羽松，這再平凡不過的植物，它無處不在，無論是在公園、路邊 都能發現它的蹤跡。但我卻從來不曾好好的，仔細的觀察它，至少以前 的我，不會這麼做。但這次偶然的機會，讓我再次踏進了這座屬於落羽 松的天地，使我又再一次的接近它，探索這平凡、卻奇妙的世界。 一個涼爽的午後，我和爸爸帶著家裡的狗兒到運動公園散步，當我 一踏進公園，滿滿的芬多精一下子就讓我愛上了這裡，我聞到了落羽松 的香氣，那迷人的清香，還帶有一絲絲的辛辣味，聞著有些許的刺鼻， 但漸漸習慣之後，反倒讓我愛上了這香氣。 落羽松的顏色有很多，但那些都不是最美的，那枯黃色，生命即將 到達盡頭的才稱得上是稱職的落羽松。青苔布滿樹幹，那枯萎的葉子一 片片落下，彷彿身處在天堂。在這人煙稀少的街道，此時此刻，我好像 領悟到了些什麼…。以往不曾注意到的，現在終於能靜下心來好好的享 受，感受著大自然帶給我的領悟。漫步在山間小路中，兩側是一整排的 落羽松，美得讓人驚豔，讓人想停下腳步來好好欣賞一番。 以前的我，也許從不會去在意那些此時我認為很美好的事物，也就 是這樣，我錯過了很多我本應該得到的，也許就是因為這樣，人生才有 遺憾吧！
花若盛開，蝴蝶自來
林育均
曾有人因為欣賞蝴蝶的美麗，大費周章的準備網子，追了幾百公尺 抓了幾隻，可蝴蝶卻在網子裡奮力掙脫，一有機會就逃走，哪有什麼美 麗可言呢？ 另一個人也想欣賞蝴蝶的美麗，於是買來了幾盆花放在陽台，自己 則坐在一旁靜靜等候，不一會兒，幾隻蝴蝶緩緩飛來，那優雅的身姿令 人賞心悅目。 89
「花若盛開蝴蝶自來，人若精彩天自安排」。人追求嚮往的事物並 沒有錯，但追求是一種從自我的角度考慮事情的想法，它忽略了外在本 身的規律；而吸引則順應了天理，它不會與外在本身的因素發生衝突。 偶爾，我們也能像故事裡那朵盛開的花一樣，做最好的自己，才能 遇見最好的別人！
返生
林育均
在 28 ～ 33.3 度的沙孵化著無窮的希望 望安島的故事裡 那迷失的歲月在夏夜爬出 從此我化身大海的旅行者 向明亮的大海爬行 大洋上的馬尾藻團是幼期的故鄉 我擺動鮨肢 游向外海 順近岸漂流 我是那極為幸運的幼苗 那些美妙的事物慢慢從我身旁經過 海洋賜予我的祝福在這一望無際的天空 漸漸茁壯 在某一個夏夜 望安島的故事裡 那寂靜的歲月從大海竄出 從此我不再孤單 奔向心中的那份希望 沿海地區的美麗珊瑚礁 我奮力游向那溫暖的故鄉 順著海岸線漂流 當海洋的祝福逐漸成真 90
後悔
林育均
生命中有很多時候，常是在後悔和遺憾中度過。 有人說：「時間會帶走一切」，但只有自己知道，時間帶走的只有 歲月。「別讓自己後悔」這句話，我想說給自己聽。世界上可從來沒有 後悔藥，可為甚麼我還是總讓自己後悔，然後做一些無意義的事情來彌 補呢？有時明知道這麼做會後悔，但當時卻還是義無反顧的做了。是什 麼讓自己習慣了後悔，每天讓自己陷在痛苦的深淵？當我們回首往事， 發現全是自己後悔的回憶，也難怪人生沒有彩排，誰會想再陪著你走一 段不知道結局會是怎樣的路呢？ 別讓自己後悔，更別讓自己習慣後悔。
思念
林育均
我有一個奇怪的習慣，就是當我在外地遇到很舒適的環境，或我很 喜歡的地方，我就會把各個角落都拍下來，當我離開那裏後，我可以用 照片來回味當時的情景。 今年過年還是一如往常地回到台南過節，我很喜歡一大家子全聚在 一間房子的感覺，很溫馨。今年因為疫情的影響，我們也沒有去親戚家 拜年，整天都待在家裡，雖然無聊，但有了許久不見的家人陪伴，一切 都變得有趣許多。也正是這個時候，我終於意識到我兩個哥哥都已經成 年了，從前還老是覺得他們幼稚，根本就是小朋友，對年齡上跟我們沒 有差太多的哥哥們來說，成年根本是我沒有想到的，也就是看到了他們 一人一台機車在街上晃悠的時候才會覺得他們真的成年了吧！小時候的 時光總感覺特別短暫，那些我們四個兄弟姊妹在一起玩的日子看似是過 了，又好像還在進行著。 回到宜蘭，總有一種離開了家，又有一種回到家的感覺，這種感覺 真是奇妙阿，我想，不管我身在何處，都會想念另一邊的家鄉吧！
91
考照前一天
林奕廷
明天就要機車考照，我拿著手機一題一題讀著 1000 多題的筆試題 庫，有些是基本題，不用刻意去背就知道的常識，比較頭痛的就是那些 平常比較不會看到用到的題型，有些標誌我還頭一次看到，還有罰鍰的 題型，這不背還真不知道，至於路考明天早點去趁報到前再練習一下 吧，不過考試的難度跟平常還真是天差地遠，因為車道很小，騎的時候 會特別緊張，還有騎的車如果太大難度又更高了，不過如果考試的時候 可以放鬆點，按照平常的實力應該是可以輕鬆考過的吧。
考照當天
林奕廷
剛到監理所，我馬上到機車考場再練習一下，找回之前練習的感 覺，不過有跟我一樣想法的人很多，考場上已經有許了多人和機車，整 個場地充滿了引擎聲，所以我只騎了兩三圈有了手感就去報到和複習一 下筆試考題，在考筆試前還需要 2 小時的講習，但因為講師有口吃，我 又因為昨晚讀太晚所以我都沒怎麼聽進去，講師講完後還有 1 小時，就 放了個影片，看完後就開始考筆試了，雖然本來還很擔心，不過我拿了 個 96 分通過，最後就只剩路考了，雖然我是第五個考，不過前一個考 到一辦考官就讓下一個開始考試所以很快就輪到我了，考的時候比我想 的還要順利，輕鬆就結束了，就這樣，我終於可以合法騎車上路了。
晚起
林奕廷
一到放假，晚睡晚起又變回了日常，前一晚的晚睡導致了隔天的晚 起，而當又到了睡覺時間又因為晚起導致精神還異常飽滿，想睡也睡不 著，也常常隔天因為消夜而起來馬上跟廁所作伴，回到了台南這裡又更 嚴重了，到這裡的兩天早上，我都是伴隨著家人喊吃午飯的聲音起床， 看來短時間內是不太可能早起了。
92
認識羅東
林奕廷
過完年回到宜蘭，好容易沒下雨，我決定騎著機車出去繞幾圈，從 家前面的路一路往前騎到羅東，平常雖然蠻常到羅東，但也只是坐車到 固定的幾個點，也只知道幾條大路，於是我開始在羅東裡繞，從大路到 小路，從車多的地方到車少的地方，不過小路是真的多，就連以前我讀 的國中附近也還有一些我沒走過的地方，這次算是重新認識羅東了吧。
養狗的麻煩事
林奕廷
由於我們家養的是一隻母狗，每半年就會來一次所謂的大姨媽，也 不可能一天到晚都關在籠子裡面，只好包著尿布不讓地板髒掉，不過這 樣的話就得特別注意有沒有大小便了，如果是平常還好，但這次剛好碰 到過年回南部，出遠門特別麻煩，回去的路上中途下車休息後有時候還 會忘記把尿布穿回去，我有件衣服就被弄髒了，希望下次來時不要再碰 到要出門了。
大四生活
許智棋
在完成一個任務後，我與班排一的同學邊走邊聊，回憶了整個學期 以及剛完成的比賽。他突然感嘆一句「唉，真的沒有大四的感覺。」隨 後是我們倆的苦笑。 傳說中，大四老人過著退休的生活，每周只有三節課，通勤就好租 屋錢都省下來了。有時候不想去，那就不去吧。期中期末？沒那回事。 報告？沒關係其他人會做。然而我還在趕週五下午上台報告的內容。 週五晚上十點，在我將這學期最後一個報告寄出時又想起了這句 話。馬拉松已經開始了，這次又沒跟上第一天。我沒有趕快撰寫，還是 打開了以前的文章回味，大學四年真的每年都截然不同。面對著截然不 同的任務，有著嶄新的體驗，這四年是人生中變化最快的四年。 大四的任務真的一樣多嗎？不，雖然我已經盡可能地多選課，學分 依然少很多。但在任務變少的同時，我只希望能將他們做得更好，這是 四年中唯一不變的。隨著回憶慢慢地湧現，現在，我想回應那位同學。 93
「是阿，那是我們的選擇，也因此我們明年能站在不同的高度。」那時， 我會有什麼感受呢？
面談
許智棋
又一次走進台大，但這次終於不是去借廁所了。 以前老師總愛開玩笑，考不進台大，總要進去台大上過廁所。上大學後， 租屋處在台大附近，有時經過會進去繞繞。跟高職同學相比，我在北科 已經很不錯了；但走在台大，我感覺我就是學店生，程度天差地遠。 我走到台大其中一間影印店，列印出我準備的資料，今天的我不是 路人了，而是一位備取生，但，是在備取邊緣。雖然歷年來我的備取序 都會上，但今年沒人能肯定，不僅是疫情，更是一些機率分布的道理。 見到了教授，我將手上的資料交給他，他沒有想看的意思就放在一 旁，我有點不知所措就開始東張西望。突然，我的視線掃到了成堆的設 備，整齊地擺放，天線整齊的排成一個四方型非常壯觀。我驚呆了，那 東西我認識，以前專題用的設備，實驗室只有兩台，加起來五六十萬。 這間實驗室，至少一千萬… 教授看到我的反應，便以此切入話題，詢問了我的專題、我的學業 狀況、我以後想做的題目等等，同時也跟我說明實驗室目前正在進行的 研究。我很少說話，大多都是教授熱情地跟我解釋許多新技術，目前遇 到的難點以及如何解決等等。走出實驗室，緊張的心情早已不存在。接 著我陸續與另外兩位教授的面談。 令我意外的是，他們不但沒有覺得備取生矮人一截，也不曾質疑過 我的學業能力，即便北科的 100 分跟台大的 100 分根本無法混為一談； 即便備取生如果沒有上榜，會占用他們的名額。僅有一位教授提醒我， 如果要當他的研究生，線性代數能力還要加強。 我忍不住地詢問教授，你們不曾覺得技職出身的我的學科能力可能 沒那麼強嗎？他回答到「依我的經驗，入學的程度與成功與否無關，關 鍵在於你研究的態度」。原來，比起過去的我 ( 那份資料 )，他們更重 視現在我的行動與對未來的期許。 94
我愉悅地走出校園，雖然還不清楚下一次會報著什麼心態進來，但 至少不必低著頭自認矮人一截了。
總複習
許智棋
自從使用平板寫筆記，我總是在老師的投影片上劃記，好處是我不 需要抄寫許多內容，可以以補充的方式撰寫，比較跟得上課堂，但缺點 是不易複習，因為各種理論觀念散落在各處，每次複習都是從頭到尾看 過一遍。 我總想將這些內容整理起來，但每到期末，課業壓力繁重，根本沒 有多餘的時間。寒暑假則根本不想去碰這些科目，於是就一直放著。但 到了大四，我開始準備研究所推甄，為了面試，勢必需要整理這些專業 科目，不能繼續拖下去了。於是我逐個資料夾的複習，我意外的發現， 這三年的科目都還記憶猶新。 我記憶力很不好，所以從來沒這種感覺，過了兩年數理類的需要重 新複習，而語文歷史等則直接忘光。隨著複習的科目越來越多，我開始 注意到原來這些科目是環環相扣的。許多觀念不斷地在後續的課程以不 同方式重複出現，其中有些是以前我所不明白或似懂非懂的理論，隨著 不斷的使用，在不知不覺中其實已經完全懂了，只是我沒將他們連結再 一起。 很快的，十幾個科目的資料夾內各自多了一個總複習的筆記，內容 其實沒什麼了不起的，就是高中參考書後面會出現的形式，但自己寫下 的有著不同的意義。這三年值了，要不是當時的努力，現在回頭看會是 一團亂。還沒準備好的我下一步該怎麼辦？在前往面試的高鐵上這樣想 著。所以明天一定沒問題的。
面試初體驗
許智棋
坐在準備教室內，其餘面試者一群一群的討論著專業科目，看起來 像是中字輩或本校生。南部的天氣很不錯，我也很少進到如此愜意的校 園。雖然開著筆記，但我沒怎麼看，我一直在聆聽其他考試的討論。終 95
於輪到我了，進到教室被問的第一個問題：你能背出復利葉變換的公式 嗎。我心想他 X 的，誰會知道。但還是硬著頭皮照著復利葉變換的原理 拼湊出公式，我能肯定不會完全正確，因為這種公式隨著用途的變化很 大。接著他又補了一句，能解釋原因嗎？ 這樣的詢問模式貫穿了整個面試過程。到了第三題我便注意到，教 授並不在意我第一次回答的答案，而是我解釋的過程。幾次，我在解釋 時還修改了先前回答的答案，因為自己注意到不合理的地方。 於是我很快地就進入了狀況，很輕鬆地與教授對答，教授也很親 切，有點像在聊天的感覺。除了一站詢問專題之外，其他四站都專注在 專業科目與數學，我在面試前準備的自我介紹完全沒用到，只是不斷地 回答著教授想知道的問題。 讓我聯想到今年 (2021) 底，台大部分科系 ( 大多是電機系底下的所 ) 宣布取消考試，改用面試與書審 ( 將原先第二次的考試改為面試，我參 加的是第一次的甄試不影響 )，讓許多人不解，也讓在補習的同學感到 錯愕。但現在我理解了，大學端想要的並不是短時間的衝刺，而是三年 的累積，面試過程總是問一些綜合性的問題或平常根本不去關注的問 題，並不是想為難學生要學生背下來，只是想了解學生的思考模式，真 的沒聽過或不會教授也會引導。 面試完成後鬆了一口氣，能做的都做完了 ( 這是我申請的六間學校 中唯一一間需要面試的 )，接下來就是等結果。我已經將我所要表達的 傳遞給教授了，會不會得到賞識只能隨緣了。
峰迴路轉的歷程 ( 上 )- 既視感
許智棋
又是峰迴路轉的劇情，原本我的備審資料是以交大為目標製作，預 計的落點會在成大。然而最先公布的台大備取序卻最靠前，原以為其他 學校一定穩了，結果交大與清大的備取序過於後面。雖然成大穩了，但 找教授的過程卻不順利，沒有教授有回我的郵件。 既視感不斷浮現，我越來越慌了。 三年前，實際成績比我對答案預估的高出不少，讓我欣喜若狂，馬 96
上重新製作備審資料，然而，卻高分落榜又回到了原點。我沒有做錯任 何步驟，也做很多功課，參考了前幾年的結果，但誰叫大家的想法與我 一致呢？就差那臨門一腳。我能怪誰呢？自己考試不夠細心，讀的不夠 徹底罷了。 一開始我沒打算報名台大的，但現在看來幸好我沒省這筆報名費， 然而也因此讓我的心情多坐一次雲霄飛車。回到原點後三所學校的錄取 率差不多，都不高。參考前兩三年的遞補狀況都會錄取而且蠻穩的，但 今年… 夠了，隨著既視感再度浮現，我放棄繼續找資料。現在的我比當時 更慘，我什麼都做不了，只能眼睜睜地看著劇本繼續往下走。 雖然如此，台大自願序填寫完成後我還是忍不住地進到系統查看每 位考生的備取填寫狀況，並逐一的查詢看我有沒有希望。這次徹底擊潰 了我，我將畫記的結果回報給指導教授，並留了一句，只差一名…。然 後加入了一位朋友的頹廢行列。雖然教授安慰說這又不是學校公布的結 果，但我不是很在乎了。 這位朋友升學的經歷也是很精彩，不亞於我的故事，但三年前的峰 迴路轉，與我走著截然不同路的他最後停在了好的那一面，順利地超過 我。然而今天，北科還願意收留我 ( 省去面試直接錄取 )，而他卻連本 校都推不上 ( 備取很後面 )。他說了一句，所以當時你沒上來台科是對 的，我回道，如果是這樣，我現在會在這跟你喝酒？ 失望僅來源於期待，高中四十位同學，熟識的只有我們倆要繼續升 學，其他人都快樂的享受著大四生活，冷冷發來一句，至少你們還有辦 法推甄。是阿，沒錯，但這是我們努力來的，而且我寧願一開始就知道 結果，而非看到希望又落空。如果我當時不對台清交抱有任何希望，我 會請假到台南去找教授，也不會落到今天這樣的慘狀。因此現在我們倆 是一樣的，雖然展望的距離不一，但都回到了原點。 結果還沒出來，最後誰會拋棄誰，或是會一起分享這痛苦？這次我 們完全沒有自信，現在就讓我們好好休息吧。
97
峰迴路轉的歷程 ( 下 )- 最好的結果
許智棋
雖然朋友已經開始常常翹課，但我還是會回到課堂上。週三的課恰 好我們系排前三名都有修，每周我們都在討論著並更新大家的狀況。第 一名憑著實力直接正取台大 IC 設計，第二名則沒有推台大 ( 因為他覺得 機率太低 )，正取交大。我很羨慕，這是我想追求的，穩穩地走下每一步， 不用當個煎熬的備取生，雖然希望不大但又不願意放棄任何希望。 將我拉回正軌的是另一位同學，他的能力不亞於我，但因為個性的 差異讓他的在校成績比我低一些。最後他全部落榜，連提心吊膽的機會 都沒有。我們三個真心感到可惜，現行的推甄制度還是沒辦法完全以能 力找學生 ( 以成績與校名先篩選 )，其實能力上他與我沒有什麼差距。 雖然我現在的狀況也不樂觀，現在去找教授可能找不到想做的領域，但 至少我還有選擇。 於是我繼續顧著課業等待第一階段備取的來臨。其中清大與交大已 經被取兩次了，但都離我有段距離，台大基本上第一次沒上就沒機會了。 終於熬到了那一天，準備去看最終結果，然後網頁當機了。哈哈， 原來台大的網站也不過如此嘛，等待的過程中同學告知了我錄取的消 息。我不敢相信的反覆確認，真的錄取了，而且也不是剛好上榜，備取 序在我後面的也錄取了。一周後交大公布第三次備取名單，我也上榜 了。這是我作夢也想不到的結果。回報給指導教授後他回道，就說不要 太早下定論吧，所以是哪邊估計錯誤了？ 此時我才注意到，我都以最保守的方式估計，即便我有九成的機會 會錄取，我只去注意那一成落榜可能。最後各所學校的備取結果其實與 前幾年相差不大。也代表著我還沒從三年前的陰影中走出來，我不願再 承受很有把握卻失敗的感覺，因此一開始就把事情往壞的想，如此一來 即便失敗了也是在預料之中，而這會為我帶來很多不必要的壓力。 三年前，我別無選擇，然而現在，我有了，且無論怎麼選對我來說 都是最佳解。最慘的狀況當然可能發生，也要列入考量，但當一切定案 無法做任何改變時，我該做的是展望那些美好的未來，觀賞著這齣戲會 如何演下去。 98
新的通勤方式
許智棋
最近將自行車帶到台北，除了七點以後在人少的河濱自行車道衝刺 之外，也開始思考如何用於通勤。學校的停車位很難抽，加上台北糟糕 的交通規劃，找停車位、停紅燈、待轉的時間比行駛的時間長不少，畢 竟多等一個紅燈就是 100 秒，因此自行車在台北市是最靈活的交通工 具。 自行車最大的好處是如果該路口沒有自行車專用號誌，需遵照騎乘 車道的號誌，因此可以切換參考車輛或行人的號誌。如果遇到 T 字形 或是兩段式左轉路口，放慢車速騎到人行道上的自行車道可以以行人的 方式通過，大多可以省去一個紅燈。另外，台北很多紅綠燈行人的號誌 時間非常短，此時只要加快車速回到車道上，可以隨著車輛一起通過。 最後，如果在自行車道騎乘，就沒有逆向的問題，兩個方向都可以騎， 這有利於路線規劃，省去跨越道路的時間。 以前騎 U-bike 就有注意到自行車的方便性，然而受限於它煞車及 變速系統的效能，騎行在車道上非常危險，我的自行車雖然也不是很昂 貴，但性能已經足夠。 第一天騎，總是特別花時間與體力，因為對於路上的資訊還不熟。 於是，我花了一周的時間每天都詳細研究最順的路徑並且等待最少的紅 綠燈。相較於機車，自行車多了節省體力的難題，因為我無法一直待在 車道上維持三十幾公里的時速，也要避免過度使用煞車浪費體力，因此 記下哪個紅綠燈有機會通過至關重要。經過規劃後，尖峰時期可以與機 車同時到達，離峰大約晚 3-4 分鐘，扣掉停車與走路的時間可謂是非常 划算。 現在，除了下雨我都騎自行車通勤，在寒冷的冬天來上一趟整個下 午都不必穿外套。趁著現在冬天趕快騎吧，這方法在夏天似乎不太可 行…。
99
合作
許智棋
以往，我在團隊中大多扮演領導的角色，但並不是因為我有著好的 領導能力，也沒有特別優秀，只是單純因為沒人想當罷了。學校課程的 分組大多人只想混過去，畢竟天塌下來除了組員頂著外，其他組也好不 到哪裡去。如果想把標準訂高，就只能自己出來擔任組長，並負擔大多 數的工作。 結果大致也能猜到，我負責超過一半的工作，但我不在乎，其實花 不了太多時間效果就不錯了。 直到這學期，我在大學第一次遇到優秀的組員，從第一次討論開 始，我就不需要擔任領導的角色，我們三個誰當領導都沒問題，而在此 之前他們與我的經歷應該差不多，都是負責大多數工作，因此聚在一起 我們有兩個選擇。三個人都變輕鬆或是增加報告的難度，當然，我們不 可能選前者。 最後，我們選了一個最嚴謹的人當領導，當然，一定不是我，讓我 體驗一下當組員的感覺。於是，我不用再第一個做完，遇到問題也有人 可以討論，雖然時間很趕工作也不簡單，但很意外的最後的作品有模有 樣，這是以前不敢想像的，這歸功於我們三位的合作。 雖然我們同班，但以前從沒一組過，原因是我們試著避免。從高中 開始，就很習慣這樣的分組模式，老師總認為能者多勞，應該去帶那些 程度較差的。以此以往班上的報告都會有 3-4 組比較優秀，如果我們三 個合作呢？可能剩下一組認真的做報告。雖然有點自私，但如果這三年 來我們都一起合作，能多學多少東西呢？
素養導向的出題方式
許智棋
學測結束，手機上的新聞開始出現許多討論，很多都圍繞著數 A 難度的問題。我也只是瀏覽過去，畢竟身為高職生，從沒看過高中課本， 也沒考過學測或指考，因此對此完全不了解。以前在高職，老師總說高 中的課本內容更深，相較之下統測的題目較為單純，加上大學學的數學 與學測沒什麼重疊，就算去寫應該也寫不出幾題。 100
直到過年期間，表弟回宜蘭，剛考完試的他開始滔滔不絕地跟我抱 怨數 A 難度多高，多難寫等等，我抱著好奇心態下載了試題。果然如 我所料，大學知識完全派不上用場，必須使用四五年前所學。寫完後我 並沒有覺得很難，不過我認為很有深度，並開始對我的想法產生存疑， 大學知識真的沒派上用場嗎？ 我很久沒解這樣的題目了，題目給的線索幾乎不提示解題方向，要 自己去找。像是有一題道路規劃，我想了一兩分鐘才想到可以利用三角 形面積相等去解。當下我覺得挺好玩的，但如果我是考生的話肯定恨之 入骨，在考場內的每分每秒流逝都充滿著焦慮。 到了最後一題，雖然沒看過題目但有所耳聞，很多人說這題的題意 敘述不清，讓考生難以理解。我看到就理解原因了，但我也沒多想，就 將所謂的「掃描棒」看做一根長度為 1 的線段，沒幾分鐘就解完題了， 最後一題對我而言反而蠻簡單的，其實這張考卷即便我只用高職的數學 能力，也能解七八成題目。 正當我想下結論時想到了素養二字，107 課綱後強調學生的綜合能 力，而這正是我與高中生最大的差別，多了四年的學習，雖然內容不同， 但不斷的訓練著各種綜合能力。也正是這四年的差距，看到「掃描棒」 馬上將其假設掉，畢竟見怪不怪了，大學課本與考試滿是沒聽過的事 物，然而我表弟卻被嚇到，因為從來沒聽過所謂的「掃描棒」。 雖然難度可能過高，但我很喜歡這樣的出題方式，能讓我真正的去 思考題目中的問題，從解題中得到成就感，也落實了所謂素養的出題方 式。解完後有一種豁然開朗的感覺，因為每題的解題過程都很特別。我 認為難易不是重點，大考中心必須和多益一樣實施標準化測驗，讓每年 的難度相近，讓考生安心。我能想像如果我是考生，我可無法如此雲淡 風輕地看待這題目。
目標
許智棋
未來難以預測，所以人一定要有目標，朝著目標努力、前進，直到 有天邁向成功之路。我也試著效仿，然而我從沒按照牌理出牌，相反的， 101
我最終只關注與現在的事物並將其做好，我不清楚是哪個環節出現問 題。 國中的我因為以前完全沒機會碰電腦，因此放棄高中到了資訊科， 想著以後寫寫程式，然而高三，我選擇了電子系。到了大學，本來預計 拼個雙主修就出社會工作，然而事實是我繼續升學了。雖然大學還沒畢 業，但最近總有人問我要不要讀博士，以往的我會說不可能，碩士畢業 待遇就很棒了，幹麻念博士。現在我無法這麼說，怕是兩年後又打自己 的臉。 都說計畫趕不上變化，但這樣的變化未免也太大了，不如說我根本 沒按照我的計畫走，一段時間後回頭展望才發覺原來以前的我想這麼 做，未免也太天真了。 天真？或許是個切入點，代表一路走來，變化最大的是我自己。在 不同的階段有不同的想法。況且我注意到，國中老師根本不懂高職，高 職老師也根本不了解科大，唯有我自己踏進去體會。連老師都不懂了， 我又能做出多正確的決定。 但這還是難以解釋我不按照目標，這樣我連初心都忘了。因為改變 最大的其實不是我，而是環境。 正所謂站得更高能看得更遠，每次的升學過程我總跳躍了一個很大 的階級。以前高職總認為出社會賺個三萬多，同學還時常開玩笑剛出社 會薪水少到不用繳所得稅。我認為考上北科已經很爽了，直到做專題時 學長的耳濡目染，我才了解到如果升上研究所以後起薪隨便都超過平均 薪資，上台大交大再多兩萬不是問題。 我震驚了，下一階段永遠都是我無法想像的，我無法想像我喜歡大 學的學習方式，無法想像升學對未來的影響，也因此現在的我肯定難以 想像頂大的研究所生活。也難怪我的目標會顯得如此天真。我喜歡這樣 的轉變，因為它讓我看到的不是驚嚇而是驚喜，原來我還能更好，此時 目標就顯得不那麼重要了。目標固然重要但不該讓他限制我的發揮，畢 竟以前的我可沒曾夢過這景色。
102
偶爾的衝動購物
許智棋
以前我總是很嚮往我表弟的生活，雖然課業壓力繁重，但只要表現 好就有獎勵，只要努力一點就能過著物質較好的生活。相反的，我不管 成果好壞，生活就是這樣，什麼也無法得到。毫不意外的，會考的成績 他比我強太多了，但到了大學，我卻完全逆轉。或許是我比較傻不懂得 享受，直到最近閱讀了一些關於延遲滿足的知識。 延遲滿足理論始於一個棉花糖實驗，受試的兒童如果能忍住不吃掉 棉花糖就能得到更多棉花糖。經過追蹤後，他們發現能延遲享受的兒童 通常有著更好的成就。但我不完全認同，因為我注意到對我而言越是將 慾望延後，它只會不斷擴大。 國中即便給我一台年紀比我大的單眼相機，我也能玩得不亦樂乎，但現 在我買相機一定要全畫幅，鏡頭至少 f/2.8 恆定光圈；以前如果能給我 一副中低階耳機我也能聽得很開心，現在便宜的產品我根本沒關注。 也因此最近我斥巨資買了一台頂級螢幕，超大尺寸曲面螢幕的確帶 來效率與體驗的提升，帶來的視覺衝擊感與興奮也是難以言喻的。不過 當下我能肯定這就是圓一個夢，以後大概率不會再買這價位的螢幕，太 不划算了。 我當然明白將錢存下來才是明智之舉，但在能力範圍之內偶爾衝動 一下才是我認為更加平衡的生活方式。
總結與序
許智棋
每次與朋友分享我中英文作文的寫作經驗時，他們都認為我的文筆 不錯，但事實是沒有，因為缺乏國文造詣我的文筆可能停在兩三年前就 無進步。對我而言語言是紀錄的工具，我不在乎錯字或用字遣詞 ( 當然 馬拉松作文還是經過一定的修飾 )。隨著時間的經過，很多事情過了就 算了，沒去思考，但半年一次的寫作讓我不斷的回憶與反省。 對我而言寫作是效率最低的任務，其他工作我的大腦總能持續全速 運轉，不斷的理解、產出，然而面對寫作我卻時常卡住，暫停思考或猶 豫不決。寫作讓我理解到不是每件事只要努力就能成功，有時休息或出 103
外走走能有更多靈感。寫作的過程中充滿困惑，很多時候我連自己的想 法都不清楚，過多的衝突讓大腦停了下來。 寫作是我對這半年的總結、對下一階段的修正、並找出腦中衝突的 想法，因此無關文筆有無進步我都會繼續寫下去。
十八歲的前半年生活
許嘉文
去年的暑假我正式邁入十八歲的階段，在這個階段我也迎來新的生 活，考了駕照有了機車，不管是要去海邊吹風或是去山上看風景都可以 自己去，到了十八歲生活可以明顯感覺到變得自由。暑假過後我到了外 地讀書，我感覺走到了一個新的世界，身邊沒有任何認識的人，也對景 點及道路一無所知，一切都要自己摸索，加上飲食起居都得自己來，其 實剛到大學我既興奮又緊張，不確定能不能把自己照顧好，但事實證明 一切都是我想多了，入住的第一天在宿舍就和室友有講不完的話，當天 和室友聊天聊到早上，開學第一天就帶著黑眼圈到教室上課，後來得知 很多同學都對我第一天的倦容印象深刻。 大學的生活我適應得很快。在大學真的有很多事情要自己決定、自 己處理，包含學校裡的選課還有跑一些流程也都開始要靠自己，這些事 不會像高中那樣由學校或老師一手包辦。大學一年級已經過了半學期 了，這段時間我學到了很多，在大學會遇到各式各樣的人，要學會怎麼 相處溝通是個難題，尤其是室友，來自不同地方的幾個人生活習慣一定 會不同，溝通、妥協、退讓這些都要學習，也開始思考自己到底想要什 麼、想學什麼，並開始自己去爭取，十八歲已經過了一半，再半年就 十九歲了，我要在剩下的這半年過得更精彩、充實，畢竟每個人的十八 歲只有一次。
疫苗
許嘉文
今天我到診所打了第二劑，不知道是疫苗的關係還是昨天太晚睡， 打完疫苗回家我倒頭就睡，到目前為止打疫苗我除了手臂痠痛之外沒有 感到任何的不適，第一劑第二劑都一樣，希望明天起床也可以像打第一 104
劑一樣沒有任何副作用。第二劑相較於第一劑有更多人叫我不用去注 射，他們可能覺得沒必要吧，但思考一陣子後我還是堅持打，現在是寒 假期間尤其又快過年，在這段時間接觸的人會比平常多很多，打了第二 劑雖然會怕有副作用或後遺症，但好處是更安全，我出門也更安心。
校隊
許嘉文
大學的社團有很多，許多學生會加入自己喜歡的社團或是球隊並利 用晚上閒暇時間投入練習，我也是其中一個，在開學後的一個月我參加 了很多社團，但最後都因為沒興趣退出了，堅持到最後的是系排，系排 每週會有固定幾天晚上要練球，氣氛永遠都是很歡樂的，但參加幾個禮 拜後我還是離開了，原因是系隊本來就是打興趣打好玩的，加上隊上幾 乎都是女生，這讓我覺得我好像把時間都花在玩而已，並沒有學到什 麼，所以我離開了系隊加入了排球校隊，校隊跟系隊完全是不一樣的感 覺，球隊不能閒聊，也不能耍寶玩鬧，每天都要練到晚上 9：30，每次 訓練都必須突破自己的身體極限，訓練結束後還要拖著殘破不堪的身體 回到宿舍完成課堂上的作業，很累沒錯但看到自己進步飛速還是會覺得 值得。 其實校隊的一年級生都有過想退隊的念頭，我也是其中一個，每天 都很累，新的隊長還不允許我們在訓練期間小聊，學長對我們也非常的 嚴格，隊內氣氛非常壓抑，很多人承受不住因此退隊，撐不住的人都走 後隊長開始會關心我們，也不再那麼一板一眼，有一次訓練結束隊長把 全部一年級留下來，並說之前球隊會那樣是要讓沒心或沒毅力的人自動 退出球隊，之後球隊氣氛開始好起來，但因為是校隊，訓練的難度還是 一樣沒變，只是氣氛改變，但我們已經很開心了沒有在抱怨了，校隊訓 練強度本來就很強，這我們在加入時就已經知道了。就這樣我一直待在 校隊直到寒假，寒假第一天我躺在床上，心想好耶有一段時間可以好好 休息了，休息好調整好心態後下學期還要繼續努力。
105
共享單車
許嘉文
放寒假了，我準備搭高鐵回家，但怎麼去高鐵站是個問題，不管是 搭火車或是搭公車都要繞很遠才會到高鐵站，騎機車又不忍心讓機車在 停車場風吹日曬雨淋整整一個月，最後我決定騎共享單車。 從學校到高鐵站大概要騎半小時，騎上車的瞬間我就後悔了，我以 前通勤用的腳踏車都是公路車，共享單車對我來說非常不習慣，但為了 趕上高鐵也只能硬著頭皮上了，一路上雖然都是平路但也沒辦法悠哉的 騎邊騎邊看風景，因為腳踏車前面的置物籃放滿了我的行李，我背上還 有兩包行李，如果一不專心就會失去平衡，這一路上完全沒有欣賞任何 的風景，就是一直騎一直騎，直到高鐵站。 那天天氣有一點冷，放眼望去整個高鐵站，全部人都穿著外套大衣 只有我一個人穿著短袖在裡面行走，是最特別的那個，共享單車騎長途 比我想像中的累，這個想法很瘋狂也很有趣，但結果還是有點狼狽。
今天的飯後行程
許嘉文
以前回阿嬤家吃飽飯後除了打牌聊天，我都會用滑手機來打發時 間，今年過年我要嘗試在吃飽飯後就算無聊也不能滑手機，盡量找事情 做，如果還是太無聊就出門散步，今天就是我改變的第一天，吃完晚餐 太無聊了，我就出門散步，哼著歌走在田野邊，本來想到河堤吹風看著 天空發呆，但雲太多了，最後就四處逛逛。前幾天我拿到了新手機，新 手機的相機很優秀，在半路我看到任何東西都拍，貓狗植物稻田天空什 麼都拍，今天除了散步順便測試新手機的相機功能，比我之前的手機好 太多了。今天是飯後散步的第一天，但不會是最後一天，說不定這個寒 假我每天都會在晚餐後出門散步，最後養成了散步的習慣。
宵夜
許嘉文
到了大學我在不知不覺間養成了吃消夜的習慣。常常跟室友忙到半 夜，忙完後肚子已經餓得受不了了，這時候我會跟室友出門買宵夜 ， 一學期下來就養成了吃宵夜的習慣，每天都會吃，不管是颳風下雨甚至 106
是年底的寒流我們還是會堅持披著外套走出去買宵夜，宵夜對我來說像 是一天的結束，吃宵夜的時候才會有種今天的事都結束的感覺，跟室友 聊著今天的趣事或是一起安靜的在空無一人的街道走路，不管是哪一種 相處方式我都很喜歡，吃完後回宿舍刷完牙就可以睡了。宵夜對大多數 人來說是偶爾才會去吃的，因為不健康，但對我來說這是在大學半夜少 數的放鬆方式之一。
單獨吃飯
許嘉文
跟高中不一樣的是大學有了室友，這讓我不管是上課下課三餐宵夜 都會有人一起，剛開學時覺得這樣很歡樂，但漸漸的感覺沒有自己的空 間，有點不太舒服。 我開始會每個禮拜選幾天自己一個人吃飯，將手機放下，自己一個 人安靜的吃，邊吃邊想事情、偷偷觀察老闆的料理過程、觀察其他學生 的有趣互動，這些都是我在一個人吃飯時常做的事。 大學二十四小時都待在學校，沒有自己一個人回家、一個人睡覺的 情況，所以我常常會沒電，必須得靠獨處來恢復，例如自己一個人吃飯。
回寒假的第一天
許嘉文
剛放寒假我就收到了高中同學的打球邀請，沒事做的我立馬就答應 了，地點是之前就讀的高中，以防萬一我帶著高中的制服，果然今天執 勤的警衛比較嚴格，要穿著制服才能進入校園，幸好我有準備。 走進球場看到一個熟悉的畫面，高中放學一起打球的同學、學弟妹 們都在，而且大家都穿著制服，我們就一邊打球一邊聊天，更新學校在 這半年的資訊，聊著大家的大學生活，整群聚在一起還是一樣這麼吵 鬧，等到太陽下山我們移動到學校對面的小吃店，沒想到老闆還認得我 們，老闆關心著我們在各個縣市的生活。 制服、球場、學校對面小吃，這些湊在一起彷彿回到了高中，記得 高中每天放學都是這樣的行程，過完這天後我冒出了想回到高中讀書的 念頭。 107
新的學期
許嘉文
即將開學了，這學期的課表跟高中長得很像，整個禮拜滿滿的課， 比上學期還多很多，學長姐都說大一下是最累的，但應該不會有問題， 往往現在只要專心上課就好了，畢竟學校的環境還有社交我都已經習 慣，再過幾天就要開學了，我已經準備好心情面對接下來的課程，剩下 半年大一就結束了，我相信我一定可以的。
證照
許嘉文
一入學老師就告知我們這學期要考證照，我根本沒放在心上，想說 準備一下就過了吧。報名證照考試後，學校開了一個證照班並要求每個 人都要參加，我心想沒必要吧，結果上完第一天我發現我錯了，大學考 的證照跟高職考的難度差很多，要上一個月的證照班，平日都要，而且 還是晚上，一個月後學生會被安排進實驗室開始練習，每天都練習到十 點，因為證照報名費太貴了，平常看起來很混的也都留到關門的最後一 刻，就這樣我們苦練了一個月，考試當天怎麼找都找不到身分證，當下 我腦袋一片空白，回宿舍拿了學生證駕照健保卡還有身分證影本，生怕 苦練一個多月最後卻因為沒有身分證而不能考，到了考場檢查證件的時 候，老師跟評審微笑著看我，提醒我不要太緊張，其實有學生證就可以 了，因為我們的指導老師也在現場，當下我緊張的情緒瞬間緩解，在考 試時因為有大量的練習，我也不會緊張，就這樣順利的通過考試，這次 考的是初階，下學期老師要我考中階的證照，中階對我來說非常有挑 戰，估計下學期要睡在實驗室了。
霧
陳品睿 在三義鄉往卓也小屋的路上，忽然車窗外一片模糊 ，起出因為有
異味，以為是燃燒的煙霧，車子行駛一段路後味道散去，眼前依然模糊， 空氣中瀰漫著溼氣，才發現是霧，這是我生平第一次在鄉間看到霧，以 前的霧是在高山上，雖然三義也算是山，只不過跟高山比起來三義較像 城鎮，等到快要抵達時，還差點因為霧而找不到，我非常的喜歡霧，因 為霧讓我覺得像幻境一般，也可能是因為三義的霧讓我更喜歡，我聽當 地的人說不是每天都有，所以覺得非常幸運。 108
在高速公路
陳品睿
從卓也小屋離開後，我們開車上 1 號高速公路，沿途看到大甲溪、 濁水溪等著名溪流，還有大肚、太保等地方，路上有很多卡車，像是貨 車、巴士、吉普車等，有很多的農田及鳥群，經過台中的時候有很多高 樓大廈及房子。 從苗栗到高雄的車速比宜蘭到台北快，一路上在路邊有很多很大的 看板、不是店名就是廣告，另外、我發現我不喜歡在隧道裡，因為每次 進隧道都會很暗，還有看不到外面，每次出隧道我都會很開心，所以跟 5 號高速公路相比我比較喜歡 1 號高速公路，因為 1 號高速公路比較少 隧道，而且苗栗開到高雄沒有隧道。 苗栗開到高雄其實有點遠，但是我不會覺得很久，到了高雄又想上 高速公路，因為上面可以看很遠和看到美麗的台灣，而晚上就會有很多 的光線：星星、月亮、城市、鄉下及來往車子的光。
新年新希望
陳品睿
除夕下午，爺爺如同以往帶著我們一起拜拜，爺爺求神明守護我們 一家，也跟老天爺祈求來年的新希望，其實我也有自己的願望。 我有很多的願望，其中我希望長大後能到國外工作，像是去世界各 國拍攝動物，想去的地方像是澳洲、英國、美國、加拿大、南極…等地 方，我如果不會外語就太可惜了，外語的能力非常重要，所以我今年的 願望是要提升外文如英文的能力。 我決定每天要練習英文，包含每天背 10 個單字和兩個句子，還有 練習英文歌，我希望今年可以讀 50 本英文書和兩本哈利波特的英文小 說，因為我喜歡看小說，所以我希望藉由讀哈利波特的書來提升我的英 語閱讀能力。 另外我每週六會上 Selma 老師的英文課，還會請外國老師來教我， 我希望籍由這些努力達成今年的願望。
109
我喜歡的國家
陳品睿
我喜歡的國家有很多，但都比不上我最喜歡的前三個，澳洲是我第 三個喜歡的國家，我喜歡的原因是澳洲有很多美麗的風景，還有我喜歡 的動物，像是野生的袋熊、袋鼠…，雖然其他國家也有袋鼠但他們不是 外來種就是生活在動物園，所以我喜歡澳洲。 我第二喜歡的國家是美國，因為美國有很多洲，如愛荷華州、加州、 德州…，還有很多名人，像是華盛頓、林肯…，美國的歷史有很多的戰 爭，如南北戰爭、獨立戰爭、一、二世界大戰、美日戰爭…，因為美國 的歷史、名人和現代發展讓我喜歡上美國。 我最喜歡的國家是英國，因為我去過英國而且玩得很開心、看到很 美麗的宮殿而且還到了幾個很特別的公園，雖然英國的治安不太好，但 是它們是我最喜歡的國家。 如果我現在有一筆錢，我會迫不及待想學好英文去英國。
我最喜歡的動物
陳品睿
我喜歡各式各樣動物，仔細算算有超過 500 多種，大部分是真實世 界看過的動物，有些是從動物圖鑑裡面看到的。 我喜歡獵豹，因為牠跑得很快，時速最快可達 110 公里，牠們也 很會一起打獵，我最喜歡獵豹的原因是因為牠長得不恐怖，而且我在書 上看到獵豹很好被訓練，所以我覺得獵豹在動物界中一定是很聰明的動 物。 我最喜歡的其實是狼，因為看過很多的小說、電影都跟狼有關，像 是野狼歷險記、白牙…等，狼是犬科中體型最大的，我最喜歡狼是因為 牠和同伴會一起捕獵動物，而且牠們跟人的關係比較好，有人也養過 狼，讓我也想養很多隻狼在森林裡。 我非常的喜歡動物，所以我想學會很多語言去世界各地做跟動物有 關的工作，像是動物攝影或者是成立一個保育團體。
110
我最愛的狗 - 莎米
陳品睿
一年半前、從我出生陪伴著我長大的狗狗玉米因為太老而離世，我 們家的人都很傷心，因為狗狗突然離開讓我們太難過，所以我們就像在 養狗來陪伴我們，我跟媽媽說我想要一隻哈士奇，沒想到過了幾天後就 有人要把他們的哈士奇狗讓我們養，我們把它取名叫莎米，因為跟玉米 的名字很像。 我最喜歡的動物是狼，其實跟莎米很像，因為莎米很大而且身體是 灰白色、眼睛是咖啡色，長得很美麗。牠的尖牙可以一口就吃下整顆水 果，個性很熱情，還會對人又舔又抱。 我和莎米在疫情期間很喜歡在庭院玩抓鳥（麻雀）的遊戲，有時我 會帶著牠一起跑步，我們也會玩踢球，都會玩得很開心。 因為我家人很忙沒時間好好照顧牠，前幾週決定讓牠離開到一個畫 家的家。我有幾次在夢中夢到牠回來，希望以後還能再見到牠。
好玩的假日
陳品睿
2 月 13 日下午我到中心文創找朋友，結果因為下雨而無法在戶外 玩，後來朋友的媽媽說到他家玩，他們家非常的大，我們一開始是用球 抓人，後來變成玩躲避球，最後變成玩躲貓貓，我們從 1 樓再換到 2 樓 再改去 3 樓後來，原本是孩子們在玩最後是他們的媽媽來找我們。她媽 媽非常快的找到我們，等到要走的時候我很不想走，我在這裡玩得非常 開心，希望下次可以再去他們家。
卓也小屋
陳品睿
寒假期間我們到高雄的爺爺奶奶家過年，因為路途遙遠，於是在苗 栗三義的卓也小屋過夜，卓也小屋是一個有住宿、餐飲、花園等等的自 然生態渡假山莊，佔地規模很大，所以當我們要用餐的時候櫃檯的人還 開高爾夫球車接送。 我們住的房間有兩層，客廳在 1 樓，房間在 2 樓，裡面有像森林一 般的生態，也像古時候的農村，這裡的主人是因為一隻貓頭鷹而買下這 111
片土地，裡面有像紐西蘭的哈比村的花園和養雞、鴨的地方，我喜歡這 裡，因為這裡很自然，還有許多植物和樹木，我在裡面看到很多貓，但 大部分的貓都很怕人，有一隻貓還因為怕我而跳進草叢裡，我發現不同 地方的動物都有不同的個性而同一個地方的動物性格比較一樣。這裡還 有可以製作藍染布的植物，可以自己 DIY 手作，曾經還代表台灣送給 捷克當禮物。 雖然我們只是短暫停留，但這裡像森林般的一切，我不會忘記。
我最喜歡的書
陳品睿
我最喜歡的興趣是看書，因為書會帶著我去世界各地遊玩，所以我 最喜歡書。 我看過很多的書，從繪本到小說都有，我現在看的書大部分是小 說，但是如果沒有小說我就看繪本；我最喜歡的小說是艾米爾系列，書 的作者是阿思提．林格倫，裡面寫的是關於一個農場的小男孩名叫艾米 爾，因為主角讓故事很好笑，每次看到都會讓我忘記其他的事， 所以 讓我喜歡看；他還有別本：長襪皮皮系列的書，其實都很好看。 我另外也很喜歡看哈利波特系列的小說，作者是 J .K. 羅琳，裡面 寫著一個叫哈利波特男孩的故事，他最終變成一個不怕黑魔法的巫師， 當中最精彩的是哈利波特最後打敗佛地魔。 我最喜歡的小說是狐狸爸爸萬歲，作者是羅德．達爾，他還有寫別 本書，像是吹夢巨人、女巫、世界冠軍丹尼…，狐狸爸爸萬歲裡面說的 是狐狸爸爸抽到了三個農夫的食物，因為狐狸爸爸很有同情心，讓我感 覺很有愛。 我喜歡的書加起來可能有一百多本，但是現在最喜歡的就是這幾本。
坦誠、親切與微笑
陳品睿
坦誠、親切、微笑都是世界上不可缺少的事物，看成可以讓別人覺 得他很真誠、很坦白，親切可以讓別人覺得他很親近、懇切，和微笑會 讓別人覺得很開心、友善。尤其我覺得微笑會帶給人坦誠與親切的感 覺，所以特別重要；我希望自己可以有多些微笑帶給他人。 112
鳥
陳品睿 鳥類是我非常喜歡的動物，我喜歡的原因是他們的羽毛很漂亮、
視力也比我好，有一些鳥類可以飛得跟飛機一樣高、也可以幫人類送 信…、也有些鳥是人類的好朋友。 我最喜歡的鳥類是白頭海鵰，因為他的頭是白色，身體的羽毛是棕 色，看起來非常帥氣，而且美國還把它當成國鳥、是主要標誌之一。 我第二喜歡的鳥類是雪鴞，因為他的羽毛非常的漂亮，而且哈利波 特就是養雪鴞，它可以在零下 50 度的環境維持正常體溫，所以我喜歡 牠。 我喜歡的鳥類大部分都是猛禽，只是雪鴞及白頭海鵰我都沒有真正 看過，希望有機會可以見到牠們。
寒假
陳品睿
我喜歡放假也喜歡上課，因為上課時可以學習很多，而放假時我喜 歡找朋友和他們玩得很開心。 我喜歡寒假，因為會遇到過年，過年時有很多紅包可以拿、可以吃 好吃的年菜、而且還可以去高雄阿公阿嬤家玩。 今年寒假有很多好玩的事，其中我覺得最好玩的是在 2 月 5 號當天， 有很多朋友一早來我們家玩，中午一起去吃飯，吃完飯後改去其中一個 朋友家玩；原本要玩一個早上，後來變成一整天。 希望下次有機會可以再度過好玩的一整天。
森林就像圖書館
陳品睿
森林有著豐富的知識， 就像圖書館。 樹木就像圖書館的書櫃， 長滿著富有生氣的書本； 動物、植物、礦物就像來到森林圖書館的讀者， 113
等待看到一頁頁， 森林裡知識的篇章。 森林也像世界的圖書館， 一片片的長在各國的土地上，讓世界充滿生命的奇蹟。
馬拉松又來了
陳彥婷
十二月中，收到 Selma 寄來一封關於「第十五屆馬拉松寫作營」的 報名郵件，我不經感到有些錯愕，時間感覺像是飛走似的，一轉眼，半 年就這麼過了。 這次馬拉松耀眼登場，我立刻告訴大腦「我要報名」。為了讓寒假 在充實中度過，搭上馬拉松這班時間列車，無疑是最好的選擇。 時間真的不等人，一晃就到了今天，回想起了 2020 年的暑假，那 時因著英文課的緣故，興致勃勃地跟著 Selma 踏進了馬拉松寫作營，一 天接著一天的寫作，在十四天的時間裡，充斥著各式各樣酸甜苦辣，衝 刺的時間總是過得特別快，每個人都抓緊著時間的尾巴，拚了命寫作， 而我也不例外。 每天哀嚎不斷，甚至一度想放棄，心中那種糾結不安的情緒時不時 迴盪在腦海中，但卻都在小編姐姐寄來文章的瞬間給化解了。每晚十一 點，成了我最期待的時刻。一個人在夜裡，獨自欣賞著隊友作品，看得 津津有味。 在一個超強團隊的帶領下，漸漸一步步的上軌。也成為了我繼續參 加馬拉松的緣故。 「第十五屆馬拉松，我來了。」我已蓄勢待發，準備迎向挑戰。
終於迎來 2022
陳彥婷
2022 年是個嶄新的一年，是個新鮮的開始。很難想像 2021 年已經 成為過去式。回頭想想，去年發生了好多大事，從一月的畢業戲劇到五 月的會考，再到六月的畢業，這每件事都硬深深的刻在我心裡，也都是 我這輩子珍貴的回憶。 114
從 2021 年我學習到最大的應該就是「向前看」這三個字。從畢業 後的依戀，到逐漸熟悉新班級的愉悅，我見識到了「向前看」的威力有 多大。 我總結了一下，並將它帶到了 2022 年來。 「人啊，總是要向前看。不斷的懷舊已經過去的事物，只會讓你往 後的日子活在後悔當中。」 在 2021 年，我陷入很多困難的關卡，依然奮力從裏頭爬出。我想 這就猶如學校老師所說過的一句話：「遇到問題，解決問題。」這是一 種成長，更是一種對 2022 年的期許，願 2022 年也是個好年。
生活除了要快樂還是快樂
陳彥婷
微笑吧，世界會因為你的微笑變得更好。 我們的臉上，寫著我們的心情。就算心中愉悅，臉卻絲毫不掛上親 切的笑容，那也都是白忙一場的快樂。 微笑的人總能帶來歡樂；臭臉的人總帶來嘆息。無辜的你，在臭臉 的無情摧毀下，也變得了一面臭臉；幸運的你，在微笑的帶領下，臉上 閃閃發光。 為何不微笑呢？又何必耗費精力找出一個不微笑的理由呢？ 盡情的微笑吧！笑容會永遠是你最厲害的武器。
怎麼樣都不要停歇，因為停下來會更累
陳彥婷
「怎麼樣都不要停歇，因為停下來會更累」這是我剛在課堂上隨手 記錄下來的一段話。 就像愛麗絲羅門對於寫作的執著，他熱愛寫作，逼迫自己天天寫 作，就算再累再忙，也依然堅持利用空閒的時間補齊之前的空缺。在日 積月累的書寫下，怎會料到他竟成為諾貝爾文學獎的得主。 當我因為累了，我就停下來歇一會兒。但我卻因為害怕面對挑戰， 沒有勇氣再次上路。時間一分一秒的過去，我依然在退縮，直到有一天 115
我被迫再次面對這個挑戰時，我已精疲力竭。這時我才明白，我浪費太 了多時間與精力在躲避這件事，但他最後還是找上門來。 這就像是跑一趟馬拉松長跑，有毅力的人就算再累再苦也要堅持繼 續跑下去，因為跑習慣了自然身心也就舒暢了。而那群在跑過一小段路 後覺得有點累，便停下來的人，或許大多數都不會再跑了。其餘的人， 因為在休息的過程中找到了舒適感，當他們重新燃起再跑的決心，再重 新跑起來時，他們會覺得更加的費勁，因為他們已經沉迷於休息的舒適 感中，再跳脫了舒適時，便會感受到刺骨的寒風呼呼的吹過臉龐。 怎麼樣都不要停歇，因為停下來會更累。
日常手記
陳彥婷
疤痕 昔日，我如往常的坐在公車上，車子你來我往的穿插在車道上，外 面的世界被太陽喚醒似的喧囂，而我的內心卻格外的平靜。耳機掛在耳 邊，音樂輕輕飄進腦中。一首似乎熟悉又陌生的旋律打斷了我的思緒， 那是一首帶有離別意味的歌，它訴說著將要面對的分離，雖然不是生離 死別，但卻也在我心中烙下了一道疤痕。
一個人泡誠品 學期末，我開始盤算起寒假的各種計畫，腦中第一時間蹦出的不是 其它事物，而是誠品書局。今日一早便一切準備就緒，背著背包，踏出 家門，直奔新月。一路上耀眼的藍天照在了我臉頰上，湍急車流從身側 不斷穿過。心中充滿了熱切的心情奔向了久違的誠品書店。 踏進書店，一股書香湧入我的胸膛，音樂在耳邊輕聲的交談，指縫 間油然而生出一種親近卻又陌生的感受。 「誠品，我來了～」喜悅沖昏了頭腦，似乎一切煩惱就此煙消雲散。 閱讀著一本接著一本的書籍，心裡真是暢快，停也停不下來。 這是個多麼美好的時光，此時此刻世界不再喧鬧，是寧靜的。我像 是找回了一種溫暖，心中不再浮躁，是靜默，是和諧。 116
成為一名正向的影響者 當我向你微笑，你也向我微笑。 世界上有很多地方，我們也有很多要走的路。在這條路上，坑坑巴 巴，而我們則赤裸著雙腳行走在上頭。這種極度的冷淡，又挖空了內心 所有的希望，但卻因為溫暖的微笑而點亮了所有可能。 每個人都有著屬於自己的一條路，他可能是彎曲的、陡峭的或是顛 簸的。但當人們看見你的微笑，便有繼續前行的動力。
發自內心的愉悅 今日在咖啡店閱讀了一本昨日剛從誠品收穫回家的英文書籍。剛坐 下，我便滿是期待地翻開了書本，只見朝我撲來的是一頁接著一頁滿版 的文字，不認識的單字更堆積如山，我苦笑著，開始慢慢地查起了單字。 書讀著讀著，似乎從裡頭找到了點樂子，整個人陶醉在書本的大海 裡，無法自拔。直到興奮沖昏了頭，一腦袋直接硬深深撞上擋在背後的 牆壁時，才恍然大悟，嚇出了一身冷汗。 今天的我，明白了一件事「做一件讓自己有收穫的事或是有成就感 的事，便是一種發自內心的快樂。」
面對挫折
陳彥婷
都說能撐過挫折的人是少數，我也這麼認為。 若沒有含淚播種，怎能歡笑收割呢？面對挫折就是經歷過一次次的 失敗，卻依然秉持著不服輸的心態跟他拚了。 我認為與挫折交手便是一種成長，每個人的生命中都會遇到挫折， 也就代表著每個人都有成功的機會，但偏偏這時有人選擇了逃避。 面對挫折往往是最艱難的一項挑戰，他在考驗一個人的能耐、勇氣 以及氣度。若一個人咬牙撐過了一次接著一次的挫折，當挫折再次迎面 而來時，便已有了面對挫折的勇氣，準備就緒面對挑戰。 因為有挫折，人類才能成長，遇到挫折的時候，就得放低身段，與 117
他交手。不是甚麼事情都需對此敞開胸膛，但挫折不一樣，我們需要這 塊墊腳石來提升我們的高度。然而，遇到挫折，依然任性，不為所改進， 挫折也將成為一塊石頭，這塊石頭不是通往成功的墊腳石，而是通往成 功的絆腳石，他能將人硬深深地推入深淵。 機會是留給準備好的人，撐過挫折，通往成功的道路便是走過了一 大半。逃避面對挫折的人，還想成功，那真是浪費時間與精力。成功哪 有那麼簡單。 我很喜歡這句話「氣度決定高度，格局決定結局。」面對挫折，抱 持的不服輸的態度，非常值得敬佩。
若你不想學習，誰也救不了你
陳彥婷
今 日 在 一 本 書 上 讀 到 了 一 句 話，“If you teach a man anything, he’ll never learn.”起初我還不願相信我的眼睛，但看到下一句時，我 明白了這個道理。“Learning is an active process”學習是出自於主動。 當學習是被動時，人永遠不會學到東西，錢是白花的，時間也浪費一大 半，而最後的結果卻得到了零。但當你渴望想學習一個技能，這種渴求 的態度會不斷伴隨著你去摸索，找出學習辦法，這種熱切的心態，學習 起來會更起勁。 我認為學習的根本在於你是不是主動想學，還是別人拉著你學。
何謂生活？
陳彥婷
中文課上當 Selma 問到什麼是生活時，我呆住了，一時想不起究竟 生活是什麼，什麼是生活。 反覆的思索著這個問題，我回想起半年前馬拉松寫作的起起落落， 今日使我雙腿發酸英文演講以及此時此刻我正面對螢幕，上著精彩中文 寫作課。腦子一陣騷動，聒噪了起來。這不就是生活嗎？ 生活是一個會伴隨人永久的影子，但不論生活好壞，人終究能是 好。我們帶著好面對生活，生活的壞久而久之也會成為好。 118
不必懼怕生活，因為沒人能離的開他，他就像血液在身體裡，抽也 抽不走。 有人說，生活無趣，我倒不覺得，因為這畢竟是生活，怎能無趣呢？ 當你再次問什麼是生活時，我會這麼回答：生活就是有時好，有時壞， 有時輝煌，有時沒落，但絕不無趣。什麼是生活，生活嘛，就是好好生活。
日常隨筆
陳彥婷
今日一早，一爬起身子，拿起床頭上的手錶一看，已經是烈陽高照 的時段，但窗子外的飄飄細雨依舊沒有要停下的意思，我心裡吶喊到 「這就是宜蘭阿！」。揉著眼，走下樓，迎接今天的到來。 昨晚還沒來的及等到十一點鐘，就關掉電腦，早早踏入夢境的擁 抱。今早吃完早午飯，便等不及的閱讀昨夜熱騰騰的馬拉松文章。電腦 才剛睜開它睡眼惺忪的雙眼時，便被逼迫著馬上打開 Email 信箱。信箱 一打開，手不受控制的點開了小編姊姊寄來的「熱騰騰馬拉松文章」。 俗話說的好，一日之計在於晨，早晨閱讀著有滋有味的文章，身心 靈就像是被灌輸了精神似的精力充沛，做起事來特別起勁。 時間一分一秒的過去，伴隨著計時器的嗶聲，我停下手中的作業， 起身走走。昨晚在書中讀到一個高效率完成工作的方法 - 番茄鐘工作法， 今日便想一探究竟。在錶上計時二十五分鐘，我沉浸在作業的書寫中， 當計時已到，手錶響起聲時，我便大大吸了口氣，放鬆心情緊接著下個 番茄。就這樣，我持續完成了四個番茄。 看著計劃上的該完成的項目都被打上了勾，心中的成就感瞬間從全 身炸出，這是一種無法描述的愉悅感。在結束一切與作業的奮鬥後，馬 拉松寫作成為今天的收尾。 願明天也像今天一樣是個好日子。
119
馬拉松倒數
陳彥婷
昨夜打開郵件，小編姐姐寄來的「第十天馬拉松靈感文章」，立馬 撞進了我的視線，頭一次感受到時間真的是用飛的，一轉眼馬拉松便已 到了倒數結束的時刻。 第十五屆馬拉松，像是慢步卻又是快跑，從第一天到第十天，回想 起來，都覺得無比的珍貴。半年前的我們，也是這麼跑過的。 若今天，我沒趕上這班銀色的時間列車，十四天就這樣荒廢的過 了，但很慶幸，我搭上這班列車，而車輛也即將抵達終點。 若從前，我未參加馬拉松寫作，今日的我還是我嗎？ 這次馬拉松寫作，我的潛意識，似乎不敢再作亂，前方的烏雲散去， 如同暴風雨過後般的寧靜。 這十天，給予我一種充實，一種永遠飄散不走愉悅感。 有了馬拉松寫作，讓生活變得更像生活。
二月二號
陳彥婷
誰說刀不會愈磨愈銳利 上堂中文課分享時，這句話不由自主的脫口而出「跑這趟馬拉松， 是我所跑過最輕鬆的馬拉松。」 一想，不對怎麼可能，馬拉松一向都是最困難的挑戰，絕對不可能 不累癱的。 又仔細想想，果真是，以往的馬拉松，總會使我跑的累到癱倒在地， 要費盡千辛萬苦才得爬起，充足勇氣才敢再次踏上路。而這次馬拉松不 一樣，它帶給我一種嶄新的感受。似乎是潛意識被訓服了，也似乎是我 有所裝備。 誰說刀不會愈磨愈銳利，就猶如馬拉松，會愈跑愈順。
120
一句發自內心卻又簡單的鼓勵
陳彥婷
從零到有，從恐懼轉為熱愛，這是一個人的蛻變。 一句真誠的鼓勵，能簡單的觸碰到人心，激發人積極向上。就像向 日葵受到太陽溫暖的照耀下，閃爍出美麗光彩，耀眼奪目。 說一句簡單鼓勵，卻殊不知這可是困難重重，成千上萬則的負面評 價，早已攔住了一個想說卻又說不出口的讚美。 回頭想想，一次又一次責罵，相較一句敷衍了事的讚美，這更像是 一把刀狠狠刺進心裡。 一句發自內心卻又簡單的鼓勵，能使人脫穎而出，得到成就，這不 就是我們所追求的雙贏嗎？ 一句簡單的讚美，便能讓一個人提升自己的高度，這何嘗不是一件 好事呢？
寫文抒發
陳彥婷
生活中多多少少有著酸甜苦辣，我們人總是只看見光明的一面卻疏 忽了正處著黑暗及掙扎的那方。 寫文章，便成一種抒發，我曾經認為文章是給人看的，當要寫出自 己的疼痛，並不是件為讀者所著想的事。後來經過一番的思考，我斷定 了苦的文章和甜的一樣光彩奪目。 悲痛的傷疤相較耀眼的陽光，更貼近現實，感動人心。這是一種不 想回憶起的時刻，但當我們再次打聽心裡的聲音，這些不如意的往事便 不再是往事，而是一種成長的養分。能使生活愈加精緻。 當悲痛被悶在心裡，就像將他困在地下室般，黑暗、潮濕，倘若將 他抬起，曝曬在陽光下，慢慢的，變成為一株健康的樹木，隨風搖擺， 坦然接受一些不順。 寫文章的定義，不是文字要多優美，而是他能培養感情的輸出並提 升生活的高度。 當有不如意的時刻，就寫作吧。文字的流動會使一切變得祥和。 121
水浸濕的城市
陳彥婷
雨珠不停從天空落下，一大片灰黑色的雲霧擋住了陽光出路，整座 城市被烏雲壟罩著，空氣中瀰漫著濕氣。 街上人人撐著傘，以防成為下一個落湯雞，但鞋子總是那麼的脆 弱，早被地上那攤攤積水給浸濕了。 襪子也濕透了，腳丫子泡在雨水中，伴隨著雨滴進鞋裡，在噴出鞋 外，一步又一步地走著，是多麼的不情願。 飄飄細雨中，刮出了一股冷颼颼的風，無情的雨珠打在了我的臉頰 上，更顯得寂寞，一雙濕冷的手緊握著雨傘，望向前方，卻是一片漆黑。 一陣狂風襲擊而來，雨變大了。 一輛轎車飛速朝我行駛了過來，還沒來的及反應，路面上的積水便 濺在了我冷冰冰的身體上，衣服濕了，書包也濕了，同意書上的家長簽 名變得模糊，作業簿上的紙，在大雨無情的摧殘中成了破碎的廢紙。 那又能怎樣？最終我失魂落魄地走回了家。 這就是一個被水浸濕的城市。 我每天都在期盼著陽光的到來。
勝利
陳彥婷
春天要來了 隨著日子一天天的過去，寒假也正在倒數。 不經意間，回想起了暑假的馬拉松，半年了，時間就這樣帶著輕快 的舞步，跑了過去。 春節滿滿紅色的氣氛，是否早已準備好迎來春天的腳步。 「你準備好迎接綠意盎然的季節了嗎？」 「對，我準備好了。」
不簡單的簡單 輕鬆的生活或許是人人夢寐以求的，但少了挑戰的生活，也終將是 平淡。 122
點綴生活，從平淡的水面上挑起一些坡濤。有難熬的時刻，但，也 有成就的時刻。 不簡單的簡單，就是生活中最閃亮的那顆星。
時光代理人
黃欣
不論過去，因為過去已經發生的事情無法再去改變；不問將來，因 為未來會發生的事情我們無從預測。 時間不斷向前流逝，好像奔騰的尼羅河，流過千年歲月，見證歷史 的興衰更替，相同之處流過的並不是同樣的水，尼羅河眼中，人類生命 的綿延不過是一瞬間，宛如流星般短暫；身為渺小如沙塵的人類，站在 尼羅河邊靜靜望著就像望著歷史或時間的流一樣奔騰，不疾不徐、永無 止盡。 拿著相機、攝影機、智慧型手機，紀錄身邊發生的一切，時間不再 像過往一樣飛逝，閃光燈將曾經的一切定格，當下，是歡笑、是淚水， 錯綜複雜、思緒不斷在腦海中交錯，心中掀起波波漣漪，宛如捏皺的紙 張再次展開，雖不再平坦光滑，卻是最真實的寫照。 新聞 / 氣象播報、電影、連續劇、動畫，那些動態影像，都紀錄了 當下的潮流和生活瑣事，是當代最純粹的記憶。那些知名的媒體人、歌 壇明星、動畫創作者，也都成為不同時空的代言人，讓我們聽了便知悉： 喔～是那時候知名的誰誰誰…，也許值得我們深思、回味，也許過了並 未留下記憶，腦海中有些東西會隨著時空改變，有些經驗更是無處存 放…。 紙上的塗鴉，紀錄下我們內在和外在所見的種種、腦海中的所思所 想，可能馬上就徹底瘋狂，手中的筆宛如旋風飛過，心中念頭就像龍捲 橫掃而過；被我推回的每一分鐘、倒退的每個思維、星空下的次次願望， 都映照、反射所有影像如鏡面的湖水，聲聲低語，刻畫出行雲流水的線 條，像極了紙上一場熱烈的舞蹈，伸縮自如。 總有些秘密深藏腦海，所有的心痛、微笑從未退去，我知道最後的 時刻你總會在我的身旁，潛越時間的深海、跨越空間的宇宙，只因為這 份最純粹的信任，將我們越拉越近。 123
預告
黃欣
早晨的雞啼宛如敲響鐘聲的預告般，劃破天空的魚肚白，朝陽和煦 的光穿透大氣層，世界一如既往般甦醒，在大家滿懷希望展開新的一天 的剎那，這微妙時間點拉開了序幕：「這片清澈的大地，即將面對看不 見的敵人和困頓，陷入人間煉獄。」 艱困的生活毫無預警地迅速蔓延世界各地，愁雲籠罩各個角落，空 氣中瀰漫著不安與恐懼；大家百般期待疫情的結束，隨著時間的推移， 彷彿拉開潘朵拉的寶盒般，逐漸埋進大家潛意識深處，鮮少再提起，迎 來新的一年 2022 年，也是新冠疫情的第三年。 倖存者撐過一波又一波的病毒和苦難後，不只面對更加強大的新病 毒所帶來的威脅壓迫，使我們在艱困的生活中頑強地抗爭，在苛刻病毒 中活下來，卻又在 2021 年的年底面臨雪上加霜的震撼彈：許多店家廠 商紛紛提出「漲價」的預告並立刻執行，現實不斷打擊人們最脆弱的希 望。 漲價潮隨著疫情即將邁向第三年，在預告聲中伴隨著開始執行，民 眾的哀怨聲在各處此起彼落，宛如鞭炮般霹靂啪啦的響著，M 字型貧富 差距越來越劇烈，太陽升起了又去了，厚厚的雲層淹沒了星光，夾帶著 一陣又一陣的細雨，人們的眼睛再次的籠罩上一層幽暗。 嚐盡苦澀後，漸漸的人們學會了逆來順受，只能在充滿不如人意的 生活中製造樂趣，無論有無發出預告，人們都得面對一切，有甘甜、酸 楚、辛辣和苦澀，所有味道的加總，就是人生。
冠軍
黃欣
林昀儒：「我不是天才，我唯一休息的日子，是上場比賽的那一天。 我不是神童，只是堅持打好每一顆球。」，也向媒體表示：「自己既不 是神童，也不是天才，全因自幼未曾間斷的苦練，才有今天的我。」 2021 年七月，奧運因為疫情爆發而延遲一年，並在不被期望的聲 浪中盛大的拉開序幕，各國運動菁英健將聚集，在疫情瀰漫的氛圍中展 開不同領域的較量路程，趨之若鶩、磨拳擦掌的想在王者爭霸下奪取最 124
高榮耀，在這次奧運的爭霸下，隨著名次推移而浮上水面。 我最喜歡的選手是，此刻讓更多人看見的在桌球領域發光的林昀 儒，會這樣喜歡他，不是因為我也喜愛桌球運動或因為他是桌球領域中 最年輕的首席強者，而是因為他在這場賽事發光前的成長過程、沉著冷 靜、態度謙和，不會因為自己的發光發熱就忘了初衷。 在此盛大的體壇賽事中，被譽為【沈默殺手】的林昀儒，是繼莊智 淵、蔣澎龍、張雁書後，台灣男子桌球因他出現於國際桌壇而再掀風雲， 諸多與林昀儒對戰過的選手都表示：不管比賽結果怎如何，都無法從他 的表情上讀出任何變化，完全不知道他是輸是贏？如此冷面的風格，讓 對手難以捉摸。 林昀儒被眾多前輩強者視為重要的遐想敵，甚至針對他的打法展開 一連串的特訓，即便如此，並沒有影響到林昀儒的心態，他更為加強自 己的實力，絲毫沒有退讓。即便戰勝了各國好手，不但沒有高傲自大， 反而跟他們變成比賽中的勁敵、生活中的朋友。 透過這次奧運會，我們看到也認識了眾多的體壇明星，觀眾們各自 喜歡不同的選手，進而為其加油打氣。我認識林昀儒後，看到他得到了 非常多的榮耀與肯定，在此過程中他也教會了我許多事。
思維決定命運
黃欣
思維，是每個人的所思所想，看似沒甚麼大不了的事情，卻具有一 種強大的力量，牽引著一個人一生的命運，思維除了【富人思維】和【窮 人思維】兩個大家都耳熟能詳的例子，兩者間的差別在於，面對未來所 展現的態度和行動力。 思維又分很多種，各有不同的解釋，也有好壞之分，和【富人思維】 一樣，都有值得我們去強化自身思維和省思的部分，持續執行便成為具 有影響力的習慣，並套用於生活中不同的層面上。 至今我已經成年，無論是學校、路上、工作、網路等等，遇過各式 各樣的人，我不會聽信他人的造謠是非，而會不帶絲毫偏見的從旁觀 125
察，在生活中悄悄發現：思維不單單只有目前我所知道的例子，還包含 了其它我所觀察到的思維存在。 在觀察中發現還有【可憐人思維】的面向，這種思維在許多個案上， 常常認為自己「好可憐」，嚷嚷著自己：「可憐沒工作」、「可憐沒錢」、 「可憐沒朋友 / 另一半」等等，讓自己更顯卑微，渴望別人同情並給予 施捨，是一種明明自己可以有轉變的能力，卻比弱勢還要弱勢的存在。 在我眼中這一類愛說自己可憐的人，並非「弱勢」，而是社會底層 的「敗類」，我不會正眼看待他們，總把他們當成空氣般直接忽略、刻 意避開，不與他們為伍，因為我聽過【近朱者赤，近墨者黑】，所以我 不願被這類自以為是「可憐人」的人影響我原本貫徹的理念和生活。 嘗試用不同的思維去看待世界，就如同跳離舒適圈，到陌生的領域 探索悠遊，會悄然發現：隨著思維的轉變，自己的人生際遇、命運、價 值觀、周遭的人事物、看待同一件事情上的想法等等，都會隨之改變。 正確的思考、適當的改變，思維的方向決定命運的走向，思維看似渺小， 卻像《原子習慣》般一點一滴的累積，最終會形成一種正確且強大的力 量，牽著自己前往屬於自己的正確方向。
順流而逝的友情
黃欣
網路上曾經流傳一句話：「人生就像是一輛單程列車。」許多乘客 在自己的人生列車上進進出出，因為某個邂逅與自己相識而搭上列車， 經過一段長短不一的時間，又因為不同的理由分道揚鑣，這旅客只是人 生中短暫的過客；在列車中陪伴長久的人，只是少數。 時間是縱軸，我是橫軸，兩條線的交會，是聚散的交叉點，也許是 相識的那一刻，或是永遠形同陌路的瞬間，要不然就是前方數條道路的 選擇，這三個不同的點產生的交界，像極了電光石火般神速的互聯網。 面對社交和感情，我始終保持著「合得來相聚，合不來則散」這種 聚散無常的淡然態度，不對任何事情懷抱絲毫的期待，會如此坦然，是 因為在成長過程中看透了人生：我知道時間不斷流轉、周遭的一切物換 126
星移、原本合適的關係可能像水果一樣發霉變質，許多事情會不如預 期。 在學期間不同的時間點，我曾經有過很要好的朋友，但因為節奏步 調和思想的不同、智商與理解力和背景的極大差異、難以有效溝通、話 題沒有新鮮感、對方只會一味的向我索求，等不同的原因，導致原本平 行的道路，瞬間 V 字型的走向末路。 可以懷疑星星是火把、懷疑太陽會轉移、懷疑真理變成謊言、將謊 言看成是真理，不變的是我看待人際關係的淡然，如同盤腿扶著頭坐在 山丘上，看著海浪拍打沙灘那般清淨，不帶絲毫動搖，因為這段關係的 結束，不管過程多麽親近，一旦關係結束，我總會轉身像陣風悄然離去。 順流而逝的友情，無論曾經看得多重，都能呼吸平順的放手，不帶 絲毫挽留，因為河要流逝是怎麼也留不住的，手握得越緊，就會流失得 越多，希望也就越渺茫，只會拍拍身上塵土，轉身瀟灑離去。
您有一則來自【生存遊戲】的邀請
黃欣
螢幕上叮咚聲通知：「您有一則來自【生存遊戲】的邀請」當點進 去後，眼前出現一個畫面：通往未知未來的未開大門，大門前會站著一 個身穿空姐服的女性 NPC ，她會笑盈盈地看著你，問：「大門後是您 的人生，一旦您踏過大門，您將會開始嶄新的人生，您無法選擇自己的 家庭、種族，但可以選擇您想要過怎麼樣的生活和走怎麼樣的道路，您 的生死將會是未知數，您永遠不會知道〔明天〕和〔死亡〕誰先到來。 如果您選擇『否』，您的一切將會在大門前結束，您面臨的將會是永遠 的死亡；如果您選擇『是』，您將會有走進後方大門的機會，以嬰兒的 形式，誕生在這個世界上，拉開【生存遊戲】的序幕。即便如此，您還 是要接受【生存遊戲】的邀請嗎？」 如果有人問我：「對你而言，何謂死亡？你會害怕嗎？」我會說： 『死亡只不過是一瞬間的事罷了，你再怎麼害怕它的到來，終究還是會 面臨，怕什麼呢？我已經死過一次了！即便只是在夢裡卻非常的真實， 127
彷彿在現實生活中親身經歷一樣；也見過朋友遊走死亡邊緣，然後奇蹟 般的回來。也許你會驚訝我這番話，因為不像是我這個年齡人會說的， 但死亡對我來說，真的只不過是一種過程，一種所有年齡層都可能發生 的事。』 【生存遊戲】，聽起來使人畏懼，但卻時時刻刻發生在生活中，疾 病、飢荒、戰爭、天災人禍、弱肉強食，這只是最原始自然的生存法則， 野生動物應該比人類更清楚它的規則。我們生活著，時時刻刻都在想： 關於未來，我該怎麼生存？生活要怎麼過才顯得精彩？要怎麼做才不會 後悔？比起死亡，我只在乎自己的人生中，活出完全不會讓自己後悔的 人生。 「無欲無求，無所畏懼；生而自由，愛而無畏。」是我一直堅持的 理念，當我知道自己恐懼的點，我會用〔以毒攻毒〕的方式，把自己會 恐懼的事物搬出來與自己的恐懼相剋，用 Youtube 看使我恐懼的影片， 用不同的影片讓我對自己恐懼的事物完全麻木，此刻面對眼前未知的未 來，我就無所畏懼了。 克服了自己的恐懼，在面對自己身處的【生存遊戲】中，所有事情 都無法構成威脅，我能夠冷靜的殺出一條路，眼睛會射出鋒芒，可以像 烈火利刃，也可以溫柔似水，所下的決定也會更加果斷堅決。
月蝕
黃欣
月蝕，這個一生中鮮少有機會看見的獨特的天象，太陽、地球和月 亮再次排成一直線，明月經過地球身後影子的一連串過程。 每一次得知這獨特現象發生時，人潮就會聚集在容易看見月蝕的地 點，有的是天文專家或愛好者、有的是想一賭奇景的人。我都是透過新 聞或 Youtube 看見，並非親眼所見，但未曾完整看到月蝕的過程，因為 我的行動力沒那麼強很難專程前往一賭這難能可貴景象的風采。 這眾所矚目且鮮少見到的天象，在世界各地衍生出各個不同版本的 傳說故事，出於好奇，我便上網查看《天狗食月》的傳說，讓我最能接 128
受的傳說是印度、埃及、非洲的，因為和最先看到的版本相比，不會讓 我產生厭惡。 不管各地的傳說如何，月蝕這樣的天象，總會讓人印象深刻的。
理想
黃欣
當人生中有了屬於自己的理想並付諸執行，就像是一道光，在茫茫 迷霧中，找到指引自己方向的燈塔、在人生道路上找到最佳基石，不會 因為謠言是非誤導而盲目，使自己迷失、被別人牽著鼻子走。 我的理想是：不管我做什麼行業，都會忠於自己的內心，在不違背 自我意識和內在的情況下，給自己明確的方向，去貫徹原則、理想和自 由、走自己認為正確的道路，讓自己像貓一樣捉摸不定、深不可測，不 被別人牽著走導致在雲霧中迷失和搖擺不定。 其實我沒有多大的志向，只想走好眼前的每一步、觀察周遭一切去 預測未來、評估該在何時做最恰當的決定，我知道自己做出每個行為的 理由、理解大家無法理解的意象，即使沒說出口，卻會在快速的思緒中 消化，找到答案。 理想沒有固定的型態、形式，卻像洋流一樣有它明確的方向、像彈 簧一樣有彈性、像網路的線網一樣看不見卻非常複雜密集又堅定、不輕 易依附，象徵著一個人貫徹執行的理念和決心。
計畫
黃欣
理想只是一個根基、是計畫的前一步，有了理想就有計畫，有了計 畫就可更清楚有效率的執行現在的每一步，對未來也有非常明確的方 向，讓我們知道下一步該怎麼走，不會亂了腳步。 在計畫之後，便是執行和隨機應變的能力，因為狀況百百種，會突 然發生很多計畫和預料之外的突發狀況，導致我們措手不及，因此隨機 應變的反應能力、說話的藝術和機智也都非常重要，因為能夠讓場面圓 融的帶過，不至於窘迫難堪，甚至出現原本不願意露陷兒的事情。 129
我是屬於需要提早一週甚至幾個月約我的預約類型，不接受臨時的 邀約，因為即便是獨自行動，我都是會先計畫好下一步，就算是上一秒， 也會知道接下來的路線和去向，絕對不會讓自己閒到發慌。 當我遇到計畫以外的突發狀況，我會立刻轉變原本的計畫路線，此 刻我的思考會如光速般運轉、眼中會出現類似人工智慧的電腦螢幕畫 面：方形框框迅速搜索目標物並框起來、類似導航的線條幫助我找到出 路，急速穿梭在人群之間不會撞到任何一個人，順著當前狀況做出彈性 調整、穩住腳步和節奏，讓自己能夠進可攻，退可守。 我很討厭愛臨時的邀約和經常說：「好無聊沒事幹，不知道等下要 幹嘛？」的人，面對臨時邀約的人，我通常都會拒絕，因為自己早有計 畫要做的事或有約了，不會為臨時邀約的人讓步；面對嚷嚷好無聊沒事 幹的人，只覺得沒必要浪費唇舌，沒事做就找事做，任何事情都行，哪 怕是看個新聞、讀一本書、出去走走、什麼都不去做不去思考，讓腦袋 徹底放空或任由其飄忽等等，都是在做事。 沒計畫和有計畫的人有很清楚的區別就是，沒計畫的人，凡事猶豫 不決，要決定什麼都得考慮很久，影響周遭的人、不管去哪裡都會漫無 目的、慢吞吞的遊走、常會覺得自己閒閒沒事做；有計畫的人，決定每 件事都非常迅速果斷，不會拖泥帶水也沒有選擇障礙、走路如風，清楚 知道自己要去的方向和下一步要做什麼、就算很閒，也總會有事做。 當有了計畫，眼前的路就會出現格局，像是白紙上多出色彩和列表 清單，原本空無一物的世界，就會多了許多事物，非常充實；有時計畫 能看出一個人思緒的清晰、非凡的智慧以及這個人的全貌。
勁敵
黃欣
據說越有厲害的勁敵，就越能夠讓自己迅速成長，強而有力的勁敵 出現在同一個賽場，心靈的盡頭會渴望在與之較勁中獲勝，即便失敗了 也能獲取經驗值，知道自己的不足之處。 真正的強者，無論遇到何種對手，表情都不會起一絲波瀾、眼神澄 澈，對自己抱著極大的信心，即使因失敗也不會有所改變，因為深知： 130
「失敗，只是一種可能，讓自己明白不足之處，可加以補強，不會因為 任何一次的失敗，就讓自己徹底墮落，失去讓自己成長的機會。」 失敗時，雖然會有那麼一瞬間，感受到一陣疾風，皮膚有如被閃電 擊中般刺痛，睜開雙眼，看見一道柔和的光，照亮空間，但那縷光芒會 像微風中的小火苗般閃爍不定，一點一滴滲透心中的酸苦；成長，像是 淡淡的拂曉晨光悄悄灑進心中，漸漸強烈，變成照亮自己的天幕。 有人說：「最大的勁敵，其實是自己。」很多時候，跟自己過不去 的不是別人，而是跨過自己的軟弱，這是很難飛越的鴻溝，是最大的絆 腳石，絆住自己想要前進的腳步，因為這個絆腳石會讓自己跟自己過不 去，同時也是真正的門檻和挑戰，要跨越它是不容易的。 對我而言，最大的勁敵是我自己，最欠缺的是持之以恆的毅力，它 總是讓我的行為和真正想做的事情相剋，反覆不定；面對眼前的最大卡 關，我至今一直沒能戰勝，即便如此，我還是不會放棄自己的戰鬥，因 為我知道一但成功，就能有翻天覆地的改變。
許願
黃欣
願望，是每個人心中都會有的，期間限定的夢想，許願的時間通常 都有著特殊的意義、重要的日子或時刻，如當日當月的慶生、紀念日、 聖誕節或者看到流星滑過天際之時，無論我們是用怎樣的形式，也許盛 大豪華，也許平淡簡約，一般許願都是許一或三個願望，而且通常前兩 個願望深藏心中，最後一個要公開讓大家知道。 我曾經多次仰望天上的星空，我擁有三個不同語言的「星星」含義 的名字，我向著星空許願：「我要成為一個能完全順從自己內心、能言 善道又風趣、存在感高但也可像一陣風般捉摸不透，集溫柔、強悍、於 一身的人。」 如今這個願望已然實現：身邊很多人都說我很會說話，能夠把他們 很難表達的某些事情敘述出來、我的嘴可以說的像蜂蜜般甜美，也可以 字字帶刺地不饒人，說到有趣之處可讓對方笑到不能自己，所使用的詞 句每每讓人意想不到、沒有極限。 131
其次，我行走時可以像貓一般悄無聲息，有時也會像一陣風般悄然 而逝，即便自己有時存在感很高，走在路上經常可以吸引眾多路人的目 光，但有時候也會因為我刻意地悄無聲息出現在朋友身旁而嚇到人，朋 友常以為我是瞬間位移而來。 平日我待人接物都很溫和，不隨便得罪人，但如果踩到界線、觸碰 我的逆鱗，我也會立即收起溫柔，兇悍以對，彷彿我身上存在著看不見 的防線，朝著對方步步進逼。 我多次在星空下許願：期望我的夢境能夠幻化成影片，並發佈到社 群平台及 Youtube 上，能與大家看見、聽見我的夢境，因為它充滿了魔 幻刺激的氛圍、無限延伸的張力、如能看到就彷彿置身其中，現實與虛 擬切換交錯，讓人無法分辨真實與虛幻。 許下的願望不一定會實現，但願望的出現也意味著目標有了藍圖、自 己有了大概的方向，在能力所及的範圍內按部就班執行，很快就會實現。
演出
黃欣
沈默就像石頭扔進池塘激起的水波，細碎低語如漣漪般漫開，故事 透過演出貫穿整個核心，聲音、光影、氛圍、話語如洪流般從演出中傾 瀉，讓場面充滿浩蕩的張力，渲染觀眾的目光、引領全場的心境、奪去 眾人的情緒、走向高低起伏、迂迴橫行、相互糾結、彼此交錯，任思緒 在光線中四處遊蕩、徘徊於故事的主軸，再來最後的收尾。 一場演出有多麼優質，就看演員有多高超的演技實力、觀眾的愛戴 程度。記憶中看過最驚豔的演出，是多年前加拿大的《太陽劇團》、這 幾年我愛上了英國音樂劇《貓》和即將於四月份來台灣演出的法國音樂 劇《鐘樓怪人》，都在世界各地獲得迴響。 同樣高超的演技，也會透過網路、書籍、遊戲、影音媒體在日常生 活中出現，在各個地方一點一滴吸收到的智慧，不斷在腦海中累積，逐 漸學會如何在突發狀況中迅速的應對進退，善用身邊所有的資源對應眼 前每一個狀況。 面對不同的人，扮演不同的角色，圓滑地演出；對於各式各樣的對 132
象，我的思緒，得像光速般運轉，迅速反應，跟上所有意料之外的突發 狀況、問答應對，透過完美的演出讓自己能夠全身而退，當面臨尷尬的 窘況，可以像夏日艷陽下的水窪般快速乾涸。 每早醒來，我會先閉上雙眼，從內心深處發出一聲嘆息，接著深吸 一口氣，再次睜開眼睛，眼裡的黑暗已然消逝，只剩下無盡的幽光，像 黑夜裡的星芒般閃爍不定，戴上不同的面具踏上新的一天的舞台，鎂光 燈瞬間聚焦在踏出第一步的我，眼神在此刻無比堅定地來一場「盛大的 演出」。
發現
黃欣
很多時候，「發現」常常源於意料之外的事情上，就像是牛頓因為 蘋果掉在他頭上發現了「重力」而聲名大噪，這樣一個鮮明且廣為人知 的例子，也可能發生在我們身上，就看我們怎麼運用了。 我讀的大學位於彰化，在學期間，每當周末或連假在學校沒有特別 的事時，就會北上回家一趟，周日再南下回學校宿舍；記得有一次，從 台北南下去彰化回學校時，搭高鐵到台中再轉搭火車後，因為搭錯線， 當時在天色已暗的月台上生著悶氣，氣自己怎麼這麼不小心！卻意外發 現離月台不遠處正在放煙火，雖然小小的煙火卻是燦爛奪目，頓時讓我 覺得心情變好不再愁悶。 生活中很多覺得理所當然的事情，像除夕在奶奶家聽奶奶說到裹小 腳的事，是過去時空華人社會裡的一種時尚，經歷了很多世代，最後停 在奶奶的奶奶那一代，當時因為戰亂奶奶從小由她的奶奶帶大，老人家 曾一度考慮是否要幫奶奶裹腳，還好沒有，後來奶奶長大卻因為腳大很 難買到合適的鞋子，因此受了很多的苦。 聽了奶奶的故事，看到時代的變遷，我才發現我們這一世代真是非 常的幸運，自己雖然也因為腳大買不到女鞋，但至少現在有各式各樣的 球鞋可以選擇，不至於尋遍大街小巷的鞋店都找不到適合的鞋，那種煩 惱真不是現在有鞋穿的我們可以想像的事情。 生活中還有其它很方便的事情，都不是理所當然存在的，如果回到 133
幾十年前，會發現，很多事情都很不方便，路不熟沒有導航、有急事要 聯繫對方卻沒有手機、很多知識想要查詢是多麼不容易的事等等，都無 法像現在一樣的方便，如今的便利狀況甚至是過去十幾年前人們無法想 像的，所以我們得珍惜現在的便利。 人們很多的發現，就是因為一個特殊的意外，產生了重大的改變，因 而推翻了長久以來的信念，因此我們應該抱持著靈活的態度，沒有不能改 變的事，如此有彈性的態度，才可能化危機為轉機，造就人類的進步。
我所看見的未來
黃欣
竜樹諒：「我只是做夢的人，我不是預言家，也沒有靈異體質。」 《我所看見的未來》是一本以漫畫形式呈現的「夢預示未來」的夢 日記整理，整理了 15 個預知夢，明確記載了做夢的時間和夢境發生的 時間，驚人的是她真實的夢境在精準的時間裡，真實的發生了，有 5 年、 10 年和 15 年，這樣的節奏週期，夢到什麼就寫什麼。 《我所看見的未來》封面上所繪製的小女孩，看似不經意的動作， 卻道出日本的淺規則，「左右眼法則」，左眼看到的是過去，右眼看到 的是未來，當左眼被遮住，代表有不可告知的過去，一旦掀開眼睛就要 講述這段歷史；這本書是因為要講述未來，所以擋住左眼。 此書預言且說中的夢境，包括了日本 311 大地震、皇后樂隊主唱死 於疾病、英國黛安娜王妃的奪命車禍、日本搖滾歌手的死亡、2020 年 爆發的大瘟疫會消失，也將在十年後再次爆發。 目前尚未實現的夢境，有橫濱海嘯、富士山火山爆發、竜樹諒本人 的葬禮，還有一個真正的大災難，將發生在 2025 年 7 月，在日本、台 灣和菲律賓之間的海上，是一個巨大的爆炸，面對這個位於台灣右方的 大爆炸，我瞇起眼睛思量，還有三年的時間，希望它不會發生。 前幾天看到 Youtuber「老高與小茉」談到《我所看見的未來》這 本漫畫時，我手邊就有一本完全版，是去年 10 月透過另一位 Youtuber 得知這本全世界正在瘋搶的漫畫後，立刻透過蝦皮購物購買的完全版， 賣家跟我說這是日本直送，至於有沒有中文翻譯則不知道。 134
11 月底拿到後便開始閱讀，因為看不懂日文，只能透過圖和少數 漢字大略知道一些講述的內容，看過「老高與小茉」講述有關這本書的 影片後，我更了解作者竜樹諒在書中所想傳達的是怎麼樣的夢境。
揮別 2021 小碎唸
黃晴
不知不覺 2021 年就這樣過完了，遲了兩季才發現沒有好好與 27 歲 的自己道別，也許是這段時間一直被忙碌追趕著不曾停歇。這一年過得 飛速，彷彿是人生中過得最短暫的一年。爸爸曾經跟我說過：「長越大， 會發現時間會過得更快」，終於我開始思考這句話，「就像我想起童年 的暑假時，那些夏天感覺就像是永遠不會結束一樣。」但是年紀大了以 後，連一天都可能在一個閃神間過完。 2021 同時對我來說也是意義重大的一年，換了身份，也換了工作， 然後就一頭埋進新的工作裡，每一天都充實的渡過。也學會不再討好所 有人，做想做的事情時也不用害怕得罪誰。學會把 80% 的精力花在執 行 20% 自認為重要的事情上，就能把事情做好。 半年前在社群發了句到現在還是很喜歡的一句話：「七歲那年和 十七歲那年，中間有十年。十七歲那年和二十七歲這年，中間有一生。」 也許是當時的視野裡，往回推移過去的十年已經夠充實了。但是現在的 眼界，際遇又比當初更為遼闊。 以前總愛說「每個人生的轉捩點」但是現在看來，太過於變幻莫測 的人生，並不是靠幾個轉捩點所組成。而是在每個彎裡都能找到最適合 自己的位置。生活中，過去的我總覺得凡事都有一個答案：例如考卷上 的標準答案、戀愛時執著於那些愛或不愛的理由、工作上則執著於成功 的方法論，只是隱隱知道沒有永遠非黑即白的選項。這些年看盡各種人 性真實赤裸的黑暗與善良，某種程度上也覺得自己很幸運，還能夠保持 自己喜歡的樣子、為自己而活，也慢慢認知到宇宙從來就沒有什麼正確 答案，只有適合當下的選擇。 新的一年，希望能夠更溫柔的善待身邊的人，能更自在地面對各種 選擇題，也能更從容地選擇對的道路。 135
人生的閱歷取決於生活的密度
黃晴
人們對年齡有一種刻板印象，認為活得長，見識就長，懂得就多。 就像年長的人喜歡說：「我吃過的鹽比你吃過的飯都多。」 但我一直覺得，閱歷並不是由年齡決定，而是由生活的密度決定 的。現今社會就像一個大熔爐，我們都在其中鍛造青春，快速與世界磨 合、向現實妥協，歷經錘煉打磨才能以該有的姿態，待人處事不卑不亢。 不管是在書本上學會的堅強、還是在現實中練就的勇敢，需要真實的自 我驗證才能真正懂得那些內涵。無論是被動經歷或是主動迎接，我們在 年歲的變化裡慢慢感受生命的淬煉。 單純地計算經歷過多少日出和日落，已經不能完全反應出時間在人 生刻度上留下的印記。有些人只需要幾年就能走過一些人一輩子走過的 路。在廣告公司以及當業務的時候這種體驗特別深，那個時候常常一天 不止開一個會議，上午去的地方、接觸的人和下午可能完全不同，下班 再跟接案的客戶開會，回到家再執行一個個案子，生活事件每天密集地 發生，過了一天像過了好幾天。我也迅速地沉穩起來，那段時間是我畢 業後成長最快的時期。 我很少覺得失憶，儘管偶爾會有點迷茫，但這種迷茫並不意味著迷 失，而是在思考下一步該怎麼走，各種選項在腦海裡堆疊，我需要從中 選一張牌來執行，只要想清楚自己要的是什麼，面臨形形色色選擇的時 候，心裡就會是明朗的。其實重要的根本也不是結果，而是歷經的過程， 過程就是獎賞。人生就是一場體驗，是選擇一成不變地過一生，還是在 短暫的一生裡，盡可能地看更多風景、認識更多有趣的人、經歷更多不 同的事。至少相比朝九晚五的安穩，我想要體驗的更多，短暫的得失反 而沒有那麼重要了。
生活不易，但這就是人生
黃晴
這段時間，疫情肆虐，很多人都過得特別艱難，承受著房貸、車貸、 不斷上漲的物價與始終定格的薪水…也承擔著種種的責任，不管是心理 136
還是身體都很艱辛，回想起過去的種種事物，我們都經歷了青春激昂的 大學生活，生活的不易，工作的艱辛。在這期間，也見識到生活中那些 讓人感到煩惱和局促不安的瑣碎與種種身不由己，這種無助跟無奈也是 對人的一種考驗。我們迷茫過，對生活妥協過，放棄過自己的愛好與堅 持。忙忙碌碌中忘記初衷。春天來了，真想打開窗戶，呼吸一口新鮮空 氣，看看充滿生機的綠葉與繁花。但現實總在凌晨時分驚醒，拖著疲憊 的身軀起身繼續忙碌。 隨著年紀漸長，轉眼，居然已在奔三的路上逐漸走到盡頭，時間是 讓人猝不及防的東西，總是在不經意間流逝。職場這個戰役沒有停下來 的時刻，尤其身在政治圈，無時無刻不戰戰兢兢同時也充滿著煙硝，使 人身心俱疲。林口的濕氣讓空氣冰冷到刺骨，帶著睡眼惺忪的軀體。天 空飄起的霧雨，似乎也漸漸模糊了即將消散的青春。 在現實生活無情的浪潮中，每一個人都不容易，但還是得硬著頭皮 去闖、去克服，除了自身，還有一群朋友同行，至少不算太壞。很多事 情，明知道結局不會是理想中的樣子，但我們還是盡最大的努力，只為 了不留遺憾，只為了那一絲渺茫的希望。儘管努力到無能為力，拼搏到 感動自己，那最後得到的結果即使不符合理想，也只能悻悻地坦然接 受。 工作很繁重，有時候回頭看看，已經迷失在其中沒有抽出時間關心 家人朋友，在很多重要的場合總是缺席。也少了聯繫，漸行漸遠，內心 再掀不起波瀾，曾經的情感一點點變淡，最終消散，並不是我們忘了， 而是有了各自的生活和工作。對於“相見不如懷念”這句話，現在才慢 慢體會到其中的含義。 這個世界總是和我們針鋒相對，現實和理想相差甚遠，我們的悲歡 都是相通的，我們的經歷也許只是人間常態，還在學習如何和這個世界 溫和相處，只有讓自己足夠優秀，才有資格去擁有這個世界所有的美 好。
137
不怕想起 不怕相遇 才是真的放下
黃晴
很年輕的那幾年，談過幾場刻骨銘心的戀愛，分開的時候彷彿心都 真空了，不是因為對未來的期盼，而是因為曾經的回憶。兩個人一起走 過的路，當時經歷過的種種，每一個場景說過的話，都留下了屬於那一 刻的痕跡。 當時也花了很多時間跟力氣想去忘記，但也許就因為深深愛著，所 以離別的時候才感覺到傷痛，狠狠的刻畫在神經末梢裡的感覺還是記憶 猶新。但是記憶很奇妙，越是想喀掉一段回憶彷彿就越是逼自己牢牢的 記住。後來乾脆就不想了，任由那些回憶與自己同在，那些鮮明的往事 與痛楚。終於有一天，時間起了作用，突然想起的時候發現可以輕描淡 寫，從厚重變得輕盈，像是感熱紙上的文字，記憶已經不再清晰，回憶 不再濃稠，悲傷也不在刺痛。 那些屬於青春的記憶裡，試過顛沛流離的度日，也曾經哭到撕心裂 肺，黑夜儘管再漫長，隔日的清晨依舊會來臨，就像愛過的傷儘管再痛， 時光都會漸漸稀釋那些觸動。等到突然有天想起來，才發現自己真的徹 底自由了。 是說，時間它溫不溫柔呢？從強行帶著我離開那些傷心時刻，讓日 子繼續前進，沖淡那些曾經走過的深刻。小時候曾經疑惑過的答案也在 往後的時間裡慢慢變得清晰或是得到解答。如果沒有答案，答案也會在 時間裡變得不重要了。 台灣真的很小，人與人之間的緣分與際遇很奇妙，過了好多好多年 後，曾經愛過的人也陸續用不同的身份在後來的日子裡出現，想避都避 不了，當了同事、當了客戶或是只是在台北的街頭相遇或是擦肩而過， 那一瞬間記憶猛然碰撞，卻恍如隔世，不避諱相遇且能款款而談。 是啊，時間終究沖刷了人生所有的揪心時刻，也讓我們真正的放 下。
138
座落於住宅區間的小公園
黃晴
草地與樹木、花與露水，在窘迫且侷促的空間內，盡其可能地釋放 了綠意散發出芳香，也召喚了鳥與蟲，彷彿提醒著被水泥日常麻痺的我 們，仍有自然與自在的所需，追憶一點尚且活著的感覺。 我家旁的小公園，範圍不大，規模簡單，樹種參差環繞，其餘的就 都只是草皮。中間有個塑膠溜滑梯，鐵製的單槓和一些娛樂設施，有點 僵硬但也算是足夠了，對面有個複合式 7-11，可以買書有熱壓吐司，彷 彿想讓這冰冷的社區增添一些人文薈萃的氣息。 雖然不特別美麗，但總算明亮，而且實際，晚餐飯後的大人們沿著 泥磚散步、下課放學後的小孩子鑽爬滑梯遊戲、有附近住戶於此溜狗或 者慢跑、外勞在石製的椅子上聊天談笑、閒居的老人則選定清晨樹蔭放 送廣播早操。 每逢假日小朋友和家長，在小公園放著小風箏，有的玩著小玩具， 像是那些年我們也曾經歷過的童年。微風揮動著枝椏，穿過人群，穿過 花花草草，撲面而來，其中夾雜著泥土和青草的芬芳。一個人坐在旁邊， 聽春風吹出春天的言語，看夏日送來夏天的花草，是一份平靜也是一種 眷戀。 每一族群在小公園中，似乎都能適得其所，享受屬於自己的寧靜與 放鬆。前兩天再次端著書想到小公園走走坐坐放空的時候，發現旁邊的 草皮不知何時被建商圍起了施工告示，雖然小公園的設施尚存，只是不 知道會不會有一天也在建商的利益中不復存在了…
對夜晚的迷戀
黃晴
從有記憶以來我就習慣晚睡，是說有忙不完的事嗎？確實是很多， 但是更多的是對夜晚這份寧靜的迷戀。夜越深，世界越安靜，在安靜的 氛圍裡，可以最大程度地與自己的感受聯結，沒有人打擾、沒有太多的 待讀訊息、沒有主管的交辦事項、沒有客戶的催稿改稿。完整而與外界 真空的夜，彷彿只有自己的思緒填滿整個屬於自己的小空間。 139
人們總崇尚皎潔的月光，但是暗到密不透風的夜似乎才是我心之所 向。我不能理解那些害怕獨處的人。能夠獨處對我來說是一種追求、一 種奢求、一種人生的必需品，我喜歡接各式各樣的設計案，在深深的夜 裡慢慢地做，只有這時候空間最安靜，視覺、靈感、大腦和手最協調的 時候。可以安靜的推敲每個字裡行間的距離，用色的美感與畫面呈現的 氛圍，產出一件件自我滿意的作品。 說是工作嗎，對我來說這更像是有酬勞的興趣，我可以在小細節中 排解掉白天一整天紛擾的的交際，讓身心靈都緩下來專注沈浸在喜歡的 事物裡，只有自己，自由的思考，做自己熱愛的事。畢竟身而為人總得 有那麼點任性的時候，而熬夜，就是人生少數能夠任性的自由，明知道 有害，但戒不掉…。 寂靜深夜是永遠是美好的，適合回憶、適合思念、適合閱讀、適合 放下，如果要說白天是本小說，傍晚是散文，那夜晚就是首有旋律的詩， 是心底裏還是有著嚮往自由的夢，不想被現實困著身心，還不甘心就這 麼庸庸碌碌度過一生的靈魂，在回應內心的呼喚。
愛是人生的縮影，怎麼生活，就會怎麼愛
黃晴
歷經了八十二個月，二十七個季節更迭，十五屆的馬拉松，四分之 一的人生。許多激情都在歲月的洗滌裡退成了生活，有更多的是相互包 容與諒解。常常我在挑燈夜戰工作時，你會抱著貓坐在我旁邊，說牠有 多乖多愛你，然後分享些白天有趣的事，勸我早點睡然後彼此道晚安。 一起生活的日子裡，我們永遠會想到對方，像是你跟朋友出去回來 時，總是會幫我帶一瓶零卡可樂問我餓不餓。像是我下班經過便當店， 會想起你還沒吃飯，要幫你買宵夜。你夜班時叫你起床，隔天我上班時 買我最愛的麥當勞早餐再載我去公司。或是我加班很晚的時候來接我， 再一起去吃好吃的串烤。 我們在彼此的面前做了最真實的自己，就算是最壞的一面也可以顯 露無遺，生氣的時候放聲互罵然後有默契的同時笑場，就連最脆弱陰暗 140
的一面也不用遮掩。一起走過最好的時光，也能撐過最壞的時刻。不用 試著成為彼此眼中最好的人，可以自在的做回自己，不用為了迎合什麼 而去改變我原本的模樣，我們不是彼此眼中最理想的那種人，但是卻是 彼此之間最剛剛好的人。 這個世界太大太遼闊，人的心太深太難以捉模，遇上一個人跟錯過 一個人往往只需要幾秒鐘的時間。這城市每天都成載著這麼多的擁有與 失去，相遇與道別。有人愛而不得、有人不歡而散，明亮的街燈裡人潮 擁擠，那些曾愛過的人也有成千上萬個理由來訴說離別。曾經我們也分 開過，但是緣份讓我們又走到一起。 經歷了慢長的磨合，也終於學會在時光裡不慍不火的陪伴著彼此， 也許沒有太多心動的情節，取而代之的是柴米油鹽最平凡不過的日常。 原來愛情不只有轟轟烈烈的大起大落，不只有那些一閃而過的悸動，更 多的是數不完的細緻的小日子要過。
執著於面對摩擦，才能讓往後更加平滑
黃晴
再溫柔的人，也必定會有些許鋒芒，再溫和的動物，也或多或少有 些許倒刺與逆鱗，每個人的生活背景、接受的教育都不一樣，彼此過著 不一樣的人生，看待事物的標準與價值自然也有所不同。 最近跟同事因為一些誤會，差點劍拔弩張搞到大家都氣到想寫離職 書，經過小組長耐心的協調，我們彼此坐下來好好談了 20 分鐘，化解 誤會解除了矛盾。還好有說開，不然小小的辦公室存在著心中有疙瘩的 兩個人，大家共事起來都很痛苦。 也許吧，人與人之間的標準與價值本身就不同，卻在意氣用事中不 知不覺的成為人與人之間交際的坎兒。每天的待人接物，再微小不起眼的 小事件，也可能在對方的心裡留下疙瘩，一件小事、一句無心之言，卻成 為深深刻在對方腦海裡抹不去的矛盾，成為對方心中難以忘懷的不滿。 總是說「人與人之間都會有摩擦，所以需要磨合」，摩擦難免，磨 合便是將這些不平的高差磨成彼此能夠順暢來往的平面，在彼此的價值 中找到一個平衡點。同時也是因為這些價值與經歷的不同，才有可能在 摩擦中激盪出「火花」。 141
人的一生無法討好所有的人，也必定會有沒辦法被觸碰的底線，然 而在職場、生活中也必須得面對妥協，這是我們一生中必定會經歷的試 煉。什麼時候應該強勢堅守價值，什麼時候應該為了相處展現大度與謙 和，成為我們一生無法逃避的課題，退一步並不是真的退了，而是為了 站上下一個台階而站穩腳步。在我的經歷裡，逃避只會讓彼此的坎兒越 拉越大，唯有執著於面對摩擦，才能讓往後的相處更加平滑。 每個人對我們的言語與看法，就如同一把雕刻刀，把我們雕刻成這 個世界喜歡的模樣，但我相信，無論外在變的如何，本質該是石頭的地 方也依然應該是石頭，該是內心準則的尺標，也應該堅守。再溫柔的人， 不只會有些許鋒芒，也應該有些許鋒芒，不能退讓、交換的本質，就是 我們堅持的「價值」。
文字的力量
黃晴
學會在內心建一座橋，來抵禦生活的洪流。與其把無力、無奈掛在 嘴邊，不如訴諸於文字，讓文字去修復日復一日的麻木。從小到大總覺 得書寫有種力量可牽引我們走出現狀的泥沼，開一個讓陽光照進來的窗 口，能夠靜下來看待那些汲汲營營的日常，能夠反省現狀或是緬懷過 往。即使偶爾感覺被全世界給遺忘了，至少還有文字可以讓我們清醒、 振作，只要內心還願意歷歷述說當下的感受，那些負面與消極彷彿都能 被拯救。 其實更多的時候我喜歡在別人的文字裡積蓄力量，然後在自己的文 字裡破繭成蝶，用心來感受字的著墨。如果生活中有怎麼也邁不過去的 坎兒，就找一本書沉浸其中從白晝到深夜。如果讀不進去，就拿起筆來 訴說，文字首先拯救的總能是自己。畢竟人生沒有一帆風順，我們總要 總能在委屈中學會堅強，也學會哭泣。這世界不能都用微笑面對，有時 候就算很負面，也是一種展新的自我認識。 總覺得在這個汲汲營營的世界，生活的節奏越來越快，快到有時候 一個茫然到幾乎要迷失生活的意義了，為了生活而生活，為了工作而工 作，但生活的本質應該是美好的吧？這也是我理解人們為什麼要生活的 142
重大理由之一。隨著年紀漸長，我們應該要更能控制那些小情緒，而不 是被情緒所控制。這時候就需要一支安穩的筆，文字是最誠實的觀察 家，因為它記錄著不可逆的感受，記述著最可靠的過程，無法輕易抹去 也無法輕易遺忘。 也許生來感性的人更容易感動，更容易煽情，我開始寫作的初衷就 是記錄自己身邊的人和事，也期許可以影響到一些人，讓他們溫暖，或 許有一絲心靈上的安慰或是能找到共鳴。畢竟生活除了顯示屏和滑鼠標， 應該還要有串燒和啤酒。再忙再累，也要花時間整理心情，思考人生。
淡去的年味
黃晴
年味淡了，為什麼淡了呢？在我的記憶裡，年味有濃過嗎？ 近幾年越來越感受不到過年的氣氛，一直在思考「年味淡了」這個 詞兒是不是因為我們長大了，渴望過年的心情就沒那麼強烈。下週就過 年了，但突然發現我心繫的並不是過年，而是終於可以放假了。 可能是出身在外省家庭，又在台北，從來就沒有所謂的回鄉下過 年，也沒有太多親友相聚，台北的除夕夜永遠像是空城，我理解的新年 始終就是淡淡的，淡到有些傷感有些落寞。只有高中大學那幾年在迪化 街打工，才免強湊合著感受到濃濃的過年的氣氛。 小時候印象最深刻的大概就是過年奶奶會買一些紅色新衣服，煮一 大桌菜，那個時期要吃一大桌年菜大概只有過年才會遇到的場景，所以 對於過年就格外渴望。但長大後隨便的聚餐、應酬、尾牙都是一大桌菜， 看到都怕了也已經見怪不怪了。 從小孩變成了而立之年的大人，雖然偶爾會繼續拿到壓歲錢，但是 也已經沒有那種渴望過年的心情。也許是長大了，很多東西可以自己獲 取，過年才能得到的東西在平時也能擁有很多，也許是小時候渴望的東 西現在早已經不稀罕了，也許都有吧。但這並不意味著「年味」的消失， 它只是換了個模樣，重新出現在我們的生活中。也換了個理解方式重新 被呈現出來。 也許過年在這個時代本來就應該賦予它更新的涵義，它意味著經歷 143
一年的工作後拿著年終可以稍微奢侈的消費，可以到處遊玩走踏。它意 味著渡過了一年的紛擾忙碌可以短暫休憩片刻轉換一下心境，它意味著 我們可以對新的一年有更多的期許。而人們則可以從高速的城市生活中 跳脫出來釋放自己被壓抑的性情和喜好…這就是這時代新的年味！ 這樣的年味看上去可能陌生，但其實它也似成相識，年味的賦予來 自於我們每一個人的生活，來自於這個國家傳統和新生的結合，來自於 我們的過去，更將伴隨著走向未來。 於是再回憶剛剛過去的那段舊時光，才猛然驚覺「年味」它還在， 只是換了模樣。於是也可以由衷感慨：過年真好！
熱愛往往與放棄同行
黃晴
記得快要畢業時，媽媽跟我說：「以後找份你熱愛的工作，人生至 少有一半時間是幸福的。」這句話在初入職場的時候很受用，我選擇了 喜歡的工作，陪伴我走過無數個加班的深夜，因為熱愛，我也咬著牙撐 過了種種瓶頸與困難。但是每份工作持續一段時間後總是會覺得莫名的 迷惘，直到有一天我讀到一個概念「邊際效應」我才理解這些年感到迷 惘困惑的主因。 「邊際效應」這個概念簡單來說就是當你第一口吃到蛋糕時，它是 最好吃的，但是對於這塊蛋糕的滿足程度會隨著你吃的次數而遞減，也 就是說當你吃到第一百口的時候，你對這塊蛋糕的滿足程度幾乎是零。 講白了就是你在這世界上感受的所有快樂都會隨著時間一點一點的遞 減，就像初次看到銀河時能感受到喜悅與震懾，但假如每天都會看到銀 河後就會習以為常，也不再驚奇。 我終於懂為什麼當初做設計的工作幾年後就覺得靈感枯竭轉做行 銷，但是當了 PM 幾年後也因為太多瑣碎的事而感到心累、力不從心。 曾經對政治很有興趣，但是真的進到政治圈做了幕僚後又對每天吵鬧鬥 爭的氛圍感到乏力疲憊。 也理解了永無止盡的未來就跟永生一樣，是件很悲傷的事。但是容 易放棄同樣也很悲傷，放棄意味著有太多盡頭、太多灰燼，有太多灰燼 144
的人也很難振作重生。後來我漸漸發現，支撐著我們持續前進的動力並 不是在做的事情本身，而是在於持續的時間裡能不能獲得滿足感與成就 感。畢竟餘生太長了，熱愛不足以驅動我們重複做同一件事，但我發現 成就感可以。 我們每個人在漫長的一生中都會經歷不同的身份、角色，也會面臨 不同類型的期許與目標。現在的社會變幻無常，似乎也沒有哪個行業能 歷久不衰，學習在每個階段都為自己建立小期許小滿足，獲得不到就自 己另外尋找，用小小的成就感滿足不同種類的需要和願望，讓熱愛足以 續航，讓邊際效應淡化。 熱愛儘管是種不能長存的感受，但我們都要試著在生活中找到新的 熱愛的事物。
放假的第一天
黃晴
難得今日一整天都躺在床上，硬是把堆積如山的代辦事項拋在一 旁，雖然還是接了幾通客戶電話，開了兩個短暫的線上會議，但對我來 說這種硬是空出來的悠閒時光已經很難得了。 似乎好像幾個月都沒有這樣的慵懶，感覺特別奢侈又難能可貴。但 我就是安排了這一段耍廢時光，早上下午就這麼漫無目的地躺著，抱著 貓、滑著手機、看著影集，拋開過去堅持的年輕就是要壓榨青春的每分 每秒直到不留空白的信念，才發現空白的美好。 年假的第一天就這樣近乎與世隔絕了一整天，什麼也不想、什麼硬 核業務都暫時不做，這種感覺特別奇妙。好像宇宙大爆炸前的初始狀 態，一切回歸最初的樣子，既充滿可能又充滿空虛。這樣很好也不好， 我只能試著重新寫上對生活的答案，重組自己重組人生。 （怎麼說得好像生活已經面目全非？） 是不是面目全非還得考驗著寫答案者的能力與心境，我發現新買的 睡袍，不只能拿來參加尾牙的睡衣派對，也特別適合在家耍廢，像是行 走的棉被，想到時就可以自己擁抱自己。
145
在緊湊的日常生活中給自己一個安靜的片刻，暫時斷捨離那些壓力 和焦慮感，彷彿只要想著度過今日，給自己充飽電，明天又是新的開始。 新的一年也期許自己在忙碌中依然可以把事情安排得宜，並且保持優雅 的生活。 找出內心深處的答案，寫好自己的故事。
職場沒有真友誼
黃晴
在社會上不知不覺打滾了六、七個年頭，很深刻的體會到一件事， 真的不要想和同事當摯友…。剛畢業的時候有了同事主管及一起共事的 合作夥伴，一開始也想跟大家當好朋友，天真的以為這樣共事起來會更 有凝聚力，上班也能和樂融融，但是這種單純的思考邏輯卻讓我在職場 上摔過好幾次跤。 只要一旦無法區分同事與朋友，在職場上的人際關係就會令人心力 交瘁。同事之間的同理、交流能力越高，工作的成果就會越好。不過， 團隊合作和友情不同，如果嘗試和同事成為朋友、累積友情、產生私下 的心理連結，反而會對工作造成阻礙。在處理事情的時候更難公私分 明，甚至被同事了解多了之後會更容易被對方插一把刀在背上，畢竟職 場上除了共事，也存在著很多競爭與比較的關係。 「同事無法成為朋友」這句話，並不是要拒絕與同事有深入的共鳴， 而是將重點放在工作上的合作關係，建立起有智慧的人際關係。像是有 時只是為了協助而提供建議，但反而讓同事覺得被打臉，被主管表揚時 同事之間也不免會有酸葡萄心態，而在背後吐槽甚至偷偷捅你一刀都是 很常見的。 我們每天與同事相處的時間都超過與家人、另一伴，如果做不到有 智慧的保持距離，就可能在職場的人際關係中經歷地獄般的煎熬。同事 終究不會是朋友，而是為了工作而努力的同伴。 當彼此建立近乎友誼的關係時，期待就會變大，也容易發生單方面 討好，之後自己卻受傷，進而影響工作進度，也可能大量消耗情緒。如 果與某個人太好又容易有辦公室小圈圈的情況發生，當跟某個同事走得 146
太近，嚴重一點就會被誤會是對其他人的排擠或忽略。 任何公司，都有容易鬧彆扭的同事存在，畢竟這世界上心裡不健全 的人可多了呢，就像最近跟幾位同事在過年前最後一天上班日下班後一 起去玩刮刮樂，本來是邀請全辦公室人一起去的，但是其中一位同事拒 絕一同前往。然而事後看到我們ＰＯ了玩刮刮樂的大合照，居然莫名其 妙的生氣，玻璃心加上小情緒，把所有同事的社群都封鎖，所有工作群 組都退掉，也拒絕任何溝通。讓所有人都一頭霧水覺得好氣又好笑，到 現在還不知道開工日要怎麼繼續共事。 這種人在職場上其實也不少見，他們的心靈相對貧乏。即便錯誤的 謠言或閒言閒語都會傷害到他人，他們也毫不在乎，是相當自私的人。 有點小成就就在主管面前吹捧自己並貶低他人，甚至惡意暗中重傷其他 人，也積極的衝康看不順眼的人，想把別人弄走。 職場上讓自己感到痛苦、受傷的人，對自己來說本就不是重要的 人。想和那樣的人維持良好的關係，完全是種無意義的情感消耗，也是 在浪費自己的生命，真的不需要把時間、情感，浪費在對人生一點也不 重要的人身上。身而為人我們的情感應該用在生命中真正重要的、懂得 珍惜我及我所愛的人身上。
隱形的翅膀 -「張韶涵的故事」
黃晴
近期藝人在政治新聞中被口水戰攻擊得最兇的應該就是登上春晚的 蕭敬騰了，姑且不論台灣酸民是如何地崩潰謾罵，這則新聞也帶出了一 條張韶涵的新聞引起我的關注，於是我重新看了一次張韶涵這一路坎坷 又勵志的演藝生涯。 張韶涵在我那個年代也算是家喻戶曉的演藝歌手，作為一個歌手她 唱過很多膾炙人口的歌曲，身為一名演員，即便不怎麼專業，也出演出 過不少角色。但直到 2008 年張韶涵因病停工，被親媽捲走所有積蓄， 被生母惡意冠上一個棄養酗酒吸毒的假新聞，就在她最艱難的時候還被 當時的同門師姐范瑋琪落井下石，從背後捅她一刀。被親媽誣陷、被親 戚吸血、被好姐妹搶代言與閨蜜雙重指證一邊在網上罵她不孝，一邊搶 147
走了她的資源。當時所有輿論的矛頭都指向了張韶涵，一時間導致演藝 事業一落千丈無法翻身，也讓她見識到人心所有的惡。 沉寂了十年，她慢慢忘記了那些不愉快的事，一點一點重新拾起自 己的歌唱生涯。這過程的艱難，她只能堅強挺下來。終於在 2018 年， 憑藉著一首「阿刁」，她翻紅了，又走進世人的眼前，我們也看到了一 個全新的張韶涵。而她這一二十年來的經歷又被翻了出來，才讓人知 道，隱藏在這個柔弱女孩身後的，是一段多麼讓人痛心的故事，而她又 有着一顆多麼強大的心。 「阿刁」讓張韶涵重回巔峰，超強的聲線，唱出這一路坎坷的自己。 從一開始的清脆婉轉，嗓音顫抖地讓人擔心會不會走音，清亮的開頭、 平緩的中間、終於來到了高亢的高潮部分。當“你是自由的鳥”唱詞從 張韶涵瘦小的身軀裡噴薄而出的時候，我的整個身體彷彿被電流刺中， 靈魂受到了重擊，接著眼淚奪眶而出！阿刁之所以能唱入人心，是因為 這是她自己的人生，張韶涵賦予了趙雷這首歌全新的靈魂，也用「甘於 平凡卻不甘平凡的潰敗」這句歌詞道出了自己的堅強。 就連平時嘻笑怒罵的李誕，都曾在吐槽大會上說：「如果你想對人 生重新燃起希望，你可以點開新聞看看張韶涵的人生，你就會覺得自己 好幸福啊。」也對張韶涵說出一句“深情”的話：「也許你的翅膀，是 隱形的，但是你飛過的時候，我們都看見了。」 是啊，人生的起起伏伏張韶涵都經歷過了，成就越高的人，面對的 起伏可能越劇烈。並不是所有人都能坦然應對這些波折。在低谷時仍然 奮發向上的人，總是受人尊重的，未必人人都有勇氣回那「站得最遠的 地方」。真正跨過低谷，重新成為被仰望的存在，更是會被人稱讚，因 為那其中的艱辛就足以打退無數人。瘦瘦小小的張韶涵告我們，在最黑 暗的日子裡，哭再多也沒用，只有勇敢地面對才能走出來。年輕的時候 多奮鬥一點，再多奮鬥一點，才有機會掌握自己的命運，做那隻自由的 鳥！
148
我的初登板
黃瑞澧
2022 年 1 月 14 日，對手是崇光國中，那天是我在 JHBL 乙級聯賽 的初登板，教練說我們這場球一定可以贏下來，而教練這次登錄的名單 也有點不同，不登錄九年級，只登錄八年級和七年級。我的初登板很特 殊，也經歷了可能還沒有人經歷的不可思議的初登板。 裁判大聲響哨比賽開始了，我並沒有先發，畢竟我的傷才剛好，但 是一開始我們就打了一波 13 比 0 的大優勢，教練很快地就把我們幾個七 年級的換上去了，我終於獲得了在國中的初登板，心裡既興奮又緊張。 終於能體驗在場上的非快節奏，進球的感覺，身體的碰撞。下一秒 鐘又是我的得分機會了，我拿到了球，發現後面有三道牆，但是籃球就 是要碰撞，再加上我有絕對的身高優勢我就跟他們拚了，我衝進去一次 撞到三個，上籃得分，裁判沒響哨，沒想到最不可思議的事情發生了， 居然有人在發球的時候直接朝我砸過來，但是球太軟弱了，被我接到， 反而讓我們再有一次進攻機會，我再一次的嘗試轟炸禁區，但是拿球砸 我的那個人直接對我惡意犯規，很用力地拉我的手，但是我還是比他強 壯，硬是把球放進。最後還獲得一次罰球機會，我的手都被他抓到流血 了，我有一點生氣，於是下一波我一樣往禁區裡面撞飛了那個人，然後 得分在我的慶祝動作。 那個人氣炸了直接衝過來打我，不可思議的事情發生了，我的初登 板居然把兩隊板凳清空勸架。場上轟隆隆的。過了 5 分鐘後紛爭才解決， 對手直接被整隊驅逐出場，我們這隊直接拿下勝利，成了我一次寶貴的 經驗，也是我最不可思議的一次「初登板」。
考試
黃瑞澧
進入國中，我考完了我三次的段考也真正地體驗到複習的感覺每天 努力的拚，為了就是能讓最後得到好的分數。 當初在國小的時候，一直覺得分數到底算甚麼，我到現在才真正聊 解「分數的重要性」。 149
「分數」是一種讓你看見你這兩個月學到了甚麼，也代表了你有沒 有專心地在學習上，拿到好的分數在未來會有很大的幫助。 當你拿到你的考卷的時候，為什麼會很緊張，為什麼沒考好自己會 傷心。因為分數會影響很多事情，回家被爸媽罵，無法有好的學校可以 讀…等，這也代表了考試的重要性，直到升上國中我才能理解這一點。 我也進步很多，也找到了自己的複習方式，希望可以再持續進步。
乖巧的猴子
黃瑞澧
昨天是大年初一，下午我們決定去西子灣，我們搭捷運，捷運上卻 空無一人，高雄疫情嚴重也很正常。 我們抵達之後，先去等一位朋友，他會帶我們走，我們先去看完海 之後，就前往今天的重點柴山。 抵達柴山之後，我們先吃點水果才準備開始爬，結果有隻獼猴，直 接把我們的水果搶走，我們趕緊把水果收起來，開始爬山，結果那隻猴 子引來了他們的夥伴，一直跟著我們，我們甚麼都不敢拿出來，直到我 們抵達目的地。我們上了車猴子卻爬到我們的車上。爸爸很生氣因為他昨 天才洗車，於是爸爸就拿水波他們結果他們就去咬爸爸，爸爸趕緊上車開 車走了，回到車上我們都在笑爸爸很笨。我們也才發現，猴子真乖啊！
刮刮樂
黃瑞澧
今天早上爸爸終於回來了，爸爸是我們家最大的賭神，爸爸說過年 就是一定要去買彩卷，於是我們出發去買了彩卷。 爸爸一次就買了 3000 多塊，買了一整本回家刮，我們全家都刮到 手快斷掉了，結果阿公突然刮出了兩萬塊，阿公很開心，結果爸爸刮的 一張都沒中，我則總共中了 1000 元，媽媽中了 500 元，我們家的手都 刮得好痠啊，不過刮得很過癮，也有回本。
150
作文題目
黃瑞澧
這次的馬拉松我的文章產量好像有一點少，以前每次都寫滿 14 篇 的我，不知道這次還有沒有辦法繼續維持 14 篇，但是我並不認為不一 定要寫滿 14 篇，其實一直都不用。沒有寫滿 14 篇，其實代表在改變一 些事情。 例如這次我很難像以前找到很多的題目，每次腦中想到的題目，過 了 5 分鐘就被我擋了下來，覺得我這樣寫好像不太對，或者覺得我的題 目不恰當，或是不太適合我寫，或是跟之前寫的都差不多，永遠寫那樣 的文章，自己覺得已經不是時候再寫那種文章了。 希望還是能完成 14 篇，能找到適當的題目。
唯有書寫
楊霈霈
今天是寒假第一天，我及同學們已經開始趕工了，為我們的小說做 收尾的工作，到了圖書館想到今天也是馬拉松的第一天要來寫文章鍛鍊 腦子了，老實說還真沒什麼想法，便去成堆的書堆裡找靈感。找了好久， 從數理化學找到人文藝術，最後在一個偏僻的書架上看到一本書「唯有 書寫」，想到書寫便是馬拉松的意涵，便拿下來翻了翻。裡面總共收錄 了 124 篇小短文，有喜有悲，我翻開的那一篇的篇名叫「－－回憶就 是創造」。內容講到一位法國鋼琴家為了隔日的音樂考試而久久無法入 眠，但當她閉上眼，整首曲目如活起來一般在她腦內反覆出現，從此她 將作品幻化成影像及色彩。考試當天，她將這首枯燥無味的曲子生動地 呈現給了評審，順利通過考試。 「回憶就是創造」，馬拉松的精神便是這個，通過書寫來回憶過去 並創造新的篇章，唯有書寫才能讓我們真實體驗到人生。
離開
楊霈霈
人自出生開始生命便開始倒數，很小的時候我便開始思考，人為何 而活，活著的意義是什麼，而直到現在我聽到了很多答案，活著是為了 151
追逐夢想、賺大錢，全是些空泛的答案，直到去年的某一天，我又重新 思考這個深藏心底的謎疑。 2021 ／ 11 ／ 15 一個平凡的星期二，上個禮拜五因校慶，大家都 很勞累，直到禮拜二依然如此。那天上午進到外堂課教室，老師們與平 時沒什麼兩樣，該上課上課，但我還是注意到老師們的情緒都有點低 落，我也不是很在意。第一節課下課時，校長、幾位主任、輔導老師、 攝影機，相繼出現在教室門口，當時以為我們要被抓去當實驗拍攝班 級，直到校長神色凝重站在講台上，緊握麥克風的手微微顫抖，他等到 所有學生注意後才開口說話，但說不到三句便把麥克風交給另一位老 師，我心底突然一驚，會不會是我們班的同學出了什麼狀況，但老師啟 聲道：「各位同學，這裡有一個令人悲傷的事，你們班導師昨日中午因 車禍離開了。」聽到這裡班上所有人驚呼真的嗎？怎麼可能？而後便開 始大哭，輔導老師這時候出來把我們集中到教室中央，說了些話、安撫 大家。認識我的人都知道，我是個自尊心極強的人，絕不輕易在大庭廣 眾下哭，而我這次真的哭了，還哭了好久，我自己也被嚇到了。之後的 一整節課都是讓我們發洩情緒，而下一節課便是我們最不想面對的課， 英文。我們的代理英文老師是我高一時的老師，她一進來便開始上課， 絲毫不顧我們的情緒，還一直提到跟老師有關的事，我們當下沒有什麼 情緒，但隔天便對她的行為感到很不滿。接下來的一整個禮拜，所有老 師們本來的教學計畫都因這件事而延遲，且那一整個禮拜班上來的同學 為數不多，整個班都因為這件事變得頹喪。 直到現在老師過世這件事還是我們內心最深沉的痛，而發生這件事 後讓我再次重新思考，普世認為的活著的意義，我覺得追逐夢想也是有 道理的，或許我們老師這一生來就是為了教育學生，而現在他的任務已 經結束，所以便離開了我們。這件事情發生後，我突然對人生有一種新 的感悟，把每一天都過得很精彩，以前總覺得聽聽就算了，但意外總是 突然來臨，你永遠不知道下一秒會發生什麼事。所以現在，我每一天都 過得很充實、精彩，願我的人生不留遺憾。
152
歷史帶給我的啟發
楊霈霈
上了高二，課業壓力漸漸繁忙，而成為第二代 108 課綱的小白鼠的 我們，便要寫一堆報告交給學校，這就是 108 課綱的精神。 而 108 課綱有個東西叫自主學習計畫，就是每個人在高中內都要做 出一個作品，以表示妳在高中這三年的學習。我們學校有一門課叫研究 方法，而他是跟自主學習計畫綁在一起進行的，所以我們選了哪一門的 研究方法我們的自主學習計畫就要跟那門課相關。我選的這門研方課叫 做「翻玩歷史」，顧名思義便是做歷史的東西，但老師給我們這門課最 後要出產的成品要求是，寫出一本給高中生看的歷史書，哇嗚，當下聽 到可能覺得很有趣，但當你真的開始下去做時，你會很想放棄。 高一下時我們便開始為寫書做準備，查資料、寫摘要、對各個論文 做出分析，整個學期都很忙。高二下更不得了，我們開始寫書了，我們 要寫的是武則天，我們本來設想得很美好，一個學期寫完她的一生，可 以啦簡單！可我們還是太年輕了！ 11 月時我們才真正開始寫書，從她 一進宮的地方我們就卡了一整節課，因為我們在討論要以什麼樣的風格 呈現，討論了很久那一節課也只寫了 300 字，之後我們都要卡個半個小 時討論才能開始寫書，直到現在放寒假了，我們還是每天坐在咖啡廳裡 寫書。現在我終於了解為什麼老師們說讀 2、3 類組會比較賺錢了，因 為文科就是個吃力不討好的科目，生產的時間很長，就像現在寫一篇文 章一樣，要花很多時間去構思，才能產出一樣作品，但文科也沒有不好， 他讓整個世界有了情感、感性，所以也不要去歧視讀文科的人。
被討厭的勇氣
楊霈霈
昨日上英文課時，上到了一課叫「被討厭的勇氣」，我想沒有人希 望被其他人討厭吧，但有時候做的某些不符合常理的事就會被討厭。 我舉個例子，現在疫情又開始升溫，而大家關注的點便是，你打疫 苗沒？打了幾劑？有沒有混打如此的問題。我們家對於疫苗是抵制的， 在路上聽到別人在談論疫苗時會有點反感，而我們的親戚朋友對於我們 153
家不打疫苗這件事情有很大的抨擊，因為他們都覺得疫苗是保護身體的 東西，為什麼你們家不打，還不讓小孩回金門如此的問題，我們家對於 此事已經講到不想再講了，但親戚們還是窮追不捨一直問，到了最後我 們家乾脆都不講，而我們也跟親戚朋友斷絕往來，或許他們已經放棄說 服我們了。 現在我也了解了，人在生存這方面是不擇手段的，因為要不要打疫 苗吵到兄弟失和，或許這種事只會發生在我們家，我也知道了當我們想 要專注於一件事上時，大家都會打擊、阻擋你，但你如果跨越了這些障 礙後，就一定可以成功了。
食譜
楊霈霈
冬天到了，雖然近幾年冬天一直破新高，但還是比平常還要冷，一 到冬天就會嘴饞，但今年冬天我也不知怎麼的特別嘴饞，沒事坐在那就 一直想吃，所以最近我的 YT 推薦影片都是與吃的相關。因為最近沒有 人會幫我煮飯，所以我也要自己煮飯，而因為 YT 影片的關係，我也開 始在研究食譜。今年除夕夜我是留在台灣過年，而不是回金門，今年的 過年地點是在朋友家，所以每個人要準備幾道菜，我想準備的是豆包以 及魷魚的料理，但我從上禮拜開始，上網搜尋各大料理網、影片，都沒 有我想要的食譜，所以現在我打算憑我自己多年的「廚藝」來完成這次 的年夜飯，希望我能因為這次的料理而廚藝進步。
隨筆
楊霈霈
【午餐約會】 昨日晚上回到家，突然看到桌上有火鍋折價券，便想明天中午去 吃，因為上次的約會沒約成，所以這次想著一定要一起吃到飯。我便開 口問他明天要不要上班，順便問他要不要一起吃火鍋，他馬上便答應 了，沒想到這麼容易，果然食物總能對人產生極大的吸引力。 說實在話，每次跟他出去我都得提心吊膽，因為他經常讓我覺得很 154
丟臉，經常做些大人不會做的事，讓我很頭痛，但這次我告訴我自己必 須要克制住，但最終還是失敗了。 一路上我跟他說這說那，總算到了吃飯地點，平靜的吃完午餐，我 們便一起去逛家樂福，逛家樂福的過程中我發現其實他人還不錯，只是 有時候有點怪怪的，我當了他 16 年的妹妹以後還需要多多包容他，希 望以後有更多機會能認識他。
【啟發】 今天下午我與同學母親小聚，她是位眼界開闊的母親，同學母親從 小帶著她在美國生活，小六時才帶她回到台灣，在她國二的那個暑假， 她與她母親說她想去奧地利學聲樂，她母親二話不說直接幫她報名暑期 德文培訓班，每天都待在補習班裡，九月一開學她母親直接將她送往奧 地利。那天她把她孩子放到我們學校時我便知道這位母親不簡單，山下 那麼多間學校，偏偏選中了我們國中，而她的孩子一直是我想成為的目 標，有主見、有獨立思考的能力，這些都是我所欠缺的。 而今天她跟我說了很多關於她孩子在歐洲的事，讓我了解了她是如 何培養這麼一位有主見的孩子的，我們從生活聊到學業在聊到歐美兩國 文化的比較，這讓我發現了從小在國外生活過的孩子，眼界總是開闊， 總有著自己的主見，而台灣都是填鴨式教育，我說一你不能說二，限縮 了我們的思考與想法，而台灣現在推的 108 課綱便是要培養我們像國外 的孩子般，能夠獨立思考，但我覺得這項政策可能要實施 5、6 年甚至 10 年的時間，才能真正有成效。在小聚要結束時，她跟我說叫我去國 外闖闖，我有的是時間，只要有機會便去看看外面的世界，我想或許便 是這個理念，讓國外的各個孩子都能擁有獨立思考的能力並且如此成功。
新年新氣象
楊霈霈
2021 年是個不平凡的一年，去年 5 月中旬台灣疫情警報拉響，所 有人的計畫都被迫暫停，而我自己也是，必須在家裡上課，因為 2021 年的不平凡，2022 注定也是不平凡的，而在高二上一整個學期，我經 歷了很多事，讓我有一股衝動 - 我要改變。 155
高二開學不到一個月，我便開始跟同學說「我要燙頭髮！」講了好 幾個月，2021 結束時也還沒去燙，但想改變的決心越來越強，所以便 趁著父母都不在家，偷偷跑去燙頭髮，我本來想著 2022 年的第一天便 去剪，但想著那天清晨才回家且第一天髮廊應該沒有開，所以便找了個 上課天去燙，老師還問為什麼請假？我說我要去燙頭髮，老師被我的理 由震驚到，上學便上學，還要特地請假去燙頭髮，說了一下子老師還是 准許我去燙頭髮了。 1/5 號是與陪伴我一年半的頭髮說再見的日子，它與我一起度過無 數歡笑與憂傷，而現在我要讓它以不一樣的造型重新陪伴我，謝謝你！ 那一整天我一直很亢奮，因為我終於能有不一樣的造型，不再是萬年不 變的黑、長、直。走在前往髮廊的路上是既興奮又害怕，怕的是如果燙 壞了該怎麼辦？不過顯然我的擔憂都是多餘的。到了髮廊是一位男設計 師幫我剪頭髮，他與我討論我想要的造型，討論完便開始準備剪髮。其 實在開始剪髮的半個小時裡，我的心情都是恐懼的，因為我發現我的預 算好像不夠，所以剪到一半我便打電話請我哥送錢給我，真的滿糗的， 但後面都滿順利的。 終於剪完頭髮，準備開始燙髮了，中間程序繁雜，他在我頭上塗了 一堆有的沒的，保護頭皮的，保養的，聽得我是頭暈目眩，只能頻頻說 是。因為是第一次燙頭髮，所以很多東西都是第一次看到，我以前一直 以為罩在頭上的東西便是燙頭髮的，但其實那只是個加熱器，加熱完比 較好塑型，真的到燙頭髮時，其實是用一些像髮捲的東西捲著頭髮加熱 燙的，這次體驗真是大開我眼。 當他把髮捲拆下來的那一刻，我整個傻住了，你是把我頭髮燙壞了 吧？有沒有搞錯，我的頭髮捲的跟中古歐洲的公主一樣，一個個越拆越 心寒，整頭都是歐洲公主，前面瀏海更像民國時期的軍閥太太一樣，設 計師好像看出我的疑慮便說「他散熱後就會好一點。」我便放下心來， 整頭拆完後他便說「走，我們去洗頭。」原來還有這一步，洗完頭後便 正常了許多，後面都很順利的進行。 我從 2:30 一路用，用到 9:00 才結束，真的很累，還好我有請假去用， 156
不然可是會花到我的放假時間呢。經過這次的體驗我了解到了，想做的 事便盡快去做，我很後悔我沒有在想到時就去做，生活也是一樣，想到 甚麼就去做，喜歡便去表白，想學什麼便去學，不要讓自己留有遺憾， 這才是對人生應有的負責！
親近上帝
楊霈霈
去年 8 月我加入了一個信奉上帝的合唱團，基督徒的合唱團，當然 裡面唱的都是與讚美上帝有關，每次下課前老師都會拿出一本小冊子叫 「靈命日糧」，每天都會有一篇小文章與一些經文，我當時也沒說甚麼 便也跟著唸、討論，有時候老師會叫我們分享，有些篇章我也有感觸也 想分享，但礙於我覺得我不是基督徒，所以我也沒有舉手分享。 但有次我真的很有感觸，我便悄悄舉手分享，是關於我哥哥的，他 之前有段時間會去教會，而他去了一段時間後他的行為有很大的改變， 我便覺得是上帝讓他做出了改變，便把他的改變跟大家分享，老師也很 謝謝我的分享，這讓她覺得是上帝的大能改變的，她也覺得上帝改變她 很多，所以她聽到後很感動。 我其實是很排斥基督徒的，因為我常常覺得他們的禱告詞都很怪， 一直說讚美上帝、上帝的大能等等，聽了覺得很煩，還有一個是我覺得 很怪的，人生出來就有罪的，耶穌便是來人間替我們承擔我們的罪的， 聽了就覺得很怪。 但就在前幾天我真心覺得上帝是來幫助我們的，那天跟同學媽媽聚 會完後，我回家思忖良久，她與我講述上帝如何幫助她與她的孩子，我 便覺得她的孩子真得蒙上帝恩典，她以往很多的幫助都是在機緣巧合下 發生的，我便覺得其實上帝對世人都很好，雖然我不信仰基督，但現在 我想更深入的了解上帝與耶穌基督。
不一樣的除夕
楊霈霈
今年我跟我哥罕見的沒有回金門，因為今年疫情的關係，加上我爸 157
其實也不想要我們回去，所以我們便留在臺灣，但留在臺灣首先要應付 的便是親戚們一連串的砲轟，為什麼不回金門…聽得耳朵都長繭，最後 索性不講了。 因為今年在台灣過年且我們家四個人都分開過，所以我便跑去跟山 上的朋友們一起吃飯，一人要準備幾道菜，而我準備了三道菜地瓜餅、 黃瓜炒小卷、蕃茄豆皮，準備好後便興沖沖的要騎車上山了，結果那臺 車因過於老舊發不動，整整發了 20 分鐘也動不了，所以便有人下來載 我，我本來還有點生氣想說乾脆不去了。 到了朋友家，我們開始邊聊邊吃飯，順便打電話給其他朋友們拜 年，10 道菜 4 個人吃，人人肚子撐的跟顆球一樣，我更是解了褲腰帶。 一路吃到 10 點多，因為吃得太撐了，所以便出去散散步順便當「採花 賊」，真的是一個很不一樣的除夕，希望明年也能夠這麼不同。
回娘家
楊霈霈
「初二回娘家」大家應該都不陌生，今年我沒有實質的回娘家，但 今年回到「自己」的娘家。可能有點難理解，但其實就是回到自己、注 意力回到自己身上，而今天我們一群朋友便是做了「回娘家」的儀式。 今天早上匆匆爬起床，我睡到 9:30，因為我們約了 10 點舉行儀式， 但大家好像都慢慢來，所以我便也慢慢來，到了朋友家，我們先喝了幾 杯咖啡，聊聊天，然後便開始舉行儀式，其實儀式跟我想的不一樣，朋 友拿出幾張紙，讓我們在上面隨心所欲的畫畫，第一張我畫的很拘謹， 第二張便放開了畫，雖然沒什麼美感，但是都是憑內心的感覺去畫的， 所以我覺得很好看，我拿給同學看她說好醜，我說你不懂啦，我很久沒 畫畫了欸，我自己覺得好看就好了。透過畫畫的過程，我覺得與我自己 的連結更深，更了解我自己了。
158
拜年
楊霈霈
今天早上我起了個大早，因為今天有件很重要的事情要做 - 拜年， 長這麼大我是第一次正式去人家家拜年，今天穿了件正紅色吊帶褲加白 色帽踢，過年就得穿得喜慶點。出門搭公車時以為忘記帶錢包，來來回 回上下公車，司機也不耐煩，我只得連連說不好意思，真是出師不利。 11 點整接到同學訊息問到哪了，我說快到了，當下便覺得奇怪，她怎 麼那麼準時寫訊息給我。 到她家後她媽媽出來迎接說她剛起床在廁所整理，等等就出來，我 便說好慢慢來，她出來後說：「妳知道我剛剛一起床便寫訊息給妳嗎？」 喔！原來她一起床便寫訊息給我，難怪那麼準時，原來只是湊巧而已。 之後我們便開始化妝、聊天，中午吃肯德基，下午繼續化妝，我便提議 我們可以錄影片，她彈吉他我唱，就這樣玩了一下午，突然她跟我說： 「我們等等拿仙女棒去拍照。」「我也想這麼說欸！」果然十幾年的姐 妹情還真不是蓋的。到了晚上補完妝，我們三個便跑到樓頂拍了一張張 照片，玩得不亦樂乎，之後因為我也累了所以便結束了這開心的一天。 我沒有想到待在臺灣過年也能有不一樣的活動，除夕吃年夜飯，初 一初二與朋友吃飯聚餐，初三與以前的同學小聚聊天，初四自己去同學 家拜年，真的是很不一樣的體驗，希望以後每年都能待在台灣過年！
當寫作成為習慣
楊霈霈
每年的寒暑假都是練習寫作的時間，雖然我寫了好幾屆，但好像都 沒有一次跑完的，而這次我希望能全部跑完。 這一次的寒假馬拉松是有點逼著自己寫的，因為這個寒假時間比較 短，課業也比較繁重，所以本想不參加這次的馬拉松，但經過 Selma 的 開導以及深思熟慮後我還是決定參加了。 開跑的前幾天我完全沒有頭緒，每天想得都是今天要寫什麼，根本 無暇去思考其它事物，但前幾天硬拼出來後，之後便文思泉湧每天文章 都拿得出手。就在前幾天晚上睡覺時，我突然想到一個句子「當寫作成 159
為習慣」，原來我每天這麼寫時已經成為習慣了（雖然沒有維持 21 天）。 當我沒有寫的時候便覺得怪怪的，今天是不是還有什麼事沒完成？ 所以每件事只要持續規律的做，便一定能夠成功，我很感謝 Selma 與我 自己都沒有放棄，不然我可能不會有這種體悟。
寫春聯
蕭家玲
我們住的村里里長是藝術大學畢業，有習國畫書法的人脈，熱心的 她在平日開松年書法班，每年度還開辦書法班的老師們替里民寫春聯活 動。喜愛書法的我更是把握這一年一次的機會，徹底讓新年的氣息感染 自己，也藉此驗收自己習寫的成果。 昨日適逢周六補班，加上自一大早持續的雨勢未減，排隊人潮不如 往年。少了許多競爭者卻實讓我輕鬆了不少。眼看著將近十位的書法老 師早已氣定神閒的書寫著各大小紙張的春聯，寫好就讓我們挑選帶回 家。我特別選擇想臨摹的春聯作為練習的範本，有合體字的，像招財 進寶、黃金萬兩；單一吉祥字的像春、福、滿；今年是虎年，老師們 別出心裁以虎的圖像為主，自行研發出各式古、今、中、西合壁的春 聯，像虎的圖像內寫「福」，表示福虎再加上「生豐」兩字，就成了祝 福豐收；虎的圖像內寫「旺」表示「虎您旺 ( 台語諧音 )」，寫下英文 Wonderful，旁邊配上中文字「旺德福」，2022 年疫情持續，老師們希 望替大家打氣加油。畫虎的圖像相當費時，老師們一一耐心的製作，細 心詢問我們要寫什麼內容，經老師提出建議討論一番才開始寫作品，編 寫還邊聊創作的內容及用意，我以為老師站著會累，她卻說：「站著才 看清楚作品的全貌，能藉此活動送人作品覺得很開心，不會覺得累。」 遇到里民發生排隊糾紛，一位老師還道歉說：「我寫得太久了，不 好意思讓大家久等了！」頓時紛爭立即消弭。舉目會場內周圍掛著未乾 的紅通通春聯，雖然室外持續下雨，室內卻是喜氣洋洋的年節氣氛，大 家拿著老師們手寫的春聯，感受著人與人相互的祝福與溫暖，我們的福 氣真大！
160
看過老師們寫春聯，回到家休息後立刻找出大小春聯紙，請出兩隻 大楷筆潤筆，倒出墨汁，開始臨摹一組楷書春聯，沾墨、下筆，領會文 字和手配合筆的靈敏度，寫了一幅又一幅，不禁慶幸經過了這一年，練 習的時數減少但手感穩定度提高，比較去年練習錯誤減少許多，心態改 為隨性放鬆，越寫越順暢。小孩被虎圖像吸引，也一同加入習寫，臨摹 的過程也產生了話題，隨著熱鬧的討論，不知不覺時間超過了晚間十 點，未乾的春聯曬滿室內，陣陣墨香相伴入眠，這不也是一大福氣呢？ 相傳紅色的春聯可以嚇走可怕的年獸，寫上吉祥字句也能為人祈 福，用書法和虔誠的心迎接嶄新的每一年。
挫折教我們的事
蕭家玲
人生的旅途有起有落，正如有陰就有陽，有正就有負，有日就有月。 當人在順境時，即要小心，下一波風浪隨時來到。當人在逆境時，只要 不氣餒，或許轉個彎又是一番風景。 挫折是成長的必經之路，藉此機會學習謙卑，學習調整，學習改變。 要像學走路的孩童，不管自己跌倒與否，仍繼續邁步向前，一旦學會了 走路，就覺不再爬行了。我們也要像成功者學習，他們不被挫折阻斷而 繼續前行，反省自己錯誤與不足之處，花腦力思考如何改進調整，依自 己的想法逐步實踐，念茲在茲的逐步執行，一步也不停歇，汗水、傷痛 和苦難的背後，隱藏著堅強的、勇敢的一顆心，以真心誠意面對挫折， 所謂至誠如神，雷也打不動的決心，成功將在不遠處。 化任性為韌性，突破升級，層樓更上，人生進階，這就是挫折教我 們的事。
洗衣機
蕭家玲
朋友家中洗衣機壞了要請假處理，洗到一半的衣服濕搭搭的等著隔 天維修人員來搶救，哭喪著臉的她從沒想到洗衣機的地位如此的重要。
161
洗衣機真的是人類的一大發明，沒有它就得一件一件手洗，這可不 是三言兩語就能道盡。小時後家裡的洗衣機故障時，曾看過媽媽一遍又 一遍辛苦地用手擰乾全家的衣服，從雙槽到單槽，迴轉式到滾筒式，還 可添加溫水及烘乾的功能，科技為人類帶來了便利，現代人可能只有長 期離家外宿時才會手洗衣服，現在更有投幣式洗衣坊也是替代的好選擇。 記得我大學時期住學生宿舍，第一次手洗自己一整天換下的衣服， 才意識到洗衣這過程中，最費力的沖水去除泡沫，夏天衣服輕薄，還不 成問題，冬季長褲、上衣厚重，刷洗、沖水過程更加費力費時，還加上 覺得腰痠，最後將溼答答的所有衣服倒進脫水機，才算大功告成。曾經 懶惰拖了整週才洗，更是花費了周末一、兩個小時完成，當時真是苦不 堪言，也只能默默承受。更體會了洗衣機發明前，這繁重的工作多數落 在主婦們的手上，一群婦人聚在溪邊洗衣，寒暄聊天苦中作樂，一張西 施浣紗圖，道出了平民當時的生活日常，這些平凡百姓中，曾出了一位 絕世美人 - 西施，這些人吃苦耐勞的精神令我敬佩，有了洗衣機之後， 恐怕難出西施了。 幾年前我家第一台洗衣機罷工時，幸運的是脫水過程當中故障，只 需要擰乾所有衣服晾曬就好，第二天先生請假找電器行師傅換購新機， 舊機讓師傅帶回處理，新的洗衣機立即上任，每日默默守分的工作至 今，全家人的衣服、毛巾、被套和床單因它的完美服務，換來乾淨健康 的生活，感謝有它！ 附註：1858 年，美國人漢斯爾頓·史密斯製成了人類歷史上第一 台洗衣機，這個洗衣機的結構很簡單，主體是一個木製圓桶，桶內裝有 一根帶有獎狀葉片的直軸，直軸向桶外延伸出一個曲柄，清洗衣服時， 只需在桶內放入水和清洗劑，然後用水搖動曲柄即可，然而，操作並不 比傳統的洗衣方式輕鬆多少，並且還損傷衣服，因而沒被廣泛使用。但 是史密斯的發明代表著機器洗衣時代的開端。
162
兒童餐椅
蕭家玲
自迎接第一個孩子以來，為培養孩子獨立，準備了訓練吃喝的餐 椅，如廁及各洗手台的腳椅。餐椅是鄰居的恩典物，白色的金屬架，木 板和海綿的內裡外包著卡通圖案的塑膠布，是我們與孩子用餐和讀書的 良伴。 算算它在我家使用的年齡，第一個孩子幼兒期用至六歲，轉而到第 二個孩子吃固體食物起接手使用，雖然坐墊早已被兄弟倆使用到多處破 皮，甚至最後兩年只在孩子剪髮時使用，孩子不捨仍堅持留下它，終於 有天孩子可以坐大人椅剪髮，經過一段日子後才同意將它送環保回收車 處理，這一晃可就十八年了，相當可觀。 這張餐椅，陪伴過兩個孩子童年期的每一餐，是他們學習餐桌禮儀 的輔具；孩子上學後複習功課，我也將它搬至書桌前，教孩子心神安定 的學習，也讓我參與了他們寶貴的童年。隨著孩子長大，衣服、玩具和 用品都是哥哥轉弟弟使用，使用時也盡量保持物品的完整性，再趁換季 的時機轉贈或作廢。如今，物品只留在過往的照片中，隨著時光倒流回 憶往日，共同見證孩子成長的軌跡。
回娘家
蕭家玲
初二跟媽媽約好中餐前抵達，她已經在廚房忙了一個早上，大汗淋 漓在座位上歇著。娘家是我兒時的成長地，熟悉環境的我趕緊幫忙端 菜，拿出碗筷和餐具，招呼全家人用餐，宛若我是住在這個家的人。媽 媽望著一桌佳餚，很有成就感的道出做法、食材如何挑選，認識哪家攤 販的商品最新鮮最順口，一年到頭不過幾次回家當女兒，媽媽甚麼都準 備好了，只負責吃，回家順便打包，減少冰箱負擔，直接當一位賴皮的 女兒。 青炒幾項時令青菜是媽媽的最愛，也是日常必備的，清甜的蔬菜搭 配幾樣事前煎好的葷食，營養與味覺兼顧，最後自電鍋取出蒸好的根菜 雞湯，媽媽年事已高，體力不足做蘿菠糕、年糕等甜品，改為家常菜， 飽足的媽媽愛心餐仍不減美味。吃完幫忙洗碗，順便清理廚房水槽、檯 163
面、瓦斯爐，老花眼的媽媽平常都視而不見，但是這些正是養殖蟑螂螞 蟻的溫床，趁此好好地斷絕牠們的食物來源。提醒媽媽紗窗老舊破損， 瓦斯爐應汰舊以及討論建議如何換新，畢竟生活便利靠平時的維護。和 大家分享各自帶來的伴手禮，媽媽稱讚甜品做的精緻而不甜膩，老店改 良得獎的作品果然順口，配上媽媽自製的果汁，人多熱鬧，沒一會兒大 夥兒便吃得精光了。與媽媽分享我寫的春聯，她開心的說手寫得生動， 比印刷的春聯還好看，要我和先生幫她貼上新的春聯，直說看到春聯就 開心有活力。我也感到開心，這真是莫大的鼓勵！她也指著牆上的字 畫，說是父親在世時朋友贈送的，作品內容和技巧都不簡單，作者的功 力絕非一般。文化就在民間故事、飲食、字畫、書法中一代代的傳遞著， 文化也因新的世代新的想法而融合了新元素，而有了新風貌。 娘家是我兒時的成長地，我四處來回地端詳著，不時的湧出各時期 的回憶，小時的我從未想過有一天將會離開它。雖然目前一個月回來一 次，我仍可熟悉的拿取到我要的物品，這是一個對我包容，讓我感到安 全的環境，有媽媽在，我才幸運的繼續當女兒。
針與線
蕭家玲
孩子將參加武術比賽，試穿許久未使用的比賽服，發現褲管的鬆緊 帶斷了，臨陣前必須盡早更換好才行。我熟練的拆線取出舊鬆緊帶，剪 下一段適當長度新的鬆緊帶，用鬆緊帶穿線器夾好其中一端，穿入褲管 鬆緊帶的通道，再將鬆緊帶的兩頭縫合，最後毫不費力的將拆線縫合好 即大功告成。這也是孩子們自小，每每換季時接手恩典衣後的功課，褲 長改短，讓褲子可多利用一年，褲頭鬆緊帶鬆了要更換，膝蓋破洞補丁， 初次對我來說不僅是如臨大敵，也稱得上是抽絲剝繭，循著製衣的脈絡 憑自己的腦力想出解決的方法。 除了孩子的衣服，我的和先生平日穿的衣服，甚至家中的用品，有 時也需要針線的補救措施，經手多次後我也因此熟能生巧。我的針線盒 配合家中收納盡量不占空間，購買了必須使用的物品：小剪刀、幾根縫 針、珠針一盒，黑、白、棕三色各一捲縫線，一組色線，穿線片、鬆緊 164
帶穿線器、收線勾針，幾樣備用扣子，整捆的鬆緊帶。極為精簡的工具 盒，再靠一雙手就足以處理全家日常各式的問題了。 記得小時候，媽媽學過裁縫，用裁縫機為我和妹妹親手打版製作各 一件洋裝，在物質匱乏的年代裡，這件洋裝足以讓我興高彩烈許久，白 底部上黃和棕色的花朵，穿上它走路時裙襬翩翩起舞，圓了我的公主 夢，一輩子也忘不了，可惜年歲漸長，洋裝早已穿不下送他人了。幾年 之後媽媽還向鄰居阿姨學織毛線衣，她們依照日本編織書籍的圖文織了 許多件花紋複雜的毛衣，遇到不懂的編織符號，還相互討論研究一番， 花了許久的時間才完成，媽媽一邊欣賞自己的作品，一邊繼續挑戰新的 花紋，看到我們爭相穿著她手織的毛衣外出，寒冬穿在身上備感溫暖， 親友見過都稱讚媽媽的手藝高超，她聽了也非常有成就感。這些雖然我 沒機緣學習，以後有機會，我一定要試看看。 從穿針到收線，動作依然熟練，較以往不同的是，這一年起我開始 老花，近處必須取下眼鏡視力才看得清晰。感謝家庭帶給我的磨練！針 線傳遞了溫暖，也體會有被父母呵護照顧的幸福感。
新年換新衣鞋
蕭家玲
新年期間常為了孩子日常的需求展開換新衣鞋的計畫，原因是孩子 成長快，盤點新一季的二手衣物缺少的品項要盡早備齊，但孩子今年卻 沒有任何需要，我和先生穿了多年的居家服和鞋需要更新，新年和先生 出門購物，距離上次是何時早已忘了，算是非常特別的一次，也因孩子 們都逐漸步入獨立期，不再只依賴我們而各自支配時間，安排做自己的 事，我的時間將不再只因配合孩子做安排，而轉為處理自身需求為主。 經常使用的居家服、便鞋，反而是最遲才想起它保暖性的有效期是 否過，是否已磨損，慣於忙碌過生活，能分配好時間就萬幸了，其餘就 得過且過的過著盲日子，直到察覺到似乎對不起自己了，好好穿衣穿 鞋，才能好好過日子，生活不應如此嗎？ 抵達熟悉的店裡選擇適合自己的物件，這是一種決擇往後日子過得 是好或壞的時刻，材質是否防風防撥水，保養洗滌是否容易，保暖程度 165
適合何種溫度區間，最後試穿各種版型和確認尺寸，還好有經過試穿， 否則只憑外觀目視恐怕容易踩雷，實際穿上的確有落差，各家版型因流 行趨勢逐年更新，還要搭配自己當下的身型，是否需要預留點空間好讓 日常動做舒適，好看的衣服穿來都不會舒服，穿來舒服的衣服不會顯瘦 筆挺，店員因應需求快速地找出對應的商品，讓選擇的過程縮短了摸 索，也證實商品滿足各式客戶的齊全性，對客戶的疑問詳實答覆是能否 解決，讓客戶明白能夠提供服務的界線。居家服和便鞋重功能舒適性， 樣式看起來溫暖，也決定了新生活的開始。 穿上新衣鞋在新的一年起，我相信將會提升了生活儀式感，讓自己 不再因時間的緊迫而將就用事，而是準備好迎接任何事物的一顆心。
D1
簡佳儀 又回到這熟悉的 14 天，這次不一樣的是，並沒有待在家裡看著空
白的紙張，卻絲毫打不出半點文字，看似熟悉的母語，卻又深深地懷疑 自己的母語到底是不是中文，彷彿自己是外星人，腦海中都是無法構成 句子的文字。現在坐在咖啡廳的我，當打文章出現瓶頸時，看著窗外的 人來人往，車子一台接著一台。 朋友說我有社交牛逼症，意思是我很敢跟陌生人交談。也許是我的 生長家庭本生就很外向樂觀，造就我現在的人格，就在剛才，我跟路過 的人對上眼，我們熱情的打招呼，他還特意進來店家坐在我旁邊，我們 聊的可熱絡呢！ 這一次的 14 天，我想要以一種日記的方式去回想我這半年點點滴 滴。阿呀！感覺挺不錯的！
D2
簡佳儀 新的學期，新的開始，因為好朋友的緣故，我進了系學會。從暑假
的籌備，一直到這學期結束，這個“團隊”發生了很多事情，也正是因 為這樣，大家的感情及合作能力越來越好。我們一起辦了四個活動，從 一開始的溝通不良、被系助，學長姐建議等等。到現在，大家一個眼神 166
都知道現在應該要做什麼事情。一開始在被責備的過程中，或覺得明明 我們都這麼努力，為什麼還是會被罵，我們只有方向對，但細節還是有 錯。沒關係，那又怎麼樣呢？人生都是在錯誤中成長，一帆風順感覺很 不行。 一學期過去了，曾經想辭退的我，最終抵擋不過沒有人交接我位置 的悲慘結果，再撐個一學期，就解脫了！
D3
簡佳儀 這學期相對的比大一生活更繁忙，除了課程加重外、我甚至還加入
了系學會擔任起幹部，而大一的時候，系學會所舉辦的任何活動，我可 是都沒參加過呢。 這學期，我主辦了聖誕暨期末大會。簡單的說內容就是：以前的學 長姊們回來敘敘舊，大家簡單經驗交流是很放鬆的聚會，有摸彩及交換 禮物。這次活動辦在酒吧，當天現場還有烤全豬。現在回想起來，曾經 看似不可能完成的活動，我…竟然也做到了！雖然當天發生了一些小狀 況，但是，我卻一個人能夠很理性的去處理並完成它，真的要相信我是 可以獨立做好很多很多…事情。 以前的我總是感情用事，總是先以脾氣當解決事情的開端，但，某 天我在某網站上看了一篇文章，他在講述人生中的不期而遇、在某方面 有著神秘的線正牽著我們每一個人…。 在看完這篇文章後，我想起我周遭的親朋好友，也許每個人真的會 有一條看不到的線牽引著我們。因此，我更加珍惜這份因緣，大家合好 如初。
D4
簡佳儀 寒假期間，我去了某壽司店打工，原因無比簡單，就因為我覺得那
家很好吃，並且服務態度也很好，看到在徵 PT，毫不猶豫寄出了履歷 表。幾天都沒有消息，本來就不抱很大期待的我，在某天午睡前接到面 試通知，睡意直接飛的煙消雲散。面試也很順利，臨走前說明日下午通 167
知是否錄取，結果我離開不到一個小時被通知說錄取，整個回家的路上 幾乎是用跳的！整個人輕飄飄，心情無敵美麗。然而，第一天上班的第 一個小時我就想辭職了，不是同事之間相處不融洽，而是知道了這家店 的食物流程，就是以後再也不會去吃的那種。 第一天上班，加上我是後場的人員，不像外場有客人的監視。每個 人對新人都很友善。我的上司，他一步一步教導我怎麼做，並說我上手 很快。時間段負責人也一直稱讚有加，並且很霸氣的說：「我就問你要 不要做長期啦！」環繞在這麼有愛的上班氛圍下真的很愉快！下班前， 我正在整理冰箱，還被我上司刁冰箱門縫沒有擦乾淨。隔天上班，還聽 到通是跟我說昨天我的上司一直跟其他人炫耀他的人有多好，冰箱多乾 淨。甚至還有人說：「大家看，這是我未來老婆。」這些話簡直讓我哭 笑不得，還不都是我上司逼出來的。
D5
簡佳儀 在暑假期間，系會開會中要選出，各個活動的總召要由誰負責。遲
遲沒有人敢舉手當聖誕節負責人，大家尷尬在那將近十分鐘，後來我舉 手了。一開使我只是想要讓會議繼續進行，並不想浪費時間在那裏。但 到我真正要寫企畫書時，我花了半天時間呆坐在電腦前，只能說幾乎毫 無想法。我們系的傳統是喝酒，上一屆系會也是辦在酒吧。在無意之 間，聽到上一屆系會的成員並不看好我們這一屆，我有點間接引起我的 鬥志，即使大家都覺得上一屆場地選得很好，我堅決不辦在那一間！開 學後，我跑遍了嘉義所有的酒吧和餐酒館，選出三家供系會其他人做選 擇，並在開會時提出我的預算分別是多少及店家能提供給我們什麼。我 們最終舉辦在一家叫 MANNERS 的酒吧，當天活動酒水類雖然不是無 限供應，他絕對夠我們系上這些愛喝酒的人喝、Buffet 及烤全豬一隻。 說真的，一開始我超級怕辦不好，後來到活動整個結束，沒想到，我竟 然可以做到！不管是畢業或在校的學長姊、教授們及公司主管們都對我 們稱讚有加，雖然這稱不上一場百人的活動，按我一個學生自己可以做 到 80 人的場面已經很不錯了。 168
我很謝謝自己當初為了解決尷尬的開會場面舉起的右手，謝謝它讓 我有機會認知到，我認真起來是相當有勁的！即使我一個人跑所有店家 一一尋找場地，看似很孤單，但我可是跟老闆們都有很好的交情呢！許 多老闆也說看到曾經的自己。我要好好感謝我自己，當然，這可不是一 般人能做到的活動！
D6
簡佳儀 在媽媽的鼓勵和幫忙下，我報名了台北市政府的外交部實習機會。
他有兩個組可選擇，分為國際組及事務組。我懸則了國際組。那一天下 雨了，天空霧茫茫，連 101 都不見了 30%。連大樓都分為東西南北棟， 還好地理有認真學習，不然直接完蛋。那一天我穿著毛衣，西裝褲，想 到以前在新北市政府的穿著。想說應該不需要正裝。 當我一到會議室前面，已有兩個人在那坐著等待。一位男生和一位 女生，女生是法國人。我一看到他們我人直接傻了，他們穿的好正式， 男生西裝鼻挺，女生洋裝，而我，啥都不是。男生邀請我一起加入他們 的話題，可以大概感覺他是位相當自信的男生。男生第一個進去面試， 後來我跟女生東聊聊西聊聊，不知道是我理解錯誤還是事實就是如此， 他說他這次面試穩上，就是有走後門的意思。男生面試出來了，從他眼 神就看的出來，這面試一定不簡單，因為他兩眼無神了，看不到他臉上 散發的自信。當我進去的那一刻，我也傻住了，面試官總共有 11 個， 他們分散坐在我的四週。他不看學歷，他看的是實力，從問題中看出是 否合適，因為這次面試的宗旨是“寧缺勿濫”。 問你對台灣在國際上的看法、邦交國的想法、其中的讚許及缺失等 等。說真的，我也不知道面試結果如何，沒有上我也不會因此失望。畢 竟，面試的機會也是一種經歷與成長。
D7
簡佳儀 我在志工任認識的朋友，現在還在聯絡的少數無幾。接下來我要寫
的這位是大我一歲的男孩。他活潑外向，性格開朗，即使他的原生家庭 169
複雜也沒有打敗他樂觀不怕生的個性。我們家都住在北部，可能在某些 層面上，我們有說不完話題。很奇怪的是，我跟他不同科系，生活圈完 全不同，但我們倆個不管是生活習慣還是喜歡的東西，有許多雷同。當 我們有開心或是煩惱的事情都會與對方分享。有一次，我因為異性問 題，想得頭破血流的時候。跟他說完，心裡的石頭似乎懸下來了。他跟 我分析男人的想法，聽完之後我也做出我的選擇，果然現在的生活很安 逸，沒有心頭事最好。 學期末放假，我一個人帶著行李回家，不料那天身體不舒服，爸媽 也都在忙。他忙完還特意來車站接我回家，在他車上，我已經直接進入 睡眠模式，他還很貼心地把我的行李親自送到家門口，因天色已晚，他 還要回家，我媽媽給他飲料當作回謝。隔天，他還跟我炫耀“阿姨的愛” 呢！ 最近想要跟托福交往，目前正在追求中，他晚上也會陪著我一起寫 作業。有時下班很晚了，還會特別“監視”我的安全。不得不說，真的！ 有他真好，真的很高興可以認識這麼好的他。
D8
簡佳儀 偶然間在抖音上刷到一首翻唱的歌曲 - Need You Know，翻唱者雖
然只是個油漆工，但他深邃、真誠的眼神，流暢的唱出這首歌，很讓人 陷入歌詞裡。隨著英文越來越進步，歌詞可以不用再依賴中文翻譯。內 容大概在講述雖然分手了，也說好了不再打電話。只是在寂寞的午夜， 加上喝了點酒後，還是不自覺的撥了習慣的號碼。即使常常說服自己， " 我一個人也行的 "，但是此時此刻再也強忍不住，好想好想你在身邊。 最近一直單曲循環這首歌，距離上次這麼瘋迷一首歌已經是國中時期的 Closer 了。 有一種說不出的感覺，每當腦海中回放起這首歌，整個人都混陷入 其中，從 It's a quarter after one 開始，彷彿我就是歌手一樣沉醉在其中。 下面附有網址，大家也去聽聽看吧！
https://www.youtube.com/watch?v=eM213aMKTHg 170
D9
簡佳儀 身上。太執著於一件事情，最終兩敗俱傷。有些事情不如期而遇，
我們曾經哀怨過自己、哀怨過任何人，也許這就是命運吧！一帆風順的 人生，怎能稱人生呢？ 真正的放下，是放過自己。我們都是普通人，沒有三頭六臂，也沒 有神通變化。每個人心中，都有自己的故事，不能與人訴說，也遲遲放 不下。別纏著事情不肯走，別揪著曾經不放手，世間上最好的放手，就 是放過自己。別和往事過不去，因為它已是過去；別和現實過不去，因 為它終究要下去。再暗的天，它終究放晴；再冷的天，它終究有太陽。 人生沒有無用的經歷，我們的每一步都算數。畢竟，每個人的歸屬終究 是自己。 以我作為例子來算，我 20 歲，假如我能活到 100 歲，我還有 80 年。 一年估算 365 天，我還有 29,200 天。它跟我們的最低時薪沒有差多少了。 與其拼命工作忽略身邊的人事物。我們還不如，整理好心情，忘掉不愉 快的事。走該走的路，見想見的人，說該說的話，做可做的事，當我們 一直地走下去，Everything will be fine.
D10
簡佳儀 我有太多想要感謝的人了，我就不說，感謝父母賦予我生命，帶我
來到這世界了，這太老梗了。我們常說我有很多朋友，社交媒體上認識 很多人，追蹤人物很多。但，真正的朋友，有幾個；那，真正的好朋友 又有幾個呢；那，出事的時候，願意伸出援手的又有幾個呢？誰沒有出 事過，現在回想起，是真的沒有幾個吧！對我而言，一直不離不棄的， 只有我的家族，我的父母。 大二上，我出了兩次車禍，幸運的是，我沒有傷害到對方。省下了 一大把在警察局的時間，及不必要的麻煩。我發現我一直把錯怪在機車 上，並沒有檢討自己。我把煞車壓到底，導致鎖死。自己飛出去跌落地 板導致腦震盪。當我聽醫生說到我有腦震盪時，我整個人生天花板都塌 了，更何況是我的父母。 171
第二次車禍因打滑而滑行出去，當我聽醫生說到我骨盆創傷，我又 再次塌下。他們要處理的事情已經很多了，而我，卻又造成他們的負擔。 我現在甚至不知道我能做什麼，在他們眼中好好待著嗎。 我知道他們害怕我又再次受傷而不放手，那鳥類的父母呢？它們也 是為了不讓孩子在學會飛翔的過程中摔傷，而不讓他們學會飛翔嗎？
編織
C.H.
最近正式拜師學藝學編織，從小我就非常喜歡用毛線編織的物品， 衣服、飾品、桌布、椅墊、手套、帽子、披肩、圍巾等等，母親雙手很 巧，小時候家裡有一台縫紉機，她還未生病之前，常聽見他腳踩著縫紉 機為孩子縫縫補補，老爸以前在村子裡做小生意開雜貨舖，有時看見老 爸帶一些漂亮的新布給母親縫製，那踩在縫紉機上的雙腳和在縫紉機上 飛快輕巧來回移動的雙手，像極了在舞台上表演的鋼琴家，流暢美妙， 彈指之間是母親為孩子縫製的新衣。母親的編織也是極其巧妙的，五顏 六色的毛線球，這是我童年的彩色記憶，有衣服領口上的小花，帽沿上 的星星月亮太陽，毛衣上的小狗小貓咪…只不過母親生了重病之後，由 於無法久坐，幾乎都臥床，那些美麗繽紛的圖案和毛線球就這樣留在我 很深很深的記憶深處，甚至消失。或許需要這麼久的時間；或許帶有一 點淡淡的悲傷；或許就需要這麼長久的時間才能重拾記憶，我又開始編 織起來。
一場婚禮
C.H.
一對新人要結婚了，三個好姐妹聚在一起要為這場婚禮獻上祝福， 中午上完班，下午把材料預備好，我們要製作大小約為八吋的三 D 果凍 花。非常精美，卻也是非常耗時，工續繁複，尤其那一片一片的花瓣完 全靠著人手一針一針的注入到透明的果凍裡，手感、眼晴、心內、感覺 都要十分和諧才行，否則絕做不出豐富的味道，第一朵到第九朵，從天 亮做到黑夜，終於完成二盒美得另人目不轉睛的果凍，名為果凍其實是 一項藝術的呈現，那豔紅淡紫淡粉的花朵，配上鮮嫩的綠葉和枝條，其 172
實飽足的是眼睛而不是肚腹。更絕的是那些五顏六色全都是從天然的水 果中壓榨製作出來的，比如甜菜根、紅色火龍果、南瓜、抹茶、蝶豆花、 檸檬…，我們三人花了約 8 小時的時間把它們完成，願這對新人新的人 生，滿載祝福，開枝散葉。
一個告別式
C.H.
參加完一場婚禮，又接著參加一場告別式，必定是好的日子，一場 婚禮和一場告別式，都選在同一天舉行，一邊含淚感謝父母要另外組家 庭，另一邊則含淚告別父母，盼有一日天上再相見。由於宗教信仰不同， 我無法拈香祭拜，惟願造天地萬有的神，也能憐恤那些傷心的家人，早 日穿越這些苦痛，回覆生活有盼望，不再流淚，我站在門口這麼祈禱著。 該怎麼好好向著這世界告別？向親愛的家人告別？我們每一個人都 會經過，但實在是想像不來，也不想去多想，記得大姊夫離世時，傷心 的姊姊總是說很後悔沒有和姊夫好好相處，好好說話，好好吃頓飯，總 是在忙碌中，匆忙中。2015 年作家侯文詠發表了一篇他在當醫生時， 觀察到約 4、500 位病人在臨終前最關心的事，莫過於能否和自己關心 的人好好告別，好好擁抱，有虧欠或傷害能求得圓滿。或許你我都還在 打拚的路上，常常失去或省略了和家人相處的機會，想想這些警示，我 們真是要時常停下來想想並感謝總是給予我們完全支持的家人和親友。
採菊東籬下
C.H.
接下來詩人擡頭望去，現出了悠然…。1857 年法國寫實派畫家米 勒的一幅畫《晚禱》，畫中的農人夫婦傍晚聽見教堂的鐘聲，立刻放下 手邊的耕作，先生脫下帽子和妻子一同虔誠的祈禱著，或許是為著完成 今日的工作而感謝。在泰戈爾的詩集有一段讚美造物者的詩：「請容我 懈怠一會兒，來坐在祢的身旁。我手邊的工作等一下再去完成。不在祢的 面前，我的心就不知道什麼叫做安逸和休息，我的工作變成了無邊的勞役 海中的無盡的勞役…」見到坐在對面的老公，他已經工作一整日，甚至工 作到很晚，但此刻他坐在家中，平靜安穩，不急不徐的，看到他臉上顯現 的不是疲勞而是安定，我明白這些畫家、詩人所要表達的是什麼。 173
便宜的代價
C.H.
附近在蓋造新的房屋，一根一根的鐵條矗立在田野上，看外觀雛型 應該是一個小型的透天屋社區，房子無論外觀、裡面的格局如何，都可 以靠後天的設計來補強、美化甚至調整，但有一種情形是很難解決也非 常棘手，就是房子漏水的問題，房子會漏水就表示有裂縫，這裂縫可能 是因為地震造成的，但也有很多是因為施工不良，施工過程太粗糙隨便 所造成的，不注意細節，後患無窮。宜蘭雨水多，只要有一處縫隙，水 就可以穿牆而來，引發濕氣，也會形成璧癌，更嚴重是對傢具的無形的 破壞，要解決這個問題實非易事。記得去年家中的孩子們因為工作和讀 書的關係租了一間房子，房東也是因為滲水的問題幾乎重新打造浴室。 房屋漏水，是個惱人的問題，雖然不會阻礙生活的進行，但對生活在其 間的人，其影響是不言而喻。 在我們的生活中是否也常常因為便宜行事，結果必須付出不便宜的 代價。比如，有人三番兩次喝酒又駕車，明知不可為卻阻止不了自己， 讓許多家庭破碎。因為便宜行事，covid-19 病毒找到缺口突破台灣防 線，星火燎原。因為便宜行事，一輛無人工程車滑落鐵軌，太魯閣號瞬 間撞上，死傷慘重。因為便宜行事，俄羅斯的花豹變成台灣的國寶石虎。 我也常用這些血淚例證提醒自己和孩子，不要輕忽那些內心興起的 聲音，是在提醒你。德國總理梅克爾在一次訪談中說到：他時時地問自 己是否做對的事情？還是只是便宜行事？
溫泉玉蘭花鹽酥雞
C.H.
今天先生晚上沒有排班，於是決定去泡溫泉，三個孩子都在家，約 他們一塊兒去卻異口同聲說「那是老人的活動」，於是兩位老人家就帶 著簡單的盥洗用具到附近的溫泉家去洗溫泉，取名櫻花溫泉，的確沿途 栽植許櫻花樹，春天盛開，會吸引許多踏青的人前來，這家溫泉也做民 宿，也可以露營，地點幽靜，靠近山邊，附近還有一座大大的風雨操場， 假日和親近的友人相約來這裡喝喝下午茶享受田園也是挺歡樂的。我們 抵達的時候恰巧沒有什麼客人，一位熟悉的女員工前來打招呼，和往常 174
一樣付好費用就領我們進湯屋，我注意到她走路的姿態並不協調，於是 開口問：妳有沒有去看醫生？ 她回說：沒有，因為要工作，找不到時 間去，連家中要搬下山的事也因腳受傷延宕至今。在她純樸的臉上現出 無能為力的表情。上回來的時候她就已經受傷，舉步吃力，先生提醒她 要趕緊找醫生看，但顯然看醫生對她而言是個難題。她必定知道這事的 重要性，但生活的重擔使得她要忍耐著身體的不便和繼續工作，我們無 法評論是好還是不好？所幸這次看見她似乎走過了最苦的階段，她為我 們開門，並再解說一次使用原則後離開，我們便開始浸泡在熱力十足的 溫泉水裏，宜蘭的溫泉屬於碳酸氫鈉泉，富含礦物質鈉、鎂、鈣、鉀、 碳酸離子等成份，水清味淡，浸泡在其中皮膚會像是裹上一層薄薄的絲 綢，非常舒適。如果地上有幸福的時刻，這必定也是一種。 準備離開，那位女員工走過來，臉上依舊笑盈盈，她對我說，手伸 出來，我順從的把手伸出來，她順勢將一把玉蘭花倒在我手中，馨香之 氣剎時撲鼻而來，她說剛剛從樹上摘下來的。先生說他喜愛玉蘭花，雖 然家門前種了一棵含笑，一樣的香氣，但先生說他喜愛含笑的濃郁但更 愛玉蘭花淡淡的香味。我們誠摯的謝謝她的好心，並要她照顧好身體。 帶著溫暖感動的心離開，雖然夜空沒有星星月亮伴我們回家，但心 滿意足，街道此時更顯冷清，還有一家店面開著，買了 1 包鹽酥雞，先 生便加足馬力急馳在長長無人的馬路直奔家中。
一場土石流之後
C.H.
今天拜訪一對夫妻，小時候的鄰居，那時兩家隔著一條河，他們住 河的那一邊，我們住河的這一邊，因為人煙稀少，兩家雖相隔一條河， 感覺卻是命繫一條。 是命運的必然，老家因為一場無情的大火我們被迫遷離，離開了對 岸的老鄰居。經過多年後，他們也因賀伯強颱帶來的土石流，房子被沖 垮，也被迫連夜帶著襁褓中的嬰兒離開世代居住的家園。 經過二十五年後，都離開了出生地，二家竟然又選在同一個地方重 新起家，又重作鄰居，如今我們正坐在他們夫妻用了二十五年的時光親 175
手打造的房子，一邊煮茶一邊細數往事。夫妻倆一剛一柔，配得恰好， 先生擅長再生藝術，各種廢棄的傢俱不論是木頭、鐵器、金屬、塑料， 到先生手中都能變成一個個獨一無二的藝術品，花器、拱門、吊飾、桌 子、欄杆、扶手、天花板。妻子手藝極好，料理美食、設計空間信手捻 來，屋子裡隨處可見的美麗小植物、飾品也都是出自女主之手。一花一 草，一柱一石，亭台樓閣，各種造型的擺飾、造景都不假他人之手。 進入他們家彷佛進入另一個世紀，沿著石階深入，一間間大小不一 的石頭屋，露台，都深具主人個人的藝術氣息，風格前所未見，走上位 在最末端挑高的露台，眼前盡是壯闊的山林，雲海環抱的遠山，太陽即 將落下，留下令人感嘆的餘暉。 先生雖然強調他家不是觀光景點，是他和妻子用生命淬煉出來的點 點滴滴，但他們的家早已變成經典、變成傳說，訪客總是絡驛不絕，今 天趁著他們夫妻倆年前短暫的休憩來拜訪，抵達門口時，主人正在敲敲 打打修築一處扶手攔扞，原本十分冷硬的鐵條硬是被他彎成極為柔和奔 放、充滿生命力的線條。二十五年前的那一場災難反在這鄉野山間開出 了生命的紅花。
來一杯咖啡嗎！
C.H.
回到老家，門口斗大的匾額「十大神農」特別醒目，能得神農獎者 都是台灣各產業農、林、漁、牧之佼佼者，能開創新的產業模式，也能 帶動產業的發展。 自從哥哥種的咖啡拿下台灣咖啡豆比賽的冠軍，家鄉投入種植咖啡 豆的人就越來越多，甚至超越原本的茶葉，路邊、山坡、平地、家的前 院後院、甚至盆栽都可以看到它們的身影。 每年春節帶孩子回來，正值採收咖啡豆的季節，可以看到許多採收 咖啡豆的工人，一車一車的，一群一群的，散佈在咖啡園，雙手俐落的 在樹枝間摘下那熟透的鮮紅豆子，由於是以重量來決定你今日的收入， 每個人無不快馬加鞭，專注眼前的咖啡豆，速度快的人一天可以收取 5、 60 公斤，一天就有 2000 多元的收入，這在鄉下已是非常豐厚的收入。 176
工人每日早早就來，太陽下山收工。採收季橫跨秋冬春季，創造本 地不少就業機會，也由於咖啡產業欣欣向榮，除了買賣豆子增加農民收 入，咖啡廳的興起，吸引喜歡山居的旅客，於是甜點、餐廳也順勢而生， 雖然小時候寧靜的山林多了許多旅客的身影，但看見村裏的人多了一些 收入也是積極正向的。 另外，採收下來的咖啡豆要抵達門市成為消費者手中一杯一杯香醇 的咖啡，還要要經過一連串的處理模式比如日曬、水洗、蜜處理等等， 各有各的流程，也各有各的獨特味道，連鄰近的日本人也著迷。果香、 茶香、檜木香都是本地咖啡的特色，下次你點一杯咖啡或許會不期而遇。
山居
C.H.
回到山上的家卻一連下了幾天的雨，溫度大約是在 15、6 度左右， 雖然細雨綿綿，卻不時有從山下來的客人專程要來喝一杯咖啡，順便帶 回山上的一些寶物如愛玉子、苦茶油、山葵、高山茶、竹筍、還有假日 市集裡琳瑯滿目的高山新鮮蔬果等等。 山上的時間和都市的時間似乎不一樣，在都市裡上下班、上課、要 坐捷運、搭公車、談公事，和三五好友相約唱歌、看電影、喝茶都能讓 我們感受時間的流逝和緊迫感。山上的時間，維繫在日出日落、春夏秋 冬之間，日初前出門巡視作物，修剪、施肥、除草，照著氣候、溫度、 風吹、日曬、雨量調整作物的栽植，在大自然底下的生活特別會感覺到 人的有限，人不需要一直想勝天，我有一位大表哥，從小住在山上，一 輩子沒有離開過山上的家，十分勤勞，去他家找他，幾乎都是在園子裡工 作著，他所栽種的作物非常多，生薑、蔬菜、水果、竹筍、種類雖多，但 有時因為天候乾旱或颱風來襲，往往勞苦了一整年收成卻是掛零，但他總 是說「感謝天地，明年還有機會」，年近八十他，臉上除了歲月的痕跡， 更多是包容和理解，只存著一顆敬畏的心，當取則取不貪圖，不讓土地超 載，現在許多自然的災難都是因為人的貪婪不顧自然的平衡原則。 「喂！沒蔥了，誰可以去菜園拔一下，順便摘些青菜回來」在廚房 忙著的嫂嫂喊著，於是停筆趕緊往菜圃裏去，摘了不少菜回來。 177
蜂蜜藜麥麵包
C.H.
輕輕咬下一口，香氣實在迷人，加上蜂蜜的香甜氣息，真是讓人完 全撤下心防，一口接著一口，其實它的配料非常簡單，高筋麵粉加上本 土的黎麥，最後再添上些許的蜂蜜，滋味竟是如此的簡單美好啊。 姪女喜愛做烘焙，鑽研各種麵包，台式的、歐式的、還有各式糕點， 在她的筆記裡密密麻麻的記載著重要的關鍵，有些步驟重複了許多次， 必定是還沒有製作出滿意的產品，只好不斷地嘗試、失敗再重來，直到 找到心目中完美的配方。人若不是有心、有紀律，是經不起這樣重複的 打擊，姪女著迷於製作麵包甜點，她說每一個過程就是一個自我療癒的 過程，也是自我實踐的過程。備齊所有的材料，一步一步的去完成，充 分的準備應該是作品成功的關鍵，但姪女卻說：許多很棒的創意常是在 混亂當中產生的，她反而不太喜歡照著既定的步驟，不喜歡被規定，過 程伴隨著一點混亂，迫使她自己在過程中必須仔細觀察、留意，然後適 時做出判斷，調整作法，有時還要等候一段時間，一個晚上甚至 1、2 天才能進行下一個步驟，失去耐性或者在過程中鬆懈了，結果必定也不 會盡如人意。 看到一整盤的新鮮麵包出爐，微焦的麵皮，獨特的花紋加上美妙的 香氣，是誰說「藝術不能當飯吃」。哈！
圍爐之夜
C.H.
今年有一埸圍爐是在教會，和平時一同聚集的弟兄姊妹渡過，每一 家準備一道菜，因為剛從南部上來，我們就預備新鮮的生魚片，到了會 場桌上已經擺上許多菜餚，最先映入眼廉的是正中央的大蛋糕，孩子們 看見都歡呼著，另外暖呼呼的熱湯就預備了四道，麻油雞湯、冬蟲夏草、 鮑魚雞湯、酸菜豬肚湯，在這樣寒冷的冬夜，特別讓人感覺溫潤滿意。 細數那晚一道道美味佳餚，先生說最記得花生仁湯和排骨酥，大女 兒說年糕和刈包好吃，小女兒愛烤鴨，兒子則喝了不少芋頭西米露，我 則愛極一道桂圓紹興米糕。這些菜餚都是姊妹們的私房菜，尤其記得那 178
位老師母的花生仁湯，自家種的花生，先用電鍋煮一會兒好去皮，一粒 一粒的脫皮，然後分二～三次把花生仁燉煮到綿密，並把糖充份浸入豆 子裡，這是相當細膩的料理，老師母總是極有耐心和愛心親力親為。無 論如何，大家都不是大廚，也不一定是山珍海味，但每一道佳餚都另人 難忘，也讓人感動。晚餐結束後，大大小小一起整理善後，洗碗、擦桌 子、拖地，大家一起把廚房整理收拾完畢，便互道晚安，新年快樂。
初衷
Elsa
又到了馬拉松起跑的日子，整個主軸仍然定調在個人生活的呈現， 就像小編姊姊開宗明義說的：「在這一處寫作園地，讓我們把這半年來 精彩或不精采的生活，說好說滿～」。於是乎站在起跑線之前，不免反 思過去的一段時間、現在及將要過的日子是如何？又該如何布局？或者 抱持怎樣的心態？ 猶記得上一期馬拉松恰好是台灣去年 5 月中旬以後疫情嚴重的時 期，三級警戒的肅穆，日常行動被限制，被迫在家上班的無奈，對未來 不確定…，整個被壓抑的氛圍，讓人感覺空氣彷彿凝滯，即使陽光燦燦， 一片蔚藍天空都似乎參雜一抹灰。 翻開去年記錄下來的軌跡，果然不乏抱怨、反省、勵志，等等不遺 餘力的對自己信心喊話。感覺自己就像牆邊一顆小草，奮力鑽出水泥 牆，環境再惡劣也要堅強活下去的悲壯。 本次的馬拉松，很抱歉好像跟嚴峻的疫情又撞期了…，於是我回歸 思想最初加入馬拉松的本意，十分清楚過日子雖不致如颱風過境海面的 波濤洶湧，也不會像游泳池水般的平靜無波；高低起伏是正常，正如高 低音符組合的樂章。 好的！外在環境無法掌控，調整自己總行吧。去年 2021 過得有點 慌張，今年至今雖然全世界仍壟罩在疫情的陰影下，但是大家都有些習 慣了吧？！也有相當的認知與認命，日子仍必須往前走，生命的色彩得 要自己著色。 179
一年二次的馬拉松，是回顧也是展望，無非是為自己留下生活的軌 跡，因此總會產生新的動能，繼續前進。
決定
Elsa
2022 年 1 月 19 日打第三劑疫苗。這次未經單位安排，而是自己守 株待兔三天搶到的疫苗門診，感覺很珍貴。 去年 5 月下旬台灣疫情升溫，大家風起雲湧的經歷三級警戒的肅殺 之氣，也算與一直處於疫情風暴的其他國家接軌，不再自我感覺良好的 處在邊陲的桃花源；在一波波的驚濤中，總算也慢慢平息下來…。就在 年底四周充滿耶誕氣氛、期待跨年的歡樂時，疫情又悄悄地隨著國際間 人流的移動，再度光臨台灣。於是，大家又有志一同的問候語「第三劑 打了沒？」 去年，一開始我們的疫苗數量不是很足夠，想打打不到；接著政府 及各單位卯足全力採購，加上友邦捐贈、國產問世等等，一下子疫苗種 類齊全、數量充實，這時有人開始挑三撿四、愛打不打；當時對於拒打 疫苗或刻意挑選疫苗的人，我有點不以為然，覺得這些人很自私，大家 不是應該有共識的快點接種疫苗，產生群體免疫來抵禦病毒嗎？ 直到最近教會師母分享，一些年長的會友因為擔心疫苗的副作用或 者打了第一劑後反應很大，以至於不敢再打疫苗了，尤其很多長者是獨 居的。聽了之後有點心酸，正如師母說的「大家都有難處，打疫苗是為 了活下去，不打也是為了活下去…」，頓時對於自己缺乏同理心感到汗 顏。 人類歷史上有幾場大瘟疫，造成極大傷亡但也促進了醫藥及公共衛 生的進步，而我們現在正在經歷另一場影響全人類的大瘟疫；或許攸關 全人類的存亡或者生態的改變。若說這是神給我們一項很艱難的考驗， 為的是讓人類反思及改變，不論是改變生活方式或著態度，我們決定該 如何回應了嗎？ 或者全世界都必須與病毒共存，那自己總要做點什麼來安頓身心 吧？！ 180
計畫
Elsa
前幾天英文課中聽到 Selma 提到新年計畫，她說現在還是一月份， 還可以計畫，不過一月沒剩下幾天了…我心頭一驚，可不是嗎？言下之 意，若不趕緊訂立計劃，這一年恐怕就要虛度了啊！ 以往我總在前一年的時候就認真思考尋找下一年的目標，並且積極 著手進行，雖然也不是啥宏偉計畫，不過是報名一些風花雪月的課程， 或著學些雕蟲小技之類的技能，反正每年都變些新把戲，增加生活樂趣 罷了。之前提到去年 2021 因為疫情亂了譜，慌張地度過，好在前年就 計畫了二項活動 ( 植物繪圖及植物相關證照考試 )，在風雲飄搖的疫情 中總算完成了一項，另一樁只好含淚擱置，果然是計劃趕不上變化。 不過，一向不會讓自己閒著的生活態度，也適時發揮作用；去年底 無意看到一期植物相關課程，手刀立刻報名。連續六週的課程，知識層 面加上實作操練，整個引發我蟄伏的農家魂啊！ 課程結束前，該單位 宣導招募志工，我拿了報名表心理糾結半天，因為還在上班擔心時間無 法配合，但又不想放棄這難得的機會。 思考疫情下的限制與壓抑，最後還是毅然繳出了報名表，雖然心裡 忐忑以後時間的安排與壓縮，但是有機會親近植物與泥土，又能學習相 關的知識與技能，肯定值回票價。 話說這田園志工的招募竟是一場硬仗，倒是挺讓人意外的。報名表 繳出後須通過第一關的初審，通過之後才能 ( 一定要 ) 參加二天的志工 培訓，課程進行一天半，最後半天考筆試加上植物辨識跑台，最後一關 面試，然後就回家等通知。哇！是應徵志工，不是台積電耶。 雖是一群大多頭髮花白的叔伯阿姨、爺爺奶奶，大家仍氣勢高昂、 戰鬥力十足，果然薑是老的辣，大家行走江湖多年，啥場面都能應付， 讓原本心虛沒自信的我立刻被激勵，決定撩下去。猶記面試前一晚還詢 問 Tony 及 Jane，沙盤推演以 SWOT 分析來自我介紹優缺點。 過關斬將…啊！也沒這麼偉大啦，大約就刷掉三分之一的人吧，終 於榜上有名，接著我們這類組的志工必須在一月份內自行安排實習三 181
次，最後一次由資深志工考評，通過之後才能列名正式志工。 所以呢，今年初我的新計劃就是努力成為新科田園志工，前二次的志工 實習，實地操作扦插香草植物及駕馭“小牛”( 又名淺耕機，用於田間 鬆土 )，很好玩喔！果然生活注入新元素，就讓人雀躍、期待。 當然依照我的胃口，應該不會就此滿足，再來找一些新鮮玩意兒吧！今 年，還很長的呢！
一百天的挑戰 100 - Day Challenge
Elsa
『100 - Day Challenge』是這期初級英文寫作某一週的題目。收到 Selma 寄來的題目及範文，我反覆看了好久卻遲遲無法下筆，因為想法 太多也太雜亂，無法聚焦，加上英文程度也不足以表達。前些天又看到 這題目，總覺得這想法特好，不搭個順風車也來如法泡製一下，實在太 辜負這麼好的發想，但其實都還沒想到自己可以挑戰什麼呢？倒是心想 英文寫不出來，那中文來寫一篇吧！ 這篇文章提示：「現今有愈來愈多人會給自己設下一些挑戰來完成 以讓自己變得更好。現在設想一項連續一百天的自我挑戰，你會想做 什麼呢？第一段請描述你想給自己設立什麼一百天挑戰及原因，第二段則 說明做這項挑戰需要克服什麼事情。」範例寫的是作者預備挑戰走路上學 一百天，一方面可瘦身，保持健康，間接養成運動習慣；需克服的是熬夜 習慣，附帶養成早睡早起的好習慣，總而言之，就是一舉數得的創舉。 感覺只要持之以恆做一些改變，就能帶來數倍的效應；嗯！這很划 算，我喜歡。但是要挑戰什麼呢？倒是有點傷腦筋…，好吧！就從自己 每天的生活習慣來著手。 目前自己每天持續在做的“好事”應該是每天游泳，當初為了健康 而勉強去做，不知不覺也養成每天的運動習慣。若以此為基底，附帶每 天再做一點什麼，至少給它堅持個一百天，再來評估成效，應該也能夠 得到另一種收穫吧！ 馬上想到的就是現在學習的英文，雖然自己也算認真研讀，但是不 182
知是年紀大還是沒用對方法，總是學了就忘。既然想以此挑戰一百天， 下定決心，每天至少要花與游泳同樣時間來唸英文，而這項挑戰自己需 要克服的事情就是時間的安排了。因為每天都固定時間晨泳，除了上 班、作家事之外，反而念英文的時間都不固定，這一點是自己要調整的。 事不宜遲，就此打住，我要去唸英文了。
逆境
Elsa
人生是順境、逆境交織而成的，這樣的說法老生常談，卻也是每個 人都會經歷的實際狀況。這一陣子，應該是我的逆境期吧？！ 總覺得最近特別不如意，隨便屈指算一算都有好幾件讓人糾結或懊 惱的事；例如原本期待的搬家無疾而終、兒子決定的居住處落了空、我 的牙齒治療居然半途被廢，因為種種因素必須另覓醫療重新啟動；還有 學習多年的茶道與武術，因為一些人為因素不是暫停就是卡關…生活都 有些難處，不會事事順心，啊！這些我都了解，於是對自己信心喊話， 「嗯嗯！不是甚麼大不了的事，只是結果不如預期罷了。」如此就能打 通關，放過自己一馬嗎？ 事實上，不容易。 不解最近處境的不順利為何會讓自己糾結比較久的時間呢？是因為 這段時間沒有值得雀躍的事？還是賀爾蒙作祟？或者通通推給疫情攪 局？ 自己每天都反思，也許是日子太規律過得有些疲乏了，工作只剩反 射動作，生活了無新意，學習的熱誠也消退中，總之我正陷在泥沼中。 但我深信不會陷入太久的，因為自己始終面向陽光，即使陽光被烏 雲遮蔽，我仍仰望那縫隙灑下的餘暉；正如最近學到的一句話～“Keep your face to the sunshine , and you cannot see the shadow. ”。
轉念
Elsa
昨天馬拉松文章忍不住的抱怨最近諸多不順，原本不想提，心想淨 說些冠冕堂皇的題外話也於事無補，狀況依舊、情緒一樣低落；或許把 183
自己的困境或懊惱一股腦兒的倒出來，心裡舒坦些，也藉此梳理情緒。 雖然，實際上效果有限。 也許天氣是影響心情的因素之一，前陣子台北陰霾又鎮日濕冷，加 上盡是疫情擴大的負面消息，於是整個感覺陰鬱低沉，就像家裡除濕機 滿水位般的沉重。 景況如此，日子還是要過。 昨下班前完成當天馬拉松文章並迅速寄出，算是給自己一點小確 幸。晚上原先安排的線上禱告會及與茶道同好相約的線上讀書會，還是 如期舉行。接著迅速完成該做的家事，就寢前硬是將本週的英文課錄音 完成，然後帶著一點小滿足入睡。 今天早晨 5 點多還是比鬧鐘早起，精神不錯的出門晨泳，一出門就 感受到回溫且看到久違的月亮及幾顆閃爍的星星。心中湧出一股暖意， 心想，哇！昨天才抱怨處逆境，今天立刻情勢大逆轉了嗎？ 我想，與其說是轉運，毋寧說是轉念。思考可有不同的面向，端看 你要採取哪一種想法，說服自己接受它。就像我的“逆境”『原本期待 的搬家無疾而終』，心裏忖度著「也好，最近忙又累，若真要搬家豈不 人仰馬翻，現在居住也安穩習慣」；再來是『兒子決定的居住處落了 空』，換個角度想「這居處也不是全無缺點，或許再找找有更適合的」； 最傷腦筋的『我的牙齒治療居然半途被廢，因為種種因素必須另覓醫療 重新啟動』，「嗯！這也不是大不了的事，自己不過是牙齒不好，不是 其他太麻煩的疾病，也不會嚴重到難以找到其他醫療機構處理。現在勉 強撐著，還是可以正常進食」；還有『學習多年的茶道與武術，因為一 些人為因素不是暫停就是卡關…』，心想「放慢腳步剛好作個回顧與反 思，多年的學習難免產生慣性，停下來調整方向也是必要」。 果然，想法改了，看待事情的角度就會 180 度轉變，每個狀況依舊， 但是對自己的負面影響降低了。就像昨天開始身上手部出現一些很癢的 疹子，心裡吶喊，這這…是雪上加霜嗎？不要在這時候來個免疫力大考 驗啊？ 不過因為心態調整了，自己可以好整以暇輕鬆看待「啊！ 是蕁麻 184
疹又發了嗎？沒關係，看我的，這幾天早點睡、多喝水，照常清淡飲食 及每天運動，放輕鬆，過幾天就會銷聲匿跡啦！ 很癢，不礙事，我得 上班、唸英文、寫馬拉松，還有英文作文還欠好幾篇呢，這麼多事要做， 沒空想。
寒假
Elsa
本週是大中小學生們寒假的開始。寒假，是學生歡欣、家長憂心、 社會人士無感的一段不長不短的假期。 孩子在學的時候，每逢寒暑假期我們也會做點不一樣的安排，總覺 得要來點特別的活動才不辜負難得的假期。幼稚園國小階段，大多安排 家庭旅遊；到了國高中，童軍團總有各式考驗營或童軍技能競賽，加上 孩子開始加入游泳校隊，緊鑼密鼓的訓練及大小比賽應接不暇；大學階 段，孩子在外求學，學制與我們不同，所以放假的期間也略有差異，他 有時參加學校的活動或者自己安排一些志工活動，若回來能待上一段時 間，也會加強一些語文課程。所以四年的大學生活，就去了非洲二趟 ( 衣索匹亞、肯亞 )、韓國一二次吧、新加坡、印尼、泰國、馬來西亞， 還有香港吧？！最後一學期寒假也去了台東偏鄉的部落；當學業告一段 落，踏入職場前，他又到美國待了約一個月擔任志工，總之，我對那段 時間的印象就是常跑機場，接機、送機。 因為在學校工作之故，寒假對於我而言不致完全無感，學期的開始 或結束，總有一些行政作業需要完成，雖然每天仍要上班，但會有一點 點多餘的假期可做安排；並且現在不需以家長的身分，煩惱孩子的假期 是否虛度。 真要說在寒假中曾經為自己安排過甚麼特別的活動，居然毫無印 象。難道以前都是心不在焉的生活著嗎？？？幸好之前在 Selma 邀約下 參加了馬拉松，總算為自己的某段日子留下生活的軌跡。 今年的寒假扣除舊曆春節年假差不多再一週就開學了，好像所剩無 幾，但還是得好好規劃，前陣子將沉寂一段時間的茶道讀書會再度邀約 起來，排定每週的進度及每個人負責分享的段落；年假結束，園藝志工 185
將再度啟動排班，又可回歸田園的農活；加上英文課及英文寫作…哇！ 能說不充實嗎？！ 啊！還有馬拉松寫作耶，而我仍然在跑道上配速、前進！
認知與聯想力
Elsa
前幾天右手中指突然出現一些疹子，又像是小水泡，挺癢，剛開始 不以為意，心想應該是最近頻噴酒精及勤洗手，導致皮膚太乾燥所致。 直到發現左手前臂內側也出現一些，連肚皮都有幾顆，這才心頭一驚， 心想不會是蕁麻疹發作吧？！難道是更慘的帶狀泡疹嗎？反正自己曾經 長過、發過所有的皮膚症狀都給它懷疑一輪。 本人一向崇尚自然療法，於是這幾天早早就寢、大量喝水並且照常 清淡飲食，暫禁甜食，仍每天運動，心情放輕鬆，過幾天應該就銷聲匿 跡了。但這些不速之客以癢不斷提醒我它的存在，仔細觀察中指的疹子 稍稍蔓延至食指及掌心，可自己又很阿 Q 的認為，肚皮及前臂的疹子 並無擴大跡象，應該還好吧？！ 昨日遇到在醫院上班的一位同事，她提到前陣子打流感疫苗也像這 樣發疹子，可能是一種免疫反應；我才意識到上週三打 COVID-19 第三 劑疫苗，或許是引發的原因？ 家人提醒年假將近，最好還是去看一下醫生，探個究竟也備個藥安 心，從善如流今早就去看診了。果然正如我所了解的皮膚科醫師一貫制 式說法，絕不明快下診斷；倒是身為病人的我有條有理的提供各種會誘 發皮膚發炎的線索，然後醫師不置可否的說這有可能、那有可能之類不 著邊際的話，其實看診前我早已料到，只不過給自己交代一下圖個安心 罷了，連開個口服止癢藥及類固醇藥膏也都在我的掌控算計中。 說也奇怪，有些事情自己想半天好像都沒想到重點，但是某一天在 敘述這件事的時候，就突然恍然大悟。例如聽到朋友打疫苗卻發疹子， 自己才聯想它造成的可能性；今天看診時向醫師敘述何時打疫苗、最近 並無接觸清潔劑之類的，也未如勤奮家庭主婦過年前辛勤打掃…直到醫 師提醒有無帶乳膠手套時，才想到發現疹子的前一天曾到田裡帶著棉布 186
工作手套鋤草…唉！難道是接觸到啥植物或昆蟲導致的。 又想到，從小被告知不可碰觸美人蕉的花，否則手指會斷掉，有一 次自己在敘述這件事給朋友聽的時候，突然醒悟：怎麼可能？太荒謬了 吧！一回想才明白，原來小學圍牆種了一排美人蕉，因為鄰近運動場， 學生難免會去撿球或碰撞之類的，所以老師如此告誡，更離譜的是我居 然深信不疑到成年，直到某次說出來才像是解開魔咒般的醒過來。 所以對於自己的認知及聯想能力真是有些懷疑，到底是後知後覺？ 還是不知不覺？感覺總是慢半拍，當旁人提起時，才猛然醒悟，這叫做 大智若愚嗎？
年假第一天
Elsa
今天是年假第一天，應該許多人都已返鄉過年，昨晚的台北街道就 些許冷清了。年節的前幾天先生的工作需要輪值，因此我們得到除夕當 天才南下返娘家過年，這幾天剛好讓我悠閒度日。 原本今日還排定武術課程，但老師、同學紛紛請假，我只好從善如 流，改天補課。突然有一整天的時間可利用，於是難得睡到自然醒，接 著就著手進行窗台及後陽台植物的大整理。 平常上班、上課，假日還有教會活動，每次排定休假也是為了上課、 參加活動而奔波，似乎未曾無所事事的空閒休假休息。所以今天的心情 是放鬆舒緩的，即使天氣陰冷也無損好心情。 家裡陽台的植物大多是移植來的，辦公室有人升遷或者辦活動總有 些花籃賀禮之類的，時過境遷，鮮美花卉的觀賞期一過，常常就被放置 在辦公室外的庭園圍籬旁，任它自生自滅，我就在這時展開“獵巫”； 其實就是拿剪刀東修西剪，給植物再度綻放風華的機會，順便也剪一些 殘枝自己試著扦插繁殖。雖然不是綠手指，也欠缺植物的專業知識，但 靠著喜歡弄花蒔草的習慣，倒也繁殖栽培出數盆金錢草、黃椰子、虎尾 蘭及萬年青，讓家中不乏綠意一方。 枯枝修剪、已發根的扦插苗移盆、太茂密的給它分株疏苗、鏟鬆堅 187
硬的土質、侵門踏戶的雜草連根拔除，乾涸的盆栽給水滋潤…。雖然搬 上搬下、走進走出，搞得腰酸背痛卻忙得好不愉悅！ 這次年假長達九天，第一天就以自己喜愛的植物當作開場，果然應 景“歡樂迎新慶有餘”。嗯嗯！明天的節目是？
規律、紀律、旋律
Elsa
生活一向規律，工作、生活、學習都安排妥當，照表操課，即使偶 而的活動、待辦事項或朋友聚會也都一一記載在隨身筆記本，然後心滿 意足地打勾表示按時完成；彷彿一切經過縝密計畫，生活都在自我掌控 中，也以如此的紀律自豪。 然而，總有“凸槌”( 出叉 ) 的時候；就像昨天年假第一天，偷得 浮生整日閒，與植物泥土相處大半天的拈花惹草，雖然是年假一人獨自 在家卻心情大好；然後悠閒看了一些文章，啟動了文思，速速完成昨天 馬拉松的文章，左看右瞧，覺得可以再做些修正，於是擱置；傍晚去游 了 1350 公尺，本來嘛，這是預定每日要完成的項目，是份內事啊！回到 家中與加班一整天的先生小聊一會兒，接著就是每天的重頭戲，與兒子 通電話，全家一起分享與討論。然後準備帶著充實一天的滿足感就寢… 抬頭一望時鐘，哎呀！果然是假期讓人卸下平日謹慎的武裝，今天 全家居然聊了快二小時，都晚上 11:30 啦，唉！好像哪裡不對…有一條 記憶慢慢浮現…啊啊！是的，我忘了將馬拉松的文章寄給小編姊姊了。 連忙開電腦，一打開 gmail 就看到當天熱騰騰的文章，我的心涼了，正 如早早預備的文章已是冷飯涼湯了。 帶著懊惱卻怎麼也無法入睡，起身閱讀，試圖轉移注意力。一方面 心想自己的紀律也太容易被打破呀，是記憶退化嗎？另方面又自我安 慰，自己也不是菁英選手，只要盡力在跑道上完成賽事，馬拉松偶而掉 棒不足為奇呀！ 就在這一正一反意念拉鋸中，另一種聲音出現「規律的生活、紀律 的態度，偶而岔出既定的軌道，也是一種旋律」。 188
是的，正如美妙的樂章是高低音符組成，去欣賞、去接受，適度調 整一成不變的自我安全感會讓生活更有彈性。這次的小插曲何嘗不是一 種提醒呢？！ ( 打開 gmail，按下傳送，吁！我要去游泳了 )
斷捨離
Elsa
今天農曆的標註是「12 月 29 日、除夕」，也就是俗稱的 “二九 眠”( 台語發音 )，明天是「春節正月」；言下之意以舊曆來說今天是名 符其實的歲末。 根據習慣大家總會在年末做一些反省檢討，新年初來個年度計畫之 類的，若是 2022 年的 1 月 1 日，不小心錯過了或者來不及反省、擬訂 新年新計畫，這會兒還來的及，敬請好好把握今天。 的確，我也是抱持這樣的想法。一方面沒啥具體目標，就無所事事 的搜尋網站，沒料到出現許多「斷、捨、離」相關的文章；也是，年節 總會大掃除，趁機大整理一番，也算除舊佈新。最近剛好住家 2 樓老鄰 居準備搬遷到花蓮與女兒同住，每每看到街角總擱置一些大型舊家具， 等候清潔隊協助清運，或者倆夫妻時不時就大包小包地搬出去，原本抬 頭望向二樓陽台總是推積雜物或者滿滿盆栽，這會兒整個清爽不少，更 加觸動我想好好整理整頓家裡一番的決心。 趁這幾天年假空檔，外面一切活動暫停，無法趴趴走於是認真端詳 家中各角落，嗯！果然很凌亂，不免這裡弄弄、那裡整理一下，結果一 天就過去了，外觀絲毫沒大改變，心裡雖然一直浮現「斷、捨、離」相 關文章的教戰手則、重點提示，卻完全無法抓住重點啊！ 這會兒準備出門趕高鐵，南下回娘家過年了，在此打住；但我可不 會放棄，過幾天再來多研讀幾部收納術及整理大補帖，一定可以做出果 效的。 咦！怎麼覺得必須先斷捨離的應該是我的想法吧？！
189
文青夢
Elsa
這幾天農曆年假，也是本屆馬拉松倒數幾期的時候，因南下娘家過 年以致環境、作息都不同，還得應付每天親朋好友的到訪或電話賀年， 加上偶而要提醒老爸做復健，於外籍看護忙碌時，需要接手協助進食如 廁等日常活動，原本以為假期能夠好整以暇構思、寫作的期待瞬間幻 滅。但是本屆已落棒一次，提醒自己繼續堅持下去，努力如期跑完全程。 一旦悠閒、優雅的作家落入家政婦的光景，怎樣都擠不出半點靈感 啊？！ 就像剛靈光乍現，拿出筆電才敲下隻字片語，就被老爸大聲呼喊外 傭名字干擾，趕緊前往支援。原本期待老人家睡個午覺，我好趁空檔完 成今天的馬拉松，這下又得擱置了。 經歷幾屆中文寫作馬拉松的洗禮，最初只是驚奇隊友們的精闢見解 及洗鍊文字敘述，在旁亦步亦趨 希望能夠建構一個屬於自己的文青夢。 不禁想起兒子在國中時期，似乎是他文青魂開始萌芽之際，煞有介事的 創辦一個『向陽月刊』；他自命為社長，另一被勉強拉入的同伴為總編 輯。版面是 A3 對折，大約四面 A4 大小，每一期從主題選定、邀稿、 撰稿、排版、修訂都是兒子一人獨力完成，另一同伴純粹掛名，當然這 二位青澀文藝少年的父母都曾被邀稿，寫專題或專欄，最重要還得負責 推廣訂閱戶。 當然先從親朋好友開始，起初是贈閱，期望漸入佳境後再酌收一點 油墨印刷費，給年輕文青一點鼓勵 。這則刊物何時無疾而終已不復記 憶，倒是這會母子同時在馬拉松跑道上各自配速前進，想到原來我們都 曾經擁有文青夢啊！
年假中的回想與聯想
Elsa
今天大年初二，還在這九天的假期當中，也就是我還處在極度忍耐 的不自然當中，這樣說法是有些言過其實，但確實反映我的現況。上了 年紀彈性減少，脫離日常生活常軌就覺得疲累，彷彿失去平衡的秤錘， 整個失去重心的頹圮。 190
都說跟老人家過年，一年少一年，與遠方家人的相處何嘗不是呢？ 我不認為這樣的說法很消極或帶著悲傷，因為這是人生常態，提醒我們 要把握及時。 這幾天陪著老爸活動手腳，協助進食如廁，坐在他旁邊說說話，而 這些工作平時都是外傭代勞的，我真的是一年只在年節這幾天盡義務， 即使疲累也不好有怨言。初二，姊妹及他們的家人都回家共聚一堂好不 熱鬧！大家紛紛拿出準備給各家的小禮物、伴手禮、各種零食，邊吃邊 聊，就像小時候住在一起的嘰嘰喳喳，實際我們可能一年沒講上幾句 話，姊妹們都在南部與娘家相近，只有我獨自一人在台北成家立業，平 常也都各忙各的，各有家庭也各有自己的人生觀。 突然想到，以前回南部過年，每次離開北上時，兒子眼眶就紅了， 總嚅喏哽咽的說「我還要住公家、坐公車」( 公：是指外公 )，也對於無 法再與表姊、表弟、表妹一起玩依依不捨。轉眼兒子已成年，一個人獨 自在外工作生活多年，四處自由移動，過年也不一定相聚；每每回到娘 家過年，還是會想到當年抱著一隻毛巾狗，眼眶泛紅，跟外公外婆及眾 阿姨、表姊弟妹擁抱後，快速反身上車就座準備北返，一副楚楚可憐的 模樣。 這幾天先生也在旁協助服侍老太爺，不忘時時告誡我必須做為警 惕，家族遺傳的三高、喜好美食又懶得動，以免日後造成照顧者的負擔。 我倒是認為必須盡早規劃初老、中老及衰老的生活環境與心態上的調 整。看著曾經意興風發、不可一世的老爸變成一個凡事需協助的垂垂老 人，明知老化衰殘是無法預知或避免的人生，但自覺可以再多做一些準 備，期望身心都盡量保持堪稱健康的程度到老、到死，然後做些事情讓 自己覺得這一生～值得了。
向前望 、 往後看
Elsa
今日得全天看護老爸，因外傭放假一天，這幾天只是從旁協助就覺 得累，尤其老人的健忘與依賴，或者說他無能為力，加上還有八十幾歲 老媽在旁嘮叨；可以體諒姊妹們即使放假在家也不願意回娘家陪伴老 191
人，因為對於身心都是極大考驗；而老人家三不五時地跑急診，還有每 月慢性病定期回診也都勞煩她們張羅。自己難得回南部擔負陪伴照護也 得知周遭長輩親戚的近況，很多是老人照顧老人，兒女卻遠在天邊的景況。 想想這是我們以後的寫照嗎？沒有人願意變成凡事依賴，無法控制 的自己，但是能夠掌控嗎？這幾天的確讓我們夫妻更深一層去思考老化 後的各種安排，雖然現在我們保持每日運動、節制飲食，積極學習，維 持身心靈的健康，但也很難確保日後的老化退化程度。 這幾天年假跟年邁父母相處，感受他們的一年不如一年，不得不往 後看，回憶以前如何如何，然後對目前擁有的抱持感恩，至少他們還算 意識清楚 ( 大部分時間 )，也有聘請外傭協助的經濟能力，住家環境不 錯，即使疫情無法外出家裡的空間都足夠活動，給自己一些力量打氣支 撐，雖不捨他們的處境卻同樣無能為力，不然真會被這樣的退化衰弱景 象搞得自己也暮氣沉沉、情緒低落。 原本計畫利用年假，複習英文，寫幾篇積欠的英文作文，看看書， 再來規畫新的一年想學習的新花樣，這下子恐怕無法如期完成了。 人到中年就常在這種往後看、向前望的拉鋸中建構目前的人生，今 日傍晚我們準備北返，回歸熟悉環境與日常作息軌道，也到馬拉松最後 一站了，的確鬆一口氣；雖然人生的旅途還有好幾站，一定得為自己裝 備勇氣繼續前行。
再見馬拉松
Flora
一年一度馬拉松寫作即將開始，雖然生活與工作一樣忙碌未曾稍 歇，但是總將這件事置在心上，時不時問問自己：我要參加嗎？它對我 的意義是什麼？ 某天醒來，為自己做了報名的決定，邀請孩子一起，兩人開心地一 同期待接下來的新目標，約定彼此支持、相互打氣，一起進行文字與自 我探險。 相較第一次的緊張，第二次參與心情輕鬆不少，期待者每位不一定 192
相識但在此相遇的夥伴分享的驚喜，不同的人生經驗與背景，似乎為我 開啟迎向世界各處的一扇窗，為平穩的生活注入新的滋養與動能，當 然，這更是充實自己的好時機。連續十四天的寫作如同一場耐力考驗， 需要決心，考驗意志力，帶著冒險與好奇心，這場旅程充滿期待；為了 尋找寫作媒材，不知不覺豐富了覺察與感知力，生活裡處處發現驚喜、 充滿感謝；書寫前的文句構思、腦力激盪，讓每日生活充滿挑戰，思維 更加活絡鮮明。 馬拉松寫作彷彿一場朝聖之旅，不論相不相識，相遇共感時會心一 笑，覺得疲累時，想著同行的夥伴也不覺孤單，每人朝向自己內心的聖 殿前進。文字拉進了我與世界的距離，心與心間不再感到如此遙遠，期 待遇見一個不一樣的自己。
印象莫內 - 光影體驗展
Flora
妹妹邀我們一同欣賞因疫情延展的印象派光影展，原本，我對以聲 光方式展出的畫展毫無興趣，心想著：本該好好寧靜欣賞的畫作，為何 要以視覺強烈刺激方式展出？實在很難引起興趣，妹妹說她之前在國外 欣賞的經驗很不錯，難得來台展出，順便邀父母一同出門走走，盛情難 卻之下，便答應前往。 印象派畫家中，莫內與雷諾瓦、竇加等人的作品風格表現是我所喜 愛的，此次以巨幅多軌動畫影像，配合精心相映的古典樂曲，以及配合 一幅幅戶外花團錦簇的美麗畫作，鼻尖可依稀聞到淡淡的花香，視覺、 嗅覺、聽覺 .. 等豐富的感官感受，的確讓人與作品的第一次接觸有了更 不一樣的連結。不同於梵谷畫作飽和色彩，以及刻畫生命的存在感，此 次展出的畫家風格相較之下輕快許多。 第一展區以簡潔的文字介紹了幾位畫家背景生平，幾幅代表畫作， 以畫家的簡短話語帶出他對藝術的詮釋。讀起來輕鬆，卻令人印象深 刻，原來，可攜式顏料的發明讓畫家們由畫室走出戶外，印象派「外光 主義」於焉誕生，簡單卻如此重要的背景介紹，一句句集結畫家畢生經 驗對藝術的詮釋，讓觀眾在欣賞時更有連結，更容易理解創作本質與內 193
涵。一幅幅大型動態畫作依序展開，真是令人目不暇給，好想坐下細細 觀賞，可惜無座位區，只能站著欣賞，一場近五十分鐘的動態畫展值得 反覆觀看，原本只是小型畫框的畫作，以數公尺高、寬的方式，兩三幅 布幕陳列眼前，真是無比壯觀，直呼過癮。 藝術總能以一種不須言語的方式直入人心，彼此交流，創作的過程 本身就是一場自我療癒體悟之旅。欣賞畫作時，讓人不由自主想拿起畫 筆與顏料抒發情感一番，展場後方進出口處果然安排一區可隨影片指引 素描臨摹畫作場景的小小體驗，忍不住拿起鉛筆仿畫，走出展場，感受 到心情輕鬆愉悅，這美好的感官饗宴，是一種非常適合單人獨享的藝術 活動。 保羅•塞尚說：「沒有情感便稱不上藝術。情感是原則、起點與終 點。」藝術不只在畫作裡，所有與大自然、與美相關皆為藝術。看似無 形的藝術中，深深蘊涵宇宙律動與奧義，缺少情感的連結，彷彿只剩軀 殼，失去最重要的生命力。藝術如此，寫作也是如此。
年的滋味
Flora
過年是難得回婆家、娘家與親人團聚的日子。一桌豐盛的美味佳餚 是不可少的，席間溫暖交流更是必備的佐餐秘方，雖然圍爐的習俗隨著 長輩的離開、後輩也一一成家而改在自家舉行，年味淡了一些，不必張 羅太多，省去一些儀式與喧嘩，也讓年節有了不一樣的寧靜，多了一分 更深的感受。 初二回到娘家，一樣美味的精心料理，多了一分身為女兒的輕鬆 感，感謝爸媽與弟弟妹妹的忙碌張羅，在每一口美食中感受家人滿滿的 愛與關懷，看見爸媽逐漸斑白的鬢髮，因著現代 3C 唾手可得，加上疫 情，每一次回家發覺老人家的記憶力衰退許多，午茶時與爸媽聊聊過 往，聊聊他的父母與童年，憶起小時候與祖父母同住的家鄉祖厝，這一 輩的我們與親友往來比起父母疏遠了許多，取出一張大紙，邀請爸爸將 他記得的親友名字寫下，試著拼湊出家族的樣貌，早年那不容易的年 代，生了許多孩子，有些送養，有些不幸早夭，藉著回憶的過程，認識 194
排行中早已空缺的逝者，發掘每一個來到家族中的人，不論時間長短、 排行…，每一個存在都充滿意義，從爸爸口中了解家族更多的故事點 滴…。爸爸一開始嘴裡嘟唸不停，後來居然異常認真，晚餐邊進食邊記 錄，不斷叨念著以前本來有族譜，後來…因故找不到了，媽媽看我們聊 得如此熱鬧，時不時也與我們分享她的童年與我所不認識的曾祖父母， 分享她的生命故事。 一樣的年節聚餐，在不一樣的話題中，更了解兩個家族源流的過 往，不容易的辛苦年代裡，大家族的生活，早年守寡、含辛茹苦拉拔許 多孩子長大的不易，更加理解是怎樣的生活環境塑造了我的父母，有了 現在的我…，這一切讓自身的存在有了更深刻的感受。回憶的當下，爸 媽的眼神、聲音比起往常更顯精神，似乎，還有好多好多的故事等著我 們去發掘與聆聽。不急，相信這也是日後回家與父母家人敘舊的好話 題，帶著孩子一起聽外公外婆說家族故事，一起展開尋根之旅。
清潔
Flora
年前一場場接續的課程似乎為今年的生活揭開了序幕，預告著今年 將有著更為充實精采的生活，課程一路密集來到小年夜，身體感到些許 疲累，心靈卻 感到無比滿足。一年一度例行的大掃除順理成章延至年後，成為迎 接新年的開幕式準備囉。 一個個角落仔細翻開清理，打掃除灰，一一審視物品的需求，感謝 它的陪伴與付出，整理的同時，為那些疏於照顧的書本與用物感到抱 歉，在為物品重新定位的同時，也同時對今年的閱讀與生活日常進行排 序整理。整理清潔真是一件令人愉悅的事情，每一件物品都有著屬於自 身的故事與空間中的意義，乘載著許多美好生命經驗，感謝他們豐富我 的生命。看似毫不起眼的清掃，卻讓我產生許多感觸。當我們打理一個 空間時，並不只是移除灰塵與障物，同樣地，我們也為可能與期待出現 的新事物預備一個進入的空間，帶著「意識」進行每一件事，即使如清 潔般的小事，也會產生完全不同的效應。 195
由清潔的勞動中，感受深深的體悟，同樣的空間，即使只是一個小 小的角落，也能產生如魔術般轉化的效果，影響的不僅是個人的身心， 經過精心預備的空間也有著邀請的氛圍，能為人帶來好心情，創造好的 流動與關係。原來，我可以以一種不打擾的方式表示我的尊重與心意。 開心、專注地進行家務清理，自己在過程中得到撫慰與療癒，將對家人 的愛與祝福一點一點注入其中，以不批判的方式進入與創造空間，當我 們帶著愛與覺知進行，清潔就不只是例行公事，而成為一條靈性的道 路，修行在生活日常之中無處不在，喜悅如影隨形。
衝突的省思
Flora
衝突在生命裡總不缺席，從小到大生活中少不得上演許多大大小小 的衝突，彷彿一位不請自來的不速之客，雖不討喜，卻也豐富了我們的 生命。從幼兒開始牙牙學語，有著自我意識，想要表達自己的想法，在 關係建立中開始學習溝通，面對衝突。 隨著生命裡扮演的角色增加，生命課題隨之豐盛。衝突，一定是負 向的嗎？其實不然，每一件事，都有著一體兩面，挑戰愈大，成長與收 獲相對增加，端視我們如何看待。正如疾病或瘟疫的到來，看似毫無益 處，避之唯恐不及的事，正是上帝對人最深切的提醒，提醒我們檢視生 活是否失衡，失去對生命對重要的關照。自身的強項其實也正是衝突的 來源，優點巧妙運用，將成為個人生命獨特魅力，若是太過堅持或失當， 原有的美德反倒成為生命的卡點與桎梏，而毫不自覺。講求效率、緊張、 充滿壓力的互動關係中，面對他人的不同，我們能有著多少耐心與欣賞 呢？ 時時覺察自身情緒起伏的狀態，身體的呼吸是否和諧順暢？肩頸是 否過於緊繃？當身心未能處於和諧的生命韻律中，或許我們應向內審視 是否此時自身所堅持奉行的美德，不知不覺間有些失衡？生命狀態的流 動也連動著與他人、環境的關係。若是我們能理解每個人天生來自不同 源流，有著不同氣質，除了成長背景潛移默化，有人天生擅長思考，思 慮周延；有人情感豐沛，十分感性；有人行動力、意志力十足，在團體 196
間規則與創意間如何拿捏，欣賞讚美不同，面對衝突將不再感到畏懼， 衝突亦成為自我成長與關係轉化的美好契機。
雨夜歸途
Jane
昨夜細雨濕了台北。 白晝的鋒芒褪去後，聲色總在夜裡更為活潑與繽紛，雨夜尤甚，群 星不再喧鬧，夜色更顯沉穩。下班才是我一天真正的開始，總是當人群 散去，自由才解開枷鎖，放肆熱情的時間特別快，與愛共處多久都不膩 也不夠，總要捱到黑幕高升才捨得熄了研究室的桌燈，昨夜也是如此， 大門的自動感應燈在關門不久後也滅去，怡然成為黑夜的一份子，不曾 不安。套上在台北買的半透明雨衣，若隱若現地與這黑夜共處，低調地 刷著存在感，夜裡的耀眼從不擁擠也無須張揚，這是台北認識我的方 式，正如我認識台北的方式。 聽過夜的靜謐嗎？雨夜尤為熱鬧，亮起頭燈，騎著我的羅密歐，輕 輕地排開路面上擱淺的水灘，夜裡跳舞的水花尤有韻味，雨滴優雅輕盈 地落在肩上，微弱卻整路歡騰，一天的努力已獲安慰，足矣，哪還需要 別人頒獎？大廈裡暗著與亮著的燈，沿路上停著與走著的車，傾訴著各 自不同的故事，敞心聆聽，多振奮人心啊！儘管豔陽不懂夜月的皎潔， 群星也在白晝搶著爭艷，何必追隨？難得知己理解黑夜的靜謐，也無 妨，夜的穩重不曾動搖！ 到家了，輕輕地把《內向者心理學》放回書架上，滿足地關上燈， 好好睡一覺，期待白天醒來後用全新的眼光欣賞自己。
學英文的兩三事
Jane
週六早晨，攝氏 18 度，在週五英文課的餘溫之下，好溫暖，早早 撥了通電話給阿母，一股腦兒的傾倒著昨日好心情，尤其是英文課的收 穫，我常如此，開心便自顧自地說個不停，回過神已不知說了多久，遲 遲等不到電話那頭的回應，我停下來確認手機訊號，也鬆了鬆上揚的嘴 197
角，笑得好痠！幾秒後輕輕地耳語傳來：「我很後悔從來沒有讓妳補過 英文」，微弱又沉重，往事幕幕湧現，鼻子一陣泛酸，瞬間幾顆眼淚打 在衣服上，由於與阿母微妙的關係，我應該但安慰的話卻說不出口，捨 不得阿母難過，只勉強擠出：「老師說我英文夠好了！」。 國小、國中時，我用注音符號學英文。第一次學校開始教英文是國 小五年級，當時，「起立、敬禮、坐下」的口令是每堂課班長職責，但 「stand up、bow、sit down」卻是我當時的夢魘，課鐘敲響後到老師 進教室前的等待總有一世紀那麼長，我總是反覆誦讀桌上那排「史丹 奧、豹、西當」，學期開始不久的一天，英文老師再也受不了我每堂課 都請同學「stand out」，硬生生讓全班同學陪我起立坐下直到我唸對為 止，不下三十次，最後我還是沒有唸對，直到畢業前我仍舊不明白哪裡 有錯，唯一更清楚地是：我好怕英文課！ 國中時搬了家，進了山腳下的學校，整天戒慎惶恐地拿著先修班的 英文課本，此時 37 個注音符號已經無法應付 26 個英文字母的變化，一 堂課教完的 A ─ Z 單字，十分鐘的下課時間也練習不完，回到家，攤 開英文課本，阿母有一樣苦惱的表情，我試探地問問「window」怎麼唸， 左思右想，阿母說「熨斗！」，也許是害怕下一個問題，阿母接著說： 「媽媽沒有讀書，沒辦法教妳！」，我懂事地回：「沒關係！剩下的我 都會！」，那是我拿課本問阿母的第一個問題，也是最後一個。 高中、大學時，我開始用數學學英文。我不喜歡背書，更不喜歡背 英文，英文寫作簡直要我的命，升學模擬測驗的英文考試中，我是全班 英文作文交白卷次數最多的一位，在剩下的題數與完成作文間做決策並 不困難，完成選擇題我答對的機率高達 8 成，但完成一篇作文頂多拿 到滿分一半的分數，換句話說，我只要多答對 5 題選擇題，就可以拿 到比完成作文更高的分數，屢試不爽。當我天真以為沒人會發現這個小 秘密，最後一次交白卷當下，班導把我的答案卷抽走，重重地摔在其他 答案卷上，大聲斥責：「妳憑什麼敢交白卷？！妳下次再交白卷試看 看！」，這樣的小聰明，還足夠讓我考上間好的大學，但進了好大學， 所有的學習都靠英文，我就像騎腳踏車追火車般，非常吃力！ 198
現在，我用熱情學英文。從去年十一月開始先後碰到兩位恩師， Miguel 和 Selma，才開始轉念，唯有學習英文不再是考試的工具，而是 夢想、為了能增進更多的知識、為了成為更好的自己，才能將學習英文 的動機轉變成動力與驅力，成為一種生活不可或缺的慾望。Miguel 鼓 勵下，我參加英文學術三分鐘演講比賽（3MT），短短 1 個小時的討論， 從寫稿、讀稿、和台風，點出我的大問題，雖然不眠不休在兩天內完成 不可能的挑戰，但吃力的過程也讓我意會到自己大大的不足，也激起想 要學習的心。就在此時，Selma 老師天使般降臨我的生命，「當你努力 到連自己都感動，老天就會幫助你！」，Selma 創造了一個如回家般， 舒服的學習環境，課堂上，用英文討論人生哲學，老實說，不止一次， 我總忘記這是堂英文課，英文就是該融入生活中的應用，多有趣啊！雖 然諷刺，Selma 也是第一位教我英文發音的老師，豁然開朗的心情，彷 若與英文初見！接下來，還有課堂英文演講的挑戰等著我呢！ 所以，阿母啊！我開始學英文了！在這個時間點，還不晚，我何其 幸運！
雨夜歸途
Jane
昨夜細雨濕了台北。 白晝的鋒芒褪去後，聲色總在夜裡更為活潑與繽紛，雨夜尤甚，群 星不再喧鬧，夜色更顯沉穩。下班才是我一天真正的開始，總是當人群 散去，自由才解開枷鎖，放肆熱情的時間特別快，與愛共處多久都不膩 也不夠，總要捱到黑幕高升才捨得熄了研究室的桌燈，昨夜也是如此， 大門的自動感應燈在關門不久後也滅去，怡然成為黑夜的一份子，不曾 不安。套上在台北買的半透明雨衣，若隱若現地與這黑夜共處，低調地 刷著存在感，夜裡的耀眼從不擁擠也無須張揚，這是台北認識我的方 式，正如我認識台北的方式。 聽過夜的靜謐嗎？雨夜尤為熱鬧，亮起頭燈，騎著我的羅密歐，輕 輕地排開路面上擱淺的水灘，夜裡跳舞的水花尤有韻味，雨滴優雅輕盈 199
地落在肩上，微弱卻整路歡騰，一天的努力已獲安慰，足矣，哪還需要 別人頒獎？大廈裡暗著與亮著的燈，沿路上停著與走著的車，傾訴著各 自不同的故事，敞心聆聽，多振奮人心啊！儘管豔陽不懂夜月的皎潔， 群星也在白晝搶著爭艷，何必追隨？難得知己理解黑夜的靜謐，也無 妨，夜的穩重不曾動搖！ 到家了，輕輕地把《內向者心理學》放回書架上，滿足地關上燈， 好好睡一覺，期待白天醒來後用全新的眼光欣賞自己。
昨晚與慢吞吞先生一起煮海底撈的清油麻辣鍋
Jane
辣為百味之王，但辣其實不是味覺，而是一種痛覺與熱覺的綜合感 受。每個人對耐痛的閾值不同，反映在對辣的接受度不同。賓州大學心 理學研究發現，嗜辣程度能反映不同的性格表現，嗜辣者多膽大富主 見，熱於助人。 些許辣即足以為多數人（數進慢吞吞先生）的餐盤增豔，僅淺嚐即 止，過了即成煉獄。而，辣，卻是我人生必要的風景，大學時，每日高 壓的實習後，必須飲盡一碗紅海，才完整了一日，久之，多數餐館的辛 辣指數早已無法滿足我對刺激的渴望。嚐過朝天椒嗎？那是我最普通不 過的日常。 優雅食辣，非我莫屬，善細嚼、能慢嚥、一口接一口，辣得荒也不 灌水，神態自若，宛若下午茶，這優雅也曾瞞過幾次慢吞吞先生，對刺 激不過度反應，是我的保護色，恰似迎接生活挑戰的扮態，害怕極了也 撐著，偽裝自得，一是倔強不為弱點低頭的欺敵戰術，二則要說服自己 愈險愈勇，不輕易逃避，自我催眠的手段，漸漸，經驗值提升，閾值隨 之疊高，迎戰高難度挑戰，甚而下戰帖也成家常便飯。 天高仍有頂，閾值終見天花板，一年前，又一次尋辣之旅中，儘管 吃得好不盡興，難得發熱、擦汗、擤鼻涕，不亦樂乎，但幾小時後的胃 痛卻讓我敗下陣來，原來挑戰也挑人，該學習如何量力為之。 昨晚與慢吞吞先生煮了海底撈的清油麻辣鍋，先生破天荒嚷嚷著辣 不夠不盡興，靜靜地，我看著邁向另一層挑戰的他，會心一笑！ 200
學英文的兩三事
Jane
週六早晨，攝氏 18 度，在週五英文課的餘溫之下，好溫暖，早早 撥了通電話給阿母，一股腦兒的傾倒著昨日好心情，尤其是英文課的收 穫，我常如此，開心便自顧自地說個不停，回過神已不知說了多久，遲 遲等不到電話那頭的回應，我停下來確認手機訊號，也鬆了鬆上揚的嘴 角，笑得好痠！幾秒後輕輕地耳語傳來：「我很後悔從來沒有讓妳補過 英文」，微弱又沉重，往事幕幕湧現，鼻子一陣泛酸，瞬間幾顆眼淚打 在衣服上，由於與阿母微妙的關係，我應該但安慰的話卻說不出口，捨 不得阿母難過，只勉強擠出：「老師說我英文夠好了！」。 國小、國中時，我用注音符號學英文。第一次學校開始教英文是國 小五年級，當時，「起立、敬禮、坐下」的口令是每堂課班長職責，但 「stand up、bow、sit down」卻是我當時的夢魘，課鐘敲響後到老師 進教室前的等待總有一世紀那麼長，我總是反覆誦讀桌上那排「史丹 奧、豹、西當」，學期開始不久的一天，英文老師再也受不了我每堂課 都請同學「stand out」，硬生生讓全班同學陪我起立坐下直到我唸對為 止，不下三十次，最後我還是沒有唸對，直到畢業前我仍舊不明白哪裡 有錯，唯一更清楚地是：我好怕英文課！ 國中時搬了家，進了山腳下的學校，整天戒慎惶恐地拿著先修班的 英文課本，此時 37 個注音符號已經無法應付 26 個英文字母的變化，一 堂課教完的 A ─ Z 單字，十分鐘的下課時間也練習不完，回到家，攤 開英文課本，阿母有一樣苦惱的表情，我試探地問問「window」怎麼唸， 左思右想，阿母說「熨斗！」，也許是害怕下一個問題，阿母接著說： 「媽媽沒有讀書，沒辦法教妳！」，我懂事地回：「沒關係！剩下的我 都會！」，那是我拿課本問阿母的第一個問題，也是最後一個。 高中、大學時，我開始用數學學英文。我不喜歡背書，更不喜歡背 英文，英文寫作簡直要我的命，升學模擬測驗的英文考試中，我是全班 英文作文交白卷次數最多的一位，在剩下的題數與完成作文間做決策並 不困難，完成選擇題我答對的機率高達 8 成，但完成一篇作文頂多拿 到滿分一半的分數，換句話說，我只要多答對 5 題選擇題，就可以拿 201
到比完成作文更高的分數，屢試不爽。當我天真以為沒人會發現這個小 秘密，最後一次交白卷當下，班導把我的答案卷抽走，重重地摔在其他 答案卷上，大聲斥責：「妳憑什麼敢交白卷？！妳下次再交白卷試看 看！」，這樣的小聰明，還足夠讓我考上間好的大學，但進了好大學， 所有的學習都靠英文，我就像騎腳踏車追火車般，非常吃力！ 現在，我用熱情學英文。從去年十一月開始先後碰到兩位恩師， Miguel 和 Selma，才開始轉念，唯有學習英文不再是考試的工具，而是 夢想、為了能增進更多的知識、為了成為更好的自己，才能將學習英文 的動機轉變成動力與驅力，成為一種生活不可或缺的慾望。Miguel 鼓 勵下，我參加英文學術三分鐘演講比賽（3MT），短短 1 個小時的討論， 從寫稿、讀稿、和台風，點出我的大問題，雖然不眠不休在兩天內完成 不可能的挑戰，但吃力的過程也讓我意會到自己大大的不足，也激起想 要學習的心。就在此時，Selma 老師天使般降臨我的生命，「當你努力 到連自己都感動，老天就會幫助你！」，Selma 創造了一個如回家般， 舒服的學習環境，課堂上，用英文討論人生哲學，老實說，不止一次， 我總忘記這是堂英文課，英文就是該融入生活中的應用，多有趣啊！雖 然諷刺，Selma 也是第一位教我英文發音的老師，豁然開朗的心情，彷 若與英文初見！接下來，還有課堂英文演講的挑戰等著我呢！ 所以，阿母啊！我開始學英文了！在這個時間點，還不晚，我何其 幸運！
小黃卡（COVID-19 疫苗接種紀錄卡）
Jane
小黃卡將成為世代共同的回憶！今日的疫苗追加劑章，瞬間使小黃 卡黃袍加身，心滿意足地摺好，唉呀！糟糕，不大不小卻太大又太小， 這塞不進皮包的小黃卡讓完美主義的我苦惱萬分，「等等！我的小黃卡 要放在折不到的地方」，留觀區的我，對著慢吞吞先生嚷嚷著！ 有別於前兩劑，第三劑罕得排在台大醫學院體育館，也首度有伴同 行，報到時間悠忽過了半小時，急匆匆地等慢吞吞先生泊車，立柱的霎 那即拖拉著慢吞吞先生，直著橫著，穿梭過一個個悠哉的行人，直奔到 202
偌大的體育館，首次的邂逅體育館，館內有著無數的醫師、護理師、工 作人員、還有魚貫列隊的民眾，不下數百個人，但場地之大，加上數層 樓的挑高設計，仍不免使得聲音發散與迴盪著！國民素養統一了隊伍， 數百位民眾同我，好似訓練有素地遵從著指揮，一位年輕白袍穿梭在鄰 近的問診區，邊問診邊收走民眾手邊的同意書、健保卡、和小黃卡，問 診只是美其名，循環播放的答錄機更貼切幾分，機械般地詢問：「之前 打過還好嗎？知道這次要打什麼嗎？」，而民眾也千篇一律地回答：「還 好」，聽到完美答覆，醫師便授予金色貼紙勳章一枚，探了數分鐘，我 訝異地轉頭，鸚鵡學語般，小聲地問慢吞吞先生：「之前打過還好嗎？ 知道這次要打什麼嗎？」，果不其然，慢先生有如出一轍的回音，「可 是我不好」我喃喃著，思忖著是否要打破這片默契時，白袍已豎在我面 前，我抬頭，選擇簡單但有力地回答：「很慘」。 第一劑按校方安排，在去年六月初，早早施打了 Astrazeneca（俗 稱 AZ），藥效之懾人，遠千里可聞，天真覺得形容副作用如同被卡車 撞到一般煞是找趣，慢先生早我幾天施打，隔天也照常上班，悠悠地讓 我也卸下防備，打完後還四處奔波著，許是應了我的看輕與僥倖，十小 時後，空前的難受席捲而來，高燒、劇烈頭痛、頭暈、全身無力、肌肉 痠痛，一大瓶水在眼前卻扭不開瓶蓋，端不起水杯，我也無力數清有哪 些副作用，內心委屈著「怎沒人跟我說要吸管、別用寶特瓶呀？」，只 怪自己瞧小，足足躺了兩天半，原來逗趣地是卡車，還著實客氣了！第 二劑也不惶多讓，早早吞了退燒藥，才好過一些，也花了兩天對抗，唯 一值得慶幸的是，這施打腺病毒載體疫苗（AZ），對抗的是自我免疫力， 真是健康又難受。 「很慘」，也許是這個意料之外的答案，空氣瞬間凝結，不僅醫師 停了幾秒，周遭幾排地民眾也接力般將目光投向這不合群的傢伙，有些 好奇、有些好笑、有些同感，等待回聲散盡，醫生笑了笑，說「那你加 油！」，同時，金色勳章也已打在右臂上，結果並沒有因回答而不同， 卻打破了等待的寧靜，耳邊傳來剛剛回答「還好」的民眾，討論起自己 慘痛的經驗，有說有笑。 203
疫苗後緊捱著飯局，顧不得醫療人員指示坐著觀察十分鐘，鬆下捲袖之 際，慢先生正優雅地抬腕瞧著智慧手錶，準備計時十分鐘的當下，我深 深吸一口氣，拽著一臉錯愕的慢先生快步離開，離開前不忘壓幾下酒精 消毒雙手，再看一眼這疫苗施打盛況，把記憶儲進這張小黃卡！
莫德納後勁
Jane
這趕著打的莫德納，赴的是年後的馬拉松活動，疫情升溫，緊急通 知參賽需要第三劑疫苗，這一打，兩天床榻、三顆退燒藥、無力縛雞， 簡直難受死了！怨只怨我太年輕！這可不是自吹自捧，這年頭，「代表 你還年經呀！」已成為這世代揶揄疫苗副作用受災戶的安慰語，也不知 誰起的頭，搞得大家跟風想要「年輕」一下！只是慢先生跟不上這波流 行，比我晚一分鐘施打的慢先生，早已生氣盎然，氣不氣人？最懂在這 種時候跟我搶快！ 小時候總覺得，病的是后，要人伺候，這要攙那要扶，怎我倒了卻 沒這般待遇？慢先生說那是健康不是病，懨懨地躺了兩天，發燒長了時 間卻薄了棉被，額心冒著汗卻腳板卻涼進骨裡，好似身上有小匠忽在這 敲敲、忽在那打打，矯捷游移全身，搞得氣力少了，話也短了！最樂的 莫屬慢先生，無人催促更徐徐！有同伴一起打疫苗唯一的趣事，大概是 互相核對恢復進度吧！我這輸得可慘，幾次驚嚇後，著實體會到疫苗假 的必要性，我這日日滿的進度，落的多折騰人啊！ 這才離開床榻幾天，還沒恢復活力，就收到馬拉松取消的噩耗，唉， 這命運，好不弄人啊！
我教了一堂統計課
Jane
昨天，我教了一堂統計課。 連上線，看見自己坐在大螢幕裡，一位教授隆重地開場，介紹我翼 薄的履歷，台下線上十餘位研究生和教授，一張小螢幕裡擠不進所有人 的臉，這是昨日授課的陣仗。起初只是一位教授的異想天開，即便高唱 204
自己一竅不通，再月餘也不足，也許錯讀坦承為謙虛，盛情再再難卻， 只給兩週準備，更甭論教的內容非本科專業，沒錯，你現在的表情與我 當時一樣！ 聽聞風聲，不少人私詢能否來聽課，很多外籍研究生也循聲而來， 從原先小貓兩三隻，最後擠滿整張螢幕，雙聲道變得無可避免，難上難。 起初，滿心的不公不義，跨領域的新知識，幾十個研究生一起研究該有 多快？為何連共同理解知識的提議都放棄？誰不曾想有人先耕耘一遭， 坐躺收割知識？囫圇吞下埋怨，不畏難苦是武器，用新的工具、新的統 計法、找自學資源，兩週間試錯過百次，到最後甚至還化繁為簡，把數 學和統計改念轉化成生活語言，設計課程問答遊戲。台上台下，那就是 甘為聽眾者和我之間，最近也最遠的距離。 下課後不久，接到一通電話，那頭，談的是期待能預約我畢業後的 未來。
0.02
Jane
從作品認識作者，是學術界經常會碰到的事。研究結果的可信度是 建立在嚴謹的過程上，用正確的方法呈現正確的資訊是基本要求，然而 在有限的審查經驗中，卻有一半以上的研究者無法做到，或無心錯植、 或有意竄改，人心難揣，但並非所有的錯誤都能在有限的審稿時間內揪 出，我也多次看見已發表文章刊出錯誤的數字，甚至還為了糾正某研究 結果，我發表了一篇新的分析結果做為新的參考。 然而，難以接受的是，這樣的粗心也落在自己身上，最近一份研究 投稿，目前仍正在審查中，那是一份將近百頁的投稿文章，每一次修正， 作者群和編輯群都要仔細巡查每個細節，而至發表前，免不了 20 次以 上的修正，是一份繁重的工作，而審查也進行了近半年。昨日赫然發現 自己錯植了一組數字，真不得了！儘管錯誤並非一人鑄成，儘管我已經 反覆核對資料逾十次，我還是痛恨著沒有檢查到錯誤的自己，因為接下 來，將不可避免地面臨審判。 對於是否要解決這個錯誤，我很掙扎，首先，我心裡深深明白，若 205
非閒來無事對原作者的數據做深度剖析，我將不會發現這個錯誤，因此 若我沒有主動揭發，終將不會有人發現這個問題，甚至是我的研究團 隊，這我有十足把握。但不作為的結果，我的內心勢必將接受無期徒刑 的審判，快活一時，難過一世，我終將不再能說服自己有資格成為一名 研究者。 然而，承認錯誤真的好難，首先得向研究團隊道歉，並向編輯群提 出中斷審查，對於變動的結果重新分析與修正，這幾百頁的功夫，等於 直接葬送半年的審查進度，甚至面臨被退稿的決定。為了讓自己更容易 決策，我甚至試著簡單跑一遍更正的結果，主要結果僅差了 0.02，對於 總分超過百分的測量，幾乎是微乎其微，甚至不具臨床意義。 就是這 0.02 讓我徹夜難眠，儘管只有 0.02，我仍舊無法冤枉治療 方案的效果，這 0.02 就是研究者的良知吧！這 0.02 足以撼動別人對我 的觀感吧！字句在通訊軟體間來回修正數百次才送出，我向研究團隊致 歉，並告知不論後果如何，我必須做出修正，隨後發了一封道歉信給編 輯群。 認錯，好難，不認錯，更難！
知者樂讀
Jane
文，是寫作者思想、經驗、知識傳播的工具。讀的形式各異，可易 可難，可淺可深，讀字、讀文、讀思想，唯有翻閱者將文本內化、與之 交流、甚而致用，才得以昇華閱讀。閱讀使人得以突破時空限制，知古 今中外，得以看遍世間百態，通曉人情世故，渺小能昂首、宏偉能謙卑， 閱讀的力量不僅形於外，更顯於內，大量且深度的閱讀能激活腦神經迴 路、締造新連結，使人機智且靈敏，故知者悅讀。 閱讀非難事，悅讀卻不簡單，不問專業學習，現代人買書者眾，閱 讀者少，深度閱讀者鮮矣！藏書僅能粉飾空間，讀書卻能淵博內涵，書 的價值在於其中思想的傳播，精讀可以成就專業，泛讀可以拓展視野， 細細品嚐也好、大快朵頤也罷，嘗試閱讀一本書，享受悅讀萬卷書，遇 見無可限量的知者！ 206
誰的夢？
Jane
很奇怪，不論年紀大小，每遇人生難題、每當獲得成就，總是想到 媽媽，在臨床上碰到的多數人如此，我亦是如此。 我跟媽媽微妙的關係從小時候就開始，我的媽媽只有國小畢業，老 實說，很多時候，受不了她那霸道、無禮、又無知的行為（但我不得不 說，我的媽媽很聰明），幼稚園的時候被惡霸姊妹欺負了，頭被抓著跟 另外一個孩子撞在一起，媽媽帶著我騎車到對方家裡，惡霸姊妹發現認 錯人，支吾說不出個道理，最後也被媽媽抓著頭撞了一下，該樂嗎？一 旁的我一點也不開心，拼命扯著媽媽的衣角想要離開，雖然還小，但很 顯然這種做法就是以大欺小，還在對方家門撒野，媽媽的無法無天，讓 我簡直無地自容，離去前還教誨著：「被打了，就要打回去！」。跟媽 媽出門總是要帶把鏟子，時不時要替自己挖洞躲起來，好幾次尷尬的經 驗之後，對於媽媽是否要來參加學校活動，我總是保持著既期待又害怕 受傷害的心情，好險，大部分時候媽媽都沒有出席。也因為如此微妙的 關係，我總是不明白自己為何緊要關頭，總是喜歡問媽媽「我該怎麼做 呢？媽媽」、「我表現得怎麼樣呢？媽媽」。 碩士畢業時，我印了一本精裝版論文給媽媽，裡面只有一兩頁中 文，滿滿的全是英文，我告訴媽媽，這就是我幾年在忙的東西，媽媽收 下了，也沒翻開，就跟她的古錢、集郵冊放在一起，偶爾遇到有念些學 位的人來家裡，問起女兒在讀什麼，她才會拿出來。念到博士時，媽媽 有一天跟我說：「妳讀了這麼多書，我卻連一本書都沒讀完過！」，她 開始到處誇耀自己有個博士女兒，但還是說不出來女兒到底在忙什麼。 前幾天夢見跟媽媽一起大掃除，媽媽變得年輕許多，整理時，看見 我從小到大很多的美術作品、獎狀跟照片，還有媽媽收到櫃子裡，我的 那本碩士論文，我小心翼翼地拿了出來，清了清上面的灰塵，我問媽媽； 「妳覺得我寫的怎麼樣呢？」 「很棒！」 「妳有看懂嗎？不然妳怎麼知道很棒呢？」 207
「多美多精緻，不用看我也知道很棒！」 後來，我開始跟媽媽聊起，我能完成這本論文，是因為她，我現在 能繼續朝自己的夢想前進，也是因為她，在我的夢想中，媽媽是不可或 缺的存在，因為我的每個決定，都跟媽媽討論過，隨著話匣子一開，我 竟然開始數落過去未曾提過的埋怨，說起我受不了的很多事情，甚至要 媽媽也去追逐自己的夢想。突然之間，媽媽抽走我手上的論文，慈藹的 面孔沉了下來：「妳很聰明，但很多事情妳總是搞不清楚，我雖然沒讀 過什麼書，但我看得很清楚，這本論文，是我的，那些埋怨、受不了， 是誰造成的呢？我從不這樣覺得」。 「有些事情妳甚至都弄反了，妳以為我正在妳的夢裡，但妳搞錯了， 這是我的夢，當媽媽的也會有夢的！」。 一陣媽媽呼喚家人吃早餐的聲音傳來，睜開眼睛，原來是夢，只是， 我還是搞不清楚，究竟是誰的夢？
想飛
Jane
人，原是帶著翅膀的，降臨於世前都是天使，有著豐厚皙潔的羽翼。 人，原來有能力飛，也無不渴望飛的。 只是，能飛的人終究是幸運的，我就曾看過幸運飛起來的人們，還 有更幸運的，飛得又高又遠又好，翱翔於天際，穿梭皚皚雲海間，最後 飛回最初的地方去了！ 飛的關鍵在羽翼，在幼時疏於照護，不少人的羽翼停止了生長，好 似奇異鳥，與身形比例不符的羽翼撐不起夢想的重量，拚命飛也僅能在 地面滑稽地彈跳，怎樣也越不過自己的頭頂。途中，折翼的人也不少， 或而在幾次試飛的挫敗中，摔斷了羽翼；或而為現實低頭，變賣了羽翼； 或而誤判局勢，在亂箭中閃躲不及，誤傷了羽翼。甚者，夢得太高，敢 夢卻不敢試，總在涯邊來回思踱，蹉跎掉羽翼正豐的壯年，看著歲月無 情地拔去一根根的羽翼，滿地細羽霜白，似雪寒，終究只能孤零嘆曾經。 我想飛，我一直都想飛。只是害怕與不成熟，澆濕了羽翼，可惜了 幾次順風。 208
而今，雨停了、雲散了，視野正清晰、羽翼正豐盈，何等幸運？這次， 我鬆開翅膀，舉步向前，就等風了！
霧
Jane
悄悄也巧巧，鍼鍼捻捻，沁滿天幕 朦朧曼妙，如履仙境 掀掀弄弄，看不清薄紗後的面龐 沐浴其中，好似穿上洋人的嫁裳 蹀躞向前，婆娑其中，童心隨之漫瀰 掬一把，再一把，又一把 大把大把塞進瓶裡獨佔 這貪可不得了 惹得斜陽妒 就這妒火燒煺一層層未泯童心 現實愈現愈明，好刺目 急急瀉灑瓶中珍藏 回首，早無影也無蹤
年味
Jane
疫情蕩漾，民國 111 年的新年反而平淡出奇，1 字形似立人，也似 數數號記，111 恰似我與爸媽三人靜瑟的團圓，應景自樂為三人成虎， 捲毛犬萬八就是那唬，好樂的虎年！ 年年從城市回到山腰，做一位父母昂首盼歸的女兒，總不得閒，一 年未盡的女兒職，往年總擠在短短幾日春節間忙完，日跑東市夜除掃， 晴攀友親雨伴佬，橫批匆匆匆，年的時間往往好重好沉！ 寒舍老車，三人一犬，虎年跟著疫情，時間輕了、冰箱瘦了、餐桌 小了，只有心胖了！輕的時間，沒有旁鶩，好好地讓阿母展廚藝、好好 209
地讓阿爸看電影、好好地讓萬八喜香浴、好好地讓我完成馬拉松，一切 都好好！瘦的冰箱，乃為疫情的保護機制所致，不為菜價高漲與蛋荒所 苦，阿母學會省料、阿爸戰勝嘴饞、萬八不再討食、我也征服一六八， 驕傲各有成長的一家人！ 小的餐桌，剛好裝得下三菜一湯，三人一犬的距離也剛剛好，剛剛 好的分量，剛剛好的調味，少了年味，是「新」年味，也免去每年最害 怕的收尾年菜「什錦雜燴」，號稱是所有圍爐菜的「聚菁之地」，感謝 天，一切剛剛好！ 年總是胖的，只是今年，寬的是人心，味無味處求吾樂，才不才間 過此生，滋味在人心，三人一犬，老車寒舍，好有年味！
茶香是家
Jane
龍潭的山腰，雲霧嬝繞，盛產茶，龍潭大池旁還因此擺了一只大茶 壺，這小地方因茶而有了名氣，其中最有名的莫過於東方美人這類烏龍 茶，又稱膨風茶，因茶農不信茶販能將此茶高價售出，而有了其名號。 約莫二十年前，舉家搬到了這山腰，還受不了這濕氣，就愛上了這 茶香，尤其用潺潺滲出的山泉泡下，這一飲就是二十年，每每回家，就 要嚐嚐這茶香，若不沏茶，怎值得這水甘？這山挑水，那山選茶，是兒 時的日常。 小時候，家裡泡茶是很講究的，品的是茶，茶具、茶杯也不馬虎， 每次泡茶都是大陣仗，甚至還要劈柴燒水，等半天還要奉行陸羽茶道 「夫珍鮮馥烈者，其碗數三」，好物限量，限量顯搶手，守著空杯好久 才能等到一小杯，更顯珍貴，也搞得過程中總是要緊緊盯著，深怕誰的 杯子多了一些或少了一些，家人就這樣聚在一起找等茶、聊茶、飲茶。 離家到外地，外面的茶多半是淡的、薄的，但不改每天一杯，喝的是習 慣，戒不掉的是想念。 年節離家前，最期待的還是飯後那一壺茶，儘管茶具不再講究，品 的還是那茶，那濃馥不變的家香。
210
馬拉松
Jane
跑過馬拉松嗎？每一秒的堅持都攸關結果，起步的興奮，容易超速 亂了腳步，途中的停頓，會使得重新啟步難上難，終點前的疲累，更是 藉口鬆懈的大魔王。寫作馬拉松，這命名要有多精確、多好、多美！ 這次的馬拉松，正有相似的體悟，首日，抓緊每一個工作的空檔， 在手機上拼排想法，卻落得不務正業，於我，果然寫文章這種需要秒秒 琢磨思緒的粗工，不能跟其他工作並行。得挪出時間來！得在完成跟完 美之間折衷！我告訴自己，馬拉松的每個人勢必都得經過這番掙扎，人 生就是如此。馬拉松只是起點，只是引線，體驗連續寫作帶來精神層面 的提升才是目的，正是這樣，走走停停的中途，還真有點辛苦，尤其過 年期間，要說服媽媽每天忘記兩個小時女兒在家的事實，溝通上還真不 太容易，但也辦到了！ 今日是馬拉松終點前最後的喘息，終點在望，總是好奇著誰跑在前 面、誰落在後頭，還能不能撐到終點，咫尺之遙，本想著放棄這最後關 頭，鋪天蓋地來的「足矣！足矣！」，一直削弱著腦波！而新研究突然 宣布開跑，幾日來沒睡幾小時，排山來的任務，這藉口還真給力！但我 總是受眷顧著，好險，連兩日，前方有隊友不斷地揮旗督促著我「你寫 完了嗎？」，儘管我淡淡地回應「可是我的研究提前開始了！」，鴻鵠 志總敵不過時間逝，可，這不是還沒到終點嗎？憑什麼要放棄呢？ 回到電腦前，回首讀自己的文章，真還有些韻味，再品味隊友們的 文章，多采多姿，字字有姿態，句句皆鏗鏘，馬拉松如同人生，任務必 然是孤獨的，但共同創造的回憶與歷史卻是熱鬧精彩的，感謝您們，我 的馬拉松夥伴們，這紀錄裡，有我，也有你！
寫作力
Jenny
一早，望向窗外，傾盆大雨，烏雲密布。揮別昨日的晴空，用這寒 冷又濕漉漉的天氣迎接這學期的最後一天，更是中文寫作馬拉松再次到 來的第一天。 211
進入辦公室，開啟了一天的工作，映入眼簾的是堆疊在桌上的學生 報告，它們努力地向我招手，深怕我忘了今日是繳交報告的最後一日。 花了點時間整頓一下，拿起報告，前後翻了翻、看了看，再左右比 較比較，一一地評下分數及寫下回饋的評語。拿出清單核對需繳交的項 目，剩下複印就搞定了！帶著幾日來總算輕快些的步伐進入影印室，才 上工沒兩分鐘，這印表機很不給面子地胡亂吞了幾張紙，卡著機器動彈 不得。我只得依照機器指示逐一清除障礙，印表機這才認命上工完成任務。 望著眼前這一份份寫著評語的報告，回想起曾經的我也深受報告海 的荼毒，自然懂得寫報告是件苦差事，有時絞盡腦汁也寫不出半個字， 有時邊寫也邊哀怨著，為什麼要有報告這種東西存在這世界上。殊不知， 這當初以為的辛苦，直到近幾周才有了新體會。這學生報告寫完便可交 差了事，逍遙快活去，但老師呢…才是那報告最終極的受害者。面對眼 前這無言的報告…我卻還得寫下評語…真是老師難為…太考驗人了！ 翻閱報告是我最近的日常，看著看著，不自覺地…皺眉、搔頭…， 我總是很努力地試著要了解出學生報告中的…弦外之音。看似報告裡一 句句話語皆讀入眼球，但前句對不上後句、詞不達義…此時，我就必須 用力推敲，再前後抓線索，才可能理出那麼一點點線索！有時，學生寫 了一大段，表面看似內容豐富，認真一瞧，卻言之無物，這種情形最常 出現在那很重要卻被草草帶過的結論段落。當然，也有報告寫得出色， 讓我看著看著嘴角不自覺上揚的學生，而這些學生的學習過程與邏輯思 考上亦是有條不紊。 此時，我便直覺的連結起「寫作」的重要性。 寫作，讓漂浮在我們腦中的雜亂意念與資訊經過整合變得清晰，寫 作的過程也讓我們更用心去覺察自己與周遭的人事物，再用文字傳達出 自我的思想，最終達到與他人及世界溝通的目的。對啊！難怪學生的報 告成績和他們平時實習表現分數有著強烈的關聯性。 順利地，我在截止時間前交出成績評分表。總算，這學期大功告成！ 雀躍地返回辦公室。瞧！那資料夾堆中的「中文寫作馬拉松」，正 摩拳擦掌緊排在後地等著看我如何與它過招。打開 WORD 檔，腦中回 212
想過去這半年的大變動…新工作、新角色、新環境…滿滿的題材躍入腦 海，思緒還混亂著，但指頭十兄弟們早已情不自禁地跳躍敲擊，迫不及 待地再次鍛鍊我的「寫作力」了！
水平智齒拆解記
Jenny
12 月初某日的下午時分，好不容易找到可以喝水的時刻，正想來 個愜意地飲個痛快。無預警地，一口飲下後，我左下後方牙齒立刻傳來 陣陣疼痛，且痛得直達頭頂。還以為是自己的錯覺，再試了一口，那刺 穿顏面的痠痛感至今令我難忘。 下班後趕緊到牙醫診所報到，拍了幾張 X 光片，我忐忑不安地坐在 診療椅上，等不及牙醫師的宣判，內心小劇場開播了： Jenny A：「不妙！看牙醫師那嚴肅的神情，不會是牙齒又蛀得太 深、太嚴重，得抽神經進行根管治療吧？！」 Jenny B：「妳不是有經驗嗎？蛀得太深，醫師會幫你打麻藥，萬 一蛀得不夠深，那你就得忍受那器械在牙齒鑽來鑽去的酸痛囉！」 Jenny A：「說得有道理！那我還是期待蛀得深一點好了！」 Jenny B：「欸…根管治療需要花昂貴的錢做牙套，你還記得嗎？」 Jenny A：「對齁…那這到底該期待蛀得淺還是深好呢…我…想 想…」 還沒想出個結論，牙醫師開口說了第一句話：「那地方以前痛過 嗎？」我左思右想了一會：「好像有，之前的牙醫說是發炎之類的…後 來就沒事了，這次…是不是那邊蛀牙了啊？」 沒有回答我的問題，牙醫師繼續問著：「你這次是怎麼樣的痛呢？ 什麼時候開始痛的？」立刻，我很認真地把下午的經過詳細地描述一 遍，深怕哪個環節漏了而影響醫師的判斷。 聽完我的描述，牙醫師沒有立刻給予任何回應，只說著：「我看看 喔…」診療椅立刻被降低，我張大嘴，內心劇場還來不及上演，牙醫師 就給出了判決書：「你這個是牙周發炎，會發炎的原因是來自於你的智 齒，我跟你解釋一下…」。 213
治療椅緩緩升起…很難得的，Jenny A 和 B 頭一遭有默契地有著相 同的疑惑：「什麼！智齒！它們不是都好端端地躺著嗎？」 治療椅上升至定位，牙醫師開始用著 X 光片跟我解釋著：「你的 智齒橫躺在裡面，這種呢…稱為水平智齒，因為它和妳的最後一顆牙齒 中間有個小凹槽，是個死角很難清潔乾淨，容易卡東西在裡面。平時可 能沒感覺，但當你睡得不好或是壓力大的時候就容易發炎，進而引起你 的牙周不適甚至頭痛。我的建議是將它拔除，以免以後再次發生。不過 呢…水平智齒不好拔，且你的牙齒長得比較裡面，靠近神經血管，可能 會出血較多，拔除後也可能影響嘴唇舌頭，導致感覺麻麻的後遺症，不 過發生的機率很低，只是有可能會發生。智齒拔完通常會不舒服一個禮 拜左右，可能臉頰會腫痛、吃東西會有點辛苦等等。」 Jenny A 滿臉狐疑：「什麼！臉頰腫痛！吃東西有點辛苦？聽起來 很可怕…到底怎麼回事，Jenny B 妳有聽懂嗎？」 Jenny B 竊笑著回答：「笨蛋，就是要拔智齒啦！」 Jenny A：「拔智齒，怎麼會！這個好像比蛀牙還嚴重…」 Jenny B：「呦呼！妳人生要多一個新體驗了，感覺超刺激的耶！」 Jenny A：「刺激個…」 看著我的猶豫不決，牙醫師打破沉靜：「如果你覺得今天拔智齒太 突然，我可以先幫妳把發炎的地方清一清，開一些止痛和消炎藥讓你先 緩解不適感，等妳準備好了再約個時間來拔智齒」。 牙醫師果真懂得病人的煎熬，沒有半刻猶豫，我故作鎮定並立刻回 覆：「好啊！那就麻煩你先幫我清理，我再找比較有空的時間過來處理」。 治療椅再次緩慢地下降，躺在治療椅上的我，總算鬆了一大口氣， 安心地接受這次的治療，治療完離開診間前，牙醫師不忘提醒我：「要 記得再約時間回來喔！」。 返家後，藥物讓我的症狀緩解許多，心裡打著算盤想著…我應該、 或許、可能不用到一定要拔智齒的田地吧！ 隔週，左下角的牙齦再度發威！深怕我忘了它似的… 214
Jenny A：「這來得也太快了吧！」 Jenny B：「拔智齒！拔智齒！」 Jenny A：「你可以安靜一點嗎…」 反覆思索，醫師好像說睡眠不足、壓力太大… 哎呀，我知道了，應該是這兩周的帶實習初體驗產生了壓力，而對 於壓力感知總是較遲鈍的我，現在才懂了無形壓力竟然用這樣的方式在 向我提出抗議。 Jenny B：「嘿嘿，就說去體驗一下拔智齒吧，而且一勞永逸耶！」 Jenny A：「我超怕牙醫的，妳又不是不知道…」 Jenny B：「一勞永逸喔，保證值回票價！」 隔日牙齦持續隱隱作痛並干擾著工作，無法忍受這樣的干擾，下班 撥了電話，預約了一月份帶完實習的日子去拔牙，深怕到時候早已不痛 的我又會後悔。 1 月 17 日下午，我帶著忐忑不安的心，很勇敢地再次踏入牙醫診所。 都已經是在治療椅上待宰的羔羊，拔牙前還不安地再次詢問醫師拔牙的 步驟及過程，想緩一緩那乒乒乓乓的心臟。 等待麻藥發揮作用的期間，閉上雙眼認真深呼吸的調整情緒，心裡 想著…該來的總是會來的，就拔吧！ 確認過麻藥發揮效用，牙醫師拿起手術刀，劃開，再用著發出刺耳 聲響的器械分解著我的水平智齒，再一塊一塊地從牙齦裡拆卸出，不時 出現像在拔大樹的聲響。再次地，器械切割著尚存在牙齦裡的智齒。 「好，我現在要用力把牙根推出來囉！」 躺在治療椅上的我只能任憑宰割，唯一能感受到的是那早已呈現痠 軟、肌無力攤在治療椅上的雙腳… Jenny A：「我的牙齒是鋼筋水泥嗎？怎麼會用著這般可怕的器械 在分解著它…實在是太不人道了！」 無奈到心死的我，不自主深深打從心底嘆了一大口氣。這反應立刻 驚嚇到正拿著鉗子努力與牙根奮戰的牙醫師：「怎麼了嗎？有不舒服 215
嗎？」我這才意識到自己的無意識，趕緊嗯嗯呀呀的回應並搖著頭。看 了我的反應，牙醫師這才放心：「那我就繼續囉！」 Jenny A：「繼續吧！都到這田地了，我能怎麼樣呢！拔吧！」 Jenny B：「哇嗚，拔牙根耶！ Jenny A，怎麼樣，這個新體驗超 酷的吧！」 Jenny A：「OO…XX…」 總算，奮戰了十分鐘，牙醫師宣告，我們拔好了，再縫一縫就好囉。 此刻，全身緊繃到不行的肌肉總算放鬆。下了治療椅，撇了一眼被四分 五裂的智齒，毫無眷戀地到櫃檯領藥單、健保卡及冰敷的冰塊。返家的 路上，寒風呼呼吹著，我手裡握著比寒風還冷的冰塊，冰敷著我那開始 發燙的左臉頰及左側頸部。 Jenny A：「這真的是徹徹底底冷到骨子裡了！」 終於回到家裡，我筋疲力竭地癱軟在沙發上，只想好好把握著這麻 藥還沒退之前的無痛舒適時期，雙眼無神的望著天花板… Jenny B：「其實也沒那麼可怕吧，對嗎？ Jenny A」 Jenny A：「…」 哀莫，大於心死。
告別喧囂擁抱四季
Jenny
出示識別證，通過管制出入口。緩步穿過三棟大樓，按下往上的電 梯按鈕，抵達七樓，轉過兩個轉，那掛在識別證上的鑰匙開啟了門。大 片玻璃窗引景入室，翠綠如鏡的湖景、井然有序的樹林，以及遠方若隱 若現的山巒，輕鬆又愜意地擁抱大自然之美。 夏末午時，陽光直線照耀湖面，波光粼粼。飽食飯後，大大張開雙 手，向上向後奮力地伸了個懶腰。眼前的湖光山色帶來了平靜的氣息， 不一會時間，早上消耗的電力再次充滿，繼續迎接下午的挑戰。 秋天來臨，風輕輕吹起，告別炙熱的夏天，枝頭的葉子由綠轉黃， 大地如畫布般展示著秋的大作。下午時分，漫步湖畔，望見滿地的松果， 216
一時興起，停下步伐，踏過黃澄澄的落葉，精挑細選，挑了個中意的， 正好做精油擴香器。 東北風凜冽地吹著，不客氣地趕走了秋天，宣告冬天即刻到來。氣 溫驟降，樹木瞬間光禿，湖面多了此起彼落的紋路，原本充滿生氣的窗 外瞬間冬眠，大地進入了休憩階段。這日午後，暖呼呼的冬陽無預警地 灑滿窗，為這冰冷的空間帶來溫暖。我也放下手邊的工作，盡情地享受 著這冬日寶貴的日光浴。 五個多月前，耗費一年多的教職尋覓之旅總算塵埃落定。離開城市 的喧囂，搬入這位於龜山的辦公室。回想，那比預期還漫長的招聘過程。 除了各校必定經過的三級三審，還有許多出其不意的小插曲，讓原本漂 浮不定的求職過程添加更多的不確定感。靜候佳音與萬全準備是這趟漫 長旅程的定心丸，秉持盡人事聽天命的中心思想，等候最適合我的落腳 處。總算，去年八月中旬，電子郵件及手機相繼傳來了最終應聘結果， 我便馬不停蹄地著手搬遷事宜。一邊整理過去九年半的點點滴滴，一邊 想起當初踏著生澀步伐進入那位於台北市中心系館的初生之犢，如今， 脫胎換骨，滿載十八般武藝，正要邁開步伐地開啟學術教學新生涯。 掌心交握著咖啡，杯子傳遞的溫度正好與這珍貴的冬日暖陽稍稍平 衡了刺骨的寒氣。我，安定於此，持續學習並奮戰，盡情享受這四季分 明的大地，更期待著即將到來的春日，那會是何般的風景呢。
媽媽的刈包香
Jenny
因著本週六的補班日，週間致電告訴爸媽本週末就不回家了，等下 週過年放假再回去吧！媽媽聽了立刻脫口說出「我今天才去買到好吃的 刈包皮，等妳週末回來一起吃耶！」，等不及我的回應，媽媽接著說「不 如就週日我們去妳那一起吃吧！」、「就這樣決定了，省得妳只休一天 還得跑來跑去。」 「喔！好啊。」我爽快的答應。 到爸媽預定抵達的時間前，我下樓等待，一邊幫忙尋找路邊是否有 免收費的停車位。不久，我們一起提著大包小包進入租屋處。安置好物 品，媽媽迫不及待地向我炫耀，那用新買壓力鍋煮出來的滷肉有多麼厲 217
害。我像開百寶箱般期待地掀開鍋蓋，果不其然，鍋蓋打開的瞬間，香 氣撲鼻而來，逼得我直流口水。 為了能趕快吃到刈包，我們趕緊進廚房將刈包皮放入電鍋。一邊蒸 著，媽媽在一旁說著這刈包皮一定要買這家的才有口感。我們邊說邊 忙，趕在午餐時間前，將琳瑯滿目的食物與配料擺好。 「喀！」電鍋跳起，刈包皮即將出爐了！媽媽提醒我，還要再悶一 下才好吃！ 拿起盤子，每個人依照自己的喜好，一一將食材包入刈包皮中。我 和媽媽喜歡瘦肉，爸爸鍾愛三層肉，我的花生糖粉和香菜一定得多加一 匙，媽媽一旁說著酸菜的炒功很重要，是達到刈包食材內畫龍點睛的效 果。完美組合好自己理想的刈包，雙手小心翼翼地抓起，張大嘴一口咬 下！嗯…就是這個味道和口感！最完美的刈包非此莫屬！
正式擁抱寒假
Jenny
信箱跳進了由系上老師寄來的「實習課程回饋單」信件，好奇地點 開，信件裡頭有著 Excel 的附加文件，下載後開啟檔案。原來，這是來 自幾週前結束實習的學生們所給予的評值結果。評值結束後，開課老師 仔細地將回覆內容整理分割，再一一寄予各個老師做為參考。 回想起去年 10 月，我開啟了新工作的第一項首要任務，10 天的醫 院環境熟悉，為的是 12 月帶實習的事前準備。雖說那時疫情已趨平穩， 但 PCR 早已成了入醫院前的例行公事，還好我有傑出閉氣功力，才讓 PCR 的過程沒太難受。獲得陰性報告的結果後，我順利進入未來將進 行教學的病房報到。我將自己重新歸零，以達到最佳的學習效果，期許 能在這 10 天內將自己整備齊全。 這 10 天分散在五週完成，前半段僅是靜靜地跟著病房護理師進行 每日的工作，一邊仔細盯著操作細節，一邊快筆寫下各項注意事項。後 半段，熟悉了單位環境、用品設備，及電腦系統後，我開始再次實做著 這些可謂最熟悉的陌生人的護理事務。與此同時，我也轉換新角色，學 著以教育者的角度思索著我的所見所聞及教學規劃。 218
多年前還在臨床工作的我，心中有著自我理想的護理照護模式，促 使我除了忙碌於每日的工作常規外，總想盡辦法多針對不同病患的需求 提供些個別性照護，即使位於忙碌的如打轉陀螺般的急診也不放棄，為 的是能夠滿足每個人的特別需求及解決其真正的問題，以達到更人性化 的照護品質。如今的我，除了讓自己能做到這部份外，我得思考的是如 何才能傳遞護理之美，更引發學生們的學習動機，願意去思考並進行那 些看似會增加工作負擔的照護內容。 如此的角色切換讓我受益匪淺，我在臨床工作者、學習者及教育者 三個角色間切換思考著，試著用不同的角度與思維規劃著為期七週的教 學內容。期間，更與系上幾位教學經驗豐富的老師們請教了實習教學可 能會遇到的問題及小撇步，感謝大家的無私分享讓我有了更充分的準 備。 兩個月過去，看似做好萬全準備的我，實質上也只是紙上談兵階段 而已，距離真的實彈操演可還差了一大截。於是，進行實習教學第一天 的前一晚，我體驗了久違的輾轉難眠，好不容易入睡後，印象中，內心 仍重覆上演著 A4 紙上寫著的教學內容。半睡半醒的聽見了鬧鐘鈴鈴作 響，絲毫沒有再睡幾分鐘的掙扎，果斷地離開被窩洗潄出門，而那天下 午，因前一晚的睡眠不足及壓力太大誘發了牙周炎。 第一天的實習教學總算來了，我看見學生們各個戰戰兢兢，殊不 知，我這新上任的老師內心可也是忐忑不安，深怕哪個環節漏了錯了， 但依舊得鎮定以對。還好，一切都順利進行，電腦沒有不給面子地罷工， 學生沒有出乎意料的難指導，透過幾個小時的溝通順利達成共識。只 是，原本依照其他老師建議的，需要進行一整天 8 小時環境介紹的安排， 我 4 個小時就提前達成目標。記得當時聽到其他老師分享著那要講 8 小 時的內容，真的讓我吃驚了一下，心裡疑惑著這些內容真有這麼耗時？ 果然，說話總是精簡果斷的我，一半時間就搞定了。 實際操演總少不了臨場應變，我趕緊在腦袋思索一番，調整教學內 容，盡快與單位溝通。於是，學生們下午便直接親上戰場觀摩，不浪費 他們一分一秒可以學習的機會。說再多也比不上實際做一次來得深刻， 這是我的核心理念。因此，我盡可能縮短僅有我進行談話或教學的時 219
間，將時間教給學生與病患，適時的進行個別深入討論，期能達到臨床 實務的最佳學習效果。七週的時間裡，我的學生們便在反覆地操作練習 中完成此階段的實習。 一月中實習順利結束，卻不是最終的結束。當今，這以學生為主體 的教育環境，除了老師給予學生考試、報告的評語及評分外，學校及系 上亦紛紛要求學生評值老師的教學表現。於是，這封信就跳進了我的信 箱，我仔細的看著學生們針對一題題評值題目的回饋。我這新上任的菜 鳥老師總算 Pass ！學期正式結束！
健康至上
Jenny
連日雨天，我像悶在家太久一心想外出散步的狗兒，挨著窗邊望啊 望的，期待晴天到來，能外出運動透透氣。 總算迎來了好天氣！昨日起床，看見久未露臉的太陽出來打招呼， 一早便活力滿滿。一個接著一個的會議，直到下午三點多才有機會在辦 公室坐下，享受冬日難得的晴空白雲和陽光。望向遼闊的景緻，打開手 機裡的 APP，看著討人喜愛的太陽連續露臉幾日，心裡盤算著夜晚可 不能錯過久違的戶外運動。 晚餐後，穿上快走專用的運動鞋下樓去，我習慣性地繞著住家旁國 小圍牆邊的人行道散步。離開都市，現在居住的巷弄特別乾淨與安靜， 圍牆邊樹木林立，夜晚也時常看見星星高掛天空，這優美的環境更強化 了我持續保持運動的動力。 剛起步的第一圈，我縮緊脖子，雙手藏在外套口袋裡取暖，覺得這 冬天的風吹得真賣力，趕緊督促著雙腳快步不停歇。進入第二圈，身子 開始暖活了些，我的雙手迫不及待地追逐自由，興奮地脫離口袋盡興揮 舞著。雙腳勤奮地快步走了不知道幾圈，身體越趨溫暖。最後，我感受 到呼吸頻率加快，心跳加速，體溫上升足以抵抗強風，熱到連身上的羽 絨外套都給脫下綁上了腰際。約莫走了 40 分鐘，看著大樓裡的住家一 間間地關起燈休息，我才甘願地打道回府。 運動後的熱水澡特別令人享受，沖去辛勤後的汗水，換上乾淨的睡 220
衣，呆坐在沙發放空片刻，靜靜享受這寧靜美好的夜晚。 準備起身前，我看見擺放在電視櫃下方的運動器材們。那是為了因 應萬變的疫情與潮濕寒冷氣候的新住處所做的萬全準備，以滿足無法每 日如願外出運動的需求。無繩跳繩、Switch 運動遊戲片、多樣化的肌 力訓練器材，及伴隨我多年的瑜珈墊…它們能幫助我兼顧有氧及無氧運 動，並達到練習不同肌群的效果。 想想，我這堅持規律運動的習慣也十幾年了，不為了維持身材，只 為「健康」這人生最珍貴的資產。隨著年紀漸長，身邊的親朋好友陸續 經歷了大大小小的病痛。加上自我職業的特性，比起許多同年齡的人更 早體會到健康的寶貴。 每每與病人聊著，多數人感嘆著年輕時只顧著拼命奮鬥，忽略了這 最重要的事情，更是想也沒想過自己會遇上癌症。時常說著，連命都要 沒了，還想什麼賺錢。於是，疾病的警訊逼著他們二話不說地調整生活 作息，趕緊用上健康法寶，勤加運動、仔細挑選食材、充足的睡眠…一 切的努力只盼著追回被遺忘的健康。隨著癌症年輕化，這幾年也不乏看 見 20 幾歲的年輕人罹患癌症，父母往往比孩子更顯得驚慌失措，努力 地試圖將孩子的生活習慣調整回正軌… 雖然，健康的生活型態無法完全杜絕疾病，但想要收穫必定得先付 出努力。因此，十幾年前我便開始了規律運動的習慣，為了持續累積人 生最寶貴的健康資產。 今日，又是晴空高掛，夜晚出門運動去吧！
堅持不放棄的希望
Jenny
電子郵件捎來好消息，歷經許久的努力，文章總算找到歸宿。這篇 文章前前後後花了大把時間。資料收集歷時兩年多，其中所包含的血液 檢體更是難得，再耗時半年多進行資料分析與文章撰寫。想想，距離投 稿至第一個期刊早已經是一年半之前的事情了。 好不容易，第九個期刊回覆了珍貴的審查意見，小心仔細地進行三 次修改後，上週終於獲得了接受刊登的恭喜信件。 221
細數著電腦裡的檔案夾，這一年半的投稿時間裡，有些期刊不到一 天便一口回絕，有些則費時幾個月才告知拒絕的決定。 一次次失敗的投稿經驗並不可怕，真正可怕的是當自己面對這失敗 經驗卻以消極逃避的態度去應對時，那就注定失敗是唯一的結果。 雖說不是第一次投稿了，但面對這持續敗陣的投稿過程難免煎熬。 每每收到拒絕信時，我會給自己一點時間沉澱一陣，下一刻我便再次對 自己喊話，也揶揄著自己「你已經很熟練這重新投稿的流程，還越做越 順手，沒在怕的！」 人生必定經歷失敗，誰沒有遇過失敗呢！重要的是那面對失敗的態 度。當你能不害怕失敗，才有可能為自己尋覓成功的機會。 再說，投稿也需要運氣及志同道合的機緣，許多時候的失敗只是還 沒遇到合適的罷了！拒絕了，沒關係，再試下一個，試到成功為止！ 果然，堅強與毅力始終是成功最好的基石，當你願意選擇永不放 棄，繼續勇往直前，希望永遠在不遠的前方等著你。 終於，迎接到這甜美的果實。
心，在哪裡？
Jenny
近日讀的書中寫了這麼一句話：「整個身體都在我們的心裡，但整 個心卻不都在我們的身體裡」。 看完第一次，立刻再看一次，好像懂了又好像不太懂。於是，生活 中我細細品讀。 一早的捷運站，有人拔腿狂奔，有人泰若自然。看著手錶、手機的 時間，距離即將啟程的這班列車只剩下短短兩分鐘。有顆心告訴身體 「快！我們得趕上這班車」，於是，拔腿奮力向列車奔去；而另一顆心 告訴身體「還有下班車呢，不急」，於是，優雅地緩步前行。啊！這就 是「整個身體都在心裡」。 教室裡坐著滿滿的學生，台上老師口沫橫飛。有個學生望向窗外， 看著在天空自由飛翔的鳥兒，好生羨慕，教室的圍牆阻隔不了那想飛的 心，早已離開置放在教室的身體。這，整個心已不在身體裡了！ 222
午後，我靜坐一角，一吸一吐地沉澱下來。起初，雜念紛飛，心像 被四分五裂似地。不著急，將飄走的，一一帶回最純淨的吸吐之間。呼 吸，成了身體與心的橋樑。心定，身體安然自在。 心，需要好好安放。
白日夢咖啡
Jenny
那日，驅車前往久未到訪的海鮮餐廳，全家都愛海鮮的我們大快朵 頤了一頓。飯飽喝足，意猶未盡，在 Google map 上找尋著喝咖啡的好 去處。 「白日夢」這三個字吸引了我！ 選定了目的地，我們驅車在北海岸奔馳著，晴空萬里，沿途風光明 媚。轉個彎，大海開拓了視野，大家此起彼落地呼喊著：「天氣真好」、 「海好藍啊」、「好漂亮的風景」…。媽媽提議停車賞海景，對於海景 情有獨鍾的我附和著。找了個適合的暫停處，我迫不及待地開啟車門， 寒風瞬間灌入車內，冷得直打哆嗦，大夥兒下意識地抓起外套。 眼前，海水時而向前推進，打在黑灰的石礫上，時而大步後退，帶 來了朵朵的浪花與一陣又一陣的海浪聲。遠方，水天一色，海天相接。 車子駛入停車場，向上望去，原來是座廢棄小學改建的咖啡廳。走 上斜坡，通過校門口進入校舍，這咖啡廳有著得天獨厚的好位置。在大 片玻璃窗邊坐下，懷舊的小學書桌與座椅別有一番風味，無敵海景一望 無際。望著望著，彷彿也聽見了海的聲音。啊！是白日夢吧！ 各自地，手裡握著不同烘焙程度的手沖咖啡，做著白日夢。一家人， 享受著難得聚在一起放空的午後。
新年耕心園
Jenny
年復一年，又到了告別今年，迎接新年的此刻。家家戶戶無不忙碌 著。記得，孩時每年跟隨爸媽奔波忙碌，跑著每年固定的年節行程。那 時，總是期待能遇見一年中見不到幾次面的表兄弟姊妹。行李裡帶著各 223
式玩具寶物，像是一年的成果發表會般，興奮地展示自己的新玩意。過 著不用寫功課、準備考試，只管認真玩耍的年假，很是開心。 年歲漸長後，開始不理解每日大餐，吃飽睡又睡飽吃，無限循環、 日復一日的年假。於是，有一年開始，行李中的玩具變成了書本，我依 著年假的長短，算好書本的數量，找尋陪伴我渡過這逐漸找不到意義的 年假的夥伴。如往年般，大夥吃飽喝足看著電視，天南地北的聊著。我， 只顧著沉浸在書堆裡的百樣世界。年假過完了，心也滿足了。自此，每 年我都會善用這一年中的連續長假，好好耕耘自己的心園。 閱讀，成了我迎接新年的儀式；閱讀，也是每年耕耘心園的最佳利器。 起初幾年，心園裡的雜草長得多又高，總得花點勁兒才能去除乾 淨，並空出足夠的空間再次種下新書帶來的思想種子。付出總有收穫， 經過多年的精心澆灌。如今，心園逐漸齊花綻放。省下拔雜草時間與力 氣，我多了心力畫出更美的藍圖，持續播種能精益求精的新種子。
保鮮期
Jenny
劇中，「保鮮期」成為討論的議題。保鮮期…頗有意思！ 走進超市，琳瑯滿目的商品，保鮮期是大夥的共同點。生鮮蔬果區 的保鮮期最為短暫，為了不浪費食材，每每選購時總得精打細算，想著 能不能在保鮮期內將其食用完畢。冷凍櫃裡的商品們有著較長的保鮮 期，透過更低的溫度抑制大部分微生物的活動，若是能搭配真空包裝， 則將會有更長效的保鮮期。 往結帳櫃台走去，架上有許多的即期商品。它們有志一同地拼命展 現自我，用著大減價做為誘因，大大吸引著想要省荷包的顧客們的眼 光，好讓它們能在保鮮期內發揮自我價值。 前方，有對緊緊依偎的熱戀情侶，正一同挑選著食材。研究指出，因為 各種賀爾蒙的催化下使得熱戀期的情侶總是甜蜜，但 900 天後，這化學 效用便失效了，保鮮期於是可能不復存在。看來，眼前這對情侶應該還 在保鮮期內吧！
224
結帳完，拎著大包小包離開超市。一旁人行道上，有對相互攙扶的 老夫老妻漫步著。心裡給了個大大的讚！不知道這對夫妻用了什麼密 技，才能讓七年之癢的夫妻生活保鮮至今。 進家門前，鄰居剛上小學的孩子挨著爸爸媽媽，拼命地問東問西， 也述說著上學的點點滴滴。有人說，父母的保鮮期大約是小孩五歲到 十五歲間的十年。看來，這對父母可得好好把握這開始倒數的保鮮期。 劇裡，演員述說著維持人際的保鮮期絕非易事，得花費時間，多些 溝通，給予體諒。是啊！食材都可以透過改變保存方式或運用保鮮科技 等拉長其原先較短暫的保鮮期限，人與人何嘗不行呢！千萬別被那 900 天、七年與十年的數字給侷限了！
壯大，內心
Jenny
嬰兒呱呱墜地，餓了、累了、不滿意時拼命地嚎啕大哭，這是新生 命的起點，更是一個生命開始向外尋求的開端。自小我們學會用盡各式 各樣的招式，好讓外界滿足自我的需求。父母不買新玩具，便開始哭鬧； 朋友不合我意，便絕交鬧脾氣。漸漸長大，我們開始努力滿足外界認定 的好。為獲得父母設下的目標和獎勵，拚了命地努力用功；為進入被定 義的名校科系，拚了命地考高分數；為了享受馳騁世界名車的快感，拚 了命地賺錢… 不知不覺地，人們總是習慣性地向外追尋，仰賴外界給予的不孤 單，追求外界對於自我的肯定，尋找外界框架中的成就與認同感，抓到 外界虛無的快樂幸福。殊不知，眼前這看似滿滿的成就與幸福，卻為自 己帶來了內心的波動與不安寧，外界的框架也時常逼得自己喘不過氣。 事實上，最能給予肯定、認同、成就，及快樂幸福感的，是自己那 可以被無限壯大的內心。人生中，最強勁的敵人是自己的內心，最強大 的隊友亦是。戰勝自我，成了一生中最困難卻也是最重要的考驗。唯有， 心沒有了對比、慾望和不自知，僅存在內心深處真正的渴望，方能激發 最大潛能，毫無怨言，泰然自若，最終踏上充滿熱情、不隨波逐流與平 靜的人生道路。 225
勿忘
Jenny
教學，是怎麼一回事？我思索著… 坊間有許多談論教學的書籍，似乎無法給予臨床教學一個正確又完 整的答案。於是，我回想著自己過去的教學經驗及遇過的老師們，希望 從中擷取自己認為好的學習與教學方式。 「想多無用。凡事，遇到了，用盡全力處理它。」這是我最後的結 論，亦是給自己的定心丸。實際來到病房，學生們在我的指導下，一步 一步操作著原先僅在課本中看過的照護技術。第一週開始便相繼迎接了 各式挑戰。 一位學生第一次沒扎好測血糖的針，當下驚慌失措。老師，便是在 這時候派上最佳效用。立刻向病人家屬道歉著，立刻確認病人是否願意 讓學生進行第二次的扎針。病人很是體諒，大聲說著：「沒事，我皮太 厚，再練習看看」。離開病房，我察覺學生的淚水在眼眶打轉，或許責 備自己的沒成功讓病人多挨一針，或許擔心老師的責罵。當下，我有點 一頭霧水，內心劇場嘀咕著「不會吧，你第一天就把學生弄哭了？！」 這是我遇到的第一個預料之外的教學情景，沒有過往經驗可以參 考，我只能運用從病房走到走廊上這短暫的時間趕緊思索。我想，這是 一個讓學生不害怕犯錯，能夠從錯誤中學習的很好時間點。於是，沒有 任何責備，我和學生討論著第一次失敗的原因，學生努力地回想並說著 其認為的可能，語調顫抖不安。再帶著學生細細回想第二次成功扎針的 細節，這才讓學生豁然開朗，知道了課本與實務的差距。書本中，技術 操作僅有一套標準流程。但，每位病人存有特殊性，就連手指頭上皮膚 的厚薄都可能影響扎針成功與否。談話結束，原本在眼眶打轉的淚水消 失了，顫抖的語調和緩了。我再次叮嚀著，要記得失敗的經驗，並從中 學習成長的可貴。 經過幾日的相處後，每個學生一一展現自己的獨特個性、能力和需 求，這也是教學具有挑戰性的地方。心裡盤算著，因材施教是時候派上 用場。
226
我是個急性子的人，首先遇到最大的挑戰便是慢郎中的學生。看著 那位學生如動物方程式的樹懶辦事員般的慢…動…作…操作著技術。我 的內心戲又在此上演「要催學生快點？還是不催？」、「萬一催了搞砸 可怎麼辦？」…擔心催促造成反效果，我耐住性子等著學生一步步做 完。經過幾回，學生更了解操作細節，而我也更熟悉學生的個性後，我 與學生討論下次可能可以做得更快更好的方式。雖然，實習結束時，學 生僅從「很慢慢慢…」變成「很慢慢…」，但改變不容易，我內心已感 到欣慰。 一群學生裡，不乏學習動機強烈的學生。他們對自己有著高標準， 也有著很好的學習效果，更積極的爭取許多的學習機會。我能做的便是 盡力滿足其學習的渴望與需求，也轉而讓這些學生成為團隊的教學輔助 者。另外，有位學生非常認真，學習成效很好，卻總是少了點自信心。 私下與學生談話，學生表示自己剛從技職體系轉學過來，很多地方跟不 上同學，加上自小個性內向，雖然知道自己做事缺乏自信，卻很難改變。 談話中，我觀察學生總是很少和我對上眼，許多肢體語言表現出緊張不 安。我用著實際例子，讚賞學生在過去幾天裡的好表現，再用著許多成 功名人為例，讓學生了解內向者具有強大的力量。往後，每當有機會， 我便讓這位學生展現其所見所學。漸漸的，這位學生與他人眼神接觸的 機會增多了，自信心多了那麼一點點…。 此外，與課室教學相比，臨床教學時的學生們非常踴躍地發問。這 是實務情境逼著他們得真正用腦袋開始學習與思考的表現。過去曾經看 過哈佛教育的文章這麼寫著：「真正的教學不傳遞知識和技能，而是能 讓學生有勝任學科和職業的能力。」 於是，面對每日的十萬個為什麼，我習慣性地反問學生為什麼會想 問這個問題，並逐步提問了相關的問題，努力激發學生能有反向思考與 批判性思考的過程。成效出乎意料地還不錯，有些問題在這過程中便得 到了解答，有些問題則在過程中讓他們找到尋求解決問題的方向與途 徑。當然，有些問題還是得由我親自出馬才獲得解決。雖然這樣的過程 必定耗費更多的時間，也考驗著我的臨場反應，但看著學生一步步地學 習與進步也挺有成就感的！ 227
第七週的評值會中，有學生表示更喜歡護理了。另一位學生原本還 在觀望畢業後的選擇，現在可能會選擇進入臨床工作試試看…臨床，確 實比起課室教學多了不少挑戰，耗費的精氣神也天差地遠，但卻也是最 實用的教學場景。這七週，我努力用上過去所學，持續嘗試與改進，讚 嘆教學相長的威力，享受這一來一往的教與學互動。 關於教學…提醒自己，持續自我學習成長的重要性，更勿忘這寶貴 的首次臨床實戰操演。
寫出人生味
Jenny
每半年，14 天，這是中文寫作馬拉松精心設計出剛剛好的寫作強 度。這裡，不需天份，僅有毅力與熱情，奮力展現單純為寫而寫的最佳 典範。 每每起跑，必定信心滿滿。深深以為，半年來的生活題材定能文思 泉湧，毫無畏懼。我，享受深潛內心海再扶搖直上的無盡快感。 寫著，跑著，來到接近半程的路途。即使，拚了命的翻鑿腦袋與自 我喊話，仍得經歷幾回腸枯思竭。說也奇怪，這來到荒蕪沙漠的挖空感， 卻激發出對寫作與學習更強烈的渴望。 永不放棄，我呼喚雙眼、雙耳、內心與書本等蝦兵蟹將來助攻。養 兵千日精準地用在此時，這神隊友從沒令我失望，總能在掏空殆盡後再 度翻揚。終能，歡呼收割。 擦去，辛勤的汗水。回顧篇篇我與自己的甜蜜約會紀錄：一份刈包、 一個日常、一次體驗、一串數字、一場對話、一頁悸動、一番閱歷、一 股領悟…皆成文。 細細讀著，一字一句。掉入，全然忘我寫作時的內心流動。我涉過 潺潺流水，通過時光隧道，再奮力撥雲見日。 文字，魔力無限。再次觸動，心靈最深處的巨大共鳴，也帶來了滔 滔不絕的成就幸福感。寫作，永遠是尋回內在真實自我，昇華快樂痛苦， 及通往內心安寧的唯一道路。 我，無法自拔，百讀不厭每半年奮力為自己寫出的獨特人生味！ 228
生活就像一場馬拉松
RAY
每個人都有自己的夢想，也各自有自己想過的生活。而其實，我們 想過什麼樣的生活，完全取決於我們自己。原本不明這事的我，在上周 三上 Selma 的中文寫作課時，讀到，〈我所愛的生活〉以及〈甚麼是生 活〉兩篇範文後，竟如同到了知識的桃花源一般大開眼界、開門見山。 小時候，母親常告訴我：「靠近花的人自然會成蝴蝶；反之，靠近 糞便的人，就是蒼蠅。」。古人亦云：「近朱者赤，近墨者黑」意思是 若要結交益友，就別整天和損友遊手好閒、混日子。然而，我們的生活 亦為如此： 若想過好的生活，就必須時常締交良善的團體，一起學習、 互相扶持、成長。遇到困難時互相幫忙。對方犯錯不包庇他，而是給予 他適當的反…等等。唐朝白居易著作的寓意詩五首之三曾提到：「乃知 擇交難，須有知人明。」正如同史記之蘇秦傳所著：「安民之本，在於 擇交。」只要結交了對的群體，將是為自己的生活跑一場精彩的馬拉松。 所以我們要謹慎地選擇朋友，是好生活的基礎。結交了益友、優良 的團體，將為自己的夢想及生活邁出一步。如上文所說：「生活是一場 馬拉松」而在這過程中，我們往往會遇到諸多的困難及挑戰，但是，有 個原則是我一直銘記於心的：「無論如何，我終將不棄！」因為這樣日 復一日、積少成多下來，總有一天你將抵達終點，至上那屬於你的舞台。
幸福紅豆餅
RAY
如果說，有一種食物，是在吃了之後，能使身體和心靈都能同時得 到能量及溫暖，那對我來說，「紅豆餅」便是完全符合以上的條件。「紅 豆餅」，可說是臺灣的傳統美食。走遍臺灣，到處都買得到。但對我來 說。我只對一家店獨鐘。因為我唯獨它，使我吃起來有著特別的回憶。 這家店，沒有名字。而它，就在我家的附近。這家店的老闆娘，總 是面帶微笑在接待客人，總是能帶給人快樂。此外，無論天氣風和日曬 或颳風下雨，她依然在家門口擺攤。每逢我心情不好功課壓力很大的時 候，都會到老闆娘那裡光顧。每當看到老闆娘，在那臺小小餐車上，一 步一步、精心製作紅豆餅時，從鋪上預先製作好的餅皮、加入手工餡料， 229
最後，再放上麵糊。一次一次，從來不變的標準流程。除了感到佩服， 更在這過程中，原本煩躁的心情，也平靜了下來。紅豆餅入口後，更是 充滿活力，快樂了起來。 這家沒有名字的紅豆餅店，卻充滿了我與他的美好回憶。比起市面 上那些花言巧語的店名，它更在我心中烙下了幸福兩個字！而我也希望 在往後的生活裡。也能利用自己的工作使更多人感到幸福，就如同這塊 充滿著愛與溫暖的紅豆餅一樣。
挫折是福還是禍
RAY
人一生中，總有許多夢想。很多時候，我們會將它設為人生目標去追 求。但是，我們往往在這過程中，會遇到一個最大的挑戰，那就是「挫折！」 今天的中文寫作課中。我們讀到了一篇 -「張春榮作家所寫的文章」-「談 挫折」。讀完了這篇文章後，似乎讓我更加明白了一件事。原來挫折並 非是阻礙我們成功的屏障；而是促使我們成功的一個重大考驗。 其中，這篇文章提到「挫折」，是給失敗者（Loser）的絆腳石， 當我們把挫折視為一種屏障，那將會使我們跌落谷底，並非使我們成 長，甚至可能讓我們放棄自己許久以來的夢想，使我們永遠不面對挫 折，因此，我們將永遠不知道，自己究竟錯在哪？便一直在錯誤的無底 洞中無窮打轉；反之，「挫折」，視為贏家（Winner）專屬設計的墊腳 石？讓我們看清了「挫折」，便會發現，當我們遇到挫折時，不要馬上 就半途而廢。而是去接受它、修正它、並反省他。這樣下來，我們將在 挫折中一次次的成長，使自己更上一層樓，離失敗者的自己越來越遠； 也與成功之門越來越近。 俗話說：「機會，是留給準備好的人！」。沒錯，若我們在許多的 挫折中不斷反省，亦在和這些一次次與挫折交手中，我們將會發現，什 麼才是改正此事最好的良藥。因此，下次若遇到類似的事，我們將會從 這次的教訓中吸取到經驗，知道下次該怎麼改進，才不會遇到同樣的錯 誤，掉入挫折給失敗者的陷阱。
230
疼痛寫作
RAY
三國時代文學家曹植曾說：「寫作，是人生成功的第一要素。」。但， 西方哲學家亞里士多德也說：「寫作，往往是導致人生成敗的關鍵！」。 這兩句話看似很矛盾，但仔細觀察，你會發現，他們是在說同一件事。 沒錯，只要每天好好的將我們的生活經驗用寫作的方式記錄下來，日復 一日、年復一年，我們將能得到前所未有的思想啟發，亦可能因此有了 新的成功。不過，任何事在成功之前，往往會經歷許多痛苦的過程，與 此同時，很多人有可能因此就放棄了人生成功的大好機會。 近日，看到了一名高二生所寫的文章《寫作的力量》。其中，他提 到了許多他寫文章的回憶。看完了他的文章，除了收穫滿滿，更是讓我 感同身受。回想起當初寫馬拉松的痛苦經歷，真是畢身難忘啊！起初。 因為好奇而參加，沒想到卻是挖了一個大洞讓自己往內跳，那種想寫卻 寫不出來；就算寫出來了，文句也不通順這種挫敗的感受。因此，這讓 我想到亞里士多德所說：「成敗的關鍵」其實，就是是否在寫作的過程 裡有過這種疼痛書寫的經歷。疼痛書寫，可以分為兩種：第一種是我們 最常遇到的，文思枯竭想不出主題內容，想了半天卻寫不出來；而另一 種疼痛書寫，則是在寫作時，碰觸到我們內心真正的感受，想起了許多 有關此事的痛苦回憶。 所以，生命中，總有的許多事會成為我們的夢想，使我們去追求、 去尋找。但我們也往往會在這過程中，遇到許多的挫敗。但是，只要我 們不將他視為阻礙。而是將它以真實的文字紀錄下來，不斷反省、修正。 在這段疼痛書寫的經驗中，將使自己在其中成長，成為嶄新的自己。
潛在疫苗中的黑與白
RAY
昨日，我在國語青少年週報上看到一篇有關疫苗人群的徵文，大概 是從 2021 年的 7 月開始，臺灣開放施打疫苗，甚至以各種直接，或間 接的方式來推銷、廣告、慫恿大家來打疫苗。但值得我們深思的是，在 這個以打疫苗為防疫主流的時期疫苗成為人們心中的救世主，我們已經 231
被它外在的美名中，不知不覺而迷惑了。但是，當我們仔細思考，你會 發現，其實，疫苗也有它黑暗的一面。 首先，我們必須明白，打疫苗的目的為何？第一，減少感染新冠肺 炎（COVID-19）的機率、並增加自身免疫系統。但是，以最近的情形 看來。「施打疫苗」並未使該國的染疫率有大幅度減少。第二，施打疫 苗，是為了減少重症率、和死亡率。而由於資訊的操弄，我們可能會認 為，「疫苗」是人民在感染 COVID-19 後的死亡率有所減少。但是，其 實若不打疫苗，難道，就有高的死亡率嗎？根據美國中央疾病指揮中心 （UCDC）之統計。即使是 70 歲的老人、或是兩歲以下的小嬰兒，染 疫後的存活機率亦高達 94.6% ！此外，我們也必須了解，「疫苗」給人 們的傷害。目前為止，疫情爆發兩年以來，國內死亡的人數僅有 851 個， 死亡率僅佔 4.6%；但從 7 月開始接種疫苗至今，已經有 1282 個人，因 為施打疫苗而死亡。短短幾個月內，施打疫苗發病致死的人，早已遠遠 超過因感染（COVID-19）身亡的人，這樣子，還能說疫苗是無害的嗎？ 在臺灣，目前還沒有強制人民要施打疫苗。但是，透過施打疫苗的證明， 可在各大旅館、飯店、甚至是娛樂場所都可以獲得優惠。這其實是一種 變相推廣施打疫苗的方式。所以，若疫苗真的是完美的，並不用需任何 手段來推廣它，也不必下架任何反對疫苗的文章。我想說的是，疫苗本 身就對人有害，但政府團隊竟在明知道疫苗對人們有害的情況下，卻在 商業利益及政治的操弄中，不惜違反人民的基本人權，用一種方式，來 強制人民打疫苗。
歷史給人的反思
RAY
冬季學期的第一個主課是近代，而每每上歷史課時，我們的班級導 師都會和我們說：「歷史的演變，往往是來自於人類的戰爭，而這演變 將促使文明的進步。」這句話，我一直都不是很懂。但這幾天，因為要 準備下次的模擬考，我將歷史課本重新拿出來翻閱。反覆看了幾次後， 我終於想通這個道理了。換句話說，就是人們在打完戰爭後，會彷彿重 新甦醒似的，重新建立起新的秩序、和法律！ 232
但有一些讓我不解的是，人們為何總是事後諸葛，事後才開始討論 事件的對策。為何不想辦法在事發前就避免呢？舉例來說：前陣子的塔 利班事件。主張要捍衛自己的宗教，才向政府示威；另一方面，阿富汗 政府，則聲明自己是為了避免國家滅亡，所以才撤離阿富汗。起初，大 家還責罵著塔利班政權，正確的說他們是國家陷入混亂。如今，人們卻 又將責任指向阿富汗政府與軍方，說他們並非為國家盡力而私自撤離。 在此同時，塔利班實行了「大赦計畫」。且鼓勵女性參加政府團隊，也 重新建立了和國民之間的信任，同時亦獲得部分歐洲國家的認可。 所以，回到前頭所說「戰爭給人的反思」及人民馬後炮的言論，其 實根本毫無意義。或許哪天當臺灣也發生政黨內亂時，我們如何運用他 國的經驗，應對進退。所以，我覺得老師說的話沒錯。但是我認為：「以 往的人因為戰爭的反思，而有了文明的進步；不過，現在的我們需要用 過去的歷史，來進行思想的發展！」。
十年磨一劍
RAY
這個寒假，過年來得早。假期，亦比以往短了許多。也因此，許多 身邊的同學、朋友們總會抱怨著，假期太短不夠用。但我認為，其實並 非如此。對於不樂觀面對生活，或是不會善用時間的人。即使給他們一 輩子，都不夠用；反之，生活充滿正能量的人，只要給他們一個禮拜， 讓他們好好利用，他們便能樂在其中。 前陣子，Selma 老師的線上英文寫作課中，其中一篇命題作為《100 天挑戰》。而我給自己的挑戰是，讓自己的廚藝更加一層樓。然而，在 這過程裡，我發現。要廚藝進步，不僅是一直看食譜，不斷做新的菜； 而是要在製作一道菜的過程裡，不斷重複累積經驗、不斷成長。舉例來 說：我重複做的菜是 -「番茄奶油燉飯」。平常的我，會在加入所有的 奶油以後。再加其他的配料：（例如金針菇、洋蔥、洋菇、茄子….. 等 等）。然後加入高麗菜，最後再加入飯和番茄醬。但我發現，金針菇跟 茄子會吸油，所以吃不出奶油的香味。因此最近，我改變了一下我的作 法，我在放配料前只放了 1/4 塊的奶油。高麗菜時再放 1/4 的奶油，而 233
最後等加入番茄醬和飯後，再把剩下的 1/2 加入鍋中。果然，家人問我： 「今天的飯是不是加了較多的奶油？是不是奶油很便宜？」，但其實份 量是一樣的，卻增加了頓飯的滋味。 這次的體驗中，我學會了一件重要的事，就是「要做好一件事，一 定是經過許多次的練習，才能有那麼一點點的進步﹗」就連看似一很不 起眼燉飯也是如此。最後，也希望我的廚藝，能在往後一次次的練習中， 能做出一道道讓人垂涎欲滴、回味無窮的美味佳餚。
吾與吾貓交相賊
RAY
我家的貓有很多的名字。但是我最常叫他胖胖。今年 11 歲，品種 為挪威森林貓，有著黑白色的毛、微胖的身軀；走起路來卻相當輕快。 他的個性很活潑，喜歡在房子遊手好閒活蹦亂跳，甚至時不時就到窗邊 張望，看看現在大家都流行些什麼？花園的花是否有多開一朵？但是， 他又有些小懶，十次看到他；有九次在睡覺。然而，這次的過年，使我 突然意識到一件事，胖胖來到我們家以來四年之久。每當看到他，我總 有一個疑問：他是如何看我的？；而他應該也很想知道。我是如何看他 的版？ 吾賊吾貓心： 這真是個望塵莫及的主人，其實，不用人類我們也可以過活。比方 說：我們自己會打獵、抓魚，所以吃對我們來說完全不是問題。 此外， 我們也可以自己找地方上廁所。更不用問我們會不會自己找地方睡覺？ 而且，說真的，我們與人類受歡迎多了。舉例來說：每次我的貓奴 歌在上課時，上線後，老師總是面不改色，繼續上課；但是。每當我一 入境、亮相在課上時，大家看到我這隻身價數十萬的可愛小貓兒都相當 地讚歎不已。但雖說如此，其實，有個貓奴也還不錯的，他會每天幫我 修毛、定期放飯、定期帶我去洗澡，是外面的野貓相當羨慕的生活。
吾貓賊吾心 這隻貓雖然可愛，卻愛調皮搗蛋，總是把家裡搞得亂七八糟，實在 234
讓人不知道如何是好。但，比起同學和朋友家裡的貓，他已經很乖了。 至少不會亂上廁、也不會亂爬沙發。此外。這隻貓還真是愛裝優雅。每 次到家人面前，就議定先把自己的毛舔過。雖然這貓的動作很輕快，卻 無比的重吃，每次主人吃飯，都擺出一副可憐兮兮的表情，來要犯吃， 真讓人不知如何是好。但雖說如此，著隻貓的到來，讓我悶全家變得無 比快樂，家庭的氣氛也因此變好，所以說，這隻貓真是我們家的「招福 貓」呀﹗
我的學習存摺
RAY
很多時候，學習，並非單純吸收學科知識而已。而是透過教師的教 導，找到如何自主學習，去追尋、完成自己的夢想。今天的中文寫作課 上，學到了新的一詞 —「學習存摺」。意思是，在人生不斷地學習、成 長的過程裡，你所經歷的思想啟發。《親愛的同學，你究竟學到什麼？》 這篇文章的作 -- 林文瑛。在他的學習存摺裡，充滿了老師給她的愛與 溫暖。然而，對我而言，在這之中。最重要的是—「寫作」。 知名文學家尼古拉 ‧ 果戈里曾說：「寫作的人就像畫家一樣，每 個筆畫都不能終止，也不應該停止筆頭的運動。隨便想什麼就寫，但是， 一定得每天寫。」沒錯當我在學到寫作這項重要的工具後。我發現，「寫 作」這項技能，將使你在思想和知識的世界裡暢通無阻。想學習什麼？ 就去尋找’就去探索，接著利用寫作，將它記錄下來。如此日復一日地 下來，將使自己更上一層樓、更博學多聞。 而我認為，「寫作」，真的是一樣非常值得去學習的東西，因為只有這 樣，你的思想，才不會只侷限在教師教的學科知識教科書中。而是從老 師在某個行為、或某句話其中，受到了真正的啟發，受用一生。但可惜 的是。現在臺灣的教育，還停留在教書、考試、拿高分的時代，雖說這 些很重要，但更重要的是，要有自己的想法。並且在遇到問題時，在思 考的過程裡，找到屬於自己獨一無二的解答。 所以，好好的寫作，能幫助自己指思考。然而，你也會在這過程裡， 找到真正屬於你的無限之寶，照亮屬於你的學習存摺。 235
走訪《印象莫內 – 光影體驗展》 RAY 大年初三那日，我與家人們一同至新光三越參訪印象「莫內 – 光 影體驗展」。這個展是一個有關繪畫的展覽，然而，一提到繪畫，不知 為何，心中便有一股莫名的煩躁與反感，甚至令我想起以前在繪畫時的 種種挫折。但是，當我踏入了展廳後，我竟對繪畫完全改觀﹗此時，我 才發現，並非我不懂藝術，而是我欣賞他們的方式錯了。 「印象莫內 – 光影體驗展」是以十九世紀居於法國的克勞德 ‧ 莫 內、古斯塔夫……等多位印象派藝術家的畫作展出，剛走入展廳，便會 看到主辦單位為觀眾逤布置所有藝術家的生命史，作為序幕。再走入下 一個展廳，除了用特殊技術製作的光學投影畫作，也搭配了幾首當代法 國印象派作曲家，所作的歌曲，以及各種植物的芳香，以「視覺」、「聽 覺」、「嗅覺」... 等多重感官的細緻搭配，完美襯托出展中之「大都會」、 「日常風光」、「外觀主義」三個核心元素。 記得以前，我的戲劇老師常對我說：「每一件藝術品，背後都有 一個作者想要傳遞給觀眾的精神。」而在這個展中，我最喜歡的作品是， 克勞德 ‧ 莫內的《睡蓮》。因為從他的作品中，我學習到的是耐心、 細致，以及對大自然之美的觀察。據說，莫內為了要畫這幅畫，在家裡 的蓮花池觀察了三十多年，才完成了這幅作品。這也讓我明白。原來， 欣賞大自然的美。才是世上最美好藝術。 可惜的是，當我在看這個展時，旁邊的人不是在拍照、錄影；就是 在對畫作指指點點，完全忘記了何為藝術的本質。知名畫家安德烈 ‧ 德蘭曾說：「每一幅畫都是獨一無二的作品，若能被評論，它便不再是 藝術﹗」這次的畫展，透過這些印象派的風景畫，讓我體會到何為真正 的藝術，亦希望往後若有機會，還能欣賞更多藝術作品展。
236
限制始於內心
RAY
古人曾說：「生活，是『痛苦』和『快樂』的合體。有些人可以轉 苦為樂；有的人卻是轉樂為苦。至於想過什麼樣的人生？全憑自己的選 擇！」。沒錯，同樣發生一件事，卻只因想法、觀點上的差異和反差， 將會使心情有所改變。 不過，雖然大家都了解轉念才能化苦為樂，但是卻很少人去想該如 何轉念。我認為它的順序應該是：「冷靜」、「換位思考」、「樂觀面 對」以及「感恩」。舉例來說：某天你路過一條大馬路時，有一隻狗突 然兇猛的衝向你來，並且咬你。此時，你會怎麼做呢？我想，如果是我， 我會先到一個安全的地方，冷靜下來，想想為何牠要來咬我？或許是因 為我在靠近牠、或許是因為我讓牠感到害怕，他才來咬我的。同時我也 會換個角度想想，如果我是那隻狗的話，有一個陌生人，朝向我走來， 我會怎麼做？此外，我也該感謝這條狗，因為今天，我若不知道如果你 離狗太近，牠們便會有攻擊欲的話，那麼往後遇到大一點、兇一點的狗 時，我豈不是完蛋了。 所以，我們要用什麼方式面對一個人、一件事、也可能是任何一個 不愉快，全部皆由我們自己的念頭決定，你甚至沒有想過這個不愉快， 可能在你做換位思考的過程中。你可能更加了解了那使你不愉快的人， 也可能因此和他成為了朋友。所以要過什麼樣的生活？全由自己的念頭 決定。
偉大的放牛班老師
RAY
最近讀到一篇文章叫做《選擇做讓自己快樂的事》。看到這位生物 老師的高中班導。一步步地引導他，去追尋自己的夢想，使我想到，今 早在網路上看到的感人故事。故事是這樣的，有一名姓王的數學老師， 它不像一般的老師為了名譽，為了金錢或利益而教書。而是運用自己的 知識及能力，到鄉下幫助那些弱勢家庭、一些學校中數學不好放牛班的 那些孩子們。 王老師剛到學校時，這些孩子似乎連基礎的國小數學加減乘除、分 237
數的運算都不會。但是，在王老師的細心指導之下，以及他為每個學生 量身訂做的數學測驗卷中，學生們終於更上一層樓，並且找回對數學的 自信與熱忱。更能順利銜接一般國中的普通數學班。 黃老師的用心感動了學生，若今天，你走到王老師那年教書的學 校，你會看到，校門口有一塊石牌上寫著：「王老師，謝謝你沒放棄我 們，您的測驗卷我們都還留著。」原來，黃老師給學生的測驗卷裡，上 面還附上老師給每一位學生勵志的話，以及滿滿的愛。保留這些卷子的 這位學生，就因為受了王老師的幫助，為了報答，後來回來這所學校成 為了校長，並且把這份愛繼續傳遞下去。 王老師的愛，讓孩子們在快樂中學習成長，為他們開啟人生新道 路，亦為他們建立了屬於他們的斜槓人生。而我認為，無論是這些放牛 班學生學習的態度；或是王老師給學生的愛與教導，都是非常值得我們 學習的。
新年展望
RAY
每年年末，我都會為自己做一個檢討。看看今年我的所作所為，有 哪裡沒有做好，需要改進？有哪裡做的不錯？可以繼續保持。接著。在 新的一年。脫胎換骨。邁向更棒的我，並成為一個嶄新的自己。當然， 除此之外，我也會將自己的願望與夢想，在檢討的過程裡一起許願。願 明年，可以在自己努力過後，實現它、完成它。這次的寒假，因為疫情 的關係縮短，不到一個月長；但是，我的新年願望，卻在這不能出遊的 假期中不斷成熟，可說是與以往截然不同。
1、多讀書，踏出新世界 在寒假生活中，我沒有忘記給自己的大腦充電，一個月中，我先後 讀了《達賴喇嘛的貓》《古文觀止》《心態決定命運》《哲學心理學》 等等，在今年中，我將建立讀書習慣，多讀書，讀優良的書，拓寬自己 的視野，攀登學習的高峰！
238
2、堅持自己的寫作 泰戈爾曾云：「文字，能使人陶冶情操！」我想，若能擁有一份優 良的文筆將是上天賜給我最好的禮物，它讓我找到了文字中的自己、認 清了世界，今年，我將會因喜歡去寫作，而不是因為被要求而寫作！用 筆去寫作，用心靈去感受，心筆合一，我認為，這才是我們寫作的初衷！ 堅持寫作，我的思想將會得到無比的啟發。在嶄新的一年中，我要每天 寫作，日復一日，將使自己更上一層樓。
3、共同進步 我曾在一本書中，看見這樣一段話：「如果你想看出一個人的品行， 你可以從他的話語中得知！如果你想看出一個人地位的高低，你可以從 他身邊的那些朋友看出！」的確，論語有著：「近朱者赤近墨者黑」， 但也不得不排除“出淤泥而不染”聖人君子喲。回歸正題，我的意思並 不是批評或疏離那些對我有影響的朋友、同學，而是有缺點我們一起 改，共同進步。如果你想走得快，那你就自己走。如果你想走得遠，就 讓我們一起走吧，迎向成功的未來。讓我們一起來攜手進步吧！
獨一無二的網課
RAY
自臺灣疫情爆發之際，應中央政府及教育部之要求，許多的事物， （例如：學校的課程、補習、任何娛樂活動、甚至工作）皆踏入了網路 時代，改為線上進行。直到去年 9 月，在正式解封，回到正常的實體生 活。不過，我也發現，在那段任何事物都必須改成線上進行的時期裡， 人們早已習慣了這種模式，不願再以以往的方式工作。因此至今，許多 的活動和課程，依然保持線上的方式進行。 目前為止，我算過了各種的網課。（例如：學校的課程、補習班的 課、單日課程、也聽過許多大師的演講！）。但是，唯有 Selma 的網 課，讓我有一種獨一無二的感受。一般的網課，演講者或主持人，都會 叫你把麥克風和攝影鏡頭關掉並且只有單方面的授課。但是，Selma 的 網課，無論是英文班還是中文寫作課，都能讓人有和同學彼此交流的感 受，尤其是中文寫作課。更能和大家討論對文章的看法、以及接收別人 239
的意見。此外，Selma 的網課，在每次課程結束前，都會幫我們拍照， 留下一個紀錄，這樣下來，若非看到螢幕上的自己，我還以為這是實體 課呢！ 我常聽許多人說，「實體課」勝於「網課」，但是，我並不認同， 我認為，其實它們各有千秋。實體課的優點是比較有和老師及同學之 間的交流；而網課的優點在於可以從螢幕上認識真實的自己。然而， Selma 的網課，除了發揮了網課的優點；更是涵蓋了實體課的特色。所 以說，Selma 的課，毫無疑問，是我目前見過最完美、獨一無二的網課。
不設限
Sophy
時診與指針相遇之際 是 起點？ 終點？ 再轉 12 圈 依然只是 起點？ 又或是終於迎來的 終點？ 鐘面上的數字何曾為你設限 長針與短針的 60 分之約 從來都是最剛好的邂逅 是 準備好了的 開場白 Hi ～ 2022 ！初次見面，請多指教！
240
寫詩
Sophy
你讀詩嗎？ 我讀 / 你看懂詩嗎？ 我沒有一定全懂 / 你寫詩嗎？ 我寫 / 我寫的真的是詩嗎？ 不盡然 / 誰說只有詩人能寫詩？ 有畫面的文字 / 即富詩意 寫詩是不簡單 寫詩是 / 沒有那麼不簡單
時間忘記了嗎？
Sophy
時間，別忘了記得偷懶！ 時間怎麼又忘記偷懶了？ 時間怎麼不曾忘記偷懶？ 就像 / 陽光為了展露頭角不曾忘記提醒太陽公轉 空氣為了悠遊自如不曾忘記在臨界點與昇華凝結拔河 水份為了不虞匱乏不曾忘記不和氧氣鬧情緒 又或像 / 241
小樹為了茁壯不曾忘記行光合作用 動物為了強壯不曾忘記填飽肚子 大自然法則 不明文 何時 錯亂過章序 時間真的不會偷懶嗎？ 偷懶錯了？ 沒有 / 原來不是不會 只是 / 這是一場與偷懶之間的賭注 為了 / 兌現與規律說好的 不離不棄
解救快樂
Sophy
你快樂嗎？ 應該是 這麼問：你懂得快樂嗎？ 嘴角牽動著 嗤笑應了：有誰會不懂得快樂？ 情緒海裡的波動 誰都可以 掠奪主角的主控權 242
擁有絕對的主控權 佔據決定的主控權 這樣應該會快樂點，以為 只要不只自己一個人 那個人，終將拋棄了 真正的快樂 靠別人給予的，原來 不是真正的快樂 解救快樂的舵手，原來 是自己啊！ 問問看似被解救了的，你 真的快樂嗎？
有一種旋律叫做：記憶
Sophy
那首歌，就在路過一間店時，響起 不由自主地，跟著哼唱著、哼唱著 旋律繞圈迴盪，環繞於耳際 歌詞撞進腦海裡的瞬間，猶如水墨畫般 由點 成線 ，由黑白 出現了漸層，再逐漸被塗抹上彩色 勾勒出一幕幕，過去即悄悄印在我記憶裡的，回憶 當時的酸、甜、苦、辣 已然成為了，過去忘記珍惜的年少時光 曾幾何時 已成長到了，由歌追憶的年紀 那個叫歲月的東西 243
逝去了多少？又留下些什麼？ 旋律喚起的，是沈睡於海馬迴最深處的，記憶
貼春聯
Sophy
自記事以來，每年除夕天一早是貼春聯的吉時。 小時候，看著爺爺拿著白梯子爬上爬下的貼著一張張紅紅的方形春字、 福字、滿字，我則在一旁搭手，幫忙先將春聯背面塗上漿糊，好即時能 遞給站在梯子上的爺爺。猶記得那個漿糊的包裝是由紅色圓形的塑膠罐 上面蓋著白色可旋轉的蓋子，一打開就能聞到米白色濁糊透出來的陣陣 膠味。迄今的書局裡，似乎已找不到這樣的記憶了。 自上高中以後，貼春聯的工作落到了弟弟身上，一樣的，我仍在一 旁搭手，現在貼春聯的工具則已從漿糊改成了雙面膠，弟弟每每貼下紅 色字前，我總會幫趁著調整位置，直到我們都認為位置居中、居正後， 弟弟才會用力的按下，確保貼的嚴嚴實實！過程中不免有小吵、鬥嘴的 時候，但這卻是長大後不常見的我們一年僅一次的小樂趣呀，好不歡喜！ 今年，因為弟弟工作安排於初二才放年假，昨日從北部搭車返家 時，心裏還有些失落的想著…現在的過年真是越來越沒年味了！由於弟 弟的缺席，貼春聯的工作便由我暫代了。少了一個人替我搭把手，我便 自個兒先把所有的春聯背面都貼好雙面膠，深吸一口氣後，才一步一步 地爬上梯子，自己掂量著位置貼上第一張紅字。膽量…還真的是訓練出 來的，經過幾次小心翼翼的爬上爬下後，我最後已能站到白梯子的最頂 點，依照著左平右仄的規矩將兩行春聯貼好了。 傍晚，與媽媽忙完一整日的打掃、採買與拜拜後，坐在客廳我欣賞 著今天自己忙活了一早上的成果，滿屋子紅通通的好不熱鬧！說來也奇 妙，貼春聯的過程中，貼著貼著，我就這麼為自己貼出了一點一點的年 味，似乎也有些補償了弟弟今年「貼春聯缺席」的小失落！ 而就在此時，媽媽指著門旁的那張紅色春字，轉過頭來對我說：「這 張貼反了！」我一看，大笑不已！我們相視着、大笑著迎接新年！
244
我會什麼？
Sophy
古人云：「女子精通琴棋書畫者，謂之才女！」 琴，我不會！小時候略學過用單手在鋼琴白鍵上彈出一首「小蜜 蜂」，或許憑著國小時候習長笛的記憶，還能笨拙地吹出一首「一閃一 閃亮晶晶」。 棋，我不懂！象棋上的字我個個識得，然而開局與佈局規則我盡數 不曉，硬要說會一點什麼，我也許還能與小孩玩幾局跳棋。 書，我不行！拿起毛筆，楷書假我之手更像是草書，童年學過幾年 鋼筆，興許還能方正地寫好自己的名字。 畫，我不精！沒事拿起畫筆勾勾輪廓雖是我的興趣，但似像非像 啊，如若要說真本領，畫幾張鬼畫符我倒是不一般！ 哎呀！才女之於我，遠矣呀！ 那麼，我真的會什麼？ 微笑地對別人、微笑地看自己、微笑地過生活，我倒是十分擅長呀！有 何難？
過新年
Sophy
不絕於耳的歡笑聲 是與舊年的 告別 滿屋子的紅色記號 是來年全家共同許下的 相同願望 滿桌子的菜肉佳餚 是母親為子女用心準備的 圓滿 245
初一到初五的相聚 是為了預祝新一整年的 平安與豐收 未來的 365 天 是等待著辛勤播種後 再次迎接的 歡樂新年
顏色
Sophy
紅 看似洋溢著熱情 喜慶 橙 看似感受著溫暖 朝氣 黃 看似嚮往著輕鬆 明亮 綠 看似代表著穩定 清新 藍 看似沈浸於寧靜 開闊 紫 看似展示著優雅 神秘 白與黑 看似極端 卻是天生的和諧 黑少了白的點綴 白少了黑的襯托 具略透著缺乏新意的老陳 再者 淺紅、淺橙、淺黃、淺綠、淺藍、淺紫 深紅、深橙、深黃、深綠、深藍、深紫 誰不賴於白與黑的調和呀！ 如此 顏色何須賦予定義 每個人心中 自成一道 心之所向的彩虹 246
心之所向
Sophy
潺潺的溪水又怎會在意來飲水的 是豺狼還是虎豹 它們的天敵可是獵人呀 縱使有砂石污泥阻礙 誰說就無法繞道而行 缺少了它們 又如何能激盪出美麗的水花 視萬物為浮雲之境 談何容易 順勢而為之志 亦能亭亭出淤泥而不染之姿
我
Sophy
你是誰 能否為我指路 你是誰 能否讓我依靠 你是誰 能否和我一起走到星河的盡頭 啊！ 忘記了太陽學不會冬眠啊 因此天神才賜予了星辰交替的軌道 少了你 我 該是誰呢？
247
歸隊，是一種回家的感覺！
Selma
一個多月前我的心裡就起了波波微妙感覺，意識到馬拉松寫作的巧 步挪近。那是一種返鄉歸家回到基地的欣喜，熟識裡帶有一絲距離，親 切又懷揣著刻意的準備。當然，還有些許不安、甚至憂心。挺複雜難以 捉摸的感覺… 從那刻起我就陷入「七上八下」的興奮裡了。 家，提供給人們歸屬感，是一個讓人身心靈最得以安適的所在。在 結束一個半年工程後身心俱疲地返家，我滿載辛勤的豐收回到家中與最 親愛的家人分享。至於那種迫不及待的興奮，又略帶近鄉情怯的不安， 也是自然現象，畢竟人心都是活躍跳動的。 這次的聚首依舊 14 天，足夠見到膩煩了。為了維持相處的品質， 我在前半年下足功夫，避免見面產生尷尬或不耐煩。尷尬和煩悶，是我 最不喜歡的兩件事，「有本事就別讓它發生」我的腦子毫不客氣丟來這 麼一句。 儘管對於每半年一次的相聚我有所期許，盼著閱讀到發人深省的新 鮮事兒，但重點還是看自己能端出些來什麼新鮮話題，與大夥兒們熱呼 呼地聊起來。 聊些什麼呢？ 自然是「生活」囉！ 半年來經歷的大小新鮮情事！ 說到「新鮮」，可是我的最愛。這也是我一直無可救藥迷戀「苟日新 日日新又日新」的原因。明明是當年商湯王刻在洗澡盆上的箴言，這會兒 倒是刻在我心上了，天天盼著能否經歷到一些什麼新奇好玩的事兒呢！ 今天是我們馬拉松寫作第十五屆的開幕盛典，八年下來這樣的見面與 團聚逐漸成為一種習慣，讓我們不停歇的歲月能有一刻的定格，讓時間記住 那些撒下汗水的驕傲，和在回家的途中被路燈拖長又拉短的孤單和寂寞。 感謝參與本屆盛會的隊友們，是你們的力挺和信任成就了這場盛 會。在開幕儀式上，不用預祝，大會必定成功。面對強大挑戰，讓我們 擺上勝利的姿態，能站在馬拉松賽事的起跑點上，就意味著志在必得了！ 回家，真好！ 248
本屆馬拉松隊員的年齡分佈數據分析
Selma
為期八年，跑了十四屆馬拉松後，本屆首次出現一個趣味現象，大 學生是最大年齡分佈，未曾見過的榮景！ 容我先從八位「社會人士」說起。感謝五位家長投身力挺，身先士 卒做為後輩的表率，以身教啟發孩子們對寫作的深耕與熱愛，她們是楚 城、濬睿、均樺、子誠和黃欣媽媽。另三位社會人士是子誠、黃欣和小 編姐姐，想想他們當年可都是我們中文寫作班的優秀學生啊！ 再看看四位「高中學生」： 奕廷是資深老將，霈霈繼續積累寫作 實力，彥婷這位後起之秀已經連續奔跑四屆，氣喘吁吁也同時充滿了高 昂鬥志。程皓是一個特例，具備令人羨慕的優質主播口條，但在寫作上 顯得有點為難，這一次看得出他的意志力，有那麼點拼了的意味！ 另一組「國中學生三人」：瑞澧自小一加入馬拉松寫作營，育均從 小二加入，如今兩位已是七年級和九年級生。另外還有嘗試過一屆的濬 睿，再次前來挑戰自我。 令人失望的是「小學生」這個應當湧現最多練習寫作人數的區塊， 竟然只有六年級生均樺和五年級生品睿兩位。品睿初次前來體驗我們的 寫作氛圍，而均樺已經第九次奔跑在馬拉松寫作了，他從小二開始參加 馬拉松寫作未曾缺席過，很早就有規劃地裝備自己思維架構力。 第十五屆的成員年齡分析圖表透露一個不甚樂觀的現象：小學生群 消失了。現在的家長和學生竟如此疏忽寫作，在面臨思考力和表達力高 度需求的時代，漠視寫作的態度著實令人堪憂。 接下來要來分析我們馬拉松寫作營八年來令人欣喜雀躍的成果，就 是九位大學生的參與。 我們都知道台灣的一個普世現象，一旦上了大學後就不再學習英 文，也不寫作了。那本屆盛會裡的九位大學生是怎麼一回事呢？答案再 簡單不過了，他們都是從小學、國中一路寫上來的。經過一屆又一屆的 陶冶與淬煉，如今各個展現出優秀筆力，自然不會輕言放棄！更因為將 來進入社會最關鍵的致勝武器思考能力，正是從寫作鍛鍊出來的，他們 當然願意繼續裝備以能更上一層樓。這可敬的九位大學生是：周晏、周 249
容、楚嫻、楚城、智棋、嘉文、悅安、悅靜、和佳儀。藉此機會我要把 最高的讚美獻給楚嫻，她以零藉口的全熱情全生命投入，完勝經歷八年 來十五屆馬拉松寫作的洗禮，實在令我感佩萬分。 在此，也要特別感謝給兩位台大博士生 Sophy 和 Jane 的力挺，以 及一位教授 Jenny 的掛帥領軍，帶領我們團隊創造更新穎更優質的寫作 產量。 本屆迎來兩位新生力軍：品睿和 Jane，感謝他們的投入，為我們 團隊添加新動能。 身為馬拉松寫作營的發起人，我衷心感謝忠實隊友們一屆屆回歸這 個寫作園地，貢獻出個人美麗動人的詩篇與團隊共榮共享。 今天是馬拉松寫作開跑的第二日，讓我再高喊一次馬拉松寫作營的 主旨：「我愛生活，生活愛我」。寫作，美就美在它正是出於生活，又 高於生活。 Enjoy!!
微作文
Selma
大學學測第二天，國語文和英文寫作雙雙落幕，專家對此提出建 議，寫出「體悟」是關鍵。 體悟這個詞用得好，簡單說就是經歷事情時的體味和領會。生活重 在體悟人生的至情至性，文章也是。 說到文章，我在 2022 第一堂中文寫作課上發表的第一篇文章就是 「談短文寫作」，這也是我首次提筆說明「短文寫作」。 「短文寫作」這個詞是來自我買來的一本新書「哈佛寫作課秘訣」， 它算不上是個專有名詞，但拜讀幾頁後赫然發現短文寫作的重要性遠超 過我的認知領域。哈佛大學的錄取率只有大約百分之五，如果想考上就 必須跨越這道高牆，而影響錄取與否的關鍵就是「短文寫作能力」。想 要進入哈佛大學的學生，在入學考試時必須獲得將近滿分的成績；而闡 述個人想法的短文，正是用來幫助學校判斷你是否具備他們想要的特 質。也因此，短文分數常常決定了一個學生會上榜還是落榜。 250
不過「哈佛寫作課秘訣」書裡提的短文是字數控制在 1500 字左右 的書寫，有別我們中文寫作班早在 2014 年就開始關注的「微作文」。 那是 2014 年北京高考（相當我們的大學學測）首次增加的新項目，原 來的一篇作文被拆成「一大一小」兩篇作文，大作文分值為 60 分，字 數不少於 800 字，小作文即「微作文」，分值為 10 分，字數在 150 字 之內。「微作文」主要考查學生應用精練的語言描述場景、事務，表達 觀點，抒發情感的能力。2017 年北京高考繼續考察微作文，字數限制 開放到 180 字。 2014 年我開始帶著中文班學生研究起北京卷高考初試啼聲的微作 文這項巨大變革，我們讀了一年又一年的題目和滿分作文，我自己對 「微作文」倒是越發好奇也更加喜歡。微作文正因其短小、易操作、易 激發寫作樂趣而逐漸受到更多人的青睞和重視。但除了容易書寫和趣味 外，在這個凡事講究精準效率的時代，「微作文」的書寫能力的確可以 有效提升個人的競爭優勢。 2017 那年，我借用清代文人沈復的散文名稱「浮生六記」，首次 在此標題下書寫六篇短文刊登在馬拉松寫作營，其中一篇是【添新衣】： 很久沒添新衣了，今天出門我帶了些錢，希望自己會喪失理智買下昨天 在店外衣架上看了好一會兒的那件上衣。 但我沒有。 我把一半的錢拿去買書了，我不但沒發狂，反倒異常清醒，分辨的 出內在美和外在美的不同。 其實，我心裡真的很希望能穿上那件衣服，一定很美！ 回家的路上我又經過那間店，瞥見衣架上那件衣服，然後我用掉皮 包裡剩餘的錢買下那件衣服，開開心心拎著袋子回家去了。 其實，外在美和內在美都很美。 這篇 188 字數的短文一直在我心裡，字字鮮活跳動著。我曾買過價 值不斐、光鮮亮麗的衣服，但購買的過程都不復記憶，唯獨這件素淨的 衣服在第五屆馬拉松寫作的書頁裡留存下來成為永恆。 251
細想一下，生活裡的大小情事的確在時間巨輪碾壓後成為浮光掠 影。宋代大文學家蘇軾一生漂泊，為此特別感慨萬千，體會到只有書寫， 才能為浮生境遇留些雪泥鴻爪。如果你也像蘇軾那麼珍視自己生活裡的 吉光片羽，不妨試試微作文，那無疑是紀錄下自己生活細小片段最便利 的方式了。
生活剪影
Selma
【招事】 不惹麻煩是我行事原則一直奉為圭臬，怎料不久前被學生 Jane 吐 槽，她說：Selma，妳真會招事。 她的郵件：
Dear Selma, Ever since childhood, I've been told by my parents not to look for trouble for myself. The trouble was referred to all the other things except studying, like the competition of drawing, writing, or rope jumping. It amazed me how good you are at looking for trouble for yourself. XDD But, WELL-DONE! I like all your crazy ideas you brought to us in class. I’m so much inspired!! How I wish I could have met you earlier! Well, looking on the bright side, better late than never! Love, Jane 看完她的郵件，我莞爾一笑，原來我這麼會招事啊！ 去年十二月十日週五上課時，Jane 第一次聽聞馬拉松寫作這檔事， 下課讀了我們的電子書之後即刻捎來那封郵件、附上報名通知與繳費。 她是本屆第一位報名參加的隊員。一如既往，我在報名表登錄 Jane 的 名字，上面畫了一個冠冕，是她開的第一槍啟動了本屆的美麗盛會。 252
【來點梅酒、伏特加、威士忌和巧克力犒賞自己】 2021 的歲末年終，12 月 31 日。 在晨間運動、早餐後，我照往例來到咖啡館。啜飲了幾口咖啡，抬 起頭來望向玻璃外的世界，清冷、蕭瑟、灰濛一片。 店裡的生意出奇冷淡，兩位熟識的店員顯得意興闌珊。我走到架上 取下兩款為歡慶新年而推出的精選禮品到櫃台結帳後、拆開包裝、倒出 盒內的巧克力。啊，閃亮亮酒瓶形的巧克力真夠酷炫，另外還有梅酒、 伏特加與威士忌巧克力，令人垂涎欲滴。來來來，我當場平分三份，一 人拿一份當作犒賞自己的新年禮物。 滿心歡喜互道一聲「新年快樂」後，我們各自回到工作崗位。雖然誰 也沒空吃，而外頭依舊寒風瑟瑟，但咖啡館裡三人的心裡感覺不一樣了！
【為人處事，差不多就行了】 在去年底公投前後，伴隨一則熱鬧滾滾的新聞：李靚蕾狠撕王力宏。 我當然心繫公投，但對於一位「被離婚」後心有不甘，反過來把整件事 說個清楚的大無畏女性，多少還是關注一點，對她是心疼加上佩服的。 儘管整件事情盤根複雜，絕非外人能說的上話，但隨著接連不斷的新爆 料，我開始對「處世」這件事衍生出了一絲半點其他的想法了。 我一直覺得人間有條道千萬別多走，那就是「得理不饒人」。親手 揭開黑幕，一把火燒毀所有的污穢不堪，玉石俱焚，撕碎了人心，當心 把自己也搭了進去。 突然我像被雷劈中，一下子聯想到父親當年經常在我耳邊唸叨的一 句話，「君子與小人爭，君子必敗」。對此我曾經感到困惑，實在難理 解「君子必敗」四字；也曾經憤慨過，為何君子不能「厲害」一點；更 為此傷感過，覺得自己這輩子爭強的性格就出在這裡：既然都成為君子 這麼個好人，為何下場非要淪為「必敗」。 李靚蕾受盡委屈親上火線說明，燒得東西方一起亮了起來，我覺得 這事對我有些啟發，我得靜靜，寫下點東西來… 我思考著，為人處事 究竟該如何拿捏、止損點該設在哪裡 ? 氣憤過了頭，出手失之輕重，恐 253
怕終將受到人為和天理的雙雙反撲。 「反撲」這力道可是挾帶萬千愁情與萬年怨恨，在時間的積壓下一 個連環大爆炸，血濺出種種不堪。其中的愛恨情仇、理智與不理智都化 為兇狠暗黑勢力，在陰風中飄蕩三個血淋淋的字，撕爛你 ～ 從此你的 世界也成了碎片，成了戰後硝煙瀰漫的一片廢墟，除了煙塵和空蘯的靈 魂，什麼都不剩了。 誰贏？誰敗？莫非君子看重的是別的些什麼？贏，是真贏？敗，也 可能並非真敗 !! 說到「為人處世」，人人都有各自的修為和應對的招 ，只是出手 時千萬拿捏得當，如果受得住委屈的話，還是以和為貴吧 !!
【每天三小時，自我省思】 一天 24 小時裡，你用上多少時間思考？三小時嗎？ 台灣大學的椰林大道上有一座傅鐘，是為了紀念第十二任校長台大 傅斯年校長。傅鐘底下的解說牌，開頭寫著傅斯年的名言：「一天只有 21 小時， 剩下 3 小時是用來沉思的。」 傅斯年校長認為：每天的讀書、睡覺、 做事的時間應該要限制在 21 小時之內，剩下 3 個小時，要用於反省自己的思想、言行、舉止。 三小時，動腦思考，每天。
生活隨筆
Selma
【負氣的話不能說】 手邊有本 TED 演講表達藝術的書，在第一章「地雷篇」裡有這麼 一句提醒：負氣的話不能說。負氣這兩個字我熟悉，年輕時滿腔負氣， 像吃了炸藥般隨時使氣、隨時鬥氣。現在知道那是一種囂張、失控甚至 失能表現。瞧，這就是我鮮少花時間回顧過往的原因，尷尬。 因為以上種種，我對現在的表現就顯得自信多了。 然而，經常在我回頭聽過去錄製的聲音檔，正要開始感到尷尬，竟 254
然不用，朗讀得不差啊！這情形也發生在我閱讀前幾集屆馬拉松文章 時，正準備得意顯擺一番，卻赫然發現，以現在的筆力好像還寫不出當 年那樣的氣勢。最不堪的是當我想在英文演講找回信心時，驚覺大半年 前英文演講影片的自己說得生動自然、笑臉盈盈還自信滿滿… 尷尬的當下，壓制不住的衝動一股勁兒衝上來，「白活了！」 瞧，這就是負氣的話。
【歸零再學習，的確是累啊】 我認識一位外師近來身體出問題，不，確切說來，是腦子程序亂了 套，導致她全盤思緒當機、生活停擺、近乎失能。其實在科技掛帥、手 機隨時滑開來用的時代，這樣的病症，很一般。 在這之前，由於疫情孩子無法上學，孩子情緒失控難以管束，讓她 幾度陷入愁雲慘霧，雪上加霜導致腦子功能多次出現問題。身為凡人的 她也無妙招可用，只能任由命運掀翻她的世界。 其實認識她的這麼多年我看過她的繁榮勝景，在當年她是有時間可 以做些儲備的。如果她之前不與生活妥協，肯再硬頸一點再繼續學習再 多吃一點苦，都不至於落到今日般的被動，被命運死死掐住動彈不得。 我曾拜讀過她書寫的兩篇文章，一篇細膩描述為女兒梳頭繫髮辮的 心情，另一篇是孩子開始居家上網課的優缺點… 她，擁有令我羨慕不 已的寫作才華。 生活像一汪洋，巨濤瘋浪隨時撲上來，連聲招呼都不會打的，趁著 尚有時間，殘酷一點的說法是，尚未失能前，做好戰備的打算吧！
【光榮退役】 今天我換了一雙跑鞋，心不甘情不願的。昨天清晨還穿着我的舊鞋 走了一萬步，它陪伴我多年實在太合腳了，怎麼走都舒適。若非兩隻鞋 底都被磨平，平的特光滑，我還固執不肯更換呢。但前兩天下雨走在濕 漉漉的地上連著三次差點滑倒，我知道這次真的由不得我了。這雙鞋為 我效力一生，應該有個好結局，我必須放手了。 255
回頭看看我們共度的美好時光：它陪著我練習過鬼步舞，學過一個又 一個艱難的舞步；它陪我在世界運動中心跳過 zumba、上過階梯課、 Body Balance、活力有氧和瑜伽球課。在這一年它還天天陪我走一萬 步，在長堤上與我共同經歷每一段不同心境。 今天初次和新鞋打交道，勉強還行，總得慢慢適應。我把舊鞋清洗 乾淨放置在漂亮的盒子裡，看著打完戰役榮退的它，滿心歡喜和感謝。
夠了
Selma
在英文高階班討論某些話題，偶爾碰到某些比較棘手或為難的狀況 時，就會有句話跳出來支援 “ Enough is enough.” 這句話簡短卻挾帶 如虹氣勢，一聽就會乖乖暫停！這裡當然不是要討論者們閉嘴，而是針 對一些特定狀況，如事情陷入焦灼、心裡感到糾結，活結擰成了死結走 不下去的情形。 「夠了」這二字帶著微妙的調節功能，對我來說特別見效。因為經 常使用，恐怕用多了會聽煩，於是找到幾個替代語 :「差不多就行了」、 「行了」、「打住」，甚至一個字「停」，簡潔俐落一點不囉嗦。 舉幾個說「夠了」的簡單例子： 胡思亂想時，「夠了」，別再多想； 生氣時，「夠了」，別越想越氣； 感嘆世態炎涼時，「行了」，別憤世嫉俗； 欠缺同理心時，「打住」，別得理不饒人； 洩憤罵人時，「差不多就行了」，說完這句就停； 貪吃時，「夠了」，嚥下這口就去刷牙。 這一串的字眼帶有神奇魔法特別有效。遇到為難的事、感到憤憤不 平或心慌意亂時，「夠了」這兩個字的確如及時雨化解我的危機焦慮， 暫停一下再轉個念也就萬事皆休、海闊天空了。 但是「夠了」也並非都像仙丹靈藥次次見效，滑手機的當下就聽不 下去；一頭栽進工作裡，不管是「行了」或「夠了」也都不靈驗了。 256
好天氣效應
Selma
近來我花了大量時間修習心理學法則，那是因為我向來醉心於心理 學家們的研究，並深信「只要有人的地方，就有心理學」。透過心理學 實驗結果，讓我們認識自己也了解他人，進而改善自我與群體的關係。 所謂的「知己知彼，百戰百勝」正是心理學的最迷人處。如《打開史金 納的箱子：二十世紀偉大的心理學實驗》當中所說，「實驗心理學不僅 反映現實生活，也直指問題核心，實驗結果令人信服，也讓人驚駭，更 帶些許樂趣。」瞧，心理學多迷人 !! 說到法則，若非透過這次的進修，還真不知人的心思是這麼複雜， 而頭腦竟有如此強大的可塑性。當我的腦子被一項又一項的效應鋪天蓋 地塞進來，例如： 達克效應、聚光燈效應、社會促進效應、霍桑效應、 畢馬龍效應、破窗效應、光環效應、登門檻效應、促發效應、從眾效應、 回力棒效應、瞄定效應、框架效應、秉賦效應… 腦子開始亮起紅燈， 嗶嗶嗶，顯示空間不足了。停，讓我捋捋思緒，說說看什麼是「促發效 應」吧！ 不囉嗦，就一句話：「擺出自信的姿勢，你真的會變得更有自信」。 有那麼好？ 心理學研究顯示，任何一個小小的概念投入心智湖面後，都能激發 出層層漣漪，甚至改變一個人的想法和行為，這就是「促發效應」的原 理。即使概念互不相關，放在一起也會產生連結。例如《快思慢想》作 者丹尼爾．康納曼舉例：他把「香蕉」和「嘔吐」兩個詞並排，看到這 兩個詞的瞬間，你腦中的系統會自動把它們連結，生理上會出現輕微 的、類似區葉的反應，像是心跳加速、汗毛豎立。接著你會產生隱約具 有因關係的故事：香蕉會令人嘔吐。 這效應聽來的確神奇，不過我對「香蕉會令人嘔吐」這事毫無興趣， 何不依樣畫葫蘆，自己創造一個！於是腦子當下做主，擺出一副霸道總 裁上身的自信姿勢，隨口來句「好天氣效應」！ 且容我解說一下「好天氣效應」： 連日陰沉的天色終於迎來亮麗陽光。心情一好嘴角上揚，接著腦細 257
胞也活動起來。突然想起多年前常做的大笑運動，於是二話不說，邊走 路就邊做起「運動」來了。 藉著以前微薄的基礎輕易就笑了起來，但也絕非「不費吹灰之力」， 因為根據我記憶體的資料，笑是高強度的有氧運動，100 次的捧腹大笑 中所吸收的氧氣相當於做 10 分鐘滑船器運動的吸氧量。德國研究甚至 指出，大笑 1 分鐘抵過慢跑 45 分鐘！ 感謝今日燦爛光束激發出的層層漣漪，讓我有了新領會。既然已達 到每日運動量，我也不貪求，停，打道回府囉！
生活二三事
Selma
【把生命活成一場嘉年華會】 如何能把每個日子活成一場嘉年華會？手中的這朵玉蘭教會了我 ～ 廚房外的玉蘭張開花苞對我瞇瞇笑著，從 45 天前那場花季謝幕後 她就傾注全生命創造這個奇蹟。見到花瓣微張的那朵玉蘭，我走上前去 輕輕摘下她，一陣清香撲鼻。 瞧，這就是玉蘭花美好的生命價值，把花朵和花香活成個態度，讓 自己的生命上演一場嘉年華會，歡天喜地又淋漓盡致！
【起床難 …】嗎？ 天色昏暗，不想起來。下一秒還是下床了。 昨天砍樹，全身酸痛，能再睡一會兒嗎？沒這回事！ 冷風嗖嗖，能不出門嗎？ 還是掀開溫暖的棉被。 下雨耶，繼續睡吧！ 頭暈、喉嚨痛、沒精神…… 再多的理由，只 要一想到我的英文演講還沒背熟，下一秒便光速般起床出門快走去了。 靈啊，英文演講讓我活在「零藉口」的動線上。 起床，難嗎？ 出門，難嗎？ 英文演講讓萬事都不再難！
258
【這雨下得真好】 微風細雨的清冷早晨，我一如既往走在長堤上。一眼望去，環繞遠 山四周的山嵐款款飄逸向我示意。今早的溫度驟降，寒意濃烈襲人。絲 絲細雨來勁了，嘩啦啦落入水塘掀起漣漪一圈圈。山嵐逐漸被厚重的灰 雲籠罩不見蹤影，山頭的輪廓模糊，天地合一，眼前只有一整片灰濛。
【戲】 我愛看戲，卻對演戲興趣缺缺。演戲，太難了，處在台上在鏡頭前 和觀眾眼皮字底下，那神韻、語調、動作和情感得移入得細膩緊湊、動 人心弦，才能淋漓盡致地將角色的情感刻劃出來，絲絲入扣，打動人心。 人人都說，「演戲的是瘋子，看戲的是傻子！」誰在乎瘋子或是傻 子，只要雙雙投入，既忘了瘋，又不知傻才是重點。 我愛追劇，也常棄劇！追劇有時，棄劇有時，全看一個「演」字！ 最愛看好演員絲絲入扣的演技，怕就怕看到那種怕人家看不出自己在演 戲的演員，實在演太大！
【真正強人是不帶強人色彩 】 這個題目絕對是對號入座，直指德國總理梅克爾。 這位戰後歐洲傳奇人物，梅克爾，在位 16 年，見證並參與了 21 世 紀初的三大歷史轉折：中國崛起、伊斯蘭世界反抗西方、逆全球化民粹 主義興起。而梅克爾在這個過程中，帶領德國彰顯了真正「巧實力」典 範，成為新世界政治版圖的塑造著者。 作為一位女性領導人，梅克爾以親和力證明長期執政並非是「強 人」專利，這位不帶「政客」作秀意味的「常人」同樣能夠長治久安。 強人也許是因為氣場過大，難免予人「強人所難」的一絲畏懼，那 倒不如升級做一位帶著親和力的強者，就像永遠在世人心中的德國總 理，梅克爾。
259
【桂花爆香】 院裡的桂花又開炸了，滿枝頭的花朵霹靂啪啦爭相爆開。我一向對 噪音過敏，忍受力為零。而此刻，身在花朵爆棚的園裡，卻感到前所未 有的寧靜。 滿園的香濃，隨著清冷的寒風一陣陣飄散，薰得我幾分醉意。能夠 醉倒在桂花香裡，太奢華！
聊聊
Selma
今早晨讀三小時，和作者與內在的自己三人聊聊。 書頁裡跳出一句話讓我思考幾秒，「沒有走不完的路，只有走不下 去的人」。 嗯 … 同意！ 下一句，「沒有不能快樂的人，只有不肯快樂的心。」 在此我得為一些人說說話了。當腦子荷爾蒙出亂引發心煩氣躁甚至 憂鬱時，想要快樂的心的確會遭受阻礙。無奈啊，那完全是被自己的內 在綁架。如果你沒遭過這種罪，請願意相信這個可能性，給予飽受情緒 困擾的人一份善意理解；如果你曾經被自己腦子荷爾蒙陷害還能幸運走 出黑暗世界，請務必拿出同理心去包容那些說不出口的無奈。 「優秀的人，都敢對自己下狠手。」 瞧這話說的，太實在。 「惜命最好的方式不是及時行樂，而是嚴以律己。」 這話怎麼說呢，見仁見智了。我個人拙見：若想在有生之年「及時 行樂」到最高點，非得靠嚴以律己。 「真正高貴的靈魂，是自己尊敬自己。」 高貴談不上，每當我拼到奄奄一息還撐得下去，無非就是這個信念 「我誰啊！」不認慫罷了！ 「沒有值不值得，只有願不願意。」 我從來都覺得做一件事跟時間、金錢、才華和機會等等沒有半毛錢 關係，純粹是你不願意，囉什麼嗦啊！ 260
「對未來真正的慷慨，是把一切獻給現在。」 說到慷慨，是我高度崇敬的美德，俠氣！大氣的人提供給我遼闊視野， 讓靈魂放飛遨遊蒼穹。我喜歡這句話的另一個原因是，它只說「現在和 未來」，「過去」出局。 「有痛感的人生，是鮮活帶著力量的。」 可以把痛換成苦嗎？接著我拿起平板寫起來：【第三次交手】 馬拉松中文寫作和英文演講有了三次的交會，第一次，苦了我；第 二次，苦了我；第三次，還是苦了我。但是，苦歸苦，心底是回甘的。 我慶幸能遇見這樣的苦，打著燈籠也找不到。優秀寫作者 Jenny 在給 我的郵件上寫著：感謝有中文寫作馬拉松，活得精彩，寫得盡興。我們 都心知肚明，這精彩和盡興都是拜苦澀所賜。再看看英文高階班的學員 們抽出所能；抽出僅有的時間來到我的英文網課，無非也是愛上這樣 難得的機會，特意來給自己的頭腦找苦吃的。如果你們見過 Jenny 和 Elizabeth 是如何在面對問題時拿出全然專注和畢生所學回應問題而達 到滿堂彩，就會理解，我真不是唯一愛吃苦的人。世間動人的詩篇不都 是在苦裡釀製成的嗎？ 回頭檢視每半年優雅如常來到的馬拉松寫作，連續兩週不讓你歇息 的寫作發表，這位被我尊為世間可敬的對手，八年來我始終端上最敬畏 的態度，如履薄冰戰戰兢兢與它交手。 至於英文演講就更不在話下了。根據針對「最恐懼事物」調查結果， 研究害怕「公開演講」（Speaking before a group），排名第一，而「死亡」 選項遠遠排名第六。敢和威脅人類更勝死亡的「演講」叫板，就贏了。 這段時間有兩項世界第一重磅登門拜訪我家門，可不苦了我！ 接著我拿起書來繼續往下讀，一翻頁讀到「有意思比有意義更有意 義」。我舉雙手贊成，如果把情趣加持在意義的事上，絕對更添意義。 說到這裡，我們仨對視一笑。 聽過這句話嗎，「愛笑的人生活都不會過得太差，因為過得太差的 人都笑不出來。」
261
心態致勝
Selma
我認識一位外國年輕女士，十幾年下來和她上了超過一千堂的網 課，我們一起討論過無數篇好文，深入過各式各樣的主題，分享過彼此 的工作。四季嬋遞、晴雨無常、時而忙碌、時而更忙，但鮮少有事會耽誤 我規律上課。多年後我因為持續一週上兩堂英文網課，有了很大的成長。 上週日和週一我們談論一篇文章，內容是「心態致勝」這本書裡提 到的「cognitive therapy 認知治療」。在此稍微說明一下：認知能力指 的是心智或智力，是你如何處理想法的能力，也包含對別人看法的理解和 回應能力。「認知治療」是一種短期的心理治療，不同於使用藥物和開刀 的方式，醫生藉由討論來強化患者的情緒和想法，以解決病患的問題。 「認知治療」在 1960 年開始受到一位美國精神病學家的重視，當 他在為病患治療時，突然想通了一點，患者們的問題主要是源於他們的 信念。在他們感到焦慮或憂鬱來襲的前一刻 ，通常他們腦際會閃過不 健康的想法，例如：「貝克醫生認為我不行」 或是「這個治療永遠不 會有效，我再也不會好轉。」這類的信念導致無謂的挫折感和情緒困擾， 使得病人的病情難見起色。 討論完文章後，外師開問了，「Selma，妳生氣嗎？」 「不會」，我接著解釋，「一個人會生氣，表示他已經無招可用。 但凡你還有任何一點其他的辦法，都不至於生氣。」 她又問，「根據心理學專家，百分之八十的自我對話都是負面的， 妳是如何進行自我對話？」我回應，「連和朋友聊天我都對負面言詞避 之唯恐不及，跟自己說話不就圖個開心，幹嘛負面呢！」 她再問，「妳怎麼看自己的錯誤和失敗？」 「一笑置之。」接著我給她講了一個發生在前幾週我做英文演講時 的狀況。當那場難得如此順利的演講剩下最後兩個句子時，我心裡已經 歡呼起來，沒想到下一秒就忘詞說不下去了。「蠢！ 」我當然感到挫折， 然而事已至此，只能欣然接受自己如此普通的心理素質了！語畢，我倆 大笑。 262
生活裡儘管有不如意的事情，具備成長心態的人會持續監視著發生 的事，並注意到這些資訊中的學習和建設性行動含義，例如 : 我可以從 這件事學到什麼？ 我可以如何改進？ 為了避免重蹈覆轍，把建設性的 作法寫下來試試成效如何。拿我這個有點尷尬的例子來說，以後我一定 把整場演講做完後，再想其它些什麼的！ 具備成長和致勝心態的人聚焦在能從經驗裡學習到什麼，至於生氣 或負面情緒，就不必啦！
農曆年前最後的一堂中文寫作課
Selma
每週一次的中文寫作課提供學生和我一個規律性寫作和朗讀發表的 機會。在半年一次的馬拉松高強度創作賽程中，想要達到筆隨意走行雲 流水的狀態，經常性的書寫練習絕對是必要的攻略。所以，我特別感謝 中文寫作課給我的栽培讓我保持寫作動力，才能順利接下馬拉松高強度 寫作的挑戰。 在農曆年前最後的這堂課我們拜讀到一篇優秀好文，〈說挫折〉， 因為文章結構緊實、意涵濃縮在簡化的文字中，一時間難以消化。我們 前前後後一共聆聽四次朗讀，包括 AI 老師兩次、沛澄和彥婷各一次朗 讀，再搭配上一次次的討論，才逐漸理解文章中深意。 其中有句話讓我深思，「含淚播種，歡笑收割」，這不就是農人在 田裡辛勤插秧後的勞苦以期能有收穫和產量的真實狀況嗎？這個道理當 然也印證在許多大大小小的工作上，例如考試、戲劇排練、演講，還有 跑一趟馬拉松寫作。拿連續寫作兩週這件事來說，待我們傾注所有完成 14 天的要求，手裡捧著熱騰騰的書本或翻閱電子書讀起當時自己嘔心 瀝血的每一個字句、段落和篇章時，美麗的淚水早已化為閃亮鑽石了。 這提醒我畫家雷諾瓦的名言：「痛苦會過去，美會留下。」 在我們反覆聆聽和討論文章時，另一個語詞停頓在我眼前，「任 性」，意思就是由着自己的性子不受約束，最常聽到的就是「任性妄 為」。我不禁喃喃自語：任性得了一時，任性不了一世。一個人若要建 立為人處事的內涵以及專業素養，都要經歷孟子說的「天將降大任於斯 263
人也，必先苦其心志，勞其筋骨…」，最後才能「增益其所不能」，裝 備的過程中豈有任性的空間！ 在農曆年前的最後這堂中文寫作課，我帶著盈盈祝福與同學們共 勉：想在新的一年裡「歡笑收割」，讓我們先學會把痛苦活成快樂，心 甘情願地「含淚播種」吧！ 祝大家新年快樂！
短篇集
Selma
【沒用】 貝果這小子又把我的皮包翻個遍，整包口罩無一倖免，一個挨一個 都是口水。罵了它一聲「討厭」後，就沒下文了。比起氣它，我更氣自 己，怎麼就不能多幾個字啊，狠狠駡它個夠… 然而，這樣的破事天天上演，哪一次不是把我氣得搖頭跺腳，然 後… 就沒然後了。 之前訓練它的大女兒看不慣我的無能，因為這件事，她已經完全瞧 不起我，她氣我比我氣貝果十倍有餘。 「但，貝果只是隻狗啊！」 「要訓練！！！」她火冒三丈地說。 不知咋地，她用在貝果的招我都用過，全不靈。幾年下來，這隻狗 把我的自我價值耗盡，蕩然無存了。 「我真沒用！」 貝果在一旁同情地看著我！
【心花盛開的幸福】 電話那端傳來久違的聲音，從輕柔到關愛的語氣，有她個人殷殷祝 福和主耶穌大愛，聽著聽著我的臉上蕩起幸福的花朵，瞬間盛滿心田。 謝謝妳，秋媜。 What's Your Biggest Addiction ? 這是一道作文題目。 My morning ritual, while being at the desk. 我在第一時間回應了。 坐定在桌前是多麼豐盛的恩典。 264
所謂的幸福，如何下定義？ 拿尺量？ 換磅秤？顯然都不是！雖然 蘇格拉底說，追求幸福的方法是求知、修德、行善；亞里斯多德則認為， 真正的幸福是理性的「精神幸福」；希臘哲學家伊比鳩魯則主張，享受 感覺快樂的生活才是幸福；我倒是覺得幸福憑感覺，當你感覺到幸福， 那就是幸福，不用交代，不用對旁人解釋。哪怕隱約有那麼一點點都是 幸福。
【氣力往一處使】 聽了這句話後，我歪頭看著先生「我們有把氣力往一處使嗎？」他 點點頭。 這就是「協同」概念，或「不拉扯」的意思。簡單說是共同為我們 的家打拼的概念。
微寫作
Selma
【定居在宜蘭】 在去年五月疫情爆發前，我一直是周間在台北上課、周末轉往宜 蘭，在兩地之間移動。自從中英文課雙雙改為網課後，就安定在安農溪 邊了。 我的每日重心在工作上，平日幾乎哪兒也不去，但是現在藉由地域 之便我走上安農溪河堤。打從居家隔離無法上健身房運動到現在，天天 快走運動，風雨無阻！ 這半年的變化很奇妙，把我一生的志業，實體教學，徹底優化為遠 距課程。我很慶幸自己的調節能力還行，不但沒落漆，還愛上了這麼酷 的上課方式。這當然是因為原先上實體課的底子夠硬，若非起初硬頸堅 持非得以教學觀摩層級上課，確保每一堂課的高端品質，如今我肯定遭 到網課淘汰出局。只是學生們忘性太大，轉眼就不記得我在教室的一身 本事，各個變心愛上我的網課。
【隨手皆是詩】 清代文學家袁枚在所著《隨園詩話》提及他如何從生活裡汲取作詩 的靈感。一個例子是，他聽到隨園裡的挑糞工在梅樹下喜滋滋地說：「有 一身花矣。」他便作了兩句詩：「月映竹成千個字，霜高梅孕一身花。」 另一個例子是，他出門時，送行的野僧說：「可惜園中梅花盛開，公帶 不去！」聽罷，他也作了兩句詩，「只憐香雪梅子樹，不得隨身帶上 船。」 挑糞工和野僧不會寫詩，但只要被詩人聽到，人間便有了美麗 的詩句。 蘇軾在《超然臺記》曾說過：「凡物皆有可觀」，這和「好鳥枝頭 亦朋友，落花水面皆文章」道理不謀而合，說得正是「萬物靜觀皆自得」 這淺顯的事理！ 所以沒題目可寫，在你、我的身上，是不存在的。 只要有心思和情趣好好活進自己的生活裡，細細品嚐生活點滴，就 不會發生「沒題目可寫」的尷尬和無力了！ 細緻活進自己的生活裡，隨手皆是詩！
【吵架】 我又跟人大吵一架。這次是在公園裡，偌大的空間迴盪著我毫無保 留豐沛的元氣，響震雲霄。 吵完之後，我看看四周，希望沒被平日常遇見的人看見。還好沒， 否則包準顛覆他們的三觀。「這麼一副安靜不語的模樣，#%*¥&%# ???」 千萬不要相信你的眼睛，安靜的人不一定不懂吵架這檔事！
【跟著健康走】 隨著年齡和新陳代謝開高走低的雙雙變化，體重變得越加頑固。好 在我隨時有修正的機會，所以不必非把控制體重說成難事。若非要說 難，無非難在建立每日的戰鬥模式，飲食習慣一旦建立，胃的大小就固 定，之後就不勞我費心了。
168 斷食法是當年在我減少每日食物攝取再加上運動行之有效後才 聽聞的。我對 eating window 這個名詞很有感，所謂的 8 正是這個意思： 把進食的時間短縮在 8 小時內，同時意味著越長的時間不進食越好。但， 好在哪裡呢？ 除了助減重並提升代謝率、助血糖控制、降低胰島素抗性、減緩老 化、降低身體發炎、降血壓血脂、降低心臟病風險外，還為我省下大量 時間和金錢；由於長時間不進食，我的肝、腸、胃等諸多器官都得到較 長時間休養生息，因此我的睡眠質量也得到大量提升，而最重要的一點 就是我的腦子運作變得比較輕快。沒想到飲食調節居然全方位優化我的 精氣神，並且還能夠有效加強認知功能。 在實施兩年的 168 斷食法後，我的工作和生活順利進行，心情始終 保持著輕鬆愉悅，於是，好上加好，我已經悄悄挪移到另一個模式，戰 士斷食（the warrior diet），也就是 204 斷食，eating window 縮減到 4 小時。 有人問我難嗎？ 和當年自己先實施一日兩餐後才知道 168 斷食這回事一樣，我也是 後來才發現自己居然不知不覺做到傳說中的「戰士斷食」。其實也不難， 跟著健康的感覺走，那無非是保持活力的最佳方法。
寫作，一把丈量生活的尺
Selma
在我 2014 年參加馬拉松寫作之前的生活，眼看著就要「往事如煙」 了，剩下零星的記憶隨時間漸漸消融散去。留下的照片、信件、日記和 塗鴉不過是零碎片段，與現在有計劃去觀察、去過日子、去書寫馬拉松 的態度相去甚遠。當時的文字記錄現在看來確實有幾分任性妄為，缺乏 書寫的宏觀和對生命的欣賞與尊重，再加上自己不太靠譜的記憶，還恐 怕有竄改事實之嫌，我已經不再提那些細碎印記了。隨著這些年人際關 係聚散、工作變動、視野不同，以及新的生活體悟，我在八年前徹底更 新了紀錄生活的態度，再說一次，是態度。如今我拿出一把兼具寬容與 嚴謹的尺，端上「說好、寫好」的態度，把自己每半年的對生活的體悟，
好好地書寫成篇，藉著與可敬的隊友們分享的同時，也意圖創作一部屬 於我個人的生命記錄。 上述的段落內含幾項元素，且讓我拆解細說分明。首先，我想談談 「生活」。 自從我在一堂哲學課上聽到尼采這句話「每一個不起舞的日子，都 是對生命的辜負」，我生活裡每一分秒的滴答聲都開始熱鬧起來。蘇軾 也在《水調歌頭》裡藉以「起舞弄清影，何似在人間」的詩句，把「舞」 的趣味提亮，那豈是天上宮闕可比擬的，這個描述顯示出蘇軾對生活的 豁達態度。接下去我不提尼采也不談蘇軾，說說自己對生活二字的看法： 過日子不過圖個熱鬧開心，自己高興就好。我就是樂意忙、樂意累、樂 意在一日裡竭盡所能，盡情盡興用掉當日生命之所有，大死一回，次日 重生。 接著聊聊寫作。 寫作的素材源於生活，有句話「活得越仔細，越能寫出好文章」， 告訴我們真正好的文章一定要走心。這些年來藉由寫作的鍛鍊，我對生 活裡大小情事學會更上心、更加細膩觀察。自從第十一屆馬拉松小編姐 姐對我們提醒過：「覺察力，出於生活，但要高於生活」，我的心上一 直刻印著這句話。寫作，無非就是「出於生活，高於生活」這麼一個點 石成金的奇幻過程。 另外，經歷 15 屆的馬拉松寫作鍛鍊後我也深切理解到優質好文全 都是經過作者用心思設計打磨出來的。如果你相信「文章本天成，妙手 偶得之」，以為好文章是直接從腦袋裡冒出來的，我可不贊成！會寫作 的人都知道一個秘密 — 好的文章就是經過設計、甚至高度設計完成的， 那可是人家的一片心意呢！ 最後一點是對寫作較為深入的剖析：寫作只是表層功夫，真正厲害 的是建立結構性思維力。所以，閱讀一篇文章是可以把作者的思考層次 讀得通透。如不嫌棄，這裡有個粗略檢視法僅僅提供參考：「單一敘事 描述」位居底層，帶有「情感表達」上推一層，而「個人志向」的顯露、 「價值觀」的展示就再登上兩層樓。那文章的金字塔頂端為何？「價值
觀體系」的闡明，也就是「個人哲學風格」的呈現，所謂文章風格也就 意旨個人的哲學風格。正如「一沙一世界，一花一天堂」詩句所說，從 一粒沙就能看到宇宙的奧妙；世間萬物，均能以小見大用一套系統來理 解詮釋。寫文章，就是建立一套邏輯性的世界價值觀體系，為人類的未 來尋找可能的出路。 走筆至此，已經來到最後一項元素：共寫的必要性。你若讀過「原 子習慣」這本書，就知道作者對於「進入團體以增強技藝」的再三強調。 想要精進寫作力並持續寫下去，絕對需要有一群人相互砥礪，才能持續 寫下去。有句話說「一個人可以跑得很快，一群人可以跑得很遠」，團 隊共寫的力量不容小覷！ 之前我曾多次說過：來到馬拉松寫作營的隊友們都「各有所圖」， 否則何必吃這個苦頭。至於這個「圖」，指的是個人的企圖心。聽聽「哈 佛寫作課秘訣」書中對寫作力的再三強調：無論你的夢想是什麼，「寫 作能力」永遠都是成功的關鍵。 說到「寫作能力就是成功的關鍵」這檔事恐怕遙遠了一點，來到馬 拉松寫作營的隊友們無非希望記錄下自己的生活點滴，千萬別「往事如 煙」… 好生活和好的寫作力相互幫襯，正如馬拉松寫作營藉由隊友們的參 與逐年優化，而隊友們的思維邏輯整合力也因為團隊的共寫越加精進。 今天是我們第十五屆馬拉松寫作的謝幕日，感謝大家的屆屆力挺與 贊助，有你們真好，有馬拉松寫作真好。 最後讓我再高喊一次馬拉松寫作營的主旨：「我愛生活，生活愛 我」。 親愛的隊友們，後會有期 !!