ZELENSKYJ Presidenten og hans land by Forente Forlag

Zelenskyj

Steven Derix med Marina Shelkunova Zelenskyj Presidenten og hans land Oversatt av Guro Dimmen, MNO

Zelenskyj – Presidenten og hans land Originalens tittel: Zelensky – De Oorlogspresident © Steven Derix og Marina Shelkunova, 2022 Første gang utgitt av Alfabet Uitgevers, Nederland, 2022 Norsk utgave: © Spartacus Forlag AS, 2022 Oversatt med støtte fra Dutch Foundation for Literature Omslagsdesign: Punktum forlagstjenester Omslagsfoto: © Peter Arno Broer Foto, for- og baksats: IMAGO/Pacific Press Agency, IMAGO/ITARTASS, IMAGO/Xinhua, IMAGO/ZUMA Wire Sats: Punktum forlagstjenester Satt med Garamond Premier Pro 12/15 Papir: Munken Print Cream 100 g Trykk: DetISBNPrintedScandbookinEU978-82-430-1499-2måikkekopieresfradenne bok i strid med åndsverkloven eller i strid med avtaler inngått med KOPINOR. SPARTACUS FORLAG AS Pb. 6673 St. Olavs plass, 0129 OSLO spartacus.no

Innhold Innledning 7 1. Al Pacino 13 2. Dårlige naboer 27 3. Humorfabrikken 43 4. Majdan 59 5. Folkets tjener 75 6. Turboregimet 97 7. Konfrontasjon 119 8. Krigspresident 139 Takk 157 Litteraturliste 159

VladimirInnledningPutinundervurderer

Før Putin går i et møte, setter han opp en analyse av styrkene og svakhetene ved sin samtalepartner. Under sitt første besøk i USA dreide han den amerikanske presidenten og metodisten George W. Bush om lillefingeren med sine fromme fortellinger om egen dåp i den russisk-ortodokse kirken. En tydelig sjarmert Bush fortalte i etterkant at han hadde fått et innblikk i den tidligere KGB-offiserens «sjel». Da den tyske forbundskansleren Angela Merkel i 2007 kom på besøk i Sotsji for å snakke om energipolitikk, slapp Putin inn den svarte labradoren Konni. Merkel – som har panisk angst for hunder – torde nesten ikke å røre på seg, og Putin dominerte samtalen. Vladimir Putin er seg også svært bevisst hvordan han omtaler folk. Den russiske presidenten er fullstendig innforstått med Aleksej Navalnyjs politiske tiltrekningskraft, derfor kommer han da heller aldri til å ta navnet på Russlands opposisjonsleder i sin

sjelden sine motstandere. Under utdannelsen ved KGB-skolen i Leningrad ble han opplært i å kartlegge politiske «mål» i hver minste detalj – alt fra russiske dissidenter til partipamper fra det østtyske kommunistpartiet.

«Har jeg noensinne takket nei?» spurte Putin. Og så tilføyde han med en falsk latter: «Ingen har invitert meg.» «Er du villig til å ta et møte?»

Putin kikket halvt medlidende ut over den enorme salen, til humringen blant byråkrater og forretningsfolk forstummet.

Putin lot nå virkelig til å more seg. «Hør her, jeg kjenner ikke denne mannen. Jeg håper at vi en dag får muligheten til

munn8 – heller ikke nå som Navalnyj siden januar 2021 har sittet i fengsel. Putins talsmann, Dmitrij Peskov, snakker konsekvent om «den bloggeren» når han omtaler Navalnyj. I april 2019 ble Zelenskyj, i andre runde, valgt til Ukrainas sjette president med nesten tre fjerdedeler av stemmene. En måned senere var den russiske presidenten gjest ved Ver dens økonomiske forum i St. Petersburg. Dette var fem år etter annekteringen av Krim og nedskytingen av Malaysia Airlines Flight 17. I de østlige delene av Ukraina foregikk det daglig skuddvekslinger mellom den ukrainske hæren og de prorussiske separatistene.«Hvorfor har du ikke gratulert Volodymyr Zelenskyj etter at han ble president?» spurte ordstyreren. Putin sukket dypt. De russiske byråkratene og forretningsfolkene i salen dultet til hverandre: Dette kunne bli interessant. «Vet du hva», sa Putin, «han benytter seg fremdeles av en egen retorikk. Han kaller oss ‘fiender’, ‘aggressorer’. Kanskje han burde tenke gjennom hva han ønsker å oppnå, hva som er planen.»Putin hadde fremdeles ikke tatt navnet «Zelenskyj» i sin munn.«Du er president for en stormakt», smisket ordstyreren, «og han er for øyeblikket høyt elsket i sitt land. Dere kan begynne på nytt begge to. En liten gest kan kanskje endre historiens kurs totalt. Hvorfor inngår du ikke bare en avtale med ham?»

9 å bli bedre kjent. Så vidt jeg vet er han strålende på sitt felt, en virkelig dyktig skuespiller.»

En av elevene filmer Holoborodko og legger ut tordentalen på nettet. Utskjellingen sprer seg raskt, og den unge historielæreren – som fortsatt bor hjemme hos foreldrene sine – blir trukket inn i politikken og vinner med et valgskred kampen om presidentskapet. Han blir dermed det første ukrainske statsoverhodet som sykler til jobben. Holoborodko gjør om på alt, og landet går en lysende fremtid i møte. Serien er bygd over et klassisk populistisk tema: Den politiske lekmannen som tar et oppgjør med «gammel politikk». I 2019 gled siste sesong av Folkets tjener sømløst over i den polerte valgkampen til den kommende presidenten. «Fol kets tjener» (Sluha Narodu) ble dessuten navnet på Zelenskyjs politiske parti, som senere den sommeren oppnådde absolutt flertall i Verkhovna Rada, det ukrainske parlamentet.

Byråkratene i sine blå dresser visste akkurat hva Putin siktet til. Ukrainas president Volodymyr Zelenskyj (født 1978) hadde startet karrieren som komiker og kabaretartist. Mellom 2015 og 2019 hadde Zelenskyj vært stjernen i den populære ukrainske serien Folkets tjener. Serien handler om historielærer Vasyl Holo borodko, som etter en lang dag med undervisning ender med å lire av seg en tirade om alt som er galt med Ukraina: korrupsjonen, de brutte valgløftene, stagnasjonen og fattigdommen, datsjaenes skattefordeler og politikernes bilkortesjer.

Putin hadde rett: Zelenskyj hadde så langt bare spilt rollen somDenpresident.tidligere skuespilleren skulle nå faktisk lede et land som var erklært fallitt, en nasjon i krig med et politisk-administrativt system som var korrupt til langt ned i røttene. I de tretti årene

Det lød latter og dundrende applaus fra salen. Putin fortsatte: «Men helt alvorlig: Det er én ting å spille noen, noe helt annet å faktisk være noen.»

med10 uavhengighet landet har hatt etter at Sovjetunionen gikk i oppløsning, har ikke Ukraina klart å kjempe seg fri fra kaoset landet i 1991 oppsto i. Zelenskyj skulle løse alle problemer i løpet av én periode – fem år. Mange trodde at han kom til å feile. Noen få måneder etter at han ble valgt, gikk Zelenskyjs reformprogram i stå, og han sto midt i en kamp på liv og død med de allmektige oligarkene. For å overleve i det ukrainske House of Cards grep Zelenskyj til ukon vensjonelle midler. Menneskerettighetsorganisasjoner var be kymret for hans autokratiske tilbøyeligheter. Ukrainske patrioter fryktet at den nye presidenten skulle selge det russiskokkuperte Krim og Donbas på billigsalg for å slutte fred med Moskva. De nederlandske påtalemyndighetene reagerte med misnøye da Zelenskyj utleverte et viktig vitne i MH17-nedskytingen til Russland.Iseptember 2019 ble Zelenskyj ufrivillig trukket inn i en stadig voksende skandale tilknyttet den amerikanske presidenten Donald Trumps mulige maktmisbruk.

I en telefonsamtale 25. juli skal Trump ha presset Zelenskyj til å foreta strafferettslige undersøkelser av Joe Biden, utfordreren hans i det forestående amerikanske presidentvalget. Ifølge ubekreftede rykter i Trump-leiren skulle Joe Biden da han var visepresident under Obama, ha gått inn for å avsette den ukrain ske riksadvokaten Viktor Sjokin, for å hindre etterforskning av sønnen Hunter Biden og hans arbeidsgiver, den ukrainske naturgassbedriften Burisma.

Ifølge Trump var det ikke noe galt med samtalen med Zelenskyj. For å bevise dette publiserte Det hvite hus en utskrift av samtalen mellom presidentene. I samtalen fremstår Zelenskyj som en umoralsk slimål: «Vi jobber hardt for å renske sumpen i landet vårt», uttalte den ukrainske presidenten, og gjentok dermed Trumps valgmotto

Russlands statlige TV-kanal – som ligger helt og holdent under Kremls styre – kalte Zelenskyj gjennomgående for en klovn. Sommeren 2021 fikk Putin under sin store årlige presse konferanse for det russiske folk (kringkastet som Direktelinje med Vladimir Putin) spørsmål om han nå omsider skulle møte Zelenskyj. Det hadde ingen hensikt, fremholdt Putin overfor publikum. Zelenskyj hadde «overlatt ledelsen av landet til ut landet», hevdet den russiske presidenten. «Ukrainas politikk blir ikke fastlagt i Kyiv, men i Washington.»

11 « Drain the swamp». «Vi har ansatt mange nye mennesker, og ingen av de gamle politikerne, fordi vi ønsker en ny slags regje ring. Du er en viktig lærer for oss.»

Det kan hende Putin virkelig trodde på det. Den 24. februar 2022 igangsatte Putin en invasjon av Ukraina i stor skala. Mens russiske tropper invaderte landet fra fire kanter, rykket stridsvogner lynraskt frem mot Kyiv. Så snart Zelenskyj og hans regjering var eliminert, kom resten av Ukraina raskt til å innordne seg russerne, resonnerte Kreml. Men Putins blitzkrig mislyktes. Etter å ha kjempet i en måned hadde flere tusen russiske soldater måttet bøte med livet uten at Moskva hadde klart å erobre en eneste storby i Ukraina. I de områdene Russland faktisk okkuperte, gikk ukrainerne ut i gatene med blå og gule flagg, også i byer som Kherson og Melitopol, der det offisielle språket fra gammelt av er russisk. Kharkiv, byen ved den russiske grensen der det i 2014 fremdeles ble demonstrert for løsrivelse fra Kyiv, forsvarte seg med nebb og klør mot aggressoren.

På den ukrainske krigens andre dag henvendte Vladimir Putin seg i en TV-overført tale til den ukrainske hæren. Den russiske presidenten så blek ut, men tonen var skarp. «Dere må ikke tillate at nynazistene bruker barna deres, konene deres og de

At Putin har undervurdert Zelenskyj – og med ham hele det ukrainske folket – er det imidlertid ingen tvil om. Den kvelden Putin talte til den ukrainske hæren, filmet Zelenskyj en liten videosnutt fra sentrum av Kyiv med mobilen sin. Den ukrainske presidenten var kledd i militærgrønt. Hele regjeringen sto rundt ham. «God kveld, alle sammen», sa Zelenskyj. «Her står presidenten. Her står våre stridskrefter, sammen med vårt samfunn. Vi forsvarer vår uavhengighet, vår nasjon. Leve Ukraina!»

Hvorfor Putin trodde at noen i den ukrainske hæren skulle lytte til talen hans, er mat for historikerne som i fremtiden skal undersøke den største krigen i Europa siden 1945.

gamle som levende skjold», sa han. «Ta kontroll. Jeg tror at vi lettere kan komme til enighet med dere enn med den gjengen av junkier og nynazister som har inntatt Kyiv, og som nå holder hele det ukrainske folket som gissel.»

Det er 10. september 2002, og også i Ukraina stiger antallet internettilkoblinger eksplosivt. På slutten av dette året skal omtrent 2,5 millioner av landets 48 millioner innbyggere være på nett. Marjana Belej er en som tilpasser seg raskt: Hun skriver lyriske rapporter på internett om forestillingene til favoritt kabaretgruppen sin, ledet av en jødisk gutt fra provinsbyen Kry vyj Rih. Marjana er ikke den eneste: I hele Ukraina og Russland skriver tenåringsjenter nettsider fulle om Volodymyr Zelenskyj. I førti minutter sitter Marjana og venninnen hennes og ven ter spent. Så kan de endelig høre musikk, etterfulgt av applaus. Senere skriver hun: «Alles favoritt ‘Vova’ Zelenskyj dukket opp på scenen, og forestillingen var i gang.» Marjana kjenner nå programmet utenat: Det er tredje gang Kvartal 95 setter opp denne forestillingen i byen hennes. Kvartal

1. Al Pacino

Marjana (17) og Jana (18) har allerede fått et glimt av heltene sine inne på en kafé midt i Kharkiv. De har hengt litt rundt garderobene – til ingen nytte. Deretter gikk bare jentene og satte seg i salen. Midt på første rad, de beste setene.

strålende midtpunkt er en spedbygd unggutt med beksvart hår, et skarpskårent ansikt og en hes basstemme som ikke stemmer overens med den spinkle skikkelsen. Ved første øyekast har Volodymyr Zelenskyj noe til felles med den unge Al Pacino; mimikken kan av og til minne om Rowan Atkinsons, mannen bak den verdenskjente karakteren Mr. Bean.

9514 spiller kjente sketsjer som «Spansk dans», «Manuellterapeu ten» og «Skuespilleren». Det er fysiske, klovneaktige numre: i svarte T-skjorter og svarte skinnbukser stormer skuespillerne overLederscenen.og

Den tjuefire år gamle mannen på scenen, Volodymyr Oleksandrovytsj Zelenskyj, kommer fra en slekt av assimilerte jøder.

Da Zelenskyj ble valgt til president i Ukraina, fikk han mange spørsmål om sin jødiske herkomst. De viftet han bare høflig bort.

«Vi var en helt vanlig sovjetjødisk familie», forteller Zelenskyj i et intervju med The Times of Israel i 2020: «De færreste jødiske familiene i Sovjetunionen var religiøse.»

«Vi lo og lo, og så lo vi enda mer», skriver Marjana i omtalen. «Men så hørte vi den siste visen, og hjertet verket. Salen brøt ut i en vanvittig applaus.»

Humoren til Kvartal 95 er omhyggelig tilpasset den følsomheten som finnes blant publikum. Ti år etter at Sovjetunionen ble oppløst, har normene og verdiene til det sosialistiske idealsamfunnet kollapset, mens et liberalt samfunn fremdeles står i startgropen. I Ukraina blir den sittende makt ivrig kritisert, samtidig snakkes det fremdeles med stor sjenanse om sex. Når Zelenskyj kommer med hentydninger om dette, bryter hele salen ut i latter.

Da Nazi-Tyskland angrep Sovjetunionen i 1941, dro bestefar Semen Zelenskyj til fronten sammen med de tre brødrene sine.

Bare kaptein Semen vendte – såret – tilbake til Kryvyj Rih. Foreldrene til Semen hadde omkommet da nazistene brente ned landsbyen deres.

Zelenskyjs foreldre var typiske representanter for sovjetintelli gentsiaen. Faren Oleksandr var matematiker, moren Rymma jobbet som ingeniør, til hun av helsemessige årsaker måtte gi seg. Én sønn ble født inn i familien: Volodymyr. I begynnelsen av åttiårene flytter familien Zelenskyj til Mongolia, der far Olek sandr blir leder for en gruvebedrift. Moren Rymma klarer ikke å venne seg til det tøffe klimaet med de hete somrene og iskalde vintrene, og vender etter fire år tilbake til Kryvyj Rih med vesle Volodymyr. Far Oleksandr blir igjen. «Faren min jobbet nesten tjue år i Mongolia», skal Zelenskyj senere fortelle. «Han har gitt Mongolia alt: sin helse, sitt intellekt, og det viktigste av alt: sin tid. Tid han kunne ha brukt på meg.» Rymma og Volodymyr flytter inn i en enkel sovjetleilighet i sentrum av Kryvyj Rih. Svart-hvitt-bilder fra den tiden viser en bedårende liten gutt med mørke øyne og lange, svarte vipper. På ett bilde holder Rymma ham stolt i armene. Mor og sønn er som to dråper vann. Volodymyr oppdras av moren og bestemoren. «Mor ringer meg hver dag», sa Zelenskyj en gang. Og Vova tar den alltid. Gjør han ikke det, ringer Rymma ham gjerne enda et titall ganger. Industribyen Zelenskyj vokser opp i, har ingen rik historie. Kryvyj Rih betyr bokstavelig talt «bøyde horn» – en henvisning til den skarpe svingen i elven Inhulets, som bukter seg mot steppene, til den munner ut i den mektige Dnepr. Stedet blir første gang nevnt i et dokument fra 1739, der Kryvyj Rih beskrives som en samling landsbyer og vinterleirer for kosakkene, som på dette tidspunktet hersket over steppene. I andre halvdel av 1700-tal let ble det sørlige Ukraina og Svartehavsområdet kolonisert av det russiske imperiet. Etter den sjette russisk-tyrkiske krigen (1768–1774) beordret russiske myndigheter at det skulle settes opp en poststasjon i Kryvyj Rih. På midten av 1800-tallet lå det

av store jernforekomster endret dette. Det bøyde

hornet ble til Kryvbas: et av de største industriområdene i Sovjet unionen, i tillegg til Donbas i Øst-Ukraina og Kuzbass i Sibir. Det ble bygd gruver og smelteovner langs de langstrakte under jordiske jernårene, og det ble satt opp boliger for arbeiderne. I dag strekker Kryvyj Rih seg ut over nesten 50 kilometer, en endeløs randbebyggelse mellom skorsteiner og gruvesjakter. Volodymyr Zelenskyj minnes Kryvyj Rih som en dyster by i oppveksten. I forbindelse med den omfattende jernutvinningen fra dagbruddene ble røde støvkorn blåst ut i luften, og de la seg over leppene og satte seg fast i halsen. Når det regnet, ble sølepyttene på asfalten farget blodrøde. Da Sovjetunionen gikk i oppløsning og planøkonomien tok slutt, betydde det starten på tungindustriens undergang. Samtidig blomstret den svarte økonomien, og kriminaliteten bredte seg raskt. Det var ikke bare jernmalmen som farget asfalten rød. Fra slutten av 1980-årene ble Kryvyj Rih herjet av ungdomsgjenger, på folkemunne kalt «løpere». Løperne var regionalt organisert etter ulike gater og kvartaler (kvartaly) og hadde underlige navn som «Oksene», «Hestene», «Den niende», «Gratis», eller til og med «Kålrullene» – favorittfolkematen til ukrainere og rus sere. Gjengene foretok «raid» på fiendenes territorium, havnet i slagsmål, skjøt på hverandre med selvlagede pistoler og bedrev utpressing av jevnaldrende i bytte mot «beskyttelse». Noen ordentlig organisert kriminalitet var det imidlertid ikke snakk om. Slåssingen var en slags hooliganisme, de skapte litt liv og røre i det fattigslige og monotone livet. I en undersøkelse av løperne fra 2020 trekker journalist Samuil Proskuryakov linjer til den meningsløse volden i romanen A Clockwork Orange av Anthony Burgess. I de omtrent ti årene «løperne» hersket i Kryvyj Rih,

en16 militær bosetting her, men noen blomstrende by var det ennå ikke snakk Oppdagelsenom.

Lille Volodymyr er en oppvakt elev, men hans første opptreden i skolekoret var ingen stor suksess, minnes musikklæreren hans, Tetjana Solovjeva, mange år senere: «Allerede da han var liten, hadde han en dyp bassrøst. Jeg sverger, han snakket med bassstemme. Jeg sa: ‘Greit, du kan komme på korøvelse.’ Jeg visste jo allerede hvordan det kom til å gå. Barna begynte å synge: ‘Oooo, uuuu’, og alle brøt ut i latter. Likevel hadde han tæl nok til å si: ‘Hvorfor ler Energiskedere?’»Vovaer

Kryvyj Rih var ikke bare en pioner med hensyn til ungdoms kriminalitet i begynnelsen av 1990-årene. Lokale mafiasjefer hadde bygd opp en så sterk posisjon at byen lenge var kjent som «Ukrainas Palermo». De kommunistiske statsdrevne selskapene endte opp i hendene på foretaksomme gutter som hadde tatt sjansen på å sette seg i gjeld, eller som var i lomma på banditter som hadde ryddet konkurransen av banen ved hjelp av trusler og vold. Forskjellen på en forretningsmann og en mafiasjef var noen ganger vanskelig å få øye på i Kryvyj Rih: Også «ordentlige» forretningsfolk omga seg med muskelmenn med kalasjnikover.

i sitt ess når han er i bevegelse: Når han trener selvforsvar, slik moren har pålagt ham for at han skal klare seg ute i gatene, og når han trener ballett, med stor innlevelse.

17 omkom tjueåtte tenåringer og én politimann. Det yngste offeret var tretten år gammel.

Denne fattigslige og voldelige industribyen er det altså som danner kulissene for Volodymyr Zelenskyjs oppvekst, dette enebarnet uten en far i nærheten. Han er imidlertid så heldig å bo i kvartal 95, et av grøntområdene i bysenteret, der intelligentsiaen holder til, og luftkvaliteten er bedre enn i forstedene.

Vova Zelenskyj får ring i øret da han kommer opp i tenårene, noe som i Kryvyj Rih lett kan få folk til å mistenke at man er homofil – en invitasjon til å bli banket opp. For å unngå det er det best å ha en jente på armen.

favoritt blant Vysotskijs låter er en av sangerens mest berømte, nemlig temalåten til filmen Vertikal fra 1967. «Sang om en venn» handler om kameratskapet blant fjellklatrere: I Kaukasus’ bratte skråninger, der tindebestigerne er avhengige av hverandre, er det mulig å skille klinten fra hveten og finne ut hvem som er ens ekte venner.

Unge Zelenskyj er interessert i politikk: Da han er seksten år gammel, drømmer han om å bli diplomat. Hadde han hatt muligheten, hadde han dratt for å studere ved MGIMO, den berømte diplomatskolen i Moskva, lærestedet til den nåværende russiske utenriksministeren, Sergej Lavrov, og den aggressive talspersonen for hans departement, Maria Zacharova. Men den som ikke har mulighet til å bestikke, får heller ikke adgang til det prestisjefylte MGIMO, og beløpene er så høye at den unge Zelenskyj måtte oppgi planen.

Hvis en gutt i hans alder ikke begynner å studere, må han avlegge militærtjeneste. Men Zelenskyj ser ikke på seg selv som soldat. Da han er sytten, tar han derfor fatt på jusstudier i Kryvyj Rih. Far Oleksandr tror Volodymyr kan bli en berømt advokat, men selv er Zelenskyj mindre entusiastisk. «Jeg ville så gjerne studere i Moskva», sier han senere i et intervju. «Da jeg akkurat hadde begynt ved universitetet (i Kryvyj Rih), ville jeg bytte fag.

Volodymyr18 går på Gymnasium nr. 95, en av byens beste skoler. Han hører på Beatles-platene som det sovjetiske plateselskapet «Melodia» får lov til å utgi i slutten av 1980-årene – perestroj kaens tid. Som tenåring skriver han dikt og viser og spiller på gitar.Zelenskyj er stor fan av den sovjetiske visesangeren Vladimir Vysotskij (1938–1980). Volodymyr (Vladimir på russisk) har ikke bare samme navn som den store sangeren, han er også født på samme dag: 25. januar. Og Vysotskij hadde også en dyp og hes stemme.Zelenskyjs

19 Men i løpet av førsteåret havnet jeg i KVN. Og da ville jeg ikke være noe annet sted.» 1990-årene var et høydepunkt innen internasjonale kabaret konkurranser, og dette holdt TV-publikum i hele det tidligere Sovjetunionen klistret til skjermen. Historien til KVN, Klubben for glade og skarpsindige mennesker (på russisk: Klub Vesjolysj i Nasjodtsjivysj) går så langt tilbake som til 1960-årene, men fenomenet fikk ikke ordentlig vind i seilene før etter at Sovjet unionen ble oppløst og klubben havnet under ledelse av den russiske programlederen Aleksandr Masljakov. Selv om oppfølgeren til Sovjetunionen, Samveldet av uavhengige stater (SUS), virket ugjennomførbart, kjente de tidligere sovjetrepublikkene fremdeles på et sterkt fellesskap, med russisk som lingua franca. Det dukket opp KVN-grupper overalt: i Kasakhstan, i Georgia, og fremfor alt i Russland, Ukraina, Belarus og Armenia. I 1990-årenes kaos og økonomiske motgang var de muntre kabaretkonkurransene et ukentlig høydepunkt – det vil si, hvis man lyktes med å få sett dem. I Armenia i begynnelsen av 1990-årene var elektrisitet en sjeldenhet, og på TV ble det ikke sendt programmer mer enn tre timer per dag. «Men enhver armenier med respekt for seg selv hadde (og har fremdeles) videokassetter med opptak av KVN-konkurranser», skriver Anna Grigorian i nettutgaven av Diasporaens planet. På armenske skoler og universiteter ble det stadig dannet nye KVN-grupper av ambisiøse tenåringer som drømte om et gjennombrudd som kabaretartister. Fordi så mange ville være med, ble KVN-konkurransen organisert som en fotballturnering. Eliteserien fant naturligvis sted i Moskva.KVN-sketsjene har få likhetspunkter med den anglosaksiske standupkomedien, de minner mer om klassisk kabaret. De frem føres av skuespillertrupper. Sang og dans spiller en viktig rolle i

To eldre medlemmer av Transit, Borys og Serhi Sjefir, skal bli Zelenskyjs venner for livet. I tillegg til å dele kontor bodde disse tre også lenge ved siden av hverandre, like utenfor Kyiv.

Ofte mangler det et sluttpoeng, og vitsen skjuler seg kanskje i stedet i en gest eller et ansiktsuttrykk. I nummeret «Født til å danse» spiller Zelenskyj en mann med en tvangsnevrose: Han klarer ikke å slutte å danse swing, heller ikke da han blir «intervjuet» om sitt avvik, av medskuespiller Denys Lusjtsjysjyn. Zelenskyjs moves er så smittende at Lusjt sjysjyn begynner å bevege seg i takt med ham. Kinn mot kinn danser de to mennene over scenen. Publikum brøler av latter.

sketsjene.20

De to mennene bytter posisjon. «… og så rævkjører Russland Ukraina!»

«Hva er egentlig din nasjonalitet?» spør Lusjtsjysjyn. «Jeg er russisk», svarer Zelenskyj, «og du?» Lusjtsjysjyn skvetter: «La oss bare si at jeg kommer fra Ukraina.»Zelenskyj snur rumpa til Lusjtsjysjyn, og de to danser nå tett inntil hverandre, som om den ene tar den andre bakfra. «Egentlig har Ukraina alltid svindlet Russland», roper Zelenskyj høyt. «Ja, ikke sant», roper Lusjtsjysjyn, «jeg kan ikke forstå hva de holder på med, først rævkjører Ukraina Russland…»

Opprinnelsen til Zelenskyjs KVN-selskap Kvartal 95 finnes i hans umiddelbare vennekrets, de unge studentene han tilbrakte tid med på sommerstid ved fontenen i Bogdan Khmelnyt skyj-parken. Mange drømmer om å delta i KVN-konkurransene på TV, men det er Zelenskyj som blir plukket ut av en talent speider fra en av de absolutt beste truppene på det tidspunktet: Zaporizja-Kryvyj Rih-Transit. Medlemmene i dette selskapet er i trettiårene og på leting etter friskt blod. Zelenskyj debuterer på TV da han er atten år.

Olena Kyjasjko, en pen blondine med kortklippet hår, kjente Zelenskyj fra skoletiden. En dag støtte han på henne på gaten. Olena holder en videokassett av filmen Basic Instinct. «Den filmen har jeg alltid ønsket å se!» roper Zelenskyj. «Kan jeg låne den av deg?» Det er et sjekketriks, for Zelenskyj – som er filmfantast –har sett Paul Verhoevens erotiske thriller omtrent femten ganger allerede. Men nå har han et påskudd til å be om Olenas telefon nummer – hvordan skal han ellers få levert tilbake kassetten?

Da Transit begynner å gå i oppløsning i 1997, danner Ze lenskyj en ny gruppe. Andre KVN-trupper er påpasselige med å sette sammen gruppen med ulike typer: en forsanger, en danser, et komisk talent, manusforfattere. Hos Zelenskyj handler det om lojalitet. Kvartal 95 er først og fremst en vennegruppe, men de skal vokse seg til å bli den mest berømte ukrainske komiker truppenIngennoensinne.avmedlemmene i Kvartal 95 har fått noen opplæring i underholdningsfaget.

Olena vet hvem Zelenskyj er. Vova og vennene hans er lokal kjendiser, som kaster glans over skolefester og andre selskape ligheter med sine fremføringer. «Jeg trodde ikke at vi kom til å date», minnes hun senere. «De var alltid omsvermet av de peneste jentene.» Frem til det øyeblikket Zelenskyj bekjente sin kjærlighet til Olena, tenkte hun ikke så mye på det. Da de var blitt et par, gjør Olena det slutt: «Jeg hadde romantiske følelser for en annen.» Zelenskyj ringer henne for å ta «en veldig alvorlig samtale».«Jegsa at jeg hadde andre planer, og at vi måtte bryte med hverandre. Men han sa et par ting da, om hva jeg kom til å gå glipp av, som fikk meg til å tenke meg om.» Olena velger Vova. «Hvis han bestemmer seg for noe, slipper han aldri taket», forteller hun seksten år senere – ekteparet har da vært gift i ti år.

Olena Kravets (født 1977), den eneste

I 1998 deltar Kvartal 95 på en konkurranse i Sotsji, det russiske badestedet ved Svartehavet. Det sies at KVN-grunnlegger Masl jakov fremfor alt lot seg imponere av jusstudenten Zelenskyj. Masl jakov inviterer Kvartal 95 til den store finalen i Moskva. Kvartal 95 begynner også å turnere gjennom Ukraina og Russland, og spilleplanen er drepende. På dagtid reiser selskapet, ofte per buss, over de hullete ukrainske veiene. Om kveldene opptrer de. Det lille de har av fritid, går med til å skrive nytt materiale og øve på nye numre.

I 2001 lar Zelenskyj seg intervjue av den lokale sibirske utgaven av Moskovski Komsomolets, det kjente russiske tabloidmagasinet. Han har akkurat avsluttet en turné med Kvartal 95 gjennom Sibir. Han likte det iskalde vinterværet: «Hos oss er vintrene grå, snøløse.» Den unge komikeren snakker russisk med en «søt aksent», beskriver journalisten. Det store flertallet av de drøyt 600 000 innbyggerne i Kryvyj Rih er ukrainske, etniske russere er i mindretall – til og med det jødiske fellesskapet på 15 000 er større. Likevel er russisk førstespråk for mange. «Vi har vokst opp i familier der nasjo nalisme fremdeles ikke spilte noen rolle», forteller Zelenskyj i intervjuet med Moskovski Komsomolets. «Vi snakker russisk. At andre ønsker å snakke ukrainsk, er helt greit for oss.» Til og med i det iskalde Kuzbass, flere tusen kilometer fra Kryvyj Rih, har den unge Zelenskyj følelsen av å bo i «ett land». Zelenskyj og skuespillerkollegaene hans tilbringer mest tid i Moskva, metropolen som fremdeles danner et økonomisk og kulturelt sentrum i det tidligere Sovjetriket. Den unge komikeren

kvinnen22 i selskapet, studerte finansiell økonomi. Oleksandr Pi kalov (født 1976) tjente til livets opphold som gatefeier før han tok fatt på en ingeniørutdannelse. Juri Krapov (født 1973) jobbet som elektrotekniker i gruvene. Faren til Juri Korjavtsjenkov (født 1974) så gjerne at sønnen ble kirurg, og derfor jobbet «Juzik» to år som sykepleier ved et lokalsykehus. Han likte det sånn passe.

Zelenskyj har ingen gode minner fra Moskva. «Hvis man banker på hos noen i Moskva, åpner de ikke. Ikke engang for sine egne naboer.» De verdensvante moskovittene så ned på folk fra provinsen, som i 1990-årene kom til hovedstaden i horder. Medlemmene av Kvartal 95 bor riktignok i den russiske hovedstaden, men de har ikke noe fast tilholdssted – å komme seg inn i de finere kretser er umulig. Zelenskyj og skuespillerkollegaene hans flytter mellom hoteller og leiligheter. Penger er et vedvarende problem. «Vi var trolig den fattigste truppen i KVNs historie», forteller Zelenskyj i 2008. «I alle fall den fattigste av alle truppene i de sesongene vi spilte.» Når de legger ut på turné, tar de med sin egen mat: bacon og epler. Skuespillerne drar til utstillingsparken VDNKh, det eneste stedet i Moskva hvor man kan få kjøpt hurtignudler. Zelenskyj: «Matlagingen foregikk på en enkeltstående kokeplate på ho tellrommet vårt, så det var ikke sjelden brannalarmen gikk når vi stekte poteter.» Det var ikke det at det ikke var penger å tjene på det enormt populære KVN. Programleder og direktør Aleksandr Masljakov eier merkevaren og er eneste aksjonær i produksjonsselskapet som lager programmet. TV-selskaper fra det tidligere Sovjetunionen betaler gode penger for kringkastingsrettighetene. På grunn av de skyhøye seertallene står sponsorer i kø, og de fikk alt de

23 oppholder seg mer enn gjerne på de berømte teaterhøyskolene i den russiske hovedstaden. «Favorittskuespillerne mine har gått på disse skolene», forteller han i et intervju i 2008. «Jeg ville sitte i de samme forelesningssalene, studere de samme rollene som dem.» Men penger til å studere i Moskva har han ikke. Zelenskyj bestemmer seg for at han skal lære seg faget i praksis. «Jeg bestemte meg for at om jeg ikke kunne gå på noen tradisjo nell teaterskole, skulle jeg fullføre KVN-skolen. Den veien var kanskje lengre, men ikke mindre effektiv.»

Fordi Kvartal 95 er i vedvarende pengenød, kan ikke truppen kjøpe vitser, slik andre trupper gjør. De må skrive alle sketsjene selv. Zelenskyj jobber ut i de små timer etter forestillingene, eller i bussen på vei til neste fremføring. I et intervju fra 2002 forteller Zelenskyj at når han skriver tekstene sine, går han slik opp i arbeidet at han glemmer å barbere seg. I Moskva blir han stoppet av politiet på gaten og bedt om å vise frem papirene: Kanskje han er en tsjetsjensk terrorist? Fritid? «Jeg har glemt hva det er», sier Zelenskyj. «Jeg liker å dra hjem, til Kryvyj Rih, til foreldrene mine. Jeg slapper av når jeg gjør ting jeg liker. For eksempel å vinne.»

«Vi har nesten ikke nok penger til å forsørge oss selv», forteller Zelenskyj i 2001. «Jeg har ingen bil, jeg eier ikke noe hus. Jeg lever av pengene jeg tjener på å opptre. Det er bare akkurat nok til å holde liv i meg.»

Når Kvartal 95 gjør sine egne fremføringer under KVNflagget, må de betale en andel av billettinntektene til Masljakov – andeler som ifølge noen russiske medier var så høye som 40 prosent. En forestilling i provinsen resulterer i maksimalt 600 dollar, et beløp som skal deles på hele truppen.

ba24 om av Masljakov, som ikke holdt seg for god til å nevne et spesielt merkenavn opptil flere ganger i løpet av sendingen. Men alle inntektene går til Masljakov. Deltakerne i konkurransen får ingenting – ikke engang reisegodtgjørelse. Russiske medier omtaler det som «Masljakovs pyramide». Deltakerne kaller TV-produsenten «Hans Høyhet». Den som ikke følger reglene, utestenges fra konkurransen.

Den eneste hobbyen Zelenskyj unner seg, er å se filmer – for å bli enda bedre i faget sitt. Han har et klart mål, sier han under et intervju i 2001. Hvilket mål det er, vil han ikke fortelle. Selv om Kvartal 95 er blant de beste KVN-truppene, går det flere ganger galt for dem i finalen. «Jeg liker ikke å snakke om

Gutta fra Kryvyj Rih har opparbeidet seg en stor skare kvinne lige fans. Når de opptrer, blir medlemmene av Kvartal 95 forfulgt av hylende jenter. Mest oppmerksomhet får lederen, men det betyr tilsynelatende ikke noe for Zelenskyj.

Kateryna Derba har rett: Zelenskyj er på vei opp. Og hun virker nærmest synsk da hun beskriver fremtiden hans: «Jeg tror at vi snart kommer til å se deg på TV-skjermene våre, med budskapet: ’Ærede innbyggere av Ukraina!’»

fiaskoene», sier Zelenskyj da de ryker ut av semifinalen i 2002. «For å vinne må vi prestere ti ganger bedre enn gjengen fra St. Petersburg eller Moskva. Vi er jo bare de fyrene fra Kryvyj Rih.»

På valentinsdagen organiserer en ukrainsk TV-kanal en kon kurranse. Den som skriver det vakreste kjærlighetsbrevet til sitt idol, vinner en romantisk middag med stjernen. Kateryna Derba (27) skriver et brev til Zelenskyj: Du har flyttet inn i tankene mine, og deretter i hjertet mitt. Jeg har av all makt forsøkt å fordrive deg, men du vil ikke dra. Jeg ble sint ... Hva er galt med meg, hvordan kan noe slikt skje en voksen Katerynakvinne?harfeberaktig lagt ut på leting etter mer informasjon om helten sin. Etter søsterens råd har hun gjennomsøkt KVNs offisielle nettsider på jakt etter nyheter. «Jeg har sett at du er elsket, at du er respektert, og at mange – naturlig nok – er misunnelige. Sammenlignet med de andre er det påfallende hvilken karriere du er i ferd med å skape deg.»