Álvaro Peña, El abuelo chileno del punk

,

.

#1'flltl

A LV A R O P E N A

1@ ~ :{!]@r!~)@j; 11 Q@tl~J1 o]@t,

A los 20 años se fue a Londres para trabajar como publicista, pero terminó

con el legendario joe Strummer, líder de The Clash. Sus vecinos eran los Sex grupos que iniciaron el movimiento punk en Europa. Hoy, a los 64, aún se primer gran disco: "Bebiendo mi propia esperma".

~'""'de okupa,

otro de los

POR PÍA TORRES • FOTOS: GENTILEZA DE ALVARO PEÑA. 12

i!iittmmttl

SABÍA USTED QUE.: _ Las pabi..fl!!icmi ~im

•

.es de los emoñ1icos.

-'"'!e-

E

n enero pasado cien personas llenaron el salón del Centro Cultural de España para oír a un tipo de 64 años que cantaba: "frustramientos/ humillamientos/ aburrimientos/ echao en el ztee/ tomando interminables tazas de te/ levanté mis piernas y bebí mi propia esperma/ levante mis piernas/ y bebí mi sangrienta esperma".

El público lo escuchó extasiado y a la salida del recital le pidieron autógrafos, y no se sabe si un fans extremo o un simple lanza le robó los instrumentos.

El hombre que bebe su propia esperma es Álvaro Peña. Si usted lo encontrara en la calle no repararía en él. Pero es el padre chileno del movimiento Punk, autor de varias decenas de discos feroces y testigo del origen de dos de las bandas centrales de ese estilo: The Clash y Sex Pistols. Para muchos, un personaje de culto.

De niño la vida de Peña no fue fácil. A los 12 años lo violaron. Una tarde, cuando volvía del colegio, un hombre se le acercó. Le dijo que le ofrecía un trabajo. Álvaro no lo dudo y quedaron de acuerdo de juntarse al día siguiente en el mismo lugar. Peña fue. El hombre estaba nervioso y le dijo que caminaran a los cerros para que nadie los viera cerrando el trato. Se trataba de un "contrabando ' .

Lejos de las miradas de los transeúntes, Álvaro sintió cómo le bajaban los pantalones. Mientras tanto el hombre seguía hablando de negocios con una voz muy temblorosa. "Yo estaba estático, no sabía que estaba pasando, no me daba cuenta de nada hasta que el gallo me penetró.

Fue un dolor muy grande, un dolor que recuerdo hasta hoy. Y eso que no la tenía tan grande".

De repente Álvaro se dio cuenta de que estaba solo. Sin saber bien qué había sucedido, caminó de regreso a casa y le contó a un amigo. "Me dijo: "Te culearon, eso te pasó". Yo me quedé para adentro. Después les conté a mis papás, pero ellos no me creyeron, así que fui a hablar con un cura".

En la Iglesia, recuerda, se pasó toda una tarde rezando avemarías de rodilla, tras recibir un sermón que lo dejaba como culpable de la violación.

EL SEÑOR DE LAS PULGAS Peña se metió en el guiso Punk en los 70 cuando ya tenía 20 años y un promisorio futuro en la industria de la publicidad como redactor creativo. Le iba bien. "Yo le puse el nombre a la cerveza Morenita y también hice todos los slogans de la harina Selecta", recuerda.

Pero Chile le quedó chico en lo que a él de verdad le interesaba: la música.

Peña tocaba saxo y en los 60 formó la banda The Boomerangs, un conjunto típico de la Nueva Ola chilena. Su primer single fue "El Twist del Infierno".

Era amigo de Gabriel Parra, cuando este empezaba a formar los High Bass que luego serían Los Jaivas. ''Todos los fines de semana tocaba con él en unos bares de Santiago. Hacíamos un espectáculo bien bueno". Pero Gabriel comenzó dedicarle más tiempo a su banda y Peña sintió que debía irse de aquí para crecer musicalmente.

Partió a Londres y allá le . fue aún mejor en la publicidad. ''Terminé siendo redactor creativo de la Walter Thompson. Estaba dedicado a realizar la publicidad de detergentes. Me iba bien en ese trabajo, hasta tenía un Rólls Royce con chofer", cuenta. .

Con una buena cantidad de dinero mensual y un futuro promisorio, se casó con una chilena y tuvo un hijo.

Pero las cosas ·se complicaron en 1973· "Cuando llegué a Londres además de mi trabajo ayudaba en la embajada chilena en Inglaterra. Mi labor era hablar a la

prensa de todo lo que hacía el gobierno de la Unidad Popular. Como mi inglés era bueno terminé saliendo en todos los diarios y eso en Walter Thompson no gustó mucho".

Lo echaron y de alú en adelante todo se desarmó. Los 70' fueron una época dura en Inglaterra, de alto desempleo y de tensiones políticas por las revueltas en Irlanda del Norte y los atentados del IRA, (Ejercito Republicano Irlandés).

Peña no volvió a encontrar trabajo ni siquiera parecido al de antes. A penas si logró conseguir un puesto de vendedor de helados. Tenía un carro cerca de una tienda de discos y debía vestir con un traje blanco. Su esposa decidió volver a Chile sola.

Pero esa brutal caída no era tan importante para él. Lo suyo era la música y nada más importaba si logra-

testaban "Y a quién le decís hola. conchetumadre". La verdad es que todos teníamos diferentes grados de locura.

Por ejemplo, a Sid Vicius, el guitarrista de los Pistols, a veces lo veía caminar cortándose la piel con una gillette. No sé por qué lo hacía, debe haber estado muy mal. Pero todos estábamos así. Había un hombre que se había enterrado unas monedas de la Segunda Guerra Mundial en el pecho. Muchos, como Sid, se querían suicidar. Yo también lo pensé un par de veces, pero no hice nada.

Sin nada útil que hacer, los okupas llegados de distintos lados decidieron empezar a tocar juntos. Ensayaban en el ático de la casa. Peña seguía con el saxo.

-Tocábamos puro rock and roll y un par de covers de Chuck Berry. Strummer quería ser famoso pero ninguno tenía muy claro hacia donde nos dirigíamos.

das para comer y se vestían con la ropa que les regalaba la Cruz Roja). Y que era muy divertido ofender el buen gusto y la moral británica.

También tenían claro su odio por la propuesta hippie.

"Ellos usaban el pelo largo, hasta la cintura. Nosotros no, andábamos casi pelados. Ellos también. usaban barba y nosotros cada vez que podíamos nos afeitábamos".

Pero nada de eso servía mucho para crear un discurso.

THE 101 'ERS. Una fiesta organizada en honor a México fue la oportunidad para que la banda de Álvaro tocara por primera vez en público. "Una amiga mexicana me dijo que andaban buscando grupos para animar una fiesta. Le dije que yo tenía uno. No le habíamos puesto nombre así que sobre la marcha le puse los cientouneros (101 'ers), por el númerode la calle donde vivíamos. Después corrí a decirle a los demás como nos llamábamos y que teníamos una presentación".

Tras ese debut The 101 'ers se presentaron en varios clubes de Londres, donde circulaba la movida okupa. El público ya tenía un estilo. Gritaban, se golpeaba y a veces hasta les pegaban a los músicos. Por cierto, los escupían. Era una exhibición de rabia como la que había en muchas partes de la sociedad. Los militantes del IRA tr~ban de guiar esa rabia hacia la causa irlandesa y los visitaban en las casa okupas para reclutarlos.

Pero nadie les prestaba atención porque la consigna era pasar el día, hacer ruido con la banda y embriagarse. El alcohol era más popular que la marihuana y cualquier otra droga en esa casa.

Para entonces Peña ya había perdido todo su contactos familiares. Su mamá había muerto antes de salir de Chile;

"LA VERDAD ES QUE TODOS TENÍAMOS DIFERENTES GRADOS DE LOCURA. POR EJEMPLO, A SID VICIOS, EL GUITARRISTA DE LOS PISTOLS, A VECES LO VEÍA CAMINAR CORTÁNDOSE LA PIEL CON UNA GILLETTE. NO SÉ POR QUÉ LO HACÍA, DEBE HABER ESTADO MUY MAL. PERO TODOS ESTÁBAMOS ASÍ". ba grabar un disco. De vez en cuando · tenía alguna presentación. En algún pub de la ciudad tocaba con su saxo algún tema de su autoría. Como salía tarde del trabajo, se presentaba ante el público vestido de heladero. Todos creían que era una protesta en contra de sistema, pero la verdad no tenía ni tiempo de cambiarse de ropa. '"Un día me encontré con un amigo que me contó que vivía en una casa en la que no se pagaba arriendo, ni luz, ni agua. Era una casa okupa y me pareció el paraíso''.

Así fue como Peña llegó al 101 de la · calle Walterton, un lugar clave para la historia de la música punk. En la casona ya vivía John "Woody" Mellor, quién pronto sería mundialmen te famoso como líder de la banda The Clash. Lo llamaban "Strummer" por su forma de rasgar la guitarra. Era hijo de un diplomático inglés y había abandonado todo para ser músico. En la casa de al lado, también okupada, vivían los futuros Johnny Rotten y Sid Vicius integrantes de los Sex Pistols.

Salvo por Peña, estos primeros okupas eran jóvenes de clase media que querían ser artistas y que vivían ahí no por necesidad, sino como una forma de protestar contra el sistema. Pero su protesta inicial era bastante inocente, aún muy de fachada.

-Rotten, el vocalista de los Pistols salía de su casa ·vestido con un traje negro, de niño bueno. Después nos enteramos que los domingos pasaba a buscar a su madre para ir a la misa de una de las iglesias locales- recuerda Peña.

La casa donde vivían era grande y oscura Estaba llena de pulgas. Peña pasaba horas dedicado a cazarlas.

Strummer decidió apodarlo The Lord of íleas" ("El señor de las pulgas") La casa no tenía baño adentro, sino una letrina en el patio. Tampoco había ducha. "Sólo nos bañábamos el .sábado. Temprano salíamos de la casa con nuestras toallas a los baños públicos. El baño debía durar toda la semana".

En invierno hacía tanto frío que todos los habitantes de la casa se reunían en la cocina. Pero alú no había ningún tipo de calor humano.

-Todo era muy contestatario, habían muchas poses, todo era mierda, todo era culiao. Si uno decía "hola" te con-

SABÍA.USTED QUE: ... Las ultimas palabras de Marcel Marceau fueron•••

En la casa del lado los Sex Pistols tenían las cosas más claras: guitarras rasgadas y letras fuertes y nihilistas. A Strummer y Peña les gustó el estilo e intentaron seguir los pasos.

No había cómo pensar que estaban creando un movimiento. Sólo tenían pocas cosas claras. Por ejemplo, que odiaban las imposturas de la sociedad.

Que no iban a trabajar "para el sistema" sino vivir de la caridad (pedían mone-

UNIVERSIDA D

ALBERTO HURTAD O LA

UNIVERSIDAD JESUITA DE (HILE

Seminario

PLURALISMO y DIVERSIDAD: 6L. CttlL.6 P.6L. ~IC6NTSNAR.IO

27/2 8 septiembre de 2007 PROGRA MA Jueves 27

Viernes 28

14:30 hrs.

15:00 hrs.

15:00 hrs.

Acreditación Inauguración: Rectores UDP y UAH: Carlos Peña y Fernando Montes S.J .

15:30-16:30 hrs. Mesa Educación: J.E. García-Huidobro J.J. Brunner 16:30-17 :30 hrs. Comentarios y Debate

Mesa Cultura: SotSerrano Aldo Mascareño Bernardo Subercaseaux 16:30 hrs.

Comenta: Pablo Salvat 17:00-17:15 hrs. Café 17:15 hrs.

Mesa Política: Manuel Antonio Garretón Patricio Navia 18:15 hrs.

Comenta: Francisco Vida!

18:45 hrs.

Cóctel de cierre

LUGAR:

PATROCINA:

Auditorio Facultad de Ciencias Sociales Universidad Diego Portales (Ejército 333)

.

** ...... **-t!;M ·~

*

COMISION BICENTENARIO CH I LE 2G10

INFORMACIO NES E INSCRIPCION ES Teléfonos . 692 02 62 - 676 84 26 E-mail : extens1on iJ, uahurtado el - franc1sco .chacon ii: udp.cl

(íjltiUJmttl 13

y su padre y su hermana no quisieron volver a verlo tras el Golpe. · -Ella era muy pinochetista y hasta hoy lo es. También era Opus Dei y no aceptaba mi estilo de vida. Por eso cortó la comunicación. Yo mandaba cartas para saber de mi familia pero no me contestaban. Hace más de veinte años que no tengo comunicación con ella".

Por entonces solo lograba hablar con su ex mujer y su hijo.

Me había hecho la paja como veinti- amigo le había ~lado el apodo por su . lia. También envió copias a Estados cinco mil veces y ya no tenía nada que habilidad de tocar flautas con la nariz.

Unido, pero estas fueron quemadas hacer. Entonces pensé en hacerla de Para entonces Joe Strummer ya era por el dueño hippie de una disquera otra manera. Me acosté en la cama, puse . famoso con The Clash y los Sex Pis- en Berkley, California. las piernas arriba, contra la pared y me tols se convertían en ícono.

Pese al bloqueo, unos años después hice la paja para que me cayera todo en -A Strummer lo pusieron en un Pen- Álvaro Peña logró entrar en el mercado. la boca. No fue muy interesante". thouse en Londres y desde ahí me Sus dos docenas de copias, se convirtiePero esa experiencia le dio vueltas en llamaba por teléfono. Estaba muy solo ron en quinientas y después en quinientas más. Hasta el día de hoy se vende ese mi~co primer álbum y también los ·más de treinta, entre reediciones y compilados, que editó posteriormente.

25MILPAJAS Solo en 1993, más de 20 años La vida de los 101'ers no fue larga. después, decidió volver a Chile. LleAún los que son más críticos del poder, gó a Valparaíso y en la noche salió suelen arrear con todo a la menor oporcon unos amigos. Había una tocata tunidad. Y ese fue el caso de Strummer tributo a bandas locales de punk, que ya iba camino a formar The Clash. hard core, hip hop y otros estilos. En '. Él quería ser la estrella y comenzó a medio de las presentacion es, alguien echar a todos los de la banda. A todos lo reconoció y lo invitó a tocar al menos a mí, porque fui yo el que le dije menos una de sus canciones. Eran que me iba. Me pidió que no me fuera, las dos de la mañana y la audiencia que los problemas no eran conmigo. estaba ebria y agresiva, como en los Pero yo quería buscar otro camino. peores momentos de los años 70 · Encontraba que los textos que él hacía londinenses. Peña ·no dudó en cantar no eran muy buenos. Yo quería hacer y los chilenos se portaron como los cosas más fuertes ".' .ingleses de Latinoamérica.

De todos modos el grupo siguió Early 1974 photograph of The lOl'ers with hearse, Walterton Road, W9.

-Me gritaron de todo y me llenaron de viviendo bajo el mismo techo, haciendo L. to R. Clive 'Evil' Timperley, Mole, 'Snakehips' Dudanski, Af~q, Jules, pollos, ,pero igual seguí cantando. Eso Joe Strummer and Simon 'Big John' Cassell. las mismas cosas. Vicius cortándose, parece que les molestó más y cuando Peña matando pulgas y todos embobajé del escenario unos amigos tuvieron rrachándose y viviendo de la caridad. que ayudarme a salir para que no me Algunos días no había qué comer. la cabeza hasta que comenzó a encon- el tipo. Nadie se atrevía a conversar con mataran. Eso me dolió mucho, era mi La comunidad Punk terminó de des- trarla entretenida. Empezó a jugar con él. Todos pensábamos que no éramos gente la que estaba en ese lugar. armarse cuando el municipio decidió . la frase "bebiendo mi propia esperma" nadie para hablarle.

Ganaba cualquier Desde 1999 que Peña graba al menos demoler el 101 de la calle Walterton. hasta que decidió musicalizarla. En plata y yo no ganaba nada. un disco al año. En ellos mezcla el Los punks ya eran para los ingleses i977 ese tema sirvió para titular su priPero a Peña el lujo lo tenía sin cui- piano, el bajo y la batería, además del lo que los pandilleros · son para los mer disco como solista, "Drinking my dado. Sólo le importaba la música y inglés, el alemán y el español.

Su última chilenos: tipos peligrosos y violentos, ownsperm". la que hacía Strummer no le gustaba. producción titulada M.P.E. es un vinilo ejemplos del "pobre malo" que vivía a Para entonces, el panorama econó- "Sus canciones tenían violencia, mucha con cuatro canciones principalmen te costillas del Estado. mieo estaba mejorando. Peña partió a agresión. Pero la estructura de sus com- instrumentales.

La mayoria se fue a otra casa okupa Alemania, se casó y volvió a la publici- posiciones no era acorde a ese elemento Para promocionar su música, todos Peña los siguió. El lugar quedaba justo dad en una pequeña compañía. Pero ese de intimidación. Eran muy simples, los años visita Chile durante las vacaciodonde Stanley Kubrick había grabado la mundo ya no tenía nada que ofrecerle y utilizaban sólo tres acordes, mientras nes. Se instala en Valparaíso y toca en feroz cinta "La Naranja Mecánica". Habían decidió abandonar el empleo y dedkar- que yo quería hacer una nueva música cada presentación en la que es requerivarios edificios y casi todos los días alguien se ciento por ciento a la música. chilena, una cosa distinta a lo que se do. La última vez que estuvo aquí, comescalaba hasta lo más alto y saltaba En Alemania tocó en bares y clubes estaba haciendo". partió escenario con "Familea Miranda" El alcohol y las drogas los estaban de Konstanz bajo el nombre de 'The Las veinticinco copias que hizo de y sus fans, esa vez no le robaron sus matando. Peña se sentía atrapado. "Esta- Chilean with the singing nose" (El "Drinking my own sperm" se vendieinstrumentos, pero si lo escupieron. En ba frustrado, aburrido y deprimido. chileno con la nariz que canta). Un ron en Inglaterra, Alemania, Austra- Valparaíso ya es leyenda. 4i1

SAMIZDAT POR ÁLVARO BISAMA o pensaba en Alvaro Peña hace tiempo. Ni en sus canciones. Alvaro Peña, allá por el princi- detalle nítido: esas hojas tenían un viejo boleto tren de cartón opaco cosido con un hilo). Luego no pio de los 90, fue un culto que algunos compartimos como un secreto o una mitología. Eso supe más de él por un buen tiempo. Presté sus casetes.

Los perdí. En ese intertanto, Joe Strummer es importante. Lo del secreto. El 90 o el 91 Peña venía llegando de Europa donde, según ya había hablado de él en una visita a Chile y había confirmado el mito como verdad. Pero me él mismo confesaba, había inventado el punk o parte de él. Había compartido una .casa okupa desvío: volví a ver a Alvaro Peña casi diez años más tarde. El 2002. Unos conocidos le montaron con Joe Strummer y había fundado una banda llamada los lOl'rs que, comprobamos después una banda para grabarle un disco y la sesión --€n vivo- salió pésimo. En esa época cuando conen todas las hagiografías de IQs Clash, sí había existido. Pero ese no es el dato clave. El dato cedía entrevistas, ya se había convertido él mismo en la memoria viva del punk al modo de un clave es que Alvaro Peña nos interesaba -a mí y a mis amigos- porque representaba la porción museo de cera o un parque temático. Aún así, intenté conversa r con él para una revista literaria. de un universo que soñábamos como imposible en el frágil decorado de los primeros años de la Me mandó al diablo. Divo. Pensé: el mito lo ha devorado. Me dio rabia. Escribí sobre eso. Luego transición. Porque Peña cantaba mal y tocaba la rabia se me pasó y me olvidé. Eso es todo. O peor pero igual escuchamos sus casetes y nos casi todo: intermitentemente pensaba en sus "Peña cantaba mal y tocaba peor pero igual aprendimos de memoria sus letras mientras canciones. Pensaba en lo despojado de sus escuchamos sus casetes y nos aprendimos de hacíamos de él una suerte de samizdat: un arreglos, en ese minimalismo lleno de estupidez conocimiento oculto que circulaba de mano a memoria sus letras mientras hacíamos de él una' y candor que me parecía que hablaba del paimano y nos servía como credencial de identidad, suerte de samizdat: un conocimiento oculto que saje chileno con un claridad quebradiza. Volví a un signo de pertenencia, gracias a canciones escuchar sus canci es. circulaba de mano di cuenta de algo a mano y_ nos servía como credencia l como "Repetition Kills" o "Valparaíso". Por más.

Q ue P eña nunca había salido de Chile, de identidad , un signo ae pertenencia, gracias a supuesto nunca creímos en que su música haya que había escapado de dos form as del horror canciones como "Repetition Kills" o "Valparaíso":' sido punk químicamente puro o algo parecido. (la Nueva Ola y g pe militar) para apuntar Peña sonaba demasiado inocente, demasiado con sus canci paisaje de una intimidad na'if para portar con esa clase de rabia. Tampoco creímos que fuera un sonido medio étnico o arrasada p.or el tiempo. Eso era tal vez, lo que me interesaba de su úsica, más allá de la noción global. Por el contrario, Peña cantaba con algo de impostura local, con ese espíritu del fracaso de secreto compartido que proponía. En esa intensidad mal · da, en esa voz trunca como que creemos tan chileno, con ese tono -aquella nasalidad monocorde de su voz como un vidrio la de un fantasma, se imponían -ahora que lo recuerdo a la ia- mensajes cifrados que quebrado- que podía pertenecer a nadie más que al testigo capaz de ver a una distancia inaudita nos permitían entrever, lo frágil de la vida diaria de aq a aro Peña está para mí, las anécdotas de la historia. Un tono que era un murmullo o una perversión de la épica que gente atado a esa época y por eso que, una vez desvanecido el su excentricidad o anomalía me como Quilapayún o el Gitano Rodríguez practicaban como una marca registrada. No sé si pensaba parece un perfecto documento de esos días en el paisaje so de la provincia. De este así en esa época. Mal que mal, escuché a Álvaro Peña, the chilean with the singing nose, desde modo, esa excentricidad estaba otrora revestida de 1 a está saturada de nostalgia. los 15 hasta los 20 años, con la compulsión o el fanatismo sólo posible en la adolescencia. Por Porque Peña nunca fue para mí, un padre del punk ·no ás · un Ulises raquítico devenido en supuesto, ese entusiasmo se fue apagando paulatinamente mientras él ascendía a la estatura de héroe vintage. Pero esas consideraciones dan lo m· ca · es siguen ahí, en la extraña torcido mito local: en la universidad me tocó verlo en un par de happenings y karaokes de poesía, discoteca que es mi memoria mientras que me recuenfa e · b·en el sentido común dice que supe que iba y venía del país; supe que lo habían escupido una vez, que le filmaron un video, el pasado es un país extranjero, el pop señala lo más parecido que podamos que había fotocopiado las letras de sus canciones y las vendía como un volumen de poemas (un tener a una casa. 4C

N

14

(íjn@nntl

SABÍA USTED QUE: ... La comida de avián es para los aviones, no para los humanos.