,.
1
AUGE YCAÍDA DE LOS MEJORES HIPHOPEROS DE CHILE POR PÍA TORRES Y CLAUDIO PIZARRO •FOTOS: ALEJANDRO OLIVARES
SALTARON DE LA POBLA AL ESTRELLATO MUSICAL, SIN ESTACIONES INTERMEDIAS. SU DISCO DEBUT, "SER HUMANO!" VENDIÓ 80 MIL COPIAS Y FUERON EL PRIMER GRUPO CHILENO DE HIP HOPEN FIRMAR CON UNA DISQUERA MULTINACIONAL. EN SU MOMENTO DE GLORIA SE LOS CONSIDERÓ MEJORES QUE CONTROL MACHETE. JUAN SATIVO, LENWA DURA Y ZATURNO TUVIERON TODO LO QUE PUEDE OFRECER LAINDUSTRIA: FAMA, DINERO, MUJERES GRATIS Y UNA CAÍDA ESTREPITOSA. LENWA LLEGÓ AVENDER ROPA EN EL BÍO BÍO, SATIVO PASÓ UNA ÉPOCA MUY DAÑADO POR LAS DROGAS Y ZATURNO FUE ACUSADO DE ENVIAR MATONES A PEGARLE A SUS EX COMPAÑEROS. AQUÍ CUENTAN SU HISTORIA Y PARTE DE LA HISTORIA DEL HIP HOP DE FINES DE LOS '90.
1 1
·que los proyectiles traspasaban la carroron callar. n furgón policial recorre la Villa lanza un grito: cería y que los policías aceleraron no feliz estaba Sativo mismo. Daba lo -¡Juan, te buscan los pacosl Alonso de Ercilla a la vuelta de sabe si para huir o si para perseguir a los vida. su en veces pocas como "acompañarque Tiene ... perra Suerte con la rueda, que es la velocidad Por un par de minutos todo pistoleros. no pero marcha en pone se furgón El por multa una pagar a comisaría la a los" los en sospechoso un a busca se que se dirige a la comisaría sino hacia la zona fue confuso, surrealísi:a, laberíntico. barrios duros. . Es octubre de 1997 y fumar marihuana en la calle. -La camioneta se movía para todos Pero én cuanto ·el joven entra al fur- Sur de Santiago. Sativo mira por la venlos policías van a la casa de un tal Juan Salazar, de 20 años, sin oficio conocido. gón nota otra sorpresa: en la radio . tanilla enrejada el paisaje poblacional de lados. Al final se estacionó en una Tipos con esas características, (joven, están tocando "El Juego Verdadero': su grafitis y jóvenes en la esquina, ese pai- calle . de la población Nuevo Amanecesante, sin educación completa), se ven canción, la que acaba de graban un par saje que sus canciones retratan tan bien. cer y los pacos se bajaron asustados por todos lados. La policía normalmen- de meses antes. El detenido Salazar, es En la radio él mismo canta: "cuando el pensando que me había pasado algote los detiene por tomar en la calle o en el mundo del Hip hop "Juan Sativo': juego se hace verdadero, bienvenido al recuerda Sativo. El hiphopero estaba lívido, pero sin simplemente por sospecha. Es por eso líder de Tiro .de Gracia, grupo que reme- laberinto eterno ... de fuego". . Cuando el furgón entra ~ la pobla- ningún rasguño. Lo llevaron rápidamenque a medida que el furgón avanza, los . cerá la escena musical chilena a fines ción Chacarillas, Sativo siente disparos. · te a la comisaría, pagó la multa y se fue. chiflidos de alerta se multiplican pasaje de los '90. -Ahí fue la primera vez que escuché No los tiros al aire que 1\e escuchan _en Sin nada en los bolsillos y aún agitado tras pasaje. Los policías bajan frente a una casa la canción en la radio- recuerda Sativo. cualquier poblac~n. No. Les están dis- se fue caminando a la casa de Zaturno, · otro integrante de Tiro de Gracia. Quería de dos pisos. Les abre la r.namá de Agrega: "yo les eché la talla a los pacos, parando a ellos. Sativo sé lanza, al sue}o. Hoy recuerda contarle lo que le había pasado en la Salazar. La mujer los mira y luego les dije: "buena música, ah" y me hicie-
U
SABÍA USTED QUE: ... De Gavardo desapareció porque la moto era honda. < .
líiMIMD 11
cuca... esa experiencia increíble, única, memorable, de haber escuchado; por primera vez, su canción en la radio
RAPEROSGOLPEADOS Lenwa Dura traga el último trozo de una empanada frita. Sativo ya ha despachado la suya y trata de sacarse un trozo de carne atrapado en un diente. Acaban de tocar en una peña folklórica y su paga son esas dos empanadas de pino. En la peña todo el mundo los mira con extrañeza. La mayor parte del público jamás ha escuchado hip hop. Pero a ellos no les importa. Van donde los inviten. "Lo único que. nos interesaba era tocar y ganar experiencia''. recuerda Sativo. Sativo y Lenwa se conocieron en 1993 en el Centro Culturai de la Municipalidad de La Florida, uno de los ejes de la movida hiphopera de esos años. -Yo andaba con una polera de los Bestie Boys y él, como era fanático del grupo, me metió conversa- recuerda Lenwa. En aquel entonces Tiro de Gracia lo formaban Sativo y otro quinceañero que se hacía llamar Explicit Gigio. A ambos les gustó la lírica corrosiva y contestataria de Lenwa y lo invitaron al grupo. Lenwa cantaba sobre su pobla, Libertad
"Nos juntábamos al lado del Municipal donde los cuicos ·escuchaban su cagá de ópera. Los únicos enemigos eran los pacos. De repente les daba la weá y nos metían presos por sospecha". El trabajo conjunto de Sativo y Lenwa . empezó a rendir frutos. En i994 tuvieron listas las primeras canciones y con cinco mil pesos que le dio su padre a Lenwa fueron a un estudio. -Grabamos en vivo. El ingeniero nos tiraba las bases y cantábamos encima como si fuera un recital. Si nos equivocábamos, cagábamos - recuerda Lenwa. Así nació Arma Calibrada, el disco debut del grupo en la movida under. Aunque hablar de "disco" es una exageración. Fue más bien un casete que comenzó a correr de mano en mano y que fue pirateado hasta que Sativo apenas se oía. Sin embargo, en el ambiente hiphopero fue un éxito. Antes de finalizar el año volvieron al estudio con seis nuevas canciones. El disco se llamó Horno Sapiens y era una mezcla de raggamuffin con hardcore rap. Sativo instaló el fraseo rápido como · una marca registrada que logró diferenciar al grupo del resto de las bandas. Animados por los comentarios de la
había hecho grabaciones profesionales para presentarlas en EMI. En esas grabaciones participaron Adonai (teclado) y Camilo Cintolesi (guitarra), que luego se integrarían a la banda. También cantó Zaturno, que llegó como artista invitado y se quedará mucho tiempo como el tercer Tiro de Gracia.
CHICAS GRATIS En el escenario Sativo canta: "necesito el olor del placer/el deseo del amor/ el sexo de una mujer/ yo soy aquel que permanece siempre así". El público le responde con un griterío. Han pasado tres años desde su tocata en la peña de hippies y Tiro de Gracia está en la cima. Su disco debut Ser Humano! (1997) ha vendido 80 mil copias: más que Los Tres que ese año lanzan Fome (30 mil copias), más que Lucybell que con su disco homónimo vende 25 mil; y más que Los Tetas que ese año sacan "La medicina" (10 mil copias). La crítica saluda esos discos como los mejores de sus respectivos grupos pero Tiro de Gracia los barre en las preferencias. Ese año por primera vez un grupo de hip hop chileno firma un contrato con una multinacional.
gado elegía a las mujeres sin saber si eran enardecidas escolares o enardecidas veinteañeras. Y esa vez había metido a la pieza a "niñitas de su casa". Las chicas se vestían rápidamente y Sativo, Zatumo, Lenwa y los demás integrantes de la banda se escabullían por algún pasillo, entre asustados y muertos de la risa. -Nosotros quedábamos como los músicos degenerados y ellas como chicas inocentes que por curiosidad quisieron entrar al hotel- recuerda Sativo. Cuando todo marchaba ok, el carrete duraba hasta la madrugada. Tras pocas horas de sueño; partían en la van del grupo a otra ciudad y otra tocata. A veces Sativo y Dj Raff (que manejaba la tornamesa) se quedaban dormidos y debían alcanzar al resto en bus y cargando sus mochilas. -Éramos rockstar pero a la chileria: nadie nos iba a llevar sólo porque éramos Tiro de Gracia- recuerda Dj Raff. Y sin embargo, al año siguiente, en 1998, llegan a España donde muchos ya los conocen. La Televisión Española los pone al aire durante media hora y participan en un festival madrileño que conmemora los 50 años de la declara-
"YO VIVÍA CON SATIVO EN UN DEPARTAMENTO. UNA NOCHE GOLPEAN LA PUERTA Y ENTRA UN LOTE COMO DE 10 WEONES ENCAPUCHADOS Y CON PISTOLAS. AL JUAN LO PATEARON EN EL SUELO YA LA MAMÁ DE MI HIJA LA ENCAÑONARON. AL OTRO DÍA SUPIMOS QUE ERAN AMIGOS DEL ZATURNO", RECUERDA LENWA. -Es una pobla brígida de la comuna de San Ramón. En la dictadura estaba a la par de La Bandera, La Legua o la San Gregorio. Sufrimos todo el látigo de la pobreza durante el tiempo de Pefrochet- explica. Por entonces Los Panteras Negras acababan de sacar el disco "Reyes de la Jungla" y la Pozze Latina "Poseídos por la Ilusión". Lentamente el hip hóp se transformaba en una masiva forma de expresión de la juventud de las poblaciones. Los domingos en la tarde decenas de hiphoperos se juntaban en los pasillos del paseo San Agustín, en el Centro de Santiago, a improvisar e intercambiar bases. Para rapear usaban fondos de grupos como Cypress Hill y Run DMC que se vendían a 500 pesos. -Era pura paz, hip hop, buena onda y hermandad- apunta Lenwa. Agrega: 12
llilfNnntl
comunidad hiphopera Lenwa y Sativo decidieron abandonar el colegio y dedicarse a su música -Hice el primero medio con cuea y deserté para dedicarme a la música. ) El Juan hizo lo mismo. Aparte que estábamos chatos. A mí mis compañeros me sacaban la chucha y el Juan a veces llegaba con la nariz reventada . a mi casa. Esa cuestión que ahora llaman bullying yo la viví de chico en la escuela- cuenta Lenwa. En 1997 uno de esos precarios casetes llegó a las manos de Juan Sebastián Dornínguez, de la productora Cubo Negro. Para Domínguez lo que oyó fue puro talento desbordante. -Juan tenía un flow (capacidad de hacer rimas) increíble y Lenwa aportába mucha energía", explica. Los puso a trabajara a toda máquina y en dos meses ·
. La fama les permite muchas cosas. Por ejemplo, mientras Sativo, Lenwa y Zatumo cantan, el productor elige entre el público a las chicas más guapas. "Tú si, tú si, tú no~ dice. Las seleccionadas están invitadas a la fiesta privada que hace el grupo después del recital. Siempre es en el mejor hotel de la ciudad en que estén y son muchas las fans que se mueren por ir. En el hotel todos se juntan en una pieza Las mujeres bailan, el copete no se termina nunca, los caños tampoco. La chicas enloquecen por Sativo. "Yo era como el premio de consuelo y les seguía el weveo~', recuerda Lenwa Pero no siempre era sencillo. En Antofagasta y en Iquique, el jolgorio post show fue interrumpido con golpes en la puerta. ·Eran padres o hermanos de las fans, que las llamaban a gritos. El encar-
ción de los derechos humanos. -Con "Ser Humanor ellos mostraron ser mucho mejores que Control Machete y Plastilina Mosh. Cuandó salieron al mercado se transformaron en el mejor grupo de hip hop de Iberoamérica-, asegura Gaspar Domínguez, en aquel tiempo productor de la EMI. La estadía en España es agotadora, se pasaban el día en ruedas de prensa y promociones del disco. En la noche se revientan en bares y en fiestas de hoteles. -El carrete fue más hacán y más largo. Allá habían cosas que no habían acá, como el hachis. Además, estábamos yendo a Europa, teníamos más plata, más tocatas- recuerda Dj Raff. Cuando volvieron a Chile, después de dos semanas en Madrid, las cosas habían cambiado. A su llegada, Juan
SABÍA.USTED QUE: ... Los alumnos tienen celulares para atender en clases.
"LAS DROGAS TERMINARON POR PATEARNOS EL CULO. A VECE~ TOCÁBAMOS DESPUÉS DE FUMAR YJALAR", CUENTA ADONAI, .TECLADISTA DE TIRO DE GRACIA.
Sebastián Domínguez se juntó con el grupo. -Después de España, Sativo y Cintolesi eran otras personas. No pensaban lógicamente. Era muy raro, pero habían cambiado demasiado-, asegura.
FAMOSOS SIN NI UNO
terminó formando su propio grupo, los Tapia Rabia Jackson. Pese al mal ambiente, "Retorno Misericordia", la tercera placa de Tiro de Gracia los puso nuevamente en la primera página de la música chilena. Los singles "Sueños" y "América" llegaron al tope de los rankings. Con ese éxito, Sativo y Lenwa renovaron contrato con EMI pero ahora recibiendo 12 por ciento · de las ventas. Sólo los mejores artistas lograban ese acuerdo. Al año siguiente, sin embargo, todo cambio. "Patrón del vicio" (2003) no alcanzó la notoriedad ni las ventas · anteriores. Tampoco funcionó el compilado de éxitos. A principios de año Tiro· de Gracia terminó todo acuerdo con la disquera.
En el metro República una decena de fans se acerca a Lenwa para pedirle un autógrafo. No hay joven en Chile que no lo conozca y, sin embargo, la estrella no tiene plata ni para volver en metro a su casa. Todo el tiempo que duró el éxito de Tiro de Gracia Lenwa pasó planchado. -Igual salía con una ·mina y después con otra y otra. Eran minas cuicas que se conseguían mi número. Yo no tenía plata así que andaba de cafiche-, recuerda. El contrato que en 1997 habían BLANCA Y PURA firmado con EMI no los hizo millonaEl verano de 1998 en Puerto Montt es rios. Cada tres meses la banda recibía un hito en la caída de Tiro de Gracia. Por las regalías correspondientes al ocho entonces llevan apenas un año en el top por ciento de las ventas de discos. La de la fama y cuando salen al escenario el cifra pocas veces superaba los 500 mil público los recibe con una estruendosa pesos para cada uno (menos de 200 ovación. Primero suena un breve scratch mil pesos mensuales) y luego un suave piano que anticipa el Durante la grabación del primer disco primer fraseo de "El Juego Verdadero". no recibieron paga. Lenwa se había ido Luego viene "Melaza''. "Viaje sín rumde la casa y pasaba alojándose donde bo" y los demás hits de la banda. Todo parece normal salvo que en un deteramigos. No tenía ní para ropa. -Era vergonzoso andar con dos o tres minado momento Sativo comienza a pilchas si eras terrible conocido. Menos insultar a algunas fans y amenaza con mal que cuando llegaba a la EMI, tenía- terminar el concierto. Lenwa y Zaturno mos para comer-, explica. se miran extrañados. La performance Cuando Ser Humano! salió a la ven- les recuerda a Charly García en sus ta, el dinero siguió siendo esquivo. De tiempos de rockstar reventado. El recital todos modos con los primeros 500 mil se ha transformado en una bochornosa pesos que cobraron, no querían más presentación. En cuanto bajan del esceguerra. Ninguno tenía muy claro en nario Lenwa encara a Sativo. que gastarlo. -¿Qué te pasa?, le pregunta. -Compramos equipos de música, Acto seguido recibe una sarta de comun computador, un teclado. También bos acompañados de la frase "voh ya no gastamos la plata en cd's y ropa-, soy mi amigo". afirma Sativo. -Ahí me tiré encima y le saqué la Pasado el impacto inicial la creciente chucha. Me tenía chato. Después .salió fama hizo que la paga les pareciera cada arrancando y se tiraba a los autos en la vez más injusta. Los hiphoperos empe- carretera. Fue una gueá muy decadentezara a recelar. Lo cierto es que nadie recuerda Lenwa. les decía cuanto eran lo que cobraban Cada vez que Sativo subía al escenapor show, ni cuanto se recaudaba en la rio se tornaba irascible y sus conductas venta de discos. Un millón de pesos fue rompían los esquemas de la banda. la regalía más alta que obtuvieron. Y los -La coca se presentó ante nosotros tal conciertos no les dejaban más de 400 como es: blanca y pura-, recuerda Adomil pesos al mes. · naí, para explicar la actitud de Sativo. -Empezamos a despabilar y a cachar Desde que pisaron el primer peldaño que los del sello estaban recortando de la fama los estimulantes siempre mucho. Éramos famosos y no ganába- estuvieron . presentes. Las fiestas con mos nada-, afirma' Lenwa. Gondwana y Los Tetas, impregnadas de -Trro de Gracia vendió cerca de 200 mil música negra, invitaban a la experimencopias y los únicos que se hicieron ricos tación sicoactiva. -Fue como woh que rico, había cogofueron los del sello- apunta Zatumo. Los reclamos a los ejecutivos de EMI llos espectaculares, música increíble, eran de todos los dias. El ambiente de · cero estrés. Pero no tardó en llegar el trabajo se hizo cada vez más tenso. rocanrol y el carrete duro. Ahí el asunto -Ellos juraban que todo el mundo se se puso más farandulero, había más hacía millonario a costa de ellos. Eran plata y llegó coca de buena calidad-, groseramente desconfiados- recuerda el recuerda Adonaí. Agrega: "Las drogas terminaron por patearnos el culo. A productor Gaspar Domínguez. Los conflictos se agudizaron cuando veces tocábamos después de fumar y supieron que Camilo Cintolessi no sólo jalar", cuenta Adonaí. cobraba por su trabajo como míisico, Sativo niega que haya jalado antes de sino también como productor del dis- un recital. co. Las peleas se sucedieron hasta que -Hasta hoy he tenido problemas con Cintolesi se fue. Lo hizo gritando que las drogas, como todos, pero nunca me la esencia de Tiro de Gracia se había he subido duro a un escenario. Volado perdido y que la fama, el dinero y las sí, un poco copeteado también, pero drogas habían afectado a la totalidad de nunca duro- afirma. la banda. Pero para la mayoría de los ex inteAlgo parecido pasó con Zaturno que grantes del grupo la verdad es otra. Y
SABÍA USTED QUE: ... La sopa de marihuana es un caldo de cultivo.
creen que la personalidad de Sati~o le fierros- acusa Lenwa. Cuando Tiro de Gracia sacó el disco jugó en contra. -Sativo era una pluma al aíre,.la perso- "Retorno Misericordia" en 2000 se volna más natural que he conocido en mi vieron a ver las caras. vida. Pero después de Ser Humano! la -Zaturno llegó a EMI a cobrar deregente lo trataba casi como una leyenda chos de autor. Cuando lo vimos con el o un iluminado. Y para agradecerle su Juan lo empapelamos a pollos. Queríabuena onda no encontraban nada mejor . mos puro sacarle la chucha al culiao. que decirle "oye, querí pegarte una línea Casi le tiramos una silla de fierro del conmigo- cuenta Adonaí. segundo piso. La gente de la EMI nos En el '99, durante la grabación del tenía atajados- cuenta Lenwa. disco "Decisión", Sativo llega al fondo. Zaturno dice que ya nada de eso le "En ese tiempo estaba terrible reven- importa, que Tiro de Gracia está en el tado y mala onda. Se lanzaba mucho pasado. En estos días acaba de lanzar y a veces no llegaba a los conciertos. su quinto disco desde que se retirara Prácticamente no cantó en el disco", del grupo. La placa lleva el nombre· dice Lenwa. de Zaturno Espacial y fue grabado en Si bien las drogas y el dinero influ- Nueva York, Estocolmo y Santiago. El yeron en el ánimo del grupo fueron los material contiene colaboraciones de cantantes como Jorge González, The egos los que terminaron por dividirlo. Sativo comenzó a decir que . él era Salazar Brothers (conocidos hip hoperos Tiro_de Gracia desconociendo el aporte y reggaetoneros de Chile y Suecia) y el de sus compañeros. Zaturno, en tanto, rapero más famoso de Brasil, MV Bill. fue fichado por EMI para sacar un Siente que la mejor parte de su carrera disco junto a su grupo paralelo, Tapia está empezando ahora. Rabia Jackson. · En mayo de este año lo que quedaba -Zaturno empezó a automarginarse, de Tiro de Gracia se separó definitifaltaba a los ensayos. Lo llamábamos y vamente. Lenwa estaba . harto de que no contestaba el teléfono. Llegaba sólo a Sativo fuera a tocatas solo, sin avisarle. los conciertos. Al final nos aburrimos y 'Todos tenemos derecho a comer.", se decidimos darle la patá en la en la raja-, queja. Lenwa es el que probablemnte peor lo ha pasado. Hoy, los fines de explica Lenwa. Zaturno entrega otra versión de su semana va al Persa Bío bío a vender salida: "Lo que pasa es que me estaba ropa. "Ha sido un año duró para mí pero robando la película en los recitales y eso me estoy levantando''. dice. En febrero editó el disco "El rapero Solitario", que les provocó envidia". El asunto no terminó ahí. Zaturno, sólo puede ser descargado de manera cuenta.Lenwa, quedó con sangre en gratuita, desde su página de Internet. $ativo, en tanto, prepara un nu,evo el ojo luego de que su disco pasara sin pena ni gloria y decidió vengarse disco con una docena de temas. En la producción está Cee Funk (ex Los Tetas) a lo pandillero. -Me acuerdo que en ese tiempo yo y Bitman (de Bitman y Roban). Aunque vivía con el Juan en un departamento no existe fecha de salida al mercado, sus que arrendábamos a su mamá. Una nuevas canciones ya son usadas en los noche golpean la puerta, abrimos, y shows en los que se presenta. Cuando habla de Lenwa, Sativo se entra un lote como de 10 weones encapuchados y con pistolas. Al Juan lo muestra dolido. "Me da mucha pena que patearon en el suelo y a la mamá de un artista ·que ha vendido más de 200 mi hija la encañonaron. Al otro día mil copias diga que está de ambulante supimos que erart amigos del Zaturno- en el Bío bío. Yo no voy a hablar de él porque lo quiero. Pero para ellos yo soy recuerda. Los Tapia Rabia era un grupo bravo el malo de la película", asegura. de la población Los Copihues que exploEl último contacto que Lenwa y Satitaban el estilo gansteril del hip hop vo tuvieron fue hace un par de meses a través del messenger. En cuanto sus neoyorquino. -Los locos andaban en la volá flaíte, nombres aparecieron en pantalla se robando, haciendo mexicanas y con mandaron a la cresta mutuamente. .e ·
[líjlt@llttfl
13