Таймер №1, 2013

№ 1 , я н в а р ь — ф е в ра л ь . 2 0 1 3

Правда –

единственное ос—

нование и причина

быть журналистом

Илья Осколков-Ценципер

содерж ание

8

28

Поправки. Ошибки, которые делаем мы и другие

Материалы. Сказка о потерянном времени. распределение в Оброво.

650 000 китайцев в Минске. СМСдевальвация наступает. Как одним щелчком кнопкой мыши разработчики бренда Минска могут перенести здание из Бельгии в англию.

10 внезапно. новые места и неизвестные старые места Гастропаб «Гамбринус». Кафе «аль-Халиль». Клуб К-3. Музей землеведения.

12 районы 4 костюма, 2 пальто, корова на МКаДе, ягуар в зоопарке, 400 подписей против уплотнения и другое.

14 Профиль. Сбрендившие Хроники бренда Минска: как британские ученые пытались сделать город.

20 Материалы. Илья Осколков-Ценципер: «Правда — единственное основание и причина быть журналистом» Создатель журнала «афиша» и президент Института медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка» отвечает на вопросы.

фотоистория александра васюковича

40 Месяц развлечений. Длинные выходные факты, фильмы, песни, альбомы, дискографии, книги, игры, блюда.

48 еда и напитки. Гастронавты Блюда из фильма Мартина Скорсезе «Славные парни».

55 виски-колонка Понты и бедность.

56 Коктейли Dubonnet Manhattan №3.

58 Предметы Косметика. Бокал, нож, мельница, кресло, фотокнига.

70 Истории вещей виталик фильманович («Студия Кофе») и кожаные Converse.

4

ВЫ Ход нЫе д а ннЫе

ЭТОТ НОМЕР СДЕЛАЛИ в алфавитном порядке

Семен Кац

Александра Абибок

Готовила коктейль «Dubonnet Manhattan №3» (с. 56). «Бармен в баре «Бессонница», стала финалисткой международного конкурса барменов IBS Marie Brizard 2012 в Бордо».

Снял портреты Ильи-Осколкова Ценципера (с. 20, обложка). «Мои глаза расположены на разном уровне. Благодаря такому устройству зрительного аппарата я могу наблюдать не только горизонтальный объем пространства, но и вертикальный. Мир разворачивается перед мной во всей полноте, никакая деталь не может скрыться. фотографии, которые я делаю, пропитаны этим видением, но даже они не в состоянии передать всю полноту открывающегося мне зрелища. Поверьте, это восхитительно».

№1, январь–февраль. 2013 год выходит раз в месяц.

руководитель проекта

Денис Клевитский редакция

Валера Цыганкова Виктор Ермолович редактор раздела «еда и напитки»

Юлия Лодыгина Стиль-редактура

Юля Лодыгина

Александр Васюкович

Снял фотоисторию про распределение (с. 28). «фриланс-фотограф. фотожурналистикой увлекся в 2006 году. Победитель «Пресс-фото Беларуси-2012» и победитель «Пресс-фото Беларуси—мультимедиа».

Для блюда из фильма «Славные парни» покупала еду, жарила, парила, варила, сервировала, наливала (с. 48). «Последние 36 лет коллекционирую вкусы и ароматы. Предпочтения не меняются—их просто становится больше. вопрос «Какое ваше любимое блюдо?» может вызвать столбняк и ступор на несколько дней».

Татьяна Крейдич арт-директор

Тарас Колягин Дизайн

Юлия Кондратюк /gonzai.org

Главный редактор

Ольга Сергеевна Агейко Заместитель директора

Анна Позняк

Егор Гарай

фотографировал неожиданные места (с. 10), процесс приготовления коктейля (с. 56) и косметику (с. 58). «Да мне на самом деле нечего сказать про себя. Звони завтра, как проспишься».

Беседовала с Ильей Ценципером (с. 20). «Сооснователь интернет-проекта «КУ», участник комьюнити WDFI, выпускница еГУ. Последние несколько лет занимаюсь исследованием отношений между городом, локальными культурными индустриями и управлением городским пространством. Сейчас учусь в Институте медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка».

Юлия Зайцева Директор по рекламе

Анастасия Косименко Менеджер по рекламе

Ирина Джигило

Шрифты:

Flauto—Юлия Тигина; Lineatura, The Stroke Sans, Littera Text—Роман Горницкий; Oldsman №1— Денис Серебряков.

Алексей Гурленя

рисовал детали для материала про коктейль «Dubonnet Manhattan №3» (с. 56). «ааай».

Павел Прусс

написал колонку про белорусский ассортимент виски (с. 55). «люблю пить виски и не прочь поговорить об этом со своим психоаналитиком. а он считает, что мне надо чаще бывать на свежем воздухе».

Виктор Ермолович

рассказывал, как нужно развлекаться в длинные выходные (с. 40). «люблю спать, кино и несколько абстрактно людей».

Ян Карпов

фотографировал еду из фильма «Славные парни» (с. 48), а также предметы для рубрики «Предметы» (с. 60). «я был шпионом, пионером, нумизматом, рекламистом, инвестором, аниматором, фотографом, эгоистом, путешественником, трехмерщиком, родителем, преподом, программистом, писателем, дизайнером, режиссером, ревизором, художником, прорабом, актером 2 раза, не прыгал с парашютом, пью умеренно, не жалею ни о чем».

6

логотип журнала

Денис Серебряков /dsgn.by

Издание зарегистрировано в Министерстве информации рБ. Свидетельство о регистрации №1551 от 20.07.2012. Учредитель и издатель ООО «Премиум Бай». Зарегистрировано от 05.06.2008 г. в едином государственном регистре юридических лиц и индивидуальных предпринимателей за №190651098. УнП 190651098.

Анна Редько

нарисовала иллюстрации для материала про бренд Минска (с. 14). «рисовать я начала раньше, чем говорить. всегда видела себя художником, хотя все взрослые утверждали, что это не может быть профессией, а только хобби. Доказываю обратное—возможно все!»

Юридический адрес: Беларусь, 220034 г. Минск, ул. Краснозвездная, д. 18Б, комната 705. Перепечатка материалов и частичное цитирование разрешены только с письменного согласия редакции. редакция не несет ответственности за содержание рекламной информации, опубликованной на страницах журнала. Промоматериалы, за исключением рекламных макетов, помечаются словом «промо». Публикация рекламных материалов под видом редакционных не практикуется. Мнения авторов статей и редакции могут расходиться. Сдано в набор 23.12.2012. Подписано в печать 04.01.2013. выход—07.01.2013. Тираж 12 000 экземпляров.

Валера Цыганкова

расследовала создание бренда Минска (с. 14). «есть такие девушки, которым в качестве комплиментов говорят: «Твоя походка грациозна, как полет ястребка, настигающего вражеский пикировщик». Мне кажется, это прекрасная тема для диссертации по гендеру, которую я никогда не напишу. Потому что чепуха этот гендер и диссертации надо писать по аэродинамике. Поверьте, это восхитительно».

Дизайнерская бумага Solaris Brite. Печать офсетная, отпечатано в финляндии. Типография Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu 27 P.O. Box 116, 45100, Kouvola, Finland. editor@timermag.by рекламный отдел: +375 17 335 25 43 +375 29 183 51 03 +375 29 183 51 06 sales@timermag.by ©ООО «ПреМИУМ БаЙ», 2013

попраВКи

+375173060002

Ó Ìiнсêу усе па-сâiнсêу

Sergey, Ermakova tolko chto podpisala, ughe otpravili po oblastnim i na Belarusbank.

S 08.01.13 dollar 14340, euro 18116. Srochno snimay dengi i ed po obmennikam

Шестой месяц идут работы по созданию бренда Минска.

Получено 11:04

26 декабря инициативная группа «Сборная Минска по брендингу», которая, как предполагалось, знает всю правду о собственном городе, создает четыре альтернативных модели бренда с развернутыми пояснениями: Минск—преломление времен («Это город, который движется «Из …—В …». Прямо сейчас»). Чистый город («Белое—всегда чистое. Минск—это столица»).

Âам посûлêа иç Øанõаÿ 30 ноября 2012 года. На сайте kollega.by экономист Ярослав Романчук делится информацией из «неофициального, но очень осведомленного источника» о том, что на 2013 год уже выдали 650 тысяч рабочих виз для граждан Китая. Никакой особой паники сообщение не вызывает.

12 декабря пресс-секретарь МИД Андрей Савиных находит нужным опровергнуть информацию в комментарии агентству «Интерфакс-Запад».

13 декабря «Газета.ру» со ссылкой на неназванные «правительственные источники» еще раз подтверждает эти предположения. И вот тогда уже новость резво перепечатывают почти все онлайн-медиа.

«650 тысяч» появлялись раньше. В декабре 2011 года подписано межправительственное соглашение об образовании в районе Смолевичей китайско-белорусского индустриального парка, который как раз-то и может создать примерно 650 тысяч рабочих мест. Паранойя подсказывает, что все они будут китайскими. Еще в марте-апреле эту цифру опровергали в Министерстве экономики и даже заместитель премьер-министра.

По оценкам экспертов, в россии может жить до 500 тысяч китайцев. Это при том, что страны граничат друг с другом.

Минск. Спасибо. Мiнск. Дзякуй. Minsk. �ank you. («Нам говорят «Спасибо, удивили»). Минск. Правильный город. Miнск. Правiльны горад. Minsk. �e Regular Ci� («В Минске люди переходят улицу на зеленый свет»). Мингорисполком продлевает срок разработки бренда до 1 июля 2013 года, а INSTID обновляет сайт—вместо щекотливого раздела «Clients» появляется фотография офиса (на самом деле это снимок частного загородного дома, построенного архитектурным бюро Jan De Vylder в Бельгии в 2011 году). Кажется, они нас дразнят.

Кто им это разрешил и почему результат может быть абсолютно любым—подробно читайте на страницах 14—18.

Ôальøиâêа. Ñфабриêоâано â Èнäии Утро, 4 января. Блогер Андрей Кабанов выкладывает в Facebook такую фотографию sms с текстом про девальвацию (см. выше). День. Пресс-секретарь Нацбанка Александр Тимошенко называет информацию бредом: «Обратите внимание на номер телефона (это городской номер контакт-центра Нацбанка.—Прим. ред.), с которого якобы отсылали сообщение. Этим все сказано, очевидная провокация» (комментарий Euroradio).

Tut.by проводит расследование и узнает, что фальшивые эсэмэски можно делать с помощью программы Text Plant, работающей на Android. Кабанов: «Я в андроидах ни х… не понимаю. То, что это технически сделать 5 сек—это понятно. Но эта не та шутка для того чела, у которого я увидел смс». Вечер. Центр информации и общественных связей КГБ фактически подтверждает слова Кабанова, заявляя, что такие СМС получило около тысячи абонентов по всей стране и что «рассылки осуществлялись через сервер, находящийся на территории Индии» (БелаПАН).

5 января. Нацбанк объявляет курсы на 8-е число: доллар—8630, евро— 11 230 рублей. Кабанов: «Я думаю, скорее всего, рассылка инфы для своих, скорее всего из-за шумихи быстренько потихому вычислили кто и что… А официально ответили как обычно, в своем духе… Хотя в целом бабушка на двое сказала. Выкладывая фоту, я не думал что будет такой пи…дец».

Кстати, в феврале 2007 года СМС про девальвацию национальной валюты получали жители латвии.

8

Фотография рабочего: Ming Xia (flickr.com)

6 декабря британская компания INSTID представляет результат своего исследования, слоганы «�ink. Minsk», «Минск. Интересно» и бело-голубой паттерн.

Фотография рабочего: Ming Xia (flickr.com)

Вне за пно. ноВое и неизВес т ное с та рое

Гастропаб «Гамбринус»

Кафе «Аль-Халиль»

Новое место от компании «Пивной ряд», уже открывшей три главных пивных заведения города: два «Гвоздя» (на Гикало и Тимирязева) и BierKeller в Войсковом переулке. В гастропабе четыре тематических зала, с сотню посадочных мест, 12 сортов разливного пива (ассортимент, включая сезонные виды, пересекается с другими заведениями компании) и больше 100 бутылочного—буквально со всего мира, в том числе довольно экзотические. Стоит кружка в среднем 50 000 рублей. В гастрономическом смысле представлены кухни основных пивоваренных культур: немецкая, чешская, ирландская, английская, бельгийская. Это в основном закуски, но есть и полноценные блюда.

Шеф-повар Александр Чикилевский: «Очень хочется сделать несколько блюд традиционной белорусской кухни: например, верещаку, лазанки. Некоторые из них семейные – у меня и мама, и бабушка были связаны с поварским делом. Остались записи. Что-то брал оттуда, немного переработал, конечно, ведь современный вкус сильно изменился».

Примечание: стоит заранее заказывать столик—сесть бывает очень сложно.

Малоизвестное место с лучшим пловом в городе: много мяса и кедровые орешки. Есть большая (очень!) порция за 60 000 рублей и детский вариант за 36 000. Также стоит брать суп шурпу (16 000) и пирожки с сыром и зеленью—свихи (14 000).

Декор специфический. Музыка случается ужасная. еда отличная.

Ходить сюда надо либо в обед в одиночку, либо вечером большой компанией. В последнем случае стоит помнить несколько правил: — заказывайте место заранее, причем даже не просто место, но и еду—как можно больше. Потом захочется еще, но может уже ничего не быть; — кафе не работает в воскресенье, часто закрыто по причине самых разных праздников, корпоративов, поминок и проч.; — опять-таки, звоните заранее; — здесь нет десертов, за исключением резанных на дольки фруктов; — не продают алкоголь (халяль!), но вы можете попробовать договориться и принести с собой.

Площадь Свободы, 2

10

Улица Козлова, 14

№1, 2013

Ìуçеé çемлеâеäениÿ

Расположен в корпусе географического факультета БГУ. Появился в 1934-м на базе экспонатов кабинета минералогии и петрографии (наука, которая описывает горные породы). Во время войны коллекция была практически уничтожена. В 1950–60-х из экспедиций по Уралу, Сибири, Казахстану, Средней Азии, Украины доставили новые образцы. Но уже в 1969 году геологическое отделение было закрыто, экспонаты увезли в Гомельский государственный университет. До 1972-го музей прозябал в подвале…

Клуб К-3

1974 год. Ученый совет новой кафедры общего землеведения преобразует геологический музей в музей землеведения. И все начинается, по сути, заново. В музее более 20 000 экспонатов. На обозрение выставлены далеко не все, конечно. Аммониты, трилобиты, древовидные папоротники, археоциаты, символы мезозойских морей, кораллы, раковины, нефриты, лазуриты, халцедоны.

Неожиданное танцевальное место в самом центре города. Сами про себя пишут вот в таком духе: «Здесь не нужно блестеть отбеленными зубами и строить напыщенный вид» и «На полу—ковры, на стенах—картины молодых белорусских художников. Не удивляйтесь, если взгляд споткнется о стиральную машину или плиту. Вы не слишком много выпили, они действительно там есть». Обещают домашнюю атмосферу и кухню, которая работает круглые сутки.

Фотографии: Егор Гарай, Игорь Царуков, сайт БГУ (bsu.by)

В этом юном месте уже прошло несколько отличных вечеринок (Chance, Daniela La Luz, Schmoltz, Mihas, Fedor Komkov и др.).

Улица Кульман, 3, торговый центр Coolman

Знаете новое место или место старое, но не «паленое», расскажите редакции. editor@timermag.by Улица Ленинградская, 16

11

раЙонЫ

Ïартиçансêиé

4 костюма, 2 пальто, корова на МКАДе, ягуар в зоопарке, 400 подписей против уплотнения и другое.

«Алмаз» штурмом взял наркопритон. ГУвД Мингорисполкома 17 декабря возле Института национальной безопасности Беларуси прошло торжественное открытие скульптурной композиции «Щит Отечества», приуроченное к 95-летию со дня образования органов госбезопасности. БелТа 21 декабря в Центральном детском парке имени Максима Горького открылся домик Деда Мороза.

Ôрунçенсêиé В камерах наблюдения банкоматов засветилась бабушка или злоумышленник, замаскированный под бабушку, который(ая) похищал банковские карточки, а затем снимал с них деньги. «Старушку» с внешностью персонажей фильмов Рязанова разыскивает милиция. ГУвД Мингорисполкома

В новогоднюю ночь случайный собутыльник похитил у хозяина квартиры четыре костюма и два пальто. Предварительно вор сфотографировался. ГУвД Мингорисполкома

12 декабря на 34-м километре внешнего кольца М� Д из грузовика выпала корова. Ее ловили целый час. Водителя привлекли к административной ответственности за незакрепление груза. БелТа

Çаâоäсêоé Из частного гаража изъяли 739 литров элитного алкоголя импортного производства на сумму более 206 миллионов белорусских рублей.

ГУвД Мингорисполкома

В зоопарке появились новые питомцы—ягуар и пять больших бакланов.

минск. интересно 12

№1, 2013

Ïерâомаéсêиé На школьника, забросившего петарду в открытое окно класса, составлен административный протокол. ГУвД Мингорисполкома Жители улиц Седых и Калиновского собрали 400 подписей против уплотнения застройки.

БелаПан

739 литров элитного алкоголя импортного производства. Öентральнûé Молодой человек отметил получение водительского удостоверения, после чего угнал двое жигулей. ГУвД Мингорисполкома

Ëенинсêиé Арендные отношения с предпринимателями Червенского рынка продлены до 1 февраля текущего года. БелТа

Начался сезон моржевания. Первая прорубь для моржей прорублена на Комсомольском озере.

В Октябрьском, Центральном, Фрунзенском и Ленинском районах выделили стены для граффити. Cайт kyky.org проверил стены в Центральным районе, все они оказались помойками.

13

профИль. сбренДИвшИе

Профиль

Сбрендившие Хроники бренда Минска: как британские ученые пытались сделать город.

текст валера Цыганкова иллюстрации анна редько

16 июня 2012 года. Через тендерный центр

Изначально мы хотели, чтобы графический символ сделал белорусский авторитетный художник, так как дизайнеры из головы берут, а художники из сердца, и многих художников минских узнали: и Цеслера, и других. Мы поняли, что минские дизайнеры—это в основном олдскул, хотя я не хочу ничего плохого сказать. Я не обсуждаю технику, но понимание у них очень сильно отличается от британского и американского, а в этом отношении Америка и Британия идут впереди планеты всей. Вся риторика эта «почему британцы, а не мы»—это аргумент для бедных. Задача такая: поднять Минску уровень, потому что минские дизайнеры за счет своего ресурса вряд ли это сделают.

Мингорисполкома объявляется конкурс на создание бренда столицы в связи с подготовкой к проведению в Минске чемпионата мира по хоккею в 2014 году. Заказчик— информационно-туристический центр «Минск».

17 августа. Становится известен победитель тендера—британская компания INSTID, Институт государственных идеологий. Финансирование проекта—300 млн белорусских рублей, срок исполнения—4 месяца. Александр Гранд, основатель компании INSTID:

Из-за ограниченности бюджета мы не можем нанять даже одного дизайнера мирового масштаба, поэтому вынуждены подходить к делу креативно. Общий арт-дирекшен проекта и консультирование осуществляет дизайнер и фотограф Карл Гловер. Рабочую часть выполняют фотограф Анна Фишкин и преподаватель Чикагского университета и вскоре один из директоров Leo Burnett Молли Макгейл. Мы вышли на них через директора галерии Гагосяна—нам показалось, что у всего этого хорошая синергия. Арт-директор агентства Натали Блек, живущая в Канаде, тоже участвует. Созданием минского шрифта занимается Алексей Коваль, помощь оказывает Кася Сыромолот из студии «Ліхтар»— совершенно отличные люди. Советуемся мы с дизайнером Игорем Корзуном, скульптором Константином Селихановым, ну и с людьми на Facebook тоже, когда вменяемо пишут.

14

«мы не можем нанять даже одного дизайнера мирового масштаба, поэтому вынуждены подходить к делу креативно»

Илья Давыдов, минский координатор программы:

Сам проект ведут Гранды, и условный логотип разрабатывается непосредственно агентством и профессиональными людьми. В Минске волонтеры инициируют сопутствующие проекты, в тендерном контракте не прописано ничего касательно запахов или музыки. Сейчас это все волонтерские проекты, и люди, которые в нем участвуют, работают на энтузиазме и на перспективу. Дизайнеру, например, приятно положить себе в портфолио работу шрифта столицы. Это уже хорошо. Ну и не секрет, что финансирование на разработку бренда минимальное, это 30 тысяч евро, и, естественно, если посмотреть, сколько другие города выделяют на такие проекты, это капля в море. Но нельзя говорить, что какое-то лондонское агентство выиграло тендер, набрало волонтеров, оттуда осуществляют чуткое руководство, а здесь волонтеры бесплатно все делают. Это

№1, 2013

«в тендерном контракте не прописано ничего касательно запахов или музыки. Сейчас это все волонтерские проекты. Дизайнеру, например, приятно положить себе в портфолио работу шрифта столицы. Это уже хорошо» совершенно неправильно. Волонтеры занимаются своей инициативой, платформой для развития бренда и созданием благоприятной среды для его развития, а именно сам бренд, разработку символики, концепции и исследования проводит лондонское агентство, которое и должно этим заниматься.

19 августа. появляется группа проекта в Facebook, 20 сентября — «вКонтакте».

Проект позиционируется как максимально открытый, поэтому зрелище становится захватывающим. Основной ажиотаж наблюдается в Facebook: за два месяца группа собирает 200 читателей, а к началу декабря—целых 473. Проект постоянно ищет поддержки волонтеров и спонсоров. Удивительное дело— координаторы программы обращаются к общественности даже за помощью в аренде помещений для встреч. Вскоре уже сложно разобраться, кто публикует сообщения в группу—волонтеры или

кураторы, и остается только гадать, что из них чистое неведение, а что—исследовательская провокация: «А кто-нибудь может объяснить нам значение таинственного слова «дрыгвА» в контексте белорусской культуры?»; «Обертка у «Минчанки» заметно лучше содержимого»; «Историей торговать не будем, будем как раз современными категориями».

задаем не только вопросы о Минске и понимании Минска, но и социально значимые—как должны быть устроены отношения в семье, как нужно тратить деньги.

—Сколько людей было опрошено? Маркетологи проводят опросы по анкетам с заранее определенными вариантами ответов. Наши же интервью—глубинные, открытые, длятся час-полтора, это сказывается на количестве. Наши московские коллеги провели 12 интервью, мы—более сотни. Мы анализируем ответы первого сета людей из выбранной категории, беседуем со вторым сетом, с третьим—и так до тех пор, пока не получим качественное насыщение, то есть ответы не перестанут различаться. Этот исследовательский этап завершился в сентябре. Обычно проект длится 6—9 месяцев, а мы должны сделать все за четыре. Мы инициировали ряд проектов наряду с молодыми минчанами. Мы сразу заявили, что открыты, а умные и циничные минчане обвинили нас в краудсорсинге.

24 октября. первая встреча общественного совета проекта. На собрании за два

наташа Гранд, глава исследовательского отдела компании INSTID:

Бренд—особое социальное поле, или коллективно выраженная энергия всех жителей, незримый отпечаток, который лежит на городе и его жителях. Бренд создают жители города, а компания, де-факто занимающаяся его созданием, должна уметь задать правильные вопросы и направления для мыслей и деятельности. Прежде всего нужно выделить ключевую движущую идею места—каковы его традиции, легенды, чем живут жители. Мы смотрим на людей и на городскую жизнь: как устроен город, в какие цвета он выкрашен, какие звуки раздаются, как работает сервис, транспорт. Мы проводим исследования в ходе интервью. Для Минска определили несколько групп людей, наиболее значимых в жизни города: чиновники, бизнесмены, ученые, студенты, неуниверситетская молодежь, художники, артисты, пенсионеры, техническая интеллигенция, работники бюджетного сектора. Мы

«Бренд — особое социальное поле, или коллективно выраженная энергия всех жителей, незримый отпечаток, который лежит на городе и его жителях»

часа уточняют концепцию минской идентичности. Кураторы упоминают о других планах, для чего им требуется «куча LEGO», появляются сообщения о создании аромата, музыки, вкуса и шрифта Минска, планируются «минские дискуссионные ужины». Волонтеры прорабатывают написание слов «Бренд Минска» и комментируют варианты словами «Ноги» Д клиновидные для большей интеллигентности». К работе подтягиваются проект продвижения стрит-арта Signal и студия городских сувениров «Ліхтар», газета КГ страдает почем зря—кураторов в ней «больше всего впечатляет бумага». Словом, официальная площадка проекта оставля-

КУп «Тендерный центр Мингорисполкома», ответ на запрос об условиях тендера и участниках:

Закупка услуги по разработке бренда г. Минска в интересах учреждения «Информационно-туристский центр «Минск» проводилась в рамках процедуры запроса ценовых предложений. 15.06.2012 было размещено извещение о проведении процедуры запроса ценовых предложений на сайтах www.icetrade.by и www.minsk. gov.by. В процедуре закупки принимали участие УП «Центр системных бизнес-технологий САТИО» и INSTID LIMITED. Процедура запроса ценовых предложений признана несостоявшейся, и конкурсной комиссией принято решение о применении процедуры закупки из одного источника, в которой участниками выступили вышеуказанные организации. В результате рассмотрения предложений участников поставщиком услуги определена INSTID LIMITED.

15

профИль. сбренДИвшИе

ет устойчивое ощущение последнего вечера перед концертом в пионерском лагере: основная масса детей спит, а вожатые рисуют плакаты.

—В чем роль Общественного совета?

И. Д.: Советы проходят тогда, когда Гран-

ды здесь и ничего не делается формально, все направлено на получение конкретного результата: Гранды прописали концепцию, результат исследования они презентовали Общественному совету, каждый участник высказал свое мнение. До этого были встречи Грандов индивидуально с каждым, они со всеми общаются, но собрать всех получилось один раз: одно дело студенты, другое—пресссекретарь МИДа и директора больших ведомств.

—Кто входит в Совет кроме пресс-секретаря МИДа?

И. Д.: Я сейчас не назову по фамилиям. Ди-

ректор гостиницы «Европа». Лучше это спросить у Грандов.

—Какой была реакция Совета на представленный материал?

И. Д.: Мнение не всегда соответствовало

ожиданиям Грандов. Не то чтобы они совсем не сошлись—обсуждался более широкий угол зрения на концепцию. Гранды—лондонцы приобретенные, они не совсем чужие городу. С другой стороны, им нужно тестировать свои идеи. Я просто не совсем сейчас... что-то я могу рассказать, что-то не могу рассказать. Есть стороны, которые давят, «почему лондонцы, почему не белорусы», которые это все пытаются политизировать. У нас любят искать подтексты, особенно там, где их нет. Я могу сказать, что концепция и видение Грандов изменились после Совета. В этом проекте нет политики, это проект «за Минск». Поживем-увидим. Гранды готовы к любым ситуациям, они люди опытные, бывалые, они, я думаю, прогнозируют возможность неприятия.

3 декабря. проект входит в завершающую стадию. Наташа и Александр при-

бывают в Минск. Общественный совет собирается в отеле «Европа». На втором заседании обсуждаются наработки четырех месяцев—результаты исследований и рекомендованный визуальный стиль.

6 декабря. в группе в Facebook появляется результат работы. Два слога-

на «Think. Minsk» и «Минск. Интересно» и визуализация идеи—лазурно-белый паттерн, похожий на материнскую плату. Общественность разделилась на скептиков и оскорбленных. Гранды повторяют: «Это не логотип, не логотип, не логотип».

н. Г.: Мы определили три основных понятия. Первое качество Минска—научный подход и знания. В Минске рабочая сила очень квалифицированна, и это проявляется во всем,

16

а не только в университетских дипломах: в том, как вас стригут, как лечат детей в поликлиниках. Прежде, чем делать, минчанин выясняет теорию. Второе качество—предсказуемость и упорядоченность. Минск работает как часы: дороги чинятся, водопровод не прорывает на Рождество. И как инфраструктура Минск идеален для самореализации.

«цветов должно быть два, один из них белый, второй – синтетический голубой, минская лазурь, под разумевающий идею информационности и коммуникабельности» Третье—функциональность и современность. Британский эксперт удивился, что город— не Сингапур, а такое количество людей на улице постоянно достает из карманов и пользуется смартфонами. Люди активно ищут и умеют пользоваться последними технологическими рассуждениями. Успех EPAM— это хорошая иллюстрация минских условий. Мы должны позиционировать Минск как город интеллекта. Вот в Беларуси инженер—

богдан Коровец, креативный директор компании Astronim, пишет в своем Facebook:

...вообще, я считаю гражданскую инициативу «Сборная Минска по брендингу» (первых пару часов мы были еще с моей лёгкой руки Сборной Беларуси) таким же знаковым шагом с последствиями, как и пару лет назад марш от 19.12.2010. Чувствую локти единомышленников «...и место для шага вперёд»! Завтра, в четверг мы выводим платформу бренда Минска. Надеюсь, даже пару. Супер-результат сразу не гарантирую, но д.б. процесс... Разам зможам, пераможам!

№1, 2013

17

профИль. сбренДИвшИе

Интерлюдия Интерес INSTID к Беларуси возник четыре года назад. В августе 2009 года Александр Федулин и Наталья Лещенко (ныне—супруги Гранд) по горячим следам завершения контракта белорусского правительства с Bell Pottinger Group пишут статью «Пиарщик» Лукашенко Белл не дозвонился до Европы», где резюмируют: «Переложить работу по улучшению привлекательности страны на пиарагентство—все равно что отдать запуск космического корабля на откуп поставщику иллюминаторов. Имидж страны—понятие из категории «сделай сам». Осенью 2009 года Институт государственных идеологий ведет переговоры с правительством Беларуси о заключении контракта на формирование имиджа страны, но договоренность не достигнута. В дальнейшем Наталья, как доктор политических наук, уделяет значительное внимание международной и внутренней политике Беларуси, пишет статьи, посвященные вопросам демократии в стране. Основной фокус INSTID—брендинг, территориальный и персональный. Правда, к сожалению, раздел «Clients» сайта компании instid.org неизменно встречает ошибкой 404. Вероятно, это можно объяснить авралом работы над проектом «Бренд Минска». В целом кажется, что в 2012 году компания сменила курс—Instid Limited была зарегистрирована на Наташу Гранд 1 февраля этого года, запущен новый сайт. Прежний instid.org, страницы которого можно просмотреть через веб-архив, удивляет одновременным существованием и Александра Федулина (UK/Russia) в роли директора, и Александра Гранда (UK) в роли председателя. Заморожен и блог компании instid.wordpress.com, но зато из «Твиттера» (создан 17 августа 2009 года, и тут история начинает казаться мистической!) можно узнать, как представители Института в 2010 году посетили пермский форум «Новая экономика и культурная политика», выступили в Минске на конференции Advanced Branding 2010 с презентацией

Раздел «Clients» сайта компании instid.org неизменно встречает ошибкой 404 исследования «Белорусскость» брендов: практические аспекты применения национального архетипа в коммерческом брендинге» и Московском Центре Карнеги с темой «Идеальный президент: Выборы в Беларуси», в апреле 2012 посетили конференцию Brands&Business в Ереване, а в июне 2012 года, накануне объявления тендера, выступили в Минске на международном фестивале географического брендинга и маркетинга Open с темой «Brand National Identity Belarus».

18

один из символов мы создаем эксклюзивный алгоритм, программу, которая генерирует визуальные образы. Мы вкладываем в алгоритм нашу полосность, расстояние между полосностью, шрифт, цвет, углы, пропорции, и алгоритм будет выдавать графические решения на любые случаи жизни—на брошюру, например. Это неповторимо, как фотография, как речка течет. Это искусство нового века. И символом будет не изображение, а сам алгоритм—воплощение минского качества.

«В этом проекте нет политики, это проект «за Минск» плохое понятие, но инженер—это человек, который может найти оптимальное и красивое решение, и это и есть ключевая идея, которую Минск может предложить миру: эффективность, научный подход и возможность реализации, уравновешенность и безопасность, функциональность и современность.

А. Г.: Минск не набрал критической массы

личностной энергии, и общество достаточно пассивно. Никто не говорит: «Мы, минчане...» «Мы, белорусы» единицы говорят, возле галереи «Ў». В Facebook спрашивали—там тоже какое-то жонглирование стереотипами начинается: отдельные здания интерпретируют, явления, но никто не может выразить Минск в метафорическом образе. Мы не можем объяснять минчанам, что такое Минск: это обезьяний труд. Нам остается либо придумать какой-то фейковый образ, ради галочки, но это сродни попытке описать бога, которого нет, либо— осознать и постараться донести, что главная цель создаваемого бренда—стимулирование развития городской среды, чтобы сложилась минская традиция, минская культура, в течение 5—10 лет. Поэтому мы визуализировали системно-образующее качество Минска—эффективную инфраструктуру. Этому качеству присущ следующий символизм: цветов должно быть два, один из них белый, второй—синтетический голубой, минская лазурь, подразумевающий идею информационности и коммуникабельности. Графика—чередование белых и голубых полос равной ширины, и надпись «Минск» минским шрифтом. Но кроме строго визуального способа восприятия у нас есть еще уши, носы и руки, и компьютер еще. Четвертое измерение— компьютерный код, и оно сейчас очень актуально. И поскольку Минск должен показать себя очень продвинутым городом, то как

13 декабря. Председатель Совета директоров группы компаний SATIO Жанна Гринюк сообщает о создании бескорыстной инициативы под лозунгом «Мы объявляем Лондону мир». Двадцать белорусских специалистов в области рекламы, маркетинга и брендинга намерены попросить председателя Мингорисполкома Николая Ладутько отложить утверждение концепции INSTID, за полтора месяца создать две-три альтернативных концепции и предоставить жителям города возможность выбора.

14 декабря. Инициаторы называют себя «Сборной Минска по брендингу» и заводят группу в Facebook.

15 декабря. Пишут пост с критикой INSTID и еще один о своих планах, 19-го— призывают всех желающих к участию и публикуют регламент в виде таблицы «Кто, Что, Как»: ученым, маркетологам и студентам «необходимо срочно обратиться в штаб для согласования действий», дизайнеров и копирайтеров просят «обратиться в штаб за брифом после 25 декабря и предоставить идеи на позднее 10 января», криэйторам предложено «представление (не позднее 22 декабря) креативных платформ в произвольной форме». Шоу продолжается, и, кажется, ничто не в силах остановить истерию. На волне городского самоанализа и желания стать «тем самым человеком, что придумал бренд» никто не может ответить на простой вопрос: а на черта нам вообще этот бренд, здесь и сейчас? Кому мы собираемся «продать» столицу, откуда вот-вот должны грянуть эти полчища прозревших туристов и инвесторов, которых внезапно осенило? И как пусть самый прекрасный «прототип прототипа логотипа» поможет фанатам хоккея найти гостиницу не за 200 евро номер, сориентироваться в городе, чтобы не попасть в какой-нибудь торговый дом «Столичный», и не заметить социальную рекламу, от которой ведь и вырвать может на лазурные проспекты? И ладно была бы это история про какойнибудь «распил» или «откат». Но нет же: всего лишь про ту самую простоту. Тем временем: INSTID участвует в тендере на создание национального бренда Армении.

м ат ери а лы. ценципер

Илья Осколков-Ценципер:

«Правда — единственное основание и причина быть журналистом» Создатель журнала «Афиша», президент Института медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка» отвечает на вопросы.

Если посмотреть на проекты, которыми вы занимались—от «Афиши» и «Большого города» до «Стрелки»,—виден настоящий скачок. Вы сами это ощущаете? Нет, никакого особенного прыжка я не осуществлял на самом деле. Просто мне в какойто момент стали доверять немного больше, чем раньше. Это очень сильно упрощает разные вещи. Раньше на тебя смотрели совсем как на сумасшедшего, а сейчас смотрят как на сумасшедшего со списком медалей. Когда начинаешь какой-нибудь новый проект, то

20

просто точности какой-то больше, а страха меньше.

Влияет ли география—город, страна—на развитие медиа?

Я недавно понял, для чего нужны взрослые люди. Ты что-то делаешь много раз, и возникает другой тип опыта. Это очень заметно у всяких брендинговых проектов. Молодые люди могут делать бренды только для таких, как они сами. Когда тебе 25 лет, трудно представить, что может быть интересно не таким, как ты. Когда тебе 100, совершенно все равно, для кого это делать, потому что ко всему относишься одинаково хорошо.

Я уже сто раз говорил, что медиа—сейчас не самая интересная вещь на свете. У меня есть теория. C тех пор как все стало медиа, единственная область, в которой этого скачка не произошло,—сами медиа. Есть места, где сконцентрировано много медийных возможностей. Таких городов на свете мало. Например, в России этот город один. Называется Москва. Можно делать очень качественные региональные проекты, но нельзя снять се-

№1, 2013

риал из города Воронежа. То есть можно, но хороший нельзя, как бы ты ни был талантлив. Это вопрос индустрии. Наверное, география—определяющая вещь. Поразительно, до какой степени не оправдались прогнозы про то, что технологии позволят нам жить где-то в степях и соотноситься друг с другом по скайпу. Все медиа, на которые мы обращаем внимание, сосредоточены на одном квадратном километре. Токио, Пекин, Дубай, Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Лондон, Москва. Если все вместе собрать, получится совсем немножко. Эта неравномерность—проблема? Все, что разное,—все хорошо. Это естественно. Хорошо, что на виноградниках Прованса производят вино, а не газеты. А в Москве, на улице Правды, производят газеты, а не вино. Должна быть разница, иначе неинтересно. Какие особенности у языка, которым говорит сейчас глобальная медиасреда? Я не знаю. Явно есть почти линейная зависимость: чем младше человек, тем лучше он понимает визуальный язык, а текстуальный—хуже. Фотографов делается все больше, а писателей—все меньше. Можно оплакивать деградацию русского литературного языка, которая очевидна. Я имею в виду не качество текста, не проникновение сленга. Я просто имею в виду количество людей, которые в состоянии написать 10 страниц связного текста, не потеряв главную мысль или так, чтобы ты не умер с тоски.

Интервью Анна Позняк Фотографии Семен Кац

Зато людей, которые могут сделать осмысленную картинку, становится больше. Это свидетельство нашего прогрессирующего цивилизационного сдвига в сторону визуального. С чем, отчасти, и связан кризис медиа и кризис доверия к ним: фотография гораздо лучше поддается манипуляции, чем текст, как ни странно. Это хорошо знают наши друзья из сектора Газа, где существует огромная индустрия по изготовлению и приносу мертвых и окровавленных тел под объективы телекамер. Все это чтобы весь мир понял, как с ними ужасно и нехорошо поступают, потому что поступают с ними ужасно и нехорошо. Вы говорили, что текстов становится больше, но размеры их все меньше. Человеку труднее последовательно и логично дойти от точки А к точке Б. Как с этим быть? Мы думаем историями. Чтобы объяснить себе какие-то десять фактов, нам обязательно нужна история, какая-то структура, логика. Это выглядит как последовательное движение: не вышло, не вышло, получилось. А в реальности это могут быть совершенно не связанные друг с другом события. Поэто-

му повествование—это тоже ловушка. Текст или книга вообще отчуждают знания. Они были придуманы, чтобы знания передавались между поколениями или чтобы можно было знания отправить на большое расстояние. Сейчас, благодаря всяким новым медиа, это больше не нужно. Меня все время преследует образ того, что мы становимся клетками огромного планетарного мозга. Раньше на другом континенте сидел какой-то ученый, думал три года, садился и писал книгу. Потом эту книгу везли

Вы написали где-то: «Слушайте, а что, если так?» И вдруг эту мысль дальше думаете уже не вы. Ее думают все остальные на корабле в другую страну. Там какой-то грамотей ее читал, переводил на свой язык, а потом еще писал свою книгу. Так проходило 30 лет. Сейчас по-другому. Вы написали где-то: «Слушайте, а что, если так?» И вдруг эту мысль дальше думаете уже не вы. Ее думают все остальные. Авторство сильно пострадало. Просто потому, что любой шаг вперед, стилистическая находка, все, что построено на остроумии или изобретательности, моментально подхватывается огромным количеством людей. Дистанция между нами и нашими героями делается меньше. Вдруг очень хорошо стала видна разница между технической изобретательностью и наличием уникального внутреннего мира, когда ты не просто можешь ловко что-то придумать, а тебе правда есть что сказать. Куда это нас заведет—непонятно. Но все это очень интересно. Тут любопытно соотношение между социальными медиа, гражданской журналистикой, с одной стороны, и профессиональной—с другой. А я перестал понимать уже на русском языке, что такое журналистика и чем она отличается от того, когда люди высказывают свое

21

Главные проекты Ценципера

Парк Горького 2011 год Ценципер—один из участников реконструкции самого популярного и модного в Москве парка. Летом там кипит жизнь, показывают кино. Центр искусства «Гараж» открыл в парке временный павильон из картона.

Институт медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка» Основан в 2009 году Здесь не ставят оценок, не дают студенческий билет, зато учат, как делать город приятным для существования местом и как вообще его понимать. В данный момент учится 39 студентов со всего мира, все получают стипендию. Преподаватели—большая междисциплинарная команда.

Издательский дом «Афиша» Основан в 1999 году Сейчас «Афиш» несколько («Афиша-Еда», «Афиша-Мир»). И. д. выпускает также гиды по европейским городам и газету «Большой город». У журнала «Афиша» легендарный статус: москвичи верят, что он изменил столицу и ее жителей.

22

мнение. Думаю ли я, что статья в газете, где работают мои приятели, фактологически точнее, чем наблюдение зевак на улице? Я так не думаю. У нас нет беспартийной журналистики, поэтому нельзя верить, к сожалению, никому. Я думал про некоторое количество идиотских политических позиций, которые занимал под воздействием доверия к людям, у которых был доступ к медиа. Оказалось, им очень легко мной манипулировать. Когда Анатолия Чубайса ловили с коробкой, в которой лежало полмиллиона долларов, а он был заместителем главы администрации президента Ельцина, то я, как и вся прогрессивная общественность, думал: «От гады, а?! Вот наш-то, рыжий, хороший, работает на нас, чтобы была свобода и права человека. А эти суки подкарауливали. Но ничего, мы им еще дадим просраться». Вот на полном серьезе мне казалось это как-то правильно. Ельцин из танка стрелял по парламенту, я это не поддерживал, но скорбное, огорчительное отношение было. Неправильно, но ему пришлось. В результате мы и находимся там, где находимся. Генетически журналистика в России происходит от пропаганды. Первую русскую газету основал Петр I как инструмент внушения бородатым коллегам, что они живут в другой стране. Первая русская газета «Ведомости» была пропагандистским инструментом. В Европе первая газета La Gazzetta была списком кораблей, которые приходили в порт, и списком людей, которые утонули в канале за последнюю неделю. Это была журналистика факта. Она существовала, чтобы бизнесменам было понятно, как ценами на товары можно спекулировать. Поэтому западная журналистика генетически—журналистика факта, а наша генетически—журналистика мнения. Отчасти из-за того, что никто медиа не верит ни здесь ни там, уважения и доверия к газете становится меньше. С объективностью, если она вообще существует, плохо чрезвычайно. Огромная индустрия занимается манипулированием журналистами, они бессильны и несчастны в борьбе против всех PRмеханизмов. Как узнать правду? Правда является единственным основанием и причиной быть журналистом. Все стало сложнее. Но это не означает, что этим не надо заниматься. Какие правила внутреннего регулирования в местной медиасфере? Знаете, мне это неинтересно. Журналистика мнений—это не журналистика. Для меня журналистика, которая занимается правдой, то есть фактами,—это профессия, которая вызывает уважение. В журналистике мнений не очень понятно, что делает журналист. Если тебе платят деньги за высказыва-

ния, то ты, получается, журналист? А если ты это делаешь бесплатно, то ты просто житель блоговой платформы? Очень странно, разницы между ними никакой нет. За базар не отвечают ни одни ни другие. Я не хочу этот вид деятельности и повествования валить в одну кучу с людьми, которые куда-то проникают, прилагают усилия, рискуют, чтобы мы узнали факт. Это, мне кажется, совсем другая деятельность. В журналистике мнений ничего плохого нет, просто это другая история. Это ближе ко Льву Толстому, чем к биржевым сводкам. Есть российские медиа, которые все-таки кажутся вам интересными? Вот Forbes. Я пару раз столкнулся с тем, как они собирают информацию для материалов. Качество этой выверки удивительно. Я не думаю, что здесь где-то еще существуют такие высокие стандарты. Из проектов, которые радуют и где есть талант,—то, что раньше называлось Open Space, а потом Colta. Мне кажется, это прекрасный ресурс. К нему я бы относился как к музею. Он не может зарабатывать сколь-нибудь чувствительные деньги, поэтому надо просто их собирать, чтобы редакция продолжала работать вечно. Нравится, в каком состоянии сейчас журнал «Афиша». Он, может, никогда так здорово сделан не был, как сейчас. То, что вокруг Look At Me происходит, всегда любопытно. Проект Hopes&Fears придуман точно и интересно. В Москве по-прежнему нет ни одного городского средства массовой информации. Когда мы начинали делать «Большой город», то думали, что получится одно, а получилось что-то совсем другое. И The Village—это тоже упущенная возможность. W-O-S—странная дурь полуартовая, но очень талантливая. Я очень рад, что Алена Долецкая Interview сделала живым и бесстрашным. Интересен разрыв между городскими медиа и национальными. Национального масштаба средства массовой информации в России существуют? Да, газета «Известия», «Коммерсантъ», «Ведомости» или журнал Forbes—это национальные медиа. Интересно, как к газете «Известия» нужно относиться? Там есть целый ряд вещей, в профессиональном смысле сделанных здорово. Я подписался у них на поток про Москву. Там подробное освещение того, что правительство Москвы придумывает и что оно делает. Это, может быть, единственное издание, которое можно читать, если тебе интересна Москва. В этом смысле это ужасно интересная попытка создать массового качества национальное медиа. Очень интересная ниша. Не издание для элит, а совершенно массовая штука.

№1, 2013

Генетически журналистика в России происходит от пропаганды

23

м ат ери а лы. ценципер

У нас нет беспартийной журналистики, поэтому нельзя верить, к сожалению, никому

Я это говорю из-за забора, потому что всему этому желаю успеха, но не знаю, что можно сделать в медиа кроме того, чтобы найти удивительный факт и донести его до публики. Я не знаю, что можно сделать, чтобы это поменяло жизнь людей или какую-то среду. Если говорить о среде, то как это было в Москве? Меняли ли медиа город и наоборот: город— медиа? Я всегда говорю, но никто не понимает, что «Стрелка»—это медиа. Если ты хочешь чтото менять, то сейчас в Москве это проще делать при помощи условных «Стрелок», а не при помощи условных журналов. Как это устроено будет завтра, я не знаю. И идея образования тоже меняется. Образование становится глобальным медиа. Как раз сейчас у меня есть образовательный проект, полная противоположность «Стрелке». «Стрелка»—это дико изысканный бутик, а я хочу попробовать сделать вещь массовую, интернетную, технологическую, дешевую. Может, к середине будущего года мы запустимся в Нью-Йорке и Москве одновременно. Механизмы передачи знания связа-

24

№1, 2013

25

м ат ери а лы. ценципер

ны вот с чем: если вы что-нибудь ищете, вы можете иногда неделю просидеть в «гугле», а ведь можно просто задать один вопрос человеку, который знает. За час нужная информация будет вам доступна. Есть то, что я называю canned knowledge—консервированное знание. Это книги, записи лекций на видео. Есть algorithmic knowledge. Это то, что делает Code Academy, контурная карта или любой интерактивный девайс, который помогает нам что-то выучить. А есть еще living knowledge—знание, которое нельзя записать, которое возникает в момент передачи между двумя людьми. Здесь видится интересный переход от традиционного общества к сетевому. Тому, как в сетевом обществе происходит обмен знаниями. Это касается всего. Образование, медиа— все на свете делается другим очень быстро. Сложно прогнозировать: скорость изменений стала такой, что ты оказываешься неправ еще до того, как закончил предложение. В этом смысле мы живем в очень консервативные времена. Чем люди моложе, тем они консервативнее. Хипстерская мода хорошо это показывает. Все эти молодые люди с утрированно мужскими бородами, в костюмах и галстуках— они зачем в костюмах и галстуках? Потому что они ухватились и держатся за внешние признаки понятного мира, в котором у мужчин были бороды или все ходили на работу в галстуке. Он существовал еще недавно, но от него ничего не осталось. В этом природа успеха сериала «Mad Men». Нам показывают понятный и уютный для нас мир, в котором мужчины были мужчинами, женщины—женщинами. Там атомная бомба, убили президента Кеннеди, русские везут ракеты на Кубу. А где мы сейчас находимся—непонятно. От этого фрустрация и дискомфорт. Что касается всхлопывания по вертикали и уплотнения горизонтальных связей, то мы в начале этого процесса. Я с большим интересом наблюдаю за деятельностью Пиратской партии Германии. По уставу этой партии любой вопрос, по которому будет голосование, депутат Пиратской партии вывешивает на специальный сайт. Члены партии голосуют за то, как он должен проголосовать. Другими словами, он является механическим передатчиком мнения какого-то комьюнити. Дальше—технически возможна прямая демократия. Вещь эта довольно страшная. Кажется, прямой демократией манипулировать еще проще, чем непрямой. Все к этому придет рано или поздно. Просто непонятно, зачем нам нужны депутаты. Вот если бы мы их уважали и они нам нравились. Но мы их не уважаем и они нам не нравятся.

26

Возможно ли зафиксировать в медиа момент «здесь и сейчас»? Этим занимаются совершенно другие люди. Если вы хотите зафиксировать «здесь и сейчас»—запишитесь в кружок йоги и научитесь дышать. Там как раз этому учат. Это очень ценное умение. Я, кстати, это серьезно совершенно. А что насчет «опыта»? Это понятие превозносится в разговорах о медийных продуктах и технологиях. Пользовательский опыт—это технический термин, описывающий конкретную вещь. Опыт—это новая экономика. Сейчас хороший подарок, который ты можешь сделать задроту из лондонского дизайн-агентства,— это поход на полдня на курсы мясников. Стоит это, положим, сто фунтов. Тихий человек в очках, сидит в углу и что-то клепает в компьютере. На день рождения уезжает и возвращается с фотографией в рамке, где он стоит—маленький, счастливый, заляпанный кровью, а рядом с ним огромный мулат трехметрового роста с топором. Сзади висит туша, а этот дизайнер держит в руке стейк, который он собственноручно вырубил. В экономике, где производство стоит все меньше, страшно вообще что-нибудь иметь без последствий для планеты, на которой мы живем. Вообще, очень много вещей банализируются. Поэтому кажется, что опыт—вещь, которую нельзя скопировать. Понимаете, вам, может, и неинтересно побыть мясником, но вы прекрасно понимаете природу того, почему это офигенный подарок для какогото человека. Опыт нельзя записать, передать по проводу, сымитировать. Это твоя жизнь.

Если те деньги з зывания лучает налист? это дел платно, сто жит вой пла Очень с разниц ними ни За баз вечают ни д

КонспеКт

тебе платят ги за выскаия, то ты, поается, журст? А если ты делаешь бесо, то ты прожитель блогоплатформы? нь странно, ницы между никакой нет. азар не отют ни одни ни другие

Опыт — это новая экономика. Сейчас хороший подарок, который ты можешь сделать задроту из лондонского дизайн-агентства, – это поход на полдня на курсы мясников

Образование, медиа — все на свете делается другим очень быстро. Сложно прогнозировать: скорость изменений стала такой, что ты оказываешься неправ еще до того, как закончил предложение 27

М ат ери а лы. Ск а зк а о по т ерянноМ вреМени

Сказка о потерянном времени фотоистория Александра Васюковича

Александр Анисько окончил Витебскую ордена «Знак почета» государственную академию ветеринарной медицины. Его распределили в полесский агрогородок Оброво, Ивацевичский район. По закону он должен был отработать здесь два года.

28

№1, 2013

29

М ат ери а лы. Ск а зк а о по т ерянноМ вреМени

30

№1, 2013

Ветврач Александр: «Когда проходило распределение, нам обещали служебное жилье, зарплату 2,8–3,2 миллиона и соцпакет».

В комнате ветфельдшера.

31

М ат ери а лы. Ск а зк а о по т ерянноМ вреМени

32

№1, 2013

33

М ат ери а лы. Ск а зк а о по т ерянноМ вреМени

Александр и бойщик Алексей, который переехал в Оброво из России, принимают роды.

«Если ты прожил здесь полгода, то тебе легче свалить, чем если прожил два года».

34

№1, 2013

Александр: «До того как подошла моя очередь на распределение, Витебская область «закрылась»: там не осталось мест. В Брестской я не знал ни одного хозяйства. Передо мной лежал листок, в котором указано около 40 пунктов, половина уже была занята. Оставались «жабинки», «малориты» и другие места, о которых я ничего не слышал. Ивацевичи выбрал потому, что в самих Ивацевичах тогда дорабатывал распределение мой друг. В мои должностные обязанности входит оказание лечебной и профилактической помощи животным, но по факту я занимаюсь, например, работой погонщика: чтобы пролечить животное, мне нужно его найти, исследовать, отогнать в станок, обездвижить и уже потом лечить. Здесь никто не выполняет правила асептики и антисептики. Например, животных лечат одним шприцем. Люди в этом хозяйстве видят работу ветврача так: приходит человек, делает укол и уходит. Я не жалею о своем образовании. Но образование – это не мой диплом, а то, что в моей голове… Гребаная система».

35

36

37

М ат ери а лы. Ск а зк а о по т ерянноМ вреМени

Оброво: впервые упоминается около 500 лет назад. Здесь живет больше 1000 человек, работает крупный СПК «Обровский» и четыре магазина, два раза в день отходит автобус. Раньше был бар, в котором по выходным играл собственный ансамбль. Теперь он закрыт. В доме для молодых специалистов, кроме Александра, живет еще три человека. Все собираются «сваливать» как можно скорей: подходят любые варианты – перераспределение, армия, увольнение по статье.

38

№1, 2013

39

мес яц РА зв леЧений . Д линные вы хоД ные

Классические балы длились приблизительно как современная дискотека: начинались в 17—19 часов и заканчивались под утро.

м е с я ц ра з в л е ч е н и й

Рождест в

длинные вых0дные

ФИЛЬМЫ

Факты и цифры В 2013 году россияне отдыхают 10 дней на Новый год и 9 на майские праздники. По пессимистическим оценкам экспертов аудиторско-консалтинговой компания ФБК, за эти выходные федеральный бюджет недополучит 6,7 млрд долларов. Для сравнения. Весь мировой рынок игр для мобильных телефонов в 2012 году—примерно 5 млрд долларов, а в 2013 году расходы всего госбюджета Беларуси запланированы на уровне примерно 13,5 млрд долларов. Дионисии в Древней Греции длились пять дней в марте-апреле. Все городское население не работало, а обязано было принимать участие в празднике. В Древнем Риме сатурналии длились 6 дней, с 17 по 23 декабря. Карнавал в Рио-де-Жанейро начинается в субботу и длится воскресенье и понедельник. Всего в Беларуси в 2013 году будет 252 рабочих дня и 113 выходных. В России—247 и 118. В США—251 и 114. В Англии—253 и 112. Для сравнения. По разным данным, при кесаре Августе римские рабы отдыхали 60 дней в году, к эпохе Констанция (IV век) число выходных и праздничных дней достигло 170.

Сейчас во всем мире примерно одинаковое количество праздников: от 10 до 14. В Австрии и Германии чуть больше—16, но в их число входят религиозные праздники, которые по-разному отмечаются в католических и протестантских землях. И если праздник попал на выходной, он не переносится. Понятие отпуска характерно только для индустриальных государств и появилось лишь в конце XIX века. Так, в России отпуск возник в 1918 году после знаменитого ленинского постановления об отпусках. С другой стороны, в США нет официального закона, регламентирующего число дней отпуска. Общепринятая практика—8 рабочих часов за месяц работы (т. е. примерно 12 рабочих дней). С другой стороны, по данным исследователей, до 25% американцев не имеют оплачиваемых отгулов и отпусков вообще. Существует международная Конвенция об оплачиваемых отпусках, по которой минимальная продолжительность отпуска для всех категорий работающих (кроме моряков) должна быть не менее трех недель. К этой конвенции присоединились далеко не все страны.

Режиссер: Ричард Кертис В ролях: Рори Макгрегор, Колин Ферт, Лиам Нисон

Кто-то мечтает о секс-туре, ктото—стать хорошим премьером, кто-то—познакомиться с той самой девушкой. В безумном мире все эти желания сбываются. Конечно, никто не думает, что так оно и бывает. Но «Реальная любовь»—хороший повод сказать: «А почему бы и нет?!»

Кошмар перед Рождеством (The Nightmare Before Christmas), 1993 Режиссер: Хенри Селик Сценарий: Тим Бертон

Вечный мультипликационный фильм, в котором герои Хеллоуина пытаются захватить Рождество. Немного жалко, что у них ничего не выходит. Зато уместны основополагающие суждения вроде: всему свое время, а семейные праздники и подарки под елкой пусть и немного приторное, но гениальное изобретение человечества.

текст Виктор Ермолович

1

Эта замечательная жизнь (It’s a Wonderful Life), 1946

35 28

24

20 Минимальный отпуск в странах мира (дней)

Гонконг

28

10

7

Финляндия Франция Австрия

40

Реальная любовь (Love Actually), 2003

Греция Португалия

Германия Чехия

Южная Корея

Беларусь

Россия Англия

Режиссер: Фрэнк Капра В ролях: Джеймс Стюарт, Донна Рид, Лайонел Бэрримор

Американская апология протестантской этики: жизнь улыбается тем, кто много трудится, делится с другими и не впадает в отчаянье. Для Америки фильм Капры—что-то вроде нашей «Иронии судьбы…»: его на каждое Рождество показывают по телевизору. «Эта замечательная жизнь»—сага о семье, обществе

№1, 2013

Новое на каникулах

т венские сюжеты Первый «Голубой огонек» длился 40 минут. Современные новогодние передачи — более четырех часов.

и мужестве, в то время как советская история—мелочное копание в личном белье скучных пар из одинаковых многоэтажных нор. В войнах, хоть и холодных, побеждают нации, которые смотрят на Рождество правильные фильмы.

от себя подальше. И конечно, по законам жанра именно на Рождество герой перевоспитывается. Находит старую любовь и в конце даже поет веселую песенку. Великолепный фильм, в каком-то смысле образец рождественского кино.

книги Чарльз Диккенс «Рождественская песнь в прозе: святочный рассказ с привидениями»

Плохой санта (Bad Santa), 2003 Режиссер: Терри Цвигофф В ролях: Билли Боб Торнтон, Тони Кокс, Бретт Келли

«Я тебе открою секрет. Я ненастоящий Санта. Я пью, курю и занимаюсь сексом». Ну что вы, не такой уж это секрет. Санта несколько раз сидел, он не просыхает, грабит провинциальные универмаги и мечтает завязать. А еще он сентиментален, но это уже от жалости к себе. В этом безумном коктейле пошлости, сентиментальности и непристойности и есть смысл настоящих праздников.

новая рождественская сказка (Scrooged), 1988 Режиссер: Ричард Доннер В ролях: Билл Мюррей, Карен Аллен, Джон Форсайт

Фрэнк Кросс (Мюррей)—новый Скрудж: богат, циничен и очень одинок. Он настоящий герой 90-х, когда остроумие стало лучшим способом держать весь мир

В 1843 году Диккенс написал самый известный в мире святочный рассказ о старом скряге, которого духи наставляют на путь истинный. Цитируют повесть бесконечно: вспомним хотя бы Скруджа Макдака. Но ни у кого так хорошо не получилось сделать современную версию, как у Бивиса и Баттхеда. Дух Рождества приходит во время просмотра порно и начинает занудничать. Полный отстой.

Эрнст Т. А. Гофман «Щелкунчик и мышиный король» жутковатая и вычурная, как это было принято у романтиков, история про воображаемого уродца, который побеждает детские страхи и открывает в девочке настоящую принцессу. Благодаря опере Чайковского сказка превратилась в главное новогоднее развлечение интеллигентных советских детей. Не лучшая из цикла «Серапионовы братья» история, зато про победу над смертью и беспрекословную веру в чудо.

николай Гоголь «ночь перед Рождеством» Великая русская книга написана раньше святочных рассказов

ХОББИТ: НежДАННОе ПуТеШеСТВИе (The hobbIT: An UneXpecTeD JoUrney)

Диккенса, да и выдержана в духе средневековья: с чертями, царицами, ухарями-кузнецами и черевичками. Совсем не детская, точно не нравоучительная, тем не менее невероятно витальная сказка.

николай лесков «Жемчужное ожерелье» В России жанр святочного рассказа был всегда очень популярен. Но один из самых остроумных образцов написал Лесков. Начинается он, словно в постмодернистском романе, с рассуждений про святочный рассказ, а затем происходят события—маловероятные, смешные и душевные. Современная продолжительность фильмов довольно условна. Так, полнометражной считается лента более 40 минут, но это только по версии Американской академии искусств. По версии Гильдии киноактеров — не менее 80 минут. В Беларуси, как и в России, — 52 минуты, про что есть даже целое постановление Совета министров.

Режиссер: Питер Джексон В ролях: Элайджа Вуд, Ричард Армитейдж, Кейт Бланшетт Премьера 20 декабря

Не самая большая история разрослась до трех частей (столько же во «Властелине колец») и стала самой дорогой кинопостановкой в мире (бюджет—более 500 миллионов долларов). Между делом намечается еще одна сомнительная техническая революция в кино: фильм снят с помощью камер высокой четкости со скоростью 48 кадров в секунду (привет конспирологам-любителям заговора 25-го кадра). Первые зрители уже успели отругать слишком четкую, словно на канале Discovery, картинку. Поскольку фильм по Толкиену вряд ли провалится в прокате, владельцы кинотеатров потратят миллионы долларов на новое оборудование. Нас это коснется через пару лет, но в любом случае «Хоббит»—это продолжение революции в кино, начатой «Аватаром».

Я ТОже ХОЧу Режиссер: Алексей Балабанов

ханс христиан Андерсен «Девочка со спичками»

В ролях: Олег Гаркуша, Юрий

Одна из самых страшных в мире сказок. ее просто необходимо давать читать детям. Они узнают практически все про заброшенность, страх и несправедливость. А еще про сострадание. Больше ничего не надо.

Премьера 13 декабря

Матвеев, Алексей Балабанов

Четырнадцатый фильм Балабанова, в котором Олег Гаркуша и примкнувшие к нему бандит и проститутка под музыку группы «АукцЫон» и Леонида Федорова ищут Счастье. Счастье расположено где-то в центре вечной зимы, на развалинах аварийного ядерного завода. Можно как угодно относиться к фильмам Балабанова, но нельзя отрицать, что именно он снял несколько главных русских постсоветских картин. «Я тоже хочу»—главная русская премьера конца года.

41

мес яц РА зв леЧений . Д линные вы хоД ные

Д�НГО ОСВОБОжДеННЫй (DJAnGo UnchAIneD)

Сериалы

Режиссер: Квентин Тарантино

для длинных выходных

В ролях: Джейми Фокс, Кристоф Вальц, Леонардо Ди Каприо Премьера 17 января

Lotus 7 главного героя — агента № 6

Главный герой доктор Эдди «Фитц» Фитцджеральд—толстый склочный алкоголик, в основном испытывающий два чувства: отвращение к себе и отвращение к другим. Он непрерывно курит и доводит до истерики даже своих близких. А еще он талантливый психолог, которому хватает пары зацепок, чтобы раскрыть преступление. Фитц, возможно, один из самых харизматичных детективов в истории. Пуаро—уютный и взбалмошный, словно дорогой отель. Холмс в кино выходит или слишком картинным, или с никотиновыми пластырями. Медицинский сыщик Хаус сделан с оглядкой на Холмса и того же Фитца. И только у самого Фитца есть чисто английское честертоновское обаяние и полный набор слишком человеческих недостатков.

Жизнь на марсе (Life on Mars), 2006 — 2007, 16 серий Полицейский Сэм Тейлор попадает в аварию и под бессмертную песню Дэвида Боуи, которая и дала название сериалу, отправляется в веселый 1973-й. Там он опять служит в полиции, только с курением за рабочим столом, сексистскими шуточками и допросом с пристрастием. На протяжении 16 серий Сэм пытается вернуться обратно.

Оранжевый Ford Cortina Сэма Тейлора

42

Один из лучших «новых» английских сериалов «жизнь на Марсе»—упражнение сразу в нескольких жанрах. Это и полицейская драма с пьянками и коррупцией, и реконструкция быта родителей (вспомним «Mad Men»), и шизофренический триллер с голосами врачей за кадром и галлюцинациями.

Клиент всегда мертв (Six Feet Under), 2001—2005, 63 серии

нам: «Вопросы—бремя для других, ответы—тюрьма для себя». До смешного шестидесятническое высказывание о границах свободы, пределах контроля и сути власти, тем не менее— один из самых известных телевизионных продуктов. В 1969 году сериал чуть не получил престижную премию Хьюго в но-

АННА ка РеНИНА (AnnA �renInA) Режиссер: Джо Райт

Каждая серия начинается со смерти. И это нормально. у героев сериала семейный бизнес— похоронное агентство. Один из них гей, другой—бабник и неудачник, есть еще трудный подросток и терпеливая мать.

В ролях: Кира Найтли, Джуд Лоу, Аарон Тейлор-Джонсон Премьера 10 января

Bob Dylan «It Must Be Santa»

2:48

Сумасшедшая версия стандартной рождественской песенки, перепетой Бобом Диланом для альбома «Christmas in the Heart». К ней прилагался шикарный клип, в котором

Райт («Гордость и предубеждение», «Искупление») экранизирует роман, который в представлении не нуждается. И самое главное, конечно, это не то, насколько Кира Найтли похожа на Каренину («довольно полное тело» и «тонкая крошечная кисть»), а то, насколько хорошо англичане справятся с искусством косить траву на рассвете, варить варенье и томиться от неполноты жизни.

все, как водится, пьют и танцуют, а у Дилана есть шапочка Санты.

ДжеНТЛьМеНЫ, уДАЧИ!

«Клиент всегда мертв»—это семейная сага и мыльная опера, доведенная до формального совершенства. Там есть свадьбы и скандалы, все как у людей. Только смерть стыдливо не замалчивают, а всегда имеют в виду. Как и положено это делать.

минации «Лучшая постановка», проиграв «Космической одиссее 2001 года». Все-таки в великие времена была настоящая конкуренция.

заключенный (The Prisoner), 1967—1968, 17 серий

Советские альфа и омега. В России даже президентов выбирают с оглядкой на Штирлица. Это и скромное советское обаяние интеллигенции, и сотни анекдотов, и самая пронзительная семейная сцена в кино. А еще Штирлиц знает лучший способ отмечать праздники: 100 грамм в одиночестве, посидеть у камина, выйти на крыльцо. Можно даже обойтись без песни про степь.

Шпионский триллер, в котором агент по имени Шестой попадает в кафкианский ад для секретных агентов. Это деревня на горном острове с безымянными хозяевами, которым нравится знать о людях все. По-настоящему в сериале даже не объясняют, что же на самом деле происходит. Как гласит один из параноидальных слоганов, развешанных по сте-

семнадцать мгновений весны, 1973, 12 серий

Режиссеры: Александр Баранов, Дмитрий Киселев В ролях: Сергей Безруков, Гоша Куценко, Антон Богданов Премьера 27 декабря

Народная русская забава: раз в год под управлением Бекмамбетова переснимать что-нибудь из советской классики. Смотреть это совершенно необходимо, хотя бы из культурологических соображений. Видеть, как пусть и не самое элитарное событие повторяется в виде фарса,—зрелище, достойное настоящего стоика. Оно позволяет примириться с трагедией целой империи.

Фотография Lotus 7 (на странице слева) — Exfordy.

метод Крекера (Cracker), 1993—1996, 2006, 25 эпизодов

Пусть в последние годы Тарантино явно не в лучшей форме, но кредит доверия к нему безграничный. В этот раз он решил поиграть в вестерн, и, надеемся, не худшим образом. Чудесная музыка, роль, наконец достойная Ди Каприо, лошади, убийства и Кристоф Вальц. Главное, чтобы, как и в оригинальном фильме 1966 года (откуда Тарантино, судя по всему, утащил только название и великолепную заглавную песню), был пулемет в гробу и финальная перестрелка на кладбище. Для счастья большего не надо.

№1, 2013

книги

для длинных выходных

Фотография Lotus 7 (на странице слева) — Exfordy.

михаил Пришвин. Дневники. 13 томов Пришвин писал дневники в стол. По признанию автора, они были смыслом его творчества, но издавать их начали только в начале 90-х. Этот удивительный человек был свидетелем революции, Гражданской войны, тяжелых 30-х, затем Великой Отечественной. Для русской литературы он долгое время выступал в роли всего лишь «вдохновенного певца природы», был этаким легальным юродивым. В дневниках Пришвин предстает наблюдателем, который пытается понять или хотя бы описать абсурд, происходящий вокруг. Издано 13 увесистых томов (с 1914 по 1943 год), и уже можно с уверенностью сказать, что дневники Пришвина—одно из самых амбициозных произведений XX века.

Роберт музиль «Человек без свойств» Музиль писал «Человека без свойств» 20 лет, до самой смерти, начав через пару лет вскоре после одной мировой войны и продолжая до середины второй. В романе есть формальный сюжет, от которого автор при каждом случае отказывается. Впрочем, даже политические перипетии довоенной АвстроВенгрии кажутся постсоветскому читателю практически родными. Но важно даже не это. «Человек без свойств»—роман, разбитый на тысячу рассуждений, поводом к которым может

ДжОН БеРГеР «ИСКуССТВО ВИДеТь» Книга называется «Ways of Seeing», это совсем не «искусство видеть», а скорее «способы видеть»—классический учебник по современной визуальной теории. Только действительно современным он был сорок лет назад. Именно тогда в Англии вышел нашумевший четырехсерийный телефильм, переработанный в книгу.

стать что угодно: от устройства бюрократии до вида из кафе. у Музиля было маниакальное желание описать мир и тем самым хоть немного понять его. И то, что роман не закончен, символично: все-таки понять мир нельзя, но сама попытка стоит того, чтобы жить.

Джеймс Джойс «Улисс» В жизни каждый человек должен попытаться прочитать «улисса», как это и положено, за одни сутки, по минутам следуя за героем романа. В юности для такого мероприятия больше свободного времени и здоровой дури, зато чуть позже можно реже заглядывать в бесконечные ссылки. Конечно, такая попытка практически наверняка закончится провалом, но переживать не стоит. «улисс»—это та самая книга, когда не стыдно признаться, что не прочитал. Хотя в мире совсем немного книг, которые больше стоят потраченного времени.

оноре де Бальзак «Человеческая комедия» 137 романов, повестей и эссе, собранных самим автором в один цикл. «Человеческая комедия»– это и ответ XIX века «Божественной комедии», и бесконечный философский трактат об устройстве общества и нравах. Неслучайно Маркс без зазрения совести цитировал Бальзака в «Капитале». При всей неоднородности по большей части «Человеческая комедия»—это собрание по-настоящему великих книг: сюдя входят и «Гобсек», и «евгения Гранде». Особое внимание стоить обратить на «Аналитические этюды», которые автор поместил в конец цикла: решительно невозможно забыть книги «Трактат о современных возбуждающих средствах» и «Теория походки».

марсель Пруст «в поисках утраченного времени» Семитомный роман с двумя тысячами персонажей, состоящий в основном из воспоминаний, столь призрачных, что они кажутся забытыми снами. «В поисках утраченного времени»—та самая книга, которую можно всю жизнь откладывать «на потом». В том, чтобы читать Пруста, есть некоторое эстетство и расточительство. Ведь сто страниц воспоминаний про то, как ребенком ложился спать,—чтото прямо противоположное максиме «время—деньги». С другой стороны, тратить время на что-то еще, кроме чтения бесконечных романов,—глупость.

Книга, как и фильм, моментально стала пособием для художников, философов и социологов. Написанная легким языком, практически без занудства, она показывает, как пол, политика, власть формируют наш способ зрения. В книге масса иллюстраций, которые порой не подписаны, чтобы научить человека видеть самому. Иными словами, перед нами абсолютно необходимый учебник. Тот факт, что «Ways of Seeing» переведена на русский через сорок лет,—повод для нового, очень грустного исследования. ЭММАНЮЭЛь ка РРеР «ЛИМОНОВ» Не последний французский писатель выпустил книгу про живого русского классика. Во Франции она моментально стала бестселлером, ее обсуждали на заседаниях кабинета министров, а читатели не верили, что такие люди существуют. Для жителя постсоветского пространства в книге мало нового: ну что такого сам классик не рассказал про себя? Кроме одного момента. Пусть Каррер и относится к Лимонову с немного опасливым восхищением, словно колонизатор к смелому аборигену, он все-таки иностранец. А уж жанр приключений иностранцев в России еще со времен Ивана Грозного—почетное развлечение.

Длительность п оп-песни — примерно т ри минуты, что обусловлено исключительно требованиями радиоформата.

The Ramones «Merry Christmas (I Don’t Want to Fight Tonight)»

2:05

Песенка с альбома «Brain Drain» — еще один рождественский скандал из тех, без которых настоящий праздник не получится. Именно под нее великие мудрецы Бивис и Баттхед постановили, что хороших клипов без драки не бывает.

43

мес яц РА зв леЧений . Д линные вы хоД ные

дискографии

ИСТОРИЯ ТеЛА. ТОМ 1. ОТ РеНеССАНСА ДО ЭПОХИ ПРОСВещеНИЯ

для длинных выходных

Ennio Morricone За 53 года творческой активности (а она, слава богу, еще не закончилась) музыка Морриконе попала на более чем 700 дисков. Из них около 500 саундтреков. Морриконе никогда не отличался избирательностью: в его дискографии есть записи к эротическим фильмам, сериалам и откровенному мусору. Но именно он написал главные саундтреки в истории кино, например к «Хорошему, плохому, злому» Серджио Леоне (Морриконе был его одноклассником, к слову). В одном из интервью композитор признавался, что не помнит, сколько написал саундтреков, да это и не важно. При такой работоспособности у него, конечно, есть очень слабые записи, но, с другой стороны, можно найти неожиданные жемчужины.

фию, приведенную на официальном сайте, то за 26 лет Летов принял участие в 93 записях. если взять бутлеги, которые появлялись буквально после каждого концерта, то число увеличится в разы. Часть из них утеряна, есть несколько переизданий. Большинство этих дисков—чуть ли не самое важное, что произошло в истории русской рок-музыки. Показательно, что практически все записи сделаны в простой омской квартире.

Frank Zappa Великий американский музыкант за более чем 30 лет записал 62 полноценных альбома. После его смерти в 1993-м пластинки,

Merzbow

состоявшие из архивных и концертных записей, продолжали выходить практически ежегодно, так что теперь можно насчитать более 90 официальных дисков— это без синглов и бутлегов.

егор летов

John Zorn

Сосчитать число записей, сделанных Летовым, вряд ли представляется возможным. если ориентироваться на дискогра-

у одного из самых известных в мире авангардных музыкантов (а ему сейчас всего 59 лет) в дискографии насчитывает-

В XVII веке опера могла длиться 6 часов (во время представления ели, пили, играли в карты, ходили из ложи в ложу, флиртовали), а один танец в балете — час. Это звучит нестрашно, если представить, что все три части «Крестного отца» — это практически 9 часов, «Нетерпимость» Дэвида Гриффита в своей обрезанной версии — более 3, в полной — 10, режиссерская версия «Однажды в Америке» — более 4 часов.

44

ся более 400 записей. Во многих он поучаствовал, а в большей части упомянут как композитор. Только за 2012 год Зорн выпустил 11 альбомов, так что весь год можно было слушать его одного. Начинать вспоминать рекомендуется с проектов naked city (11 альбомов за 20 лет) и Masada (18 альбомов).

Посвятить каникулы прослушиванию японского нойза—звучит по крайней мере необычно. у самых главных нойзовых музыкантов Merzbow сейчас 265 студийных альбомов. если считать концертники, сборники, саундтреки и компиляции, то выйдет более 600. За 2012 год они выпустили всего четыре диска, зато, например, в 2009-м—18. Поскольку не все альбомы издавались на официальных лейблах, послушать часть из них проблематично. Для любителей есть бокс-сет из 50 дисков, что звучит не так захватывающе, как бокссет Иоганна Себастьяна Баха, состоящий из 155 дисков, или Моцарта из 170 дисков.

The Pogues «Fairytale of New York» Альбом «If I Should Fall from Grace with God» Пронзительный диалог двух ирландских выпивох-эмигрантов, неприличный и очень искренний. «Fairytale of New York», несомненно, одна из лучших рождественских песен, записанных когда-либо.

4:36

Первая часть трехтомного исследования истории понимания человеком собственного тела. Серьезно отпугнуть от этой книги может только список авторов: десяток профессоров со всего мира. Но на деле это совершенно нестрашно. Достаточно вспомнить из университетского курса философии пару положений Фуко, и весь снобистский налет с издания сходит: авторы на разный манер цитируют «Историю сексуальности». Зато добавляют массу всяких приятных подробностей. Например, про то, как в Возрождение зрительницы испытывали возбуждение при виде нарисованных мужских тел. ДЭВИД ТуП «РЭП АТАКА. ОТ АФРИкаНСКОГО РЭПА ДО ГЛОБАЛьНОГО ХИПХОПА» История черной музыки от городских углов до хит-парадов MTV, от африканских предшественников до разборок кланов. Книга Тупа— самое авторитетное исследование рэпа—музыки, которая за пару десятилетий прошла путь от революции до мейнстрима. Здесь все, что нужно: звезды 70—80-х, гангстарэп, диджеи, миллионные гонорары. Книга давно была переведена и жила в сети абсолютно бесплатно. И только теперь ее хорошо отредактировали и наконец издали на бумаге. Знак, что в России хипхоп-культура перестает восприниматься как маргинальная. СеРГей БеЛЯКОВ «ГуМИЛеВ СЫН ГуМИЛеВА» Необъятного объема биография человека, вся жизнь которого словно предназначена для таких романизированных историй. Сын великих поэтов, который прошел лагеря, эксцентричный ученый, которого то превозносят, то обзывают романистом. В книге Белякова есть буквально все: лагерный быт, взаимоотношения с матерью, научный вклад, друзья, случайные знакомые. В смысле биографии издание хуже классической версии Сергея Лаврова. Но все равно читается так, что невозможно оторваться. Наверное, потому, что материал настолько невероятный, что легко выдержит любого, пусть и самого восхищенного и болтливого автора.

№1, 2013

Фильмы о бездельниках

СБПЧ «ЛеСНОй ОРАКуЛ» Одна из самых значительных групп новой русской музыки. Первые два альбома были очень хороши, и единственное, в чем их можно было обвинить, так это в излишней манерности, томности и плаксивости. Этакие исповеди затюканных юношей, теряющиеся в шуме больших городов. Начиная с предыдущего альбома «Флешка» СБПЧ становились все более живыми и оптимистичными. И если ту же «Флешку» можно было поругать, то «Лесной оракул»—это уже совсем другая группа.

зверинец (Animal House), 1978 Режиссер: Джон Лэндис В ролях: Джон Белуши, Дональд Сазерленд, Кевин Бейкон

«Let It Snow»

Классический фильм про студентов провинциального колледжа, которые мечтают вступить в братство. По ходу дела они многое узнают про секс, курят с преподом травку, изрядно выпивают—одним словом, занимаются всем тем, чем должны заниматься студенты, между делом получая бесполезную профессию. Кино стало классикой так называемого жанра гроссаут—вульгарнейших фильмов с юмором ниже пояса.

Классическая рождественская песенка, записанная летом 1945-го. Она даже совсем

2:36

не о Рождестве, а о любви. Особенно мы ее любим потому, что она звучит в «Крепком орешке».

в одной из эпизодических ролей впервые появился племянник Фрэнсиса Форда Копполы Николас, который позже стал известен под фамилией Кейдж.

в 90-е именно бездельники, а не бунтари без причины стали главными персонажами.

Большой лебовски (The Big Lebowski), 1998

выпускник (The Graduate), 1967

Гудмен, Стив Бушеми

Режиссер: Майк Николс

Режиссер: Итан и Джоэл Коэны

В ролях: Джефф Бриджес, Джон

В ролях: Кэтрин Росс, Энн Бэнкрофт, Дастин Хоффман

История одного очень грамотно проведенного лета, когда роман со зрелой женщиной оказывается важнее будущего, профессии и правильного брака. Ведь скоротечная летняя интрижка—это пусть и мероприятие, которое неизбежно закончится разочарованием, зато чуть ли не лучшее занятие для тех, кому нечего делать.

Клерки (Clerks), 1994 веселые времена в школе Риджмонт (Fast Times at Ridgemont High), 1982 Режиссер: Эми Хекерлин В ролях: Шон Пенн, Дженнифер Джейсон Ли, Джадж Райнхолд

Крестный отец всех сексуальных молодежных комедий вроде «Американского пирога», фильм запомнился невероятной игрой Пенна. Конечно, школьники—это не совсем бездельники, но все-таки и вряд ли люди, занятые чем-то полезным. Кроме того, именно в этом фильме

От песен про «никогда не кончится это» они перешли к светлым и немного грустным про «научи меня плохому». Сама музыка стала максимально неизобретательной, словно сыгранной с первой попытки и оттого цепляющей. «Лесной оракул»—инфантилизм, за который не стыдно, попытка не играть в ребенка, но смотреть на мир так, словно видишь его в первый раз.

KenDrIcK �MAr «GooD KID, M.A.A.D cI�»

Режиссер: Кевин Смит В ролях: Брайан О’Хэллоран, Джефф Андерсон, Мэрилин Гильотти

Продавцы в захолустных магазинчиках и видеопрокатах— главные герои потерянного поколения 90-х. Они закрывают лавку, чтобы подурачиться на крыше, не любят работать, не хотят революции. Впервые

Джеффри «Чувак» Лебовски— лучший бездельник в истории кино, прямо-таки божество ничегонеделания. у героя был прототип—Джефф Дауд, продюсер независимого кино. Этот факт, несомненно, возвращает веру в человечество. «Большой Лебовски»—пародия на фильмы нуар и одновременно законченное высказывание о философии безделья. Состояние, когда просто не вмешиваешься в и без того безумное развитие дел; подхваченный потоком, плывешь если не к счастью, то точно к мудрости.

Не успел выйти диск, как сразу профильные и не очень издания поспешили выдать ему статус альбома года, а некоторые совсем восторженные—даже нового «My beautiful Dark Twisted Fantasy».

Kendrick Lamar записал очень неплохой альбом, изобретательную историю стандартной эволюции от уличного хулигана, грабящего пустые дома, до большой звезды хип-хопа. Но даже присутствие на альбоме звезд формата Др. Дре не отменяет того факта, что это хороший, но не великий диск и, конечно, до «Twisted Fantasy» ему далеко. Теперь он будет звучать из каждого утюга, но через пару лет его забудут.

45

мес яц РА зв леЧений . Д линные вы хоД ные

Альгерд Бахарэвіч «Шабаны»

Фотография : Лия Сафина

книги про города от Анны Позняк, соосновательницы интернетпроекта «КУ», студентки Института медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка»

Издательство еГу собрало статьи, в которых переосмысливается городское и сельское пространство постсоциалистических стран. Редакторы переизобретают аббревиатуру p.S.: постсоциалистическое, постсоросовское и post-scriptum. Задолго до появления «городских» журналов и роста употребления термина «урбанизм» в Беларуси авторы сборника очертили проблемные зоны развития p.S.территорий и предложили особую призму для их понимания.

Флорида Р. «Креативный класс: люди, которые меняют будущее» Книга поделила всех, кто о ней знает, на два лагеря: воспеватели и ненавистники Флориды—американского социолога, который оптимистично рисовал будущее западных городов. Издание стало бестселлером. Очевидно, потому, что царство

46

ми рассказывается о практике временного пользования пространствами, которая успешно работает в Берлине. Она позволяет заполучить не используемые городом помещения на некоторое время для развития полезных инициатив. Описано около 40 примеров временных проектов, отличный материал для разработки идей городского развития.

захар Шыбека (у суаўтарстве з с. Шыбека) «мінск. старонкі жыцця дарэвалюцыйнага горада»

James Brook, Chris Carlsson, Nancy J. Peters «Reclaiming San Francisco: History, Politics, Culture»

Книга детально, почти как энциклопедия, рассказывает о повседневности жителей дореволюционного Минска. Оказывается, велосипеды были популярны уже тогда, предпринимательство активно развивалось, культура бурлила, а рабочие всех видов и квалификаций боролись за свои права. Там же названия старых улиц, архивные фотографии и карты. Эта работа—повод увидеть точку невозврата для «старого» Минска, выловить важное из истории и творить новое настоящее.

История Сан-Франциско со дня основания города до сегодняшних дней. Рассказывают географы, поэты, художники, журналисты, городские активисты и другие. Каждый этап развития города раскрыт через определенную перспективу, значимые события и моменты. В результате мы получаем биографию города, насыщенную историями борьбы и сопротивления власти и контролю.

если ваше воображение будоражат скейт-парки в заброшенных индустриальных зонах, бары и клубы на заводах, то эта книга для вас. Здесь подробно, с примера-

у новую кнігу аднаго з лепшых беларускіх празаікаў увайшлі шэсць аповесцяў. Кожная з іх—шчырая гісторыя, распаведзеная інтэлігентна, літаратурна, шматсэнсоўна.

Алена Брава «Рай даўно перанаселены»

креативного класса из дизайнеров, музыкантов, толерантных и положительных людей казалось всем возможным и уже вот-вот случившимся предприятием. Теория сработала на свой лад: безработица, джентрификация и конфликтующие стили жизни стали рабочим материалом для поколения ученых, работающих с «городами-жертвами» креативной эпидемии.

Urban Pioneers: Temporary Useand Urban Developmentin Berlin

Андрэй Федарэнка «ланцуг»

Псіхалагічная проза барысаўскай пісьменніцы Алены Бравы—пра веру ў каханне, пра ўнутраных дэманаў, якія сілкуюцца падлеткавымі траўмамі і няспраўджанымі дзявочымі марамі. І, як ні банальна гучыць, пра жаночую сутнасць, надрыўную і складаную.

Юры станкевіч «Шал»

Змрочна, неспакойна, часам грубавата і непаліткарэктна—аўтар застаецца верным сабе. Кніга з дабротным стылем, нечаканымі сюжэтамі і адразу пра ўсё: тут і экзарцызм, і незалежніцкі рух часоў вайны, і эсэ пра Акіру Курасаву.

Белорусские книги от Александры Дорской, журналиста

Фотографии: Felix Castor, Stu Spivack, David Chao (flickr.com)

P.S. ландшафты: оптики городских исследований. сборник научных трудов

Магічнае і рэальнае сыходзяцца ў адной кропцы пад назвай Шабаны, якія адначасова суровы раён на ўскрайку Мінска, месца, дзе прайшло наша дзяцінства, уяўны свет, у які ніколі не пракладуць метро, ды ўся Беларусь, якой так шмат і так не стае.

№1, 2013

Munchkin

Uno

Покер для совсем ленивых, нужно ловко сбывать карточки с цифрами с рук, чтобы не набрать 500 очков. Основная фишка «уно», за которую ее любят и ценят в компаниях любой степени трезвости,—простота правил. желающим поиграть не нужно читать талмуды и консультироваться на специальных форумах—достаточно найти от двух до десяти желающих, специальную колоду и пять минут, чтобы почитать «Википедию». Средняя продолжительность партии зависит от количества участников и составляет от 20 минут до полутора часов.

Настольные игры от Никиты Орловского

«Длинные» блюда от гурмана и кулинарного консультанта Юлии Лодыгиной Кассуле

если делать с утиным конфи, то есть уткой в собственном соку, то может занять пару дней. В блюде используют много всего разного: свинину, бекон, птицу, колбасы, лук, а в основе—белые бобы.

Пекинская утка

если правильно готовить, то утку нужно опалить, подвесить, а затем уже запекать, периодически подвешивая и обливая медом и соевым соусом. если делать по чести, то все займет до недели.

Фаршированная щука

Фотографии: Felix Castor, Stu Spivack, David Chao (flickr.com)

Готовить, в общем, не так долго, но требуется много усилий, чтобы аккуратно отделить от кожи. Займет полдня точно, если делаете в первый раз.

Рийет

По сути, это не просто блюдо, а метод консервирования мяса—изначально свинины, а затем стали делать из всех видов, включая утку, гуся и даже курицу. Придумали французы. если готовить рийет из утки, уйдет полтора дня. утку обжаривают и тушат несколько часов, отделяя постепенно волокна, которые потом, опять-таки, тушат с добавлением коньяка.

Фейжоада

Настольная карточная игра, победитель первым прокачивает своего персонажа до 10-го уровня, сражаясь с монстрами, унижает и третирует остальных. «Мочи монстров, хапай сокровища, подставляй друзей»—игра без страха и совести, удачная партия занимает полтора часа, лучше всего играть вшестером. Командная игра порицается, цель—прокачивать своего персонажа и всячески топить ближнего. Правила есть, но правил нет, и «владелец колоды всегда прав». К основной версии игры написано 7 дополнений и 7 мини-дополнений (наборы карточек с приятными заклинаниями и сюжетными поворотами), а потом уже придумали еще 10 самостоятельных версий.

Magic: The Gathering

Карточная игра с высоким уровнем контроля вероятности: чтобы убить противника, гоблины должны вдумчиво расходовать ограниченный запас маны. За глаза игра зовется «Мотыгой» и каждый год пополняется на 600—700 карт. Партия занимает не более получаса, но основная прелесть игры заключается в коллекционных карточках—случайный типографский брак может обогатить вас долларов на 400. Более того, можно сорвать солидный куш в национальных и континентальных чемпионатах, например призовой фонд серии турниров «proTour» превышает миллион долларов.

В основе блюда—черные бобы, поэтому оно немного напоминает кассуле. Бобы вымачивают день, потом готовят с разными видами мяса. По легенде, фейжоаду придумали бразильские рабы— они использовали все, что оставалось от хозяйского обеда.

SoUnDGArDen «KInG AnIMAL» Одни из основателей гранжа через 12 лет после развала выпускают новый альбом. Не очень понятно, для кого это должно звучать хорошей новостью. Те, кто любил гранж в 90-е, сейчас повзрослели и будут слушать диск разве что из ностальгических соображений. Для остальных «King Animal»—скорее упражнение в «музыке отцов», а значит, скучное, но уважаемое. ЛеНИНГРАД «РЫБА»

Группа в последние годы штурмовала вершины пошлости, при этом сохраняя завидную трезвость суждений. Словно подвыпивший мужик в последнем поезде метро рассказывает о том, как все надоели, и его брюзжание оказывается точнее десятка умных комментариев. На новом диске получают по щам люди с Болотной площади, москвичи, любители роликов с youTube. Конечно, все это несколько за гранью хорошего вкуса, но все-таки ведь «Ленинград» «за все хорошее». И поэтому их никогда не перестанут слушать.

Green DAy «DoS!» И «Tre!» В начале 2012 года главные по американскому поп-панку Green Day закрылись в студии и записали материала сразу на три альбома. Первый «Uno!» вышел летом и получился непротивным и безликим попом безо всякой примеси панка. Второй «Dos!»—в ноябре и, по идее, должен демонстрировать подростковую ярость. Ярость вышла совсем диетическая, словно не весь мир против молодых, а просто в магазине пива не продали. Наконец третий, «эпический», вышел в декабре. Во всей этой истории непонятно только одно: почему все поп-группы мира не записываются с такой скоростью. На качество это никак не влияет, а фанатам приятно.

47

еда и напитки. goodfellas

Га с т р о н а в т ы

Goodfellas. Стейки, мясные шарики, кьянти. снимал ян карпов готовила юлия лодыгина

В фильме Мартина Скорсезе «Славные парни» герои едят несколько раз. За основу реконструкции мы взяли два момента: великую сцену тюремного ужина и приготовление мясных шариков «meatballs» накануне последнего ареста главного героя.

48

№1, 2013

B e yond t he s ea , B obby dar in

«Славные парни» (Goodfellas) — 9-й фильм Скорсезе, снят в 1990 году. История гангстера Генри Хилла основана на реальных событиях.

49

еда и напитки. goodfellas

50

«Лезвием он нарезал чеснок так тонко, что тот просто растворялся…»

Юлия Лодыгина, редактор раздела «еда и напитки»: По еде, которая представлена в фильме, можно безошибочно определить место действия и происхождение главных персонажей. Стейк—однозначно Америка. Это чуть ли не единственный вклад страны в мировую гастрономию. В то же время рагу, паста, томатный соус и, конечно же, трепет, с которым главные персонажи готовят и едят, говорят об итальянских корнях.

51

еда и напитки. goodfellas

Виктор ермолович, обозреватель: В гангстерских фильмах обычно едят мало. Часто сидят в кабаках, много пьют, болтают, но на столах нетронутая еда. Майкл Корлеоне («Крестный отец») начинает с аппетитом есть, оставшись в одиночестве, после того как сообщил семье скандальную новость о том, что записался на фронт. Трапеза изгоя и белой вороны. В «Славных парнях» еда—символ способности мужчины добывать. Как в первобытном обществе. Тюремная трапеза изобильна и откровенно избыточна. Ведь и самих «славных парней» всегда слишком: они носят нелепо дорогую обувь, паркуются возле пожарных гидрантов и шутки ради простреливают ноги официантам. В голодной России, к слову, все наоборот. В «Бригаде» цитируют Скорсезе с важной поправкой. Скрывающийся от правосудия на даче Саша Белый жадно кусает батон с куском плавленого сыра и с крестьянским ужасом спрашивает: «В тюрьме кормят так же?»

«Я считал, что он использует слишком много лука. Но это все равно был хороший соус… «Не клади слишком много лука!»

Про неаполитанское рагу есть пьеса Эдуардо де Филиппо «Суббота, воскресенье, понедельник», которая много раз экранизировалась, и даже в СССР.

52

Роль Винни исполнил отец режиссера — Чарльз Скорсезе.

№1, 2013

— Какой будешь?

– Средней прожарки, medium rare.

– Medium rare? Аристократ.

53

еда и напитки. goodfellas

Виктор Мешкевич, шеф-бармен Id Bar, «Герои», «Бессонница» советует, что можно пить с этими блюдами: Chianti Classico. Потому что это классическое итальянское вино. Все просто. Идеально подходит к мясу и пасте. Единственное, в чем тут проблема,— герои томаты едят. А к ним вино вообще не принято подавать. Но… в данном случае можно.

Мы использовали Castello di Volpaia Chianti Classico Riserva DOCG.

54

№1, ЯнВаРЬ 2013

Понты и бедность Почему в Минске можно попробовать 63 сорта виски и совершенно ничего про этот напиток не понять.

паВеЛ пРУСС

минский Виски-клуб

«Завтра — сэндвичи. Тебе пора на диету, винни»

Эдуардо дубини, Милан, архитектор: В то время как Пол режет чеснок лезвием бритвы, за его спиной происходит самое интересное—приготовление традиционного неаполитанского рагу, которое кардинально отличается от рагу болоньезе. Винни готовит томатный соус с луком и специями, затем добавляет в него телятину, говядину и свинину. Такой соус готовится очень долго, пять или шесть часов на слабом огне. В фильме этого не видно, но соус используется для заправки пасты, а мясо подают на второе. Я бы сказал, что это блюдо—одно из самых древних в итальянской кулинарной традиции.

Мы пока не рождаемся с шенгеном в кармане, поэтому бутылку шотландского виски приходится искать на полках ближайшего магазина. Министерство торговли о нас позаботилось, утвердив «перечень алкогольных напитков, на импорт которых не распространяется исключительное право государства на 2012 год». В нем—шесть наименований шампанского, 43—коньяков (в широком, «советском» смысле это слова), пять—рома, четыре—джина и 63—виски! Казалось бы, выбор нестыдный, на любой вкус. Но так ли это? Девять вискарей в перечне—простенькие американцы-космополиты вроде Jack Daniel’s и дешевые канадские купажи. Еще восемь позиций оккупировали ирландцы—линейка, за исключением демократичного 3-летнего Jameson, изначально недешева даже по европейским меркам. Остальные 46 наименований—шотландский виски, скотч.

Johnnie Walker, самый известный виски-брэнд в мире, его прямые конкуренты Chivas и Ballantine’s, еще четыре позиции перечня—другие популярные интернациональные купажи, и никакого эксклюзива. Наконец, односолодовый виски, single malt. Занимает он 22 позиции, то есть более трети ассортимента. Тут следует понимать, что своим фантастическим разнообразием рынок виски обязан именно молтам, а купажи—вершина айсберга (разумеется, с точки зрения объемов продаж ситуация обратная). Впрочем, 22 молта на рынке—недурно, правда? Увы, наименование в нашем перечне—это,

еда и напитки. дЮБОне МанХЭт тен №3

Ко К тЕЙЛ И рЕЦЕПт

Dubonnet Manhattan

50 мл Jim Beam Black 25 мл Dubonnet Rouge 1 дэш (3 капли) биттер Пишо

Смешайте в смесительном стакане бурбон, Dubonnet и Пишо.

1

№3 Я решила приготовить одну из многочисленных вариаций легендарного коктейля—Dubonnet Manha�an №3 («Дюбонне Манхэттен №3»). В этой реплике, вместо привычных ингредиентов, есть две удивительные вещи: Dubonnet и биттер Пишо. Как вы, наверное, знаете, Manha�an— монументальный коктейль из бурбона, вермута и ангостуры. Вермут—это крепленое вино, ароматизированное травами. Французский аперитив Dubonnet—тоже крепленое вино, ароматизированное травами. Не вижу противоречий, как говорится! Но, между нами говоря, у Dubonnet винный вкус гораздо более винный, чем у вермута: как у ликерного, несколько мускатного десертного вина. Вермуты, как правило, крепят нейтральным зерновым спиртом, а Dubonnet—мистелем, спиртованным виноградным суслом. Пряности, травы и хинин в Dubonnet очень деликатно выражены, что также сильно отличает его от вермута. Идем дальше. Традиционный биттер в Manha�an—ангостура. Но его можно смело заменять другими ароматическими коктейльными биттерами: Пишо или апельсиновым, например. Роль биттера—подчеркнуть, раскрыть вкусы компонентов. Но он

56

Отфильтруйте в охлажденный коктейльный бокал.

2

как соль: ее вкус не должен выпирать. Никто же не любит пересоленные блюда!

Вкус Cладкое винное начало с мускатными, виноградными и фруктовыми тонами. Округлое основание. Горьковатый финиш. Биттер Пишо вносит в коктейль яркую и пронзительную травяную горечь и тонкий намек на присутствие аниса. Если ангостура в Manha�an—это рояль, то Пишо, однозначно, клавесин!

История Один из самых старых коктейлей в мире и первый коктейль на основе виски, в котором вермут использовали для смягчения вкуса. По легенде, напиток придумали в XIX веке, специально чтобы порадовать маму Уинстона Черчилля. Но есть и менее романтичная теория—Manha�an сочинил в 1860-х бармен по имени Блэк, который работал в одном из питейных заведений Бродвея. Аутентичную версию делают на основе бурбона, итальянского вермута и биттера ангостура.

Погрузите в бокал коктейльную вишню.

3

Автор Александра Абибок фотографии Егор гарай иллюстрации Алексей Гурленя

№1, 2013

íà÷àëî íà ïðåäûäóùåì ðàçâ.

Биттер Пишо Концентрированная ароматизирующая добавка с кисловатым ароматом аниса. Рецептура бальзама получена из записей французского креола Антуана Пишо (Antoine Peychaud). Изначально предполагался быть медицинским средством. Один из самых сладких типов биттеров, придает коктейлю красноватую окраску и анисовый аромат.

Вишня В Минске коктейльную вишню марки Luciano трех видов—красную, зеленую и желтую—можно купить в сети магазинов «Vino&Vino» (Интернациональная, 36 и Сурганова, 57Б, павильон 116, торговый центр «Европа»), а также в магазинах «АрАрАт Бутик» на проспекте Машерова, 78 и «Армянские коньяки» на улице Октябрьская, 19.

1. Коктейльная рюмка.

2. Смесительный стакан.

3. Джиггер. 4. Барная ложка. 5. Джулеп стрейнер (удерживает лед).

4 2

5

1

3

конечно, не вся линейка бренда или винокурни, а лишь одна «боевая единица». В Шотландии более сотни винокурен. У нас официально представлены пять: Glenlivet, Glenfiddich, Dalmore, Macallan и Highland Park. То есть весь наш ассортимент—упаковка ходовых брендов нескольких крупных компаний. Обычное дело для маленького периферийного рынка. Но ведь не только в брендах дело. В конце концов, на Laphroaig и Lagavulin, о которых пел Гребенщиков, свет клином не сошелся. Да и появись они на нашем рынке, страшно представить себе цену. Проблема в другом. Проблема в том, что в нашем сознании виски занимает место в перечне элитных понтов где-то между роллс-ройсом и ролексом. А даже

Проблема в том, что в нашем сознании виски занимает место в перечне элитных понтов где-то между роллсройсом и ролексом

в соседних Литве и Украине об этой статусной метке не знают, не парятся и пьют действительно классный виски за каких-нибудь 30 евро. В то же время на нашем неравновесном рынке дикие пошлины и торговые наценки усугубляются комичным перекосом в сторону дорогущих купажей, которые во всем мире даже большие энтузиасты виски станут пить только на халяву.

30-летний Ballantine’s к вашим услугам почти за 450 евро. Если же это слишком дешево, то в соответствии с пресловутым перечнем вам подгонят 40-летний �yte&Mackay или 50-летний Chivas Royal Salute. Это купаж для коллекционеров. Он очень старый, очень дорогой, спору нет. Но «очень старый» и «очень дорогой»—согласитесь, немного не те эпитеты, которые должны приходить на ум после глотка шотландской воды жизни.

P. S. от редакции: 21.12.12 Минторг утвердил версию пресловутового перечня напитков на текущий год. Ассортимент незначительно расширен, но никаких кардинальных изменений не произошло.

57

ПРЕДМЕТЫ

t t Lauren Yves Sain e e l’Homm La Nuit d ùèé

ïëîùàþ íñàí Êàññåëü, âî Ëèöî àðîìàòà – Âå ñòâåííîñòü ëåãàíòíîñòü, òàèí îñíîâû áðåíä – «ý à, âèðãèíñêîãî . Íîòû áåðãàìîò è ÷óâñòâåííîñòü» êî La Nuit de è âåòèâåðà. Îäíà à îí àì ðä êà à, äð êå å äðåâåñíî-âîñæ íà ñòàíäàðòíû l’Homme íå ïîõî îæèäàííîé îí çàâåðøàåòñÿ íå òî÷íûå àðîìàòû, ñ òåðïêîåæåñòü ñî÷åòàåòñÿ íîòîé ëàâàíäû. Ñâ é è èñêðèïëîòà – ñ äèíàìèêî ñòüþ, ãëóáèíà è òå åííûé äëÿ à÷ àðîìàò, ïðåäíàçí ñòîñòüþ. Âå÷åðíèé ñâèäàíèé.

l Pozo Jesus de en Man Hallowe à ïåðâûé ïëàí ÿ êîìïîçèöèÿ. Í

íà Çàãà äî÷íàÿ âîñòî÷ êîòîðûì ñëåä ó÷íûé ìàðòèíè, çà ëî ÿá ò äè õî âû à àðîìàò ðøàåìîå çàïàõîì öå, îðãàíè÷íî çàâå åò èìáèðíîå ñåðä íîòû ìóñê óñà, óòñòâóþò ãëóáîêèå êîæè. Òàêæå ïðèñ ñòüåâ, áàçèëèêà, öû, ôèàëêîâûõ ëè ðè êî è û èí åñ åâ äð åëüñèíà, ñåðîé âàíäû, ñïåëîãî àï ëà à, èí àð íä ìà î ñî÷íîã âàíèëè. àìáðû è íåæíîé

ot Etro Mag

ëèöåâîé îñòîé ôëàêîí, íà àò çàêëþ÷åí â ïð îì àð é íû àñ êð ãî ðå Ï ðôþìåðíî áðåí ðà æåí ñèìâîë ïà îá èç ãî ðî òî êî òû å ñòîðîí Âåðõ íèå íî : îã óðåö», ïåéñëè. èé ñê èé íä «è íò íîòàìè äà – îðíàìå ðäöå íàñûùàåòñÿ ðîçà è ëèìîí. Ñå ïà÷óëè, è ëè áåðãàìîò è èðèñ, – íîòû âàíè è ëàâàíäû. Øëåéô êè äè îç ãâ îé ÿí . ïð òâåííûé àðîìàò Ñòðàñòíûé, ÷óâñ ìóñê óñà è êåäðà.

au r

ra

s i l a e bor

Vanitas Versace ðåç

÷å ïðèíöèïîâ áðåíäà Íîâîå òîëêîâàíèå èñûîï î, îâ ñë îëû. Vanitas – óçíàâàåìûå ñèìâ íèÿ âà íî îñ ñòèëÿ Versace ñ âàþùåå ñóùíîñòü òü òíîñ , ðîíèé äåíü: ýëåãàí Äîìà ïî ñåãîäíÿø å è êðàñîòà âíîñòü. Òùåñëàâè ñêîøü, ýêñê ëþçè êîëåïíîì ðà æàþòñÿ â âåëè ñòàëêèâàþòñÿ è îò ÷èñòûõ íî èöèÿ èç ñîâåðøåí àðîìàòå. Êîìïîç åçèÿ ïåðåëåíûé ëàéì è ôð êîìïîíåíòîâ. Çå àðîìàòå òâåííîì è ïûøíîì ïëåòàþòñÿ â æåíñ ò î÷åíü êîòîðûìè ñëåä óþ öâåòêîâ òèàðû, çà à è áîáîâ äð åñíûå àêöåíòû êå ÷óâñòâåííûå äðåâ òîíêà.

Angel T Mugler , ñàõàðíàÿ âàòà. ÿ êàññèÿ, æàñìèí , êîêîñ, êèòàéñêà åïàëà. íÿ è ðîçà èç Í Âåðõ íèå íîòû: äû îðõèäåÿ, ïåðñèê à, èâ ñë à, èê åâ åæ êîñ, ûé øîêîëà ä Ñåðäöå: ìåä, àáðè ñê óñ, âàíèëü, òåìí ìó , ëè ÷ó ïà à, áð ìèíàòîíêà, àì s â 2007 ãîäó â íî Íîòû áàçû: áîáû ïðåìèþ FiFi Award ë ÷è ëó ïî àò à» îì àëîã «Îñêàð . è êàðàìåëü. Àð ïàðôþìåðíûé àí – èÿ åì ïð à Ýò . e» öèè «Hall of Fam

Lancome ire Magie No

ttitude Armani А ðàöèÿ ñðåäèçåìàò. ßðêà ÿ èëëþñò

àðîì îãî åñíî-ôðóêòîâûé ñåëîãî, íàñûùåíí Âîñòî÷íûé, äðåâ íîãî è ëåãêîãî, âå åí åð çì ðà è: ãî çí êî ÿ æè íòè÷åñ íîìîðñêîãî ñòèë ïðîâåäåíèþ ðîìà êà ðàñïîëàãàåò ê èí îâ Í . ãî íî êîôå â êîìïàëü ãî íà è ýìîöèî øêîé àðîìàòíî ÷à çà îé æí ðå áå ëåíà èç êàôå íà íà ìïîçèöèÿ ñîñòàâ âå÷åðà â óþòíîì . Áóäîðà æàùà ÿ êî êè îì àê çí âàíäû, íå ëà îé à, êàðäàìîí íèè î÷àðîâàòåëüí ëþò, öåéëîíñêîãî ñî àá ôå êî , íà ìî ëè íîò ñèöèëèéñêîãî ÷óëåé. èíäîíåçèéñêèõ ïà è à äð êå ãî êèòàéñêî

rel – åðàð Ãóïè (Cacha Àðîìàò ñîçäàë Æ íå Îí . ncome – Climat) Pour Homme, La äë à ÿ êîìïîçèöèÿ ñòàë ðàç ãîâîðèë, ÷òî èíàíèé ì äåòñêèõ âîñïîì íåãî âîïëîùåíèå ìàãè÷åîé æèçíè.  ýòîì è ãðåç î ñ÷àñòëèâ ëÿþòñÿ îìàòå îñîáî âûäå ñêîì, òÿãó ÷åì àð êàê ì (èñïîëüçîâàëè äâå íîòû: ãà ëüáàíó âåòå àåòñÿ â Âåòõîì Çà ôèìèàì, óïîìèí à òò âå öè è ïèðóñàõ) è â åãèïåòñêèõ ïà õîì, ïà çà èì ìóñê óñíûì (âåùåñòâî ñ ðåçê âîé òî çàìè õèùíîé öèâå âûäåëÿåìîå æåëå êîøêè). р га ра й фото графи я Его

Промо. Пре дме т ы

Бокал

Riedel Shiraz Специально изобретенная известным австрийским производителем форма лучше всего подходит для вин Нового Света. Или, в частности, для «фруктовых, богатых, насыщенных красных вин, выдержанных в дубе, с уровнем алкоголя около 14°, со сбалансированной кислотностью и танинами». Рекомендуется наполнять эти сосуды амароне, гренашем, мальбеком и, конечно, ширазом. В упаковке—пара бокалов.

Магазин Vino&Vino

60

№1, 2013

Мельница

Peugeot Paris Laque Noir Лакированная черная мельница для перца или соли от известного автомобильного бренда, который, в общем-то, с этого и начинал. Это не просто сентиментальная ностальгия— мельницы Peugeot до сих пор считаются самыми надежными и технологичными, а этот экземпляр еще и неожиданно кокетливый. Сделана из бука.

Салон-магазин Delicia

61

Промо. Пре дме т ы

Кресло

Aviator Tomcat Chair Романтический и воинственный оммаж британским истребителям времен Второй мировой (привет, супермарин спитфайр), выполненный компанией Timothy Oulton. Аэродинамические формы, алюминий, кожа… Ко всему прочему, кресло еще и очень удобно.

Бутик Fusion House

62

№1, 2013

Нож

Yaxell 20-сантиметровый, очень красивый шефский нож из дамасской стали. 69 слоев. Производитель—японская компания Yaxell c почти 70-летней историей.

Салон-магазин Delicia

В литовском рекламном агентстве Clinic 212 придумали истернизированные варианты суши, напечатали книгу с их фотографиями и сделали сайт. Сдержанные холодные формы японского блюда наполняются шумным, тяжелым содержанием традиционных славянских ингредиентов. Цеппелинаки с беконом и лисичками, маслянистая киевфорния, селедка под шубой в виде роллов, ну и горка икры с рюмкой водки, в конце концов. Авторы пишут: «Творческие, инновационные и иногда безумные идеи могут давать превосходные результаты».

www.easterneuropeansushi.com

Фотокнига

Eastern European Sushi

63

Промоновости

Сhivas Route: путеводитель современного джентльмена

лье», La Crete d’or, которые гарантированно будут по вкусу даже самым требовательным посетителям.

Chivas Route — проект, разработанный специально для тех, кто умеет и любит получать удовольствие от жизни. Его основа — это карта (Сhivas Route Map), следуя которой современный джентльмен создаст свой собственный маршрут для идеального вечера.

Подробное описание этих заведений размещено в специальном блокноте — Chivas Note, который позволит детально спланировать свой досуг. Благодаря Chivas Route Map можно узнать, куда следует заглянуть современному джентльмену, чтобы отвлечься от рабочей суеты и вместе с изысканным напитком посвятить себя общению с друзьями.

Места, обозначенные на карте, прошли настоящий «тест-драйв» на соответствие высшим стандартам, поэтому у них есть все шансы стать любимыми местами для приятных встреч в кругу единомышленников.

Разнообразная кухня, стильный интерьер, а также выбор элитного виски в местах Chivas Route позволяют совмещать как дружеские вечеринки, так и деловые ужины в кругу коллег и партнеров по бизнесу.

В список исключительных заведений Минска вошли бутики, спортивные клубы и рестораны, где можно не только насладиться особой атмосферой, но и получить настоящее удовольствие от качества обслуживания.

Изюминкой Chivas Note является то, что это не только гид по лучшим местам города, но еще и возможность узнать, в чем состоит особенность кухни каждого из заведений Chivas Route: кроме маршрутов в блокноте собраны описания уникальных блюд, которые эксперты рекомендуют сочетать с виски Chivas.

Смысл проекта Chivas Route в том, что он позволяет ответить на вопрос, который очень часто беспокоит современного джентльмена: «Куда пойти в свободный вечер вместе с друзьями?». Современный джентльмен выбирает заведения, руководствуясь тремя критериями: изысканная кухня, высокий уровень обслуживания и… выбор исключительного шотландского виски. Сhivas Route Map предлагает рестораны и бары премиум-класса, такие как «Поющие фонтаны», Boulevard, Blackdoor, ID Bar, «Мараскино», «Герои», «Бессонница», Shangri La, AUroom, Robinson, Sporting Club, «Ате-

Лучшие мировые дегустаторы пришли к выводу, что именно обжаренные кофейные зерна, горький шоколад, грецкие орехи и мед с лимоном позволяют в полной мере ощутить богатый вкус шотландского виски с утонченным и сложным характером. В одной из вкладок Chivas Note вы найдете описание этого ритуала. А в ресторанах (из перечня) Chivas Route вас ожидает любой из этих продуктов в качестве комплимента от заведения. Попробовав Chivas с одним из них, вы поймете, что сделали правильный выбор.

Это именно то, к чему стремится современный успешный человек: уметь получать удовольствие от жизни, чтобы продуктивная работа была награждена достойным отдыхом. Почувствуйте свое превосходство и причастность к клубу современных джентльменов, мир которых так же хорош, как и виски, который они выбирают.

Mazda: новая эра Компания «Атлант-М Холпи», официальный представитель Mazda в Беларуси, объявляет цены на абсолютно новую Mazda6. Стоимость автомобиля варьируется от 29 990 до 44 000 долларов в зависимости от комплектации. Первая ограниченная партия автомобилей поступит в продажу к официальному дилеру в конце февраля — начале марта 2013 года. Новая Mazda6 будет продаваться в двух типах кузова: седан и универсал, с двумя типами бензиновых двигателей Skyactiv: 2.0 и 2.5. На белорусском рынке новинка станет доступна в пяти комплектацияx. Новая Mazda6 — вторая модель Mazda после Mazda CX-5, воплощающая концепцию «KODO — душа движения» и новые технологии Mazda Motor Corporation – Skyactiv. Mazda6 третьего поколения является первым серийным автомобилем с i-ELOOP — уникальной системой рекуперации энергии торможения, обуславливающей топливную экономичность и снижение уровня выброса углекислого газа в европейском сегменте C/D без ущерба для динамических характеристик. «Дизайнеры и конструкторы Mazda создали действительно впечатляющую машину, чья форма полностью соответствует содержанию. А именно — симбиоз спортивных характеристик и утонченного стиля. Новая модель — это своего рода шаг вперед в премиальность японского бренда, призванный оказать заметный эффект в европейском сегменте C/D, куда войдет абсолютно новая Mazda6», — комментируют представители Mazda. Более подробную информацию можно узнать у официального представителя «Атлант-М Холпи» Mazda в Беларуси на сайте www.mazda.by или по телефону +375 17 201-01-01, +375 29 201-01-01, +375 29 101-01-01.

64

№1, 2013

«Элитавто»: представляем новый бренд Yamaha

«SPAкой»: подарки ко Дню всех влюбленных от «SPAкой»

2013 год компания «Элитавто», официальный дилер техники ведущих мировых производителей Polaris и «Русская механика», начинает с расширения линейки представляемых брендов. В предложение компании врывается новый бренд Yamaha! Полная гамма продукции YAMAHA для спорта, активного отдыха и работы: снегоходы, квадроциклы и совершенно новое направление — гидроциклы — теперь доступны для наших клиентов.

Приглашаем вас в День всех влюбленных в спа-салон «SPAкой» на необычайно нежные и уютные, солнечные, по-настоящему летние массажи. А еще больше тепла и света этим процедурам добавит присутствие близкого человека. Мы хотим подарить вам двойное наслаждение: массаж сделают одновременно в одном кабинете вам и вашей половинке. Что может быть чудеснее!

Американская мотовездеходная техника Polaris, легенда российского снегоходостроения «Русская механика» и рекреационная техника крупнейшего японского производителя Yamaha завоевывают огромную популярность среди любителей активного отдыха, охоты и рыболовства. Приглашаем вас в мультибрендовый мотосалон официального дилера, расположенный по адресу пр-т Независимости, 169 (бизнес-центр «XXI век»)! Счастливым обладателям снегоходной и мотовездеходной техники не стоит беспокоиться и о ее дальнейшем техническом обслуживании. По адресу г. Минск, ул. Ф. Скорины, 11 (территория Дома милосердия) расположен сервисный центр, ремонтная зона которого оснащена современным оборудованием, позволяющим проводить самые сложные виды диагностики и ремонта. ЗАО «Элитавто», пр-т Независимости, 169 (бизнес-центр «XXI век») +375 44 570-60-54, +375 17 267-88-03

Оба массажа направлены на увлажнение и питание кожи, прорабатывание проблемных участков, расслабление мышц и полнейшую релаксацию. Массаж по горячему маслу для двоих: аюрведический массаж, который выполняется с великолепным маслом Thalgo Indoceane. Сопровождается это волшебное действо роскошными восточными ароматами. Во время процедуры зажгут свечи, источающие волшебные ароматы, которые способствуют полнейшему расслаблению. 60 минут. Массаж горячими мешочками для двоих. Мешочки наполнены нежнейшим «золотым» песком. Они настойчиво, но нежно скользят по телу — массаж делают с прекрасно пахнущим густым маслом, насыщающим тело. Дополнительные чувственные нотки подарит аромат ванили, исходящий от ароматических свечей.

60 минут. Приходите, окунитесь в лето и море нежности и заботы! Ждем вас в День святого Валентина. Но только вдвоем! Спа-салон «SPAкой» ул. Толстого, 4, тел.: +375 44 711-00-67, +375 17 211-00-67

www.snegohod.by, www.polaris-minsk.by

Официальный дистрибьютор «ОБЕЛИКС ГРУПП». Минск, ул. Сурганова, 28А, комн. 509. +375 17 290-27-13, +375 17 290-29-10, ООО «Обеликс ГруппÚ» УНП 190812442

65

Промоновости

Tez Tour: настраивайся. Лето ждет!

те отличный сервис, да еще и со скидкой! Экономия доходит до 30% от начальной стоимости проживания.

Все чаще мечтаете о лете, но календарь возвращает вас в действительность? Не нужно отчаиваться – пора настраиваться на яркое солнце, теплое море и новые впечатления! И в этом вам поможет акция «Раннее бронирование», которая стартовала у туроператора Tez Tour. Уже сейчас, в разгар зимы, вы можете купить себе летний отпуск на курорты Турции, Болгарии, Испании и Греции, при этом — с внушительными скидками на проживание!

При раннем бронировании и своевременной оплате цена всего туристического пакета фиксируется. А значит, любые перерасчеты и доплаты полностью исключены. И если вы еще продолжаете беспокоиться, что через полгода планы могут поменяться, то сведите все риски к нулю, дополнительно оформив страховку от невыезда.

И даже если в этих странах вы уже бывали, а хочется чего-то новенького, поверьте, у Tez Tour есть что вам предложить! Компания недаром стала туроператором №1 в Беларуси по итогам конкурса «Выбор года-2012». Она постоянно радует клиентов новинками: открывает новые курорты, эксклюзивные отели, предлагает заманчивые программы. Например, в новом сезоне белорусов ждут острова Родос и Майорка, расширилась отельная база в Болгарии, Испании, Греции.

Вы уже готовы настроиться на лето? Тогда Tez Tour подскажет лучшие предложения по акции «Раннее бронирование» на летний сезон-2013. В сезоне-2013 мы предлагаем отдых в Испании, Греции, Болгарии, Турции. А если вы жаждете респектабельного отдыха, тогда обратите внимание на новинку сезона от Tez Tour — остров Майорка! Это самый аристократичный курорт Средиземноморья, ведь именно здесь свои ежегодные каникулы проводит королева Испании. Настраивайся. Лето ждет!

Раннее бронирование от Tez Tour — это удобно, выгодно и надежно. Без суеты и лишних переживаний вы можете забронировать тур даже в самый популярный отель, куда попасть в сезон практически невозможно. Учитывая спрос на определенные отели, планируя свой отпуск сейчас, вы получи-

Колл-центр Tez Tour: +375 17 210-10-10 Веб-колл-центр Tez Tour: www.2101010.by (онлайн-общение с менеджером)

Ford: представляем в Беларуси самый титулованный коммерческий автомобиль

Официальный дилер Ford в Беларуси, автоцентр «Атлант-М Боровая» Ford представил Ford Transit Custom, который получил целый ряд престижных наград за технические инновации, безопасность, а также признан «Международным фургоном 2013 года» («Van of the Year 2013») на международной выставке коммерческих автомобилей IAA в Ганновере. Ford Transit Custom на данный момент — самый титулованный коммерческий автомобиль не только в линейке Ford, но и среди конкурентов. Благодаря новым технологиям Transit Custom сделал компанию Ford рекордсменом по количеству наград Euro NCAP Advanced. Новый автомобиль в линейке Transit получил высокие экспертные оценки за инновации и безопасность. Примечательно, что 5-звездный рейтинг Transit Custom заслужил при прохождении обновленных краш-тестов, которые были ужесточены с учетом новых европейских стандартов. В Беларуси Ford Transit Custom ожидает теплый прием. По оценкам специалистов, спрос на коммерческую технику в республике постоянно растет. На активность клиентов, среди которых крупные компании, предприниматели и частные заказчики, повлияли специальные лизинговые программы и предложения, которые сделали Ford Transit доступным и надежным инструментом для развития и укрепления бизнеса. Автоцентр «Атлант-М Боровая», Официальный дилер Ford Минский р-н, Боровая, 2 +375 17 266-44-44, +375 29 766-44-44, +375 44 766-44-44 www.borovaya.by, www.ford.by

66

№1, 2013

Manufaktura: Карловы Вары переехали в Минск Представьте себя в Карловых Варах — знаменитом чешском SPA-курорте. Ваше тело расслабленно, а голова свободна от стрессов и переживаний. Теперь и ваша ванная превратится в настоящий домашний SPA-курорт. В ТЦ «Немига 3» открылся магазин «Manufaktura», в котором вы найдете обилие карловарских солей и масел для ванн, а также множество другой чешской SPA-косметики. Почему косметика Manufaktura действительно курортная?

— В составлении рецептуры участвуют косметологи и специалисты курортного лечения из Карловых Вар.

—Используются соли карловарских минеральных источников. Что отличает Manufaktura от других?

— Вместо синтетических компонентов используются натуральные природные масла.

— Срок годности средств варьируется от 3 до 6 месяцев.

— Используются настоящее чешское пиво, моравское вино и карловарские минеральные соли.

— Стильная подарочная упаковка. Февраль и март — сезон праздников. Подарочные наборы порадуют ваших близких не только качественными косметическими средствами, но и яркими впечатлениями. Ведь не каждый день удается искупаться в настоящем чешском пиве, моравском вине или карловарских минеральных водах. Минчанки уже тестировали средства от Manufaktura: «...Кожа моя очень комфортно себя чувствует! Хотя с включением батарей у меня зимой постоянно сохла кожа и волосы...» Промокод для читателей «Таймера», по которому можно получить скидку 10% на покупки в магазине «Manufaktura» в ТЦ «Немига 3» и в интернет-магазине spashop.by, — Timer 01. Действителен с 1 февраля по 31 марта 2013 года. Подробнее — по ссылке bit.ly/104FR95.

67

Промоновости

Mitsubishi: автомобили с экономией до 2000 долларов Официальный дилер Mitsubishi в Беларуси ООО «РедМоторс» сообщает о том, что автомобили Outlander, ASX, Pajero Sport и L200 2012 года выпуска можно приобрести по специальным ценам со скидками до 2000 долларов*. Стильный компактный городской кроссовер с душой внедорожника Mitsubishi ASX – с экономией 1500 долларов*! Истинный путешественник — новый Mitsubishi Outlander — с экономией до 1000 долларов*! Рамный внедорожник Mitsubishi Pajero Sport — с экономией до 2000 долларов*! Трудолюбивый Mitsubishi L200 — с экономией до 1000 долларов*!

Минск: ул. Чкалова, 9/2 тел.: 017 256-08-08, velcom (029) 603-08-08

Выбирайте то, что по душе именно вам: новый автомобиль Mitsubishi ASX, Outlander, Pajero Sport или L200 на ваш вкус!

Гомель: ул. Хатаевича, 2, тел./факс (0232) 711-111

* В белорусских рублях цена формируется по курсу НБ РБ на дату заключения договора (дополнительного соглашения) + 0,5%.

Гродно: ул. Издательская, 26, тел. (0152) 52-10-94

Могилев: ул. Симонова, 71, тел./факс (0222) 455-145

Витебск: Вороновское кольцо, velcom (044) 5-091-091

www.mitsubishi-motors.by

Vino&Vino: новое и новое!

22 декабря, на следующий день после несостоявшегося конца света, открылся новый магазин «Vino&Vino», ознаменовав переход на качественно иной уровень организации сервиса.

«Vino&Vino» не просто очередной магазин вина, это кардинально новый объект на культурной и гастрономической карте города. Здесь будут: — выставки работ фотохудожников; — экспозиции живописи, графики и скульптуры, предметов антиквариата; — тематические вечера, посвященные виноделию и эногастрономии, с участием экспертов, представителей винодельческих хозяйств, известных людей, увлекающихся винами. Такие встречи будут интересны тем, кто хочет хорошо разбираться в напитках, отличать выдающиеся напитки от просто хороших, а хорошие от посредственных;

68

— дегустации и обучающие семинары. Напитки мы держим в шести специальных винных шкафах, которые обеспечивают их правильное хранение. Если приобретенная бутылка попадает сразу с «корабля на бал», то покупатель в любое время года может рассчитывать на прохладный искристый напиток, не ожидая, пока он охладится в холодильнике и не прерывая веселье поисками льда. Впервые в городе мы представляем Enomatic® — систему продажи вина по бокалам, которая гарантирует правильное хранение открытой бутылки, обеспечивает первоначальное качество напитка в течение двух месяцев после открытия, гигиену и точность розлива. Восемь вин, представленных в системе Enomatic®, позволят покупателю почувствовать разницу стилей разных вин в пределах одного региона либо понять особенности одного сорта винограда, но из разных регионов. Таким об-

разом, прежде чем покупать незнакомую бутылку незнакомого напитка, покупатель может определиться с выбором. А уже весной желающие смогут пользоваться системой быстрого поиска подробной информации о представленной продукции с помощью планшетов iPad, установленных в зале магазина. Магазин «Vino&Vino» расположен неподалеку от Нулевого километра. И это символично: так начинается новая культура пития. Минск, ул. Интернациональная, 36 (вход со стороны ул. Интернациональной) Режим работы: с 11.00 до 23.00

№1, 2013

Mulberry Club: успех гарантирован! В 2012 году в Минске появился новый элитный клуб английского языка Mulberry Club. Это новый уникальный образовательный проект. Однажды став членом клуба, перед вами открываются широкие возможности не только изучить английский язык в VIP-группе (до 6 человек), но и поучаствовать в многочисленных клубных мероприятиях: пообщаться с носителями языка из разных стран на интересные темы, обсудить проблемы бизнеса и постичь секреты межкультурной коммуникации. Мы предлагаем программы общего и делового английского языка, подготовку к международным экзаменам TOEFL и IELTS, увлекательные клубные мероприятия, помогающие создать языковую среду, в которой можно не только выучить язык, но и поддержать его. Дебатный клуб Mulberry Club гордится своими тренерами, которые являются активными участниками международных турниров по дебатам, а уже в 2013 году прошли в четвертьфинал чемпионата мира по дебатам в Берлине.

В клубе предлагают и уникальную VIP-программу для иностранцев «Русский как иностранный», созданную для тех, кто стремится изучить русский язык в максимально комфортных условиях и кого прежде всего интересует индивидуальный подход.

Приходите в гости и сами убедитесь, что с Mulberry Club вы обречены на успех!

Каждый класс оборудован новейшей техникой: плазменными панелями, проекторами, интерактивными досками, компьютерами, документ-камерами. Все эти технические возможности позволяют использовать как современные английские и американские методики, так и создавать свои уникальные разработки. Еще один важный бонус обучения в Mulberry Club — это кадры. К подбору преподавателей в клубе относятся очень серьезно, в результате чего здесь собралась команда компетентных людей с опытом работы в МГЛУ и БГУ, магистров и кандидатов наук, которые регулярно повышают свой профессиональный уровень.

+375 17 233-98-82, +375 25 977-79-99, +375 17 233-98-90, +375 29 101-00-88

Ждем вас по адресу: ул. Платонова, 1Б, бизнесцентр «Виктория Плаза», 1-й подъезд, помещение 41.

www.mclub.by

Клуб находится в центре города в бизнес-центре «Виктория Плаза», недалеко от площади Победы.

Вашему ребенку, конечно же, понравится быть участником детских программ клуба. В Mulberry Club дети изучают язык в игровой форме: они поют и играют, рисуют и мастерят, участвуют в проектах.

69

истории вещей

Виталик Фильманович и кожаные Converse Эти кроссовки мне из Штатов привезли друзья. Было это в 2010 году. Летом я собирался уезжать в Питер. Навсегда. Взял девушку и собаку. С собой у меня было несколько тысяч долларов. В начале июня на грузовике мы перевезли вещи, я снял квартиру. Лето прошло в эйфории. Сбылась мечта—я каждый год до этого ездил в Питер, даже учился там в Институте кофе и чая. И вот мы здесь: лето, белые ночи, спускаем деньги… Осенью решил, что пора браться за ум. Следует сказать, что переезжал я очень уверенным в себе человеком. Я был состоявшимся барменом, много где работал, учился. Все класс. Все должно получиться. Все двери открыты. А вышло так. Устроился в одно заведение, месяц отработал—кинули. Устроился во второе—кинули. Уже потом я понял, что для Питера это нормально. Но ехал-то я с другим настроением: я боготворил Питер, считал его сказочным городом, нероссийским таким, населенным прекрасными людьми. К Новому году я был без денег, в долгах, совершенно вымотанный. Я все лето прогонял в этих самых Convers’ах, но когда наступили холода, то просто не мог купить теплые ботинки. Питерская сля-

70

коть, морозы, днем светло всего три часа. А у меня вот—эти кедосы. В итоге я дохожу до того, что свою девушку вместе с собакой отправляю назад в Минск. Это даже не расставание, а признание, что я несостоятелен и ничего не могу для них сделать. Я остался один. Единственная работа, которую смог найти, к февралю,—сбивать сосульки с крыш стремных питерских пятиэтажек на Лиговке и Литейном. Был случай, когда мой напарник сорвался. У него была страховка, но все равно это произвело впечатление. Я понял тогда, как люди сходят с ума. Я понял по-настоящему «Записки из Мертвого дома» Достоевского. Я чувствовал, что еще немного—и просто растворюсь в этом городе, стану питерским привидением. Это не было трагическим чем-то, это ощущение «все равно». Тогда я узнал, каким могу быть—подлым, злым, мудаком. Я получил опыт—очень неприятный и важный— и вернулся домой. С тех пор я эти кеды ни разу не надевал. Они остались напоминанием о том, что быть уверенным в себе надо. Но обстоятельства всегда сильнее.

Фильманович — бариста, основатель минской Ú«Студии Кофе». Фотография: Kanaplev+Leydik