Таймер №4 (24)

ISSN 2306-8817

Труд сделал из обезьяны человека. №4 апрель-май 2015

ТА Й М Е Р № 4 ( 2 4 ) А П Р Е Л Ь - М А Й 2 0 1 5

Содержа ние и а вторы

С. 10

С. 12

П О П РА В К И Работа над ошибками. Горизонт событий М А Р Т- 2 0 1 5 Самые примечательные события первого месяца весны: страна глазами белорусских медиа.

Анна Позняк Узнала у архитектора Яны Голубевой кое-что про динамизм и убитый сквер, а также активно разбиралась в современном рекрутинге.

Лена Васильева Погружалась в неизведанные школьные миры — программу полового воспитания подростков.

Даша Бубен Сделала фотографии предметов, которые полноправным владельцам последних не пристало видеть. 18+. Запретный мир кукол. Также изучала ненужные вещи куратора проектов Нади Людчик и фотографировала все новое: книги, выставки, еду.

С. 18

Да/Нет. Бизнес-центр и кинотеатр ДИНАМИЗМ И «НЕРЖАВЕЮЩАЯ МЫЛЬНИЦА» Архитектор и урбанист Яна Голубева о Royal Plaza и кинотеатре «Беларусь».

Евгений Отцецкий Вместе с фотокамерой погружался в разносторонний мир современной белорусской архитектуры.

Алексей Гурленя Исправно снабжал страницы иллюстрациями, зарисовал с натуры редакционного рукокрыла.

С. 22

С. 32

Материалы. Натурщики В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ 10 историй о том, как оказаться в творческой среде. Приключения Blush. Белорусы на конкурсе Bacardi Legacy Global Cocktail Competition. Ч ас ть 1

ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

6

Антонина Слободчикова Занималась художественной расклейкой объявлений для новой обложки номера.

Содержа ние и а вторы

Сергей Кравченко Музыкант и мастер слова собирал щемящие сердце истории потенциально выставленных на продажу объектов. Фиксировал актуальную невозможность более пить чай с плюшевыми медведями.

С. 34

материалы. рекрутинг и хедхантинг В сА Д Н И К И ГОЛ О В А тонкости современного поиска профессионалов.

Максим Шумилин Делал психологические портреты людей, которые устроились работать натурщиками.

Алексей Карпека Погружался во внутренний мир людей, которые умеют сидеть в одной позе часами.

С. 40

материалы. Половое воспитание с Л У Ш А Й с ЮД А Как взращивают цветы нашей жизни.

С. 48

Проект. Kufar.by П Е Р Е Д А Й Д Р У ГОМ У. Ч Ас Т Ь 1 надя Людчик, куратор проектов.

Диана Шик Обедала на новой высоте и ужинала в старом добром месте.

Павел Прусс Объяснил, куда и почему с этикеток исчезли цифры.

С. 50

внезапно. рестораны THE VIEW И BISTRO DE LUXE

С. 51

внезапно. Крепкая колонка Ч ТО В И М Е Н И Т Е Б Е МО Е М

та Й м е р № 4 2 0 1 5

8

Марыя Мартысевіч Пра літаратурныя спосабы пера адольвання сацблоку.

Содержа ние и а вторы

С. 53

С. 55

С. 56

Внезапно. Книги А Н ТО Н Р УД А К « В Е Р Х Н І ГО РА Д »

Александр Фидловский Совершил путешествие по выставкам марта и побег в подкупающую простоту.

Внезапно. Спектакль « П Е Ч А Л Ь Н Ы Й ХО К К Е И С Т» Р Е Ж ИСС Е РА Д М И Т Р И Я В ОЛ КО С Т Р Е Л О В А П О П Ь Е С Е П А В Л А П РЯ Ж КО Внезапно. Выставки Ф ОТО Г РАФ И Ч Е С К И Е П Р О Е К Т Ы « А Р Т Е Р И Я » И « E S CA PE » Е В Г Е Н И Я Ш А Д КО

Ирина Горошко Слушала стихотворения хоккеиста, придуманного драматургом Павлом Пряжко.

Kanaplev+Leydik Традиционно для рубрики с последней страницы «Истории вещей» обнажали суть.

С. 62

Коллаж: Антонина Слободчикова. Фотография: Даша Бубен. Модель: Татьяна Кежа. Кольцо на среднем пальце Gunder Jewelry.

Истории вещей владелица ивент- агентс тва АЛ Е К ­ С А Н Д РА СОЛ О В Е Й Ч И К И О Б Е З ЬЯ Н К А

Выходные данные. №4 (24), апрель-май, 2015. Выходит раз в месяц. Минск, Беларусь.

Руководитель проекта: Денис Клевитский Редакторы: Анна Позняк, Влад Ковалевский Стиль-редактор: Татьяна Крейдич

Арт-директор: Игорь Юхневич Дизайнер: Алексей Гурленя Фоторедактор: Даша Бубен Издатель: Дмитрий Досов

Издание зарегистрировано в Министерстве информации Республики Беларусь. Свидетельство о регистрации №1551 от 20.07.2012 (перерегистрация от 11.10.2013). Учредитель и издатель ООО «Нью Медиа Лайф». УНП 190651098. Юридический адрес: Беларусь, 220034 г. Минск, ул. Краснозвездная, д. 18Б, комната 706. Почта редакции: editor@timermag.by. Сайт журнала: www.timermag.by. Рекламный отдел: +375 17 335‑25‑43,

+375 29 693-27-03, sales@timermag.by. © ООО «Нью Медиа Лайф». Перепечатка материалов и частичное цитирование разрешены только с письменного согласия редакции. Редакция не несет ответственности за содержание рекламной информации, опубликованной на страницах журнала. Промоматериалы, за исключением рекламных макетов, помечаются словом «промо».

9

Директор: Мария Глазунова Директор по рекламе: Дарья Скоринко Главный редактор: Ольга Сергеевна Агейко

Логотип журнала: Денис Серебряков Шрифты: Conqueror, Red Ring — Юрий Гордон, Letter­h ead Studio; Oldsman №1 — Денис Серебряков.

Публикация рекламных материалов под видом редакционных не практикуется. Мнения авторов статей и редакции могут расходиться. Сдано в набор 12.03.2015. Подписано в печать 10.04.2015. Выход в свет 13.04.2015. Тираж 12 000 экземпляров. Дизайнерская бумага Solaris Brite. Печать офсетная, отпечатано в типографии Uniprint AS, Järvevana tee 9F, Tallinn 11314, Estonia. ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

По п равк и

В этом разделе мы исправляем свои ошибки. Если вы заметили в журнале ошибку, сообщите нам по адресу editor@timermag.by, указав в теме — «ошибка». Первый, кто справедливо уличит нас, получит подарок* от мужского барбершопа Firm — стрижку и бритье вот так:

Ошибки мартовского номера 1.

Дмитрий К. написал: «Только сейчас дошли глаза до январско-февральского номера. Пусть и поздно, но всетаки решил написать: может, будет полезно. Статья Дианы Шик. Использовать термин «à la carte» в отношении кафе, мне кажется, кощунство. Все-таки данный термин характерен для ресторанов. Да и в минском обиходе такое выражение появилось всего-то года полтора назад, поэтому правильное его использование будет учить людей, а не прививать изначально ошибочное значение. Соединение «premier grand cru» в одно вино оставляет впечатление полного дилетантства. Premier Cru — одно вино, Grand Cru — другое. При этом мистер Grand Cru очень бы обиделся, если бы его сравнили с Premier Cru, в то время как последний, наоборот, радовался бы такому сравнению. Большинство терминов в статье используются в оригинальном написании (опустим отсутствие акцента в «à la carte»), так почему же такая несправедливая участь постигла французское слово «brasserie», которое к тому же еще и просклоняли до ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

«брассерию»? (Данное слово приходилось писать раз пять, прежде чем автокорректор перестал его исправлять на «брассери».) Проверяя себя, все-таки загуглил это слово. Согласно «Викисловарю», это «существительное, неодушевленное, женский род, несклоняемое». Слова «брассерия», кроме как в названиях различных кафе, я не нашел». Отвечаем кратко. «A la carte» — во-первых, цитата из меню, вовторых, не обнаружили крамолы в употреблении этого понятия для кафе, которое вечером превращается в ресторан. Диакритический знак был бы уместен, согласны. «Premier grand cru» — есть такое вино (регион Saint-Émilion). «Брассерия» — неоднозначная локализация, но словарной фиксации нет, употребляется часто, поэтому трагедии не видим.

2.

DM написал: «Журнал 1–2, в заметке «Блеф» написали: «купюра в 500 евро была выпущена совсем недавно, и мало кто видел ее вживую». На самом деле банкнота 500 евро выпущена в обращение в 2002 году сразу со всеми другими банкнотами евро и является второй по распро10

страненности в Европе (по статистике ЕЦБ)». Совершенно справедливо. Хоть и не из мартовского номера.

3.

Sivtsov Arsenii написал, также про зимний номер: «Насколько мне известно, в ресторане подается комплЕмент — дополнение к вашему заказу, а отнюдь не похвала от шефа». Устали искать такое слово в этом значении.

4.

Единственную мартовскую ошибку обнаружила Александра П.: «Годы прочтения «Таймера» не про­ шли зря, и сегодня утром я нашла ошибку (скорее, описку) на 8-й странице. В тесте про «Лидеров и их характеристики» я не нашла соответствия с буквой «б»: там два раза «в». Так точно, получилось неожиданное сближение между президентами России и Франции.

Всем спасибо. Приносим свои извинения! *Подарок можно вручить другу.

Горизонт событий. Новости. Факты. Слова. Цифры. Достижения. Дичь

Викто р Пр о ко пеня Известный IT-бизнесмен задержан 18 марта, обвиняется в получении 650 тысяч долларов в результате незаконной деятельности. Tut.by сообщает: «Общая реакция IТ-сообщества приведет к тому, что уже в ближайшие дни зарубежные партнеры многих белорусских IТ-компаний могут заморозить деловые операции с Беларусью… По предварительным оценкам экспертов, экспортная выручка ПВТ вместо традиционного ежегодного роста может упасть на 30% и более». На момент сдачи номера в печать бизнесмен все еще находится в следственном изоляторе.

А п п а рат

F r iendly Президент подписал директиву о дебюрократизации государственного аппарата и повышении качества обеспечения жизнедеятельности населения. Теперь чиновники станут ближе к народу. А именно они должны: • руководители госорганов — чаще проводить «прямые телефонные линии» и личные приемы граждан; • проводить прием граждан, если есть необходимость, по воскресеньям; • Мининформ — постоянно проводить «информационно-пропагандистскую работу, разъясняющую населению конституционные требования по взаимной ответственности государства перед гражданами и граждан перед государством»; • чиновники — обеспечить достаточное количество сидячих мест и питьевой воды на местах приема граждан; • во всех госорганах — установить системы аудио- и видеозаписи; • облисполкомы и Минский горисполком — организовать в каждом районе, в том числе на платной основе, «предоставление населению услуг по аренде техники для проведения сельскохозяйственных и строительных работ, доставке на дом сельскохозяйственной продукции при ее сезонном приобретении, дров и иного топлива»; • Совмин — разработать и внедрить систему рейтинговой оценки гражданами эффективности деятельности организаций, оказывающих услуги, обеспечивающие жизнедеятельность населения. Параллельно с этим депутаты обсуждают в парламенте изменения в проект об обращениях граждан, которые позволят штрафовать «профессиональных жалобщиков». По каким критериям необоснованные жалобы будут отличать от законных, депутаты не поясняют. П ВТ

П ро н е с ло Совет Министров не будет повышать ставку подоходного налога с 9 до 10% для компаний-резидентов Парка высоких технологий. Ранее администрации ПВТ удалось отстоять вопрос «соцстраха». По сведениям Tut.by, не будет повышен размер облагаемой взносами в бюджет Фонда соцзащиты части дохода программистов. ТАЙ м е р № 4 2 0 1 5

12

IT

Karma P ol ic e Белорусы собрали на Kickstarter 35 508 долларов на компьютерную игру про полицию. Собрать надеялись 25 тысяч. «Стратегия/приключенческая игра о власти и коррупции, долге и выборе» — описание игры «This Is the Police» на краудфандинг-платформе. Всего на игру пожертвовали 1910 человек, то есть средний взнос составляет около 18,5 доллара. Выпустить продукт разработчики обещают в декабре этого года. Кстати, Беларусь лидирует в мире по количеству сотрудников правоохранительных органов на душу населения: на 100 тысяч жителей, по данным ООН, приходится 1442 милиционера. Для сравнения, среднемировой показатель — 300 правоохранителей.

PA R O L E S , PA R O L E S

Св обод а в ыбо р а

«Непосредственно от каждого из нас зависит, какие в обществе формируются ценностные ориентиры, ведь именно они обеспечивают свободу выбора жизненного пути и разбивают «стеклянные потолки», — министр труда и социальной защиты Марианна Щеткина рассказала БелТА о гендерной политике в Беларуси. По данным ПРООН, Беларусь входит в список 16 стран мира, где индекс человеческого развития женщин равен или превосходит аналогичный показатель среди мужчин. Рядом — Аргентина, Барбадос, Казахстан, Латвия, Литва, Монголия, Польша, Россия, Словакия, Словения, Украина, Уругвай, Швеция, Финляндия и Эстония. Странное соседство сразу же объясняется в докладе: «В некоторых странах это, возможно, продиктовано более высоким образовательным уровнем женщин, а в других — тем, что ожидаемая продолжительность жизни женщин значительно выше, чем ожидаемая продолжительность жизни мужчин».

Ф ОТО Г РАФ И Я : а н Д р е й Д У б и н и н

Горизонт соб ытий

Ц И Ф рА

22

Мт банк Продан. Теперь он принадлежит белорусскому нефтетрейдеру Алексею Олексину. Сумма сделки не озвучивается.

Ми нч а ни на получили ожоги глаз после солнечного затмения 20 марта. Максимальное перекрытие Солнца Луной (70%) в Минске произошло в 13:06. Продлилось всего три минуты.

С М ОЛОт К А БАНКИ

банки Пр о д аЮт конФис кат Круговой глинорастиратель КВ-1900 — 101 927 340 б.р. (Беларусбанк). Сортировщики банкнот, 2 штуки — 5 792 570 б.р. (БПС-Сбербанк).

30 тонн ячменя — 7 500 000 б.р./т; 30 тонн пшеницы — 8 500 000 б.р./т; 50 тонн овса — 6 500 000 б.р./т (Белагропромбанк).

«д ел ьта ба нк» Отозвана лицензия за «неисполнение своих обязательств перед вкладчиками и иными кредиторами». Позже Нацбанк назвал еще одну причину закрытия «Дельта Банка» — невыполнение требований по величине капитала. Около 14 тысяч белорусов и 400 компаний хранили вклады в этом банке. За две недели до этого Нацбанк Украины признал неплатежеспособным местный «Дельта Банк», дочкой которого является белорусская компания, и допустил возможность его национализации.

Ц И Ф рА

160

Миллио но В ру блей За такую сумму куплен теплоход «Святая Надежда», выставленный на аукцион Минским городским центром недвижимости. Пришвартован теплоход в Дроздах. Новый владелец планирует восстановить «Надежду» (теплоходу более 60 лет) и использовать как прогулочное судно, а также устраивать на нем корпоративы. Первоначальная цена лота — 16 403 768 рублей.

бе л а г р о Пр о М ба нк Стал банком-агентом Правительства. Что это значит? То, что теперь он может осуществлять операции по привлечению, обслуживанию и погашению внешних государственных займов, привлеченных под гарантии Совета Министров. та й м е р № 4 2 0 1 5

13

Горизонт соб ытий

PA R O L E S , PA R O L E S

N o p hoto s, no p r o bl e m s Министр внутренних дел Беларуси Игорь Шуневич:

«Это общемировая практика, и мы ее будем соблюдать, чтобы защитить вас, уважаемые, от возможных угроз. Вы прекрасно знаете, что универсальных средств от мировых угроз сегодня нет», — рассказывая в Палате представителей о за-

прете на фотографирование «стратегических объектов». Ц И Ф РА

75 900 000$

Выплатила Беларусь в марте МВФ, чтобы полностью погасить стэнд-бай-кредит. Кредит в 3,5 миллиарда долларов фонд выделил Беларуси в 2009–2010 годах на «реформирование национальной экономики». Одно из условий — белорусская сторона обязывалась допускать миссии МВФ к мониторингу своей экономики.

К У Л ЬТ У Р А

К у п а ло в с к и й в а в а нга р д е Театр запустил систему синхронных переводов для своих спектаклей. Правда, на английском пока можно посмотреть только премьерную «Чайку». Также появилась новая версия официального сайта. В разделе «Крама» обнаружены театральные сувениры, среди прочего — баночка с запахом кулис за 24 300 б.р. З А КО Н И П О Р Я ДО К

309

не л е га ло в Выявили и привлекли к административной ответственности правоохранители с начала года. Еще 46 иностранцев депортировали.

БИЗНЕС

Ub er Создатель популярного мобильного приложения для вызова такси собирается на белорусский рынок. Компания набирает сотрудников в минский офис. РЕГИОНЫ

У бо р ный Мог иле в Местные урбанисты запустили кампанию «Туалетнадзор», с помощью которой хотят сделать доступными все туалеты в общественных ТАЙ м е р № 4 2 0 1 5

14

местах. «Мы хотим заявить, что мы все — современные и культурные люди и достойны того, чтобы свои физио­логические потребности осуществлять в чистых, без­опасных, а главное — доступных местах по всему городу, коими являются кафе, торговые центры, административные здания, где нет пропускной системы», — формулируют главную цель кампании активисты Центра городских инициатив. На сайте кампании можно «слить» адреса доступных уборных Могилева, разместить фотографии людей, которые справляют нужду прямо на улице, и почитать новости «из мира фаянса». toilet.watch Мнит ель ный Гомель Из-за бород и татуировок музыкантов группы «Бодхи» не пустили в музей истории Гомеля, где они должны были выступить на открытии выставки. Вместе с музыкантами по «дресс-коду» не зашла и часть посетителей. «Попросили посмотреть наши тексты песен. Затем попросили выступить позже, чтобы мы своим видом не портили картинку телевидению, а кроме того, музей посещают приглашенные из общества инвалидов», — рассказал БелаПАН гитарист группы Иван Морозько. Через час музыкантов и гостей все-таки запустили, но не в выставочный зал, а в пустое помещение. Там группе предложили сыграть, но попросили, чтобы «никто это не снимал, чтобы не было ни фото, ни видео». Месяц назад в этом же музее запретили выставку «Шляхецкія сядзібы Гомельшчыны» из-за того, что директор музея нашла в исторической выставке диверсию. На наш вопрос, пустят ли бородатого посетителя и его лысую девушку в музей, научный сотрудник ответила: «Я не знаю, как кто, но я вас пущу». Анна Германович/Naviny.by С р а мная Лу нинет чин а Два с половиной года колонии получил 26-летний житель Кожан-Городка за то, что проехал по деревне голым на велосипеде. Также мужчину обвинили в том, что на школьном дворе он пытался целовать 7–8-летних девочек. Кроме отбывания наказания осужденному предстоит пройти лечение от хронического алкоголизма. Ольга Соц/Медиа-Полесье Н езад ачли вая С олигорщина Грабитель напал на придорожное кафе, угрожал работнице пистолетом и требовал отдать деньги из кассы, но женщина отказала. Грабитель смутился, несколько раз перезарядил пистолет и после фразы продавщицы «Если у вас ничего не получается, может, уже пойдете?» незамедлительно ушел из кафе. Полина Шумицкая/Onliner.by

Президент утвердил официальный герб и флаг Министерства торговли.

От В Е т Ы : 1 В ; 2 Г ; 3 А ; 4 Д ; 5 Б .

1)

2)

3)

4)

5)

И Г рА

ГО р ОД

ч ей г ерб ? а) Министерство транспорта и коммуникаций б) Государственный таможенный комитет в) Оперативно-аналитический центр при Президенте Республики Беларусь г) Министерство юстиции д) Министерство финансов

Рейтинг самых дешевых и самых дорогих улиц Минска по версии агентства «Твоя столица» с аМые д о р о г ие: 1. Пионерская — до 4500$ за м2 2. Жасминовая — от 3500 до 4500$ за м2 3. Тепличная 4. Парниковая 5. Ваньковича 6. Сторожевская 7. Карла Маркса 8. Проспект Победителей 9. Янки Купалы 10. Интернациональная

Д Е М О Г рАФ И Я

ноВые лЮди Брестская область побила рекорд по рождаемости в 2014 году. Кроме Брестского региона, естественный прирост отмечен лишь в Минске и Минской области. КО р рУ п Ц И Я

300 млн б.р. = 10 лет лишения свободы и конфискация имущества. Исполняющий обязанности генерального директора и заместитель генерального директора Белкоммунмаша.

14 млн б.р. = 3–10 лет лишения свободы, конфискация имущества и лишение права заниматься определенной деятельностью. Преподавательница из Витебского государственного индустриально-педагогического колледжа. Продукты питания, цветы и спиртное из местных объектов торговли = 3 года колонии усиленного режима и конфискация имущества. Бывший зампредседателя Барановичского горисполкома.

12 млн б.р. = 4 года лишения свободы. Заместитель директора Витебского учебно-курсового комбината подготовки, повышения квалификации и переподготовки кадров.

14 легковых и грузовых автомобилей на 150 000$. Ведется расследование. Бывший руководитель Издательства Белорусского Экзархата.

214 млн б.р. Бывший гендиректор Кричевцементношифера Леонид Скоцкий. Суд продолжается.

950$ и 3 млн б.р. = 7 лет колонии. Бывший и.о. директора ОАО «Горизонт Логистик».

с аМые д еШ еВы е: 1. Передовая — 43 000$ (однокомнатная квартира) 2. Солтыса 3. Клумова 4. Стрелковая 5. Минина

6. Шабаны 7. Ротмистрова 8. Кулешова 9. Ангарская 10. Асаналиева — до 55 000$ (однокомнатная квартира) PA R O L E S , PA R O L E S

р ектор бг у с ер г ей аблаМе йко:

«Когда из маленького села поступают на факультет международных отношений, а потом приходят ко мне и говорят, что не могут потянуть… Надо както оценивать свои силы» , — ректор

УЩЕрБ

208,3 млрд б.р. = 5 лет ограничения свободы. Бывший первый замминистра энергетики Эдуард Товпенец.

2,2 млрд б.р. Директор КУП «Трест топлива Мингорисполкома». В отношении чиновника возбуждено уголовное дело.

сказал о том, что стоимость обучения в университете вскоре будет повышена на 15–20% из-за экономической ситуации в стране. Сегодня ФМО — один из самых дорогих факультетов, в год студенты платят 21 240 000 рублей. Самый дешевый факультет — теологический, 5 900 000 рублей в год.

15

та й м е р № 4 2 0 1 5

«Пусть горит земля под ногами тунеядцев». БИЗНЕС

П ат р и оты По с лу ч а Ю Рестораны греческого фастфуда Goody’s в Минске потеряли франшизу — теперь эта сеть из трех заведений называется Yumburger. Руководство говорит, что отказались от франшизы сознательно: по ней часть продуктов они обязаны были закупать в Греции, что при нынешнем курсе очень тяжело. б оль Ш о й Па Па Первая пиццерия американской сети Papa John’s открылась в Минске. Цены выше среднегородских. Например, самая маленькая «Маргарита» стоит 95 500 рублей. Такая же в «Темпо» — 54 600 рублей.

Александра Лукашенко на пятый срок», а также номинировать его на Нобелевскую премию мира за посредничество в прекращении огня в Украине. БИЗНЕС

иП ок Президент подписал обещанный ипэшникам указ, который продлевает срок продажи остатков товаров легкой промышленности без документов до 1 января 2016 года. Правда, при реализации товаров без подтверждающих документов установлено применение повышающего коэффициента при исчислении единого налога и взимание увеличенного НДС. В Е рА

ГО р ОД

«Манда р и н» Так будет называться новый ФОК в Заводском районе, имя которому районная администрация предложила придумать самим минчанам. Свои варианты на конкурс прислали более 300 человек. Многие названия, признаются в администрации, часто повторялись. Например, «Северное сияние» и «Ангара». Жи В ь е Мингорисполком подвел итоги конкурса на лучший памятник корове возле Комаровки — победил проект скульптора Николая Байрачного. Другие памятники животным в Минске: • Крокодил на Короля, 17; • Рыба на Независимости, 127; • Мамонты на Калиновского, 40/4; • Мыши на Клумова, 5а; • Лошадь на Комаровке. и Ми д Ж В рейтинге компании Mercer самых привлекательных для жизни городов мира Минск занял 189-е место (из 230). Рейтинг был составлен с учетом 39 факторов: возможности для отдыха, криминогенная обстановка, инфраструктура и транспорт, окружающая среда, политическая стабильность, цены на жилье и аренду и т.д. Вместе с Минском 189-е место занимает Кигали — столица восточноафриканской Республики Руанда. Расстояние между Минском и Кигали — 6215 километров. Самый дешевый билет на первые числа мая в один конец стоит 630 евро. Пятый срок В Могилеве власти не разрешили провести пикет в поддержку Александра Лукашенко в центре города, как того хотели организаторы. Им выделили другое место — площадку на стадионе «Химик» в спальном районе. Инициаторами пикета были 44 человека, которые хотели таким образом выразить поддержку принятию закона о тунеядцах, «поддержать выдвижение та й м е р № 4 2 0 1 5

16

с Во и лЮд и В Беларуси официально зарегистрировали католическую Теологическую академию имени святого Иоанна Павла II. Сейчас Мингорисполком ищет для нее место. Белорусские власти неоднократно говорили о желании уменьшить количество ксендзов-иностранцев (в первую очередь — поляков): сегодня 113 из 430 священнослужителей Римско-католической церкви в Беларуси неместные. В 2005 году насчитывалось 202 иностранца. Ксендзы-поляки, по мнению властей, «слишком часто пытаются заниматься политикой в Беларуси». В то же время Александр Лукашенко пригласил в Беларусь папу римского Франциска — официальное приглашение передано понтифику через государственного секретаря Ватикана Пьетро Паролина, который недавно приезжал в Минск. Но прибыть в страну, где католичество не является религией большинства, папа может только по приглашению более крупной церкви. МЕДИА

от д ай , что Взял Фотоблогер Антон Мотолько собирается судиться с Белтелерадиокомпанией за нарушение авторских прав. В эфире государственного телеканала вышел сюжет о наблюдавшемся в Беларуси северном сиянии, в котором были использованы снимки Мотолько. Спустя несколько часов после заявления фотоблогера в соцсетях о намерении подать в суд Белтелерадиокомпания исправилась и указала автора снимков в сюжете. Позже оттуда пришел ответ на обращение Мотолько за подписью Геннадия Давыдько, председателя Белтелерадиокомпании. Смысл: в интернете много картинок, и если автор специально не запретил их использовать — то можно.

Kal eKtar.orG Запустился новый портал о современном белорусском искусстве.

Ф ОТО Г РАФ И Я : П а в е Л о с и П о в ВЕРБНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ

Горизонт соб ытий

П ереМен ы Восемь журналистов уходят из газеты «Белорусы и рынок» из-за конфликта интересов с новыми акционерами и главным редактором. Два месяца назад Вячеслав Ходосовский, создатель и главный редактор, руководивший газетой 25 лет, перешел на должность шеф-редактора и продал основную часть своих акций нескольким частным лицам, одним из которых является гендиректор «Еврорадио» Дмитрий Новиков. Главным редактором стала Валентина Вешторт, которая ранее работала в «Экономической газете», помощником министра сельского хозяйства и продовольствия, редактором журнала «Белорусское сельское хозяйство». Заняв новую должность, Вешторт объявила о планах изменить формат газеты, в частности упразднить отдел политики и кардинально поменять подходы к работе. Причем конкретного плана, как говорят журналисты, не предлагала. Часть журналистов и редакторов, не согласных с позицией нового главного редактора и владельцев, заявили о своем увольнении из газеты. Среди них — военный обозреватель Александр Алесин, заместитель главного редактора Ирина Крылович, которая проработала в газете 20 лет, и завотделом политики Павел Быковский.

З А КО Н И п О р Я ДО К

Пар ад окс Мужчине выписали штраф за переход в нетрезвом состоянии брестской улицы, когда тот находился в Минске. Как оказалось, в Бресте мужчина потерял паспорт, который и попал к нарушителю. Теперь ГАИ не знает, кто все-таки был нарушителем.

PA R O L E S , PA R O L E S

hel lo , s ist er? ! Председатель Центризбиркома Лидия Ермошина о генеральских женах, которые «качают права»:

«Милая, ты живешь благодаря ему. Какое равноправие? Хочешь равноправия — собирайся и уходи от него».

17

та й м е р № 4 2 0 1 5

т е кс т : А н н а п оз н я к . ф ото г раф и и : Е в г е н и й от ц е ц к и й . п о р т р е т п р е д о с та в л е н г е р о е м . И л л ю с т ра ц и и : А л е кс е й г у рл е н я

Динамизм и «нержавеющая мыльница»

Бизнес-центр и кинотеатр.

Яна Голубева, архитектор, урбанист, руководитель проектов бюро городского развития MLA+ в России. Куратор магистерской программы «Дизайн городских экосистем» (ИТМО, Санкт-Петербург). В 2004–2007 годах работала над детальным планом исторического центра Минска в «Минскградо». Преподавала на кафедре градостроительства в БНТУ.

Да Б и з н е с - ц е н т р R oya l P l a z a Построен: май 2014 года Архитектор: Борис Школьников Мне нравится высотное здание, которое построили на месте кафе «Реченька». Почему? В свое время Парковая магистраль (так ранее назывался проспект Победителей. — Прим. ред.) планировалась как новая городская ось, новый ансамбль «победившего модернизма»: стройная композиция, простые формы, масштаб. Идея еще была и в том, чтобы это пространство стало вторым «зеленым центром», который идет от Минского водохранилища в центр города. Предполагалось, что весь исторический центр столицы будет снесен. Малоэтажная застройка и небольшие здания должны были исчезнуть, так как не соответствовали центру советского города. На этом месте должен ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

18

Д а/ Не т. б изн ес- ц е нтр и К инот еатр

Органично вписывается в окружающую среду, сохраняет ее сложность 19

ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

Д а / Нет. б из н ес- це н тр и К и н отеатр

В сквер больше не приходят

ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

20

Д а/ Не т. б изн ес- ц е нтр и К инот еатр

был появиться новый, высотный стеклянный центр. В конце 1960-х на развитие центра города провели конкурс. В нем заданный ритм продолжился еще более монументальными объектами, которые расположились в окружении парковых территорий. Я сравниваю решение «Минскпроекта» того времени и город сегодня. Кажется, новое здание не стало доминирующим объектом на этой улице. Скорее, оно органично вписывается в окружающую среду, сохраняет ее сложность. Если раньше высотки воспринимались людьми как своеобразный символ власти, то сегодня каждый собственник участка имеет право возвести высотное здание. И функции его будут утилитарными, а не символическими. Мне кажется, такой процесс развития города более демократичен. Каждый на своем участке создает объект, который дает этому месту больше функций. Появление Royal Plaza добавляет центру Минска масштаба и динамизма. Создается ощущение, что город не стоит на месте, а активно развивается. Вместе с этим зданием появился новый аттракцион: ресторан theView с подъемом наверх. У меня есть и личная история, которая связана с этой башней. Когда мы разрабатывали Детальный план исторического центра cтолицы, то анализировали предлагаемые для зоны центра проекты. На месте «Реченьки» предполагалось другое здание, более низкое и «контекстное». Мы тогда выступили активно против. Появился новый проект. Я считаю его удачным.

Нет Кинотеатр «Бел арус ь » Построен: сентябрь 2008 года Архитектурное решение: Институт «Белпроект» В своем новом виде кинотеатр напоминает нержавеющую мыльницу. Меня очень сильно раздражает эта форма. Она, к сожалению, никак не взаимодействует с окружением. Кажется, будто сюда что-то временно поставили. В Детальном плане исторического центра, над которым я в свое время работала, не удалось повлиять на этот проект. Тогда уже была выполнена вся рабочая документация. Раньше небольшое классическое здание кинотеатра держало площадь. Вокруг него было выстроено пространство. Кинотеатр стоял небольшим «храмом» в центре, а для нового здания все окружение — как задний двор. Новый кинотеатр «Беларусь» полностью игнорирует контекст, с градостроительной точки зрения это строение абсолютно бессмысленно. Фактически его можно было бы приземлить где угодно. Воздействие его разрушающе: с появлением здания сквер вокруг него перестал существовать. Он превратился в транзитную территорию от перехода до холла кинотеатра. В сквер больше не приходят, значит, это пространство как сквер не существует. Иногда здание вне контекста среды может быть оправдано стремлением создать акцент, сформировать контраст по отношению к городской застройке. Кинотеатр «Беларусь» не такое строение. Это просто тривиальный овал, который вторгся в классическую композицию сквера и разрушил его. Снос старого здания кинотеатра и его замена таким безответственным объектом — большая ошибка.

21

ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

Т Е КС Т : А л е кс е й Ка р п е к а . Ф ото г раф и и : Ма кс и м Ш у м и л и н

В центре внимания

В центре внимания ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

22

Мат ери а лы. Нат урщик и

10 натурщиков рассказывают, почему и когда есть смысл работать за 17 000 рублей в час. Я НИН А , 2 7 ЛЕ Т, ПЕРЕ В ОДЧ ИК Когда-то я заканчивала художественную школу, но работа моя основная не творческая. Я фрилансер, перевожу с английского на русский, с русского на английский. Хочу выучить норвежский или финский. Возможно, это сложно, но мне нравится их звучание. Какой-то, не знаю, легкости мне не хватало, поэтому я пришла в Академию, чтобы влиться опять в эту атмосферу. Это был какой-то импульс, и он потянул за собой очень много всего другого. Я параллельно пошла на актерские курсы в киношколу. Творческий процесс закрутился еще сильнее. Стоило какой-то искре промелькнуть — и все завертелось. Я это искала, это хотела и получила. Первое позирование прошло очень спокойно, я не волновалась. В группе было немного людей, 3–4 девушки, и они как-то очень открыто, дружелюбно отнеслись ко мне. У меня через пару дней был день рождения, это в разговоре промелькнуло. Студенты повесили плакатик «С днем рождения, красивая Яна!» или что-то такое. Очень неожиданно, очень приятно. Не двигаться в течение долгого времени — это самое сложное. Каких-то психологических трудностей не было. Я стараюсь в такие моменты отдыхать, витать в своих мыслях, упорядочивать дела. Такой процесс медитации. Иногда меня зовут студенты: «Поверни голову немного». Так вот им приходится второй раз меня звать, чтобы вернуть в эту реальность. Мне очень интересно наблюдать процесс, подходить к работам студентов, смотреть, как продвигается, что у них получается, а что нет. В какие-то моменты я замечаю, что они, может, не уловили ту меня, какая я есть. Более старой меня сделали или не те черты. Но это тоже интересно. Важна не итоговая работа, а процесс. Мне любопытно замечать, что получилось, что нет или «а вот так я бы точно не смогла». Думаю, что после позирования голой я стала более спокойно относиться к своему телу, приняла его. Если раньше у меня были претензии к нему или чтото не нравилось, то сейчас: «Ну да, оно такое, и ты должна принять это и найти в этом красоту».

Л юд м и ла , 6 1 год , пенсионерка Лучшие годы своей жизни я проработала в Минском художественном училище, сейчас оно называется Государственный колледж имени А. К. Глебова. Там преподавала французский и английский языки. Потом уже, на пенсии, встретила своих бывших студентов, которые работают в Академии: кто завкафедры, кто преподает рисунок и живопись. Так как я член «партии пенсионеров», то у меня есть свободное время. Вот они и говорят: «Почему бы вам не попробовать?» Уже четвертый или пятый год «натурирую», наверное. Я очень довольна. Мне это приятно, У меня дома есть дает положительные эмоции. Я уже давно отыграла и первый тайм, и второй. старинная мандолиЧто у меня осталось? Овертайм? на. Хочу, чтобы меня Живопись — это все для меня. Я очень люблю ее. Иногда плохое наизобразили с ней строение, думаешь: сколько много пров руках. В белорусблем. А потом возьмешь репродукции импрессионистов или постимпрессиоской вышиванке нистов, посмотришь: «Ой, что за проблемы, все прекрасно, замечательно». Здесь немало моих бывших учеников, все меня помнят, это очень приятно. Я многих учила в Глебовке. Когда гуляю с мужем или сыном по городу, то часто встречаю их. Вот Лявон Вольский ходил ко мне на французский.

23

ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

Мат ери а лы. Нат урщик и

Мама моя спрашивает: «Тебе не тяжело сидеть по пять, по шесть часов?» Нет, мне интересно. Интересно наблюдать за студентами с точки зрения педагогики и психологии. Сейчас были каникулы, и я чувствовала, что мне не хватает этого общения. Я очень хочу — не знаю, осмелюсь ли когда-нибудь попросить, — чтобы мне нарисовали картину. У меня дома есть старинная мандолина. Хочу, чтобы меня изобразили с ней в руках. В белорусской вышиванке. Лет шесть или семь я регулярно хожу в бассейн с минеральной водой. Это так классно. Встаю рано приготовить завтрак плотный мужу и сыну. Почти каждый день навещаю маму, ей 90 лет. Потом думаю: «отдохну», заставлю себя — и иду к восьми часам в бассейн. Получаю такой заряд энергии! Хочется записаться на уроки фламенко, хотя боюсь, что мне скажут: «Куда вы пришли, посмотрите в зеркало, сколько вам лет». И очень хочется овладеть игрой в бильярд и снукер. Никогда не думала, что стану моделью, натурщицей. Я мечтала, что на пенсии устроюсь наблюдательницей в Национальный художественный музей. Особенно мне нравится зал русской живописи. Я лелеяла мечту, что буду там работать, придет делегация какихнибудь иностранцев — и я смогу им что-нибудь рассказать на английском или французском. Пока позирую, наблюдаю за студентами, думаю про них, как они рисуют, как изобразят меня. Такой сейчас возраст, когда анализируешь, подводишь итоги жизни. Здесь у меня есть время подумать, что было хорошего, что осталось невыполненным.

Я начала позировать в 2008 или 2009 году. Даже и не помню свой первый раз. Все они проходят обыкновенно. Это не такая уж оплачиваемая работа, чтобы с большим удовольствием заниматься ей, но пенсия маленькая, надо где-то подрабатывать. Труд нелегкий: сидеть по 6, а бывает, и по 9 часов не очень-то приятно. Начинает спина болеть, затекает все. Сам процесс, конечно, интересный. Как ловко у студентов все это получается. Молодцы. Мне это не дано. Никогда не умела рисовать и не понимала, как это у людей выходит. Я торговый работник. К искусству отношения не имела. В молодости ходили в музей, на выставки, какими-то художниками интересовалась. В Москве или в Питере, когда бываю, хожу по всем выставкам, «эрмитажам». Короче, с искусством отношения долгие, нормальные, нравятся.

Е л ен а , пенс и о н е р к а Закончила я школу в 70-м году. Приехала из Казахстана в Минск учиться. У меня тут родственники были. Вскоре вышла замуж. И вот, наверное, с 71-го года живу в Беларуси. Я уже на пенсии. Хожу на съемки телепередачи на ОНТ, такая у меня занятость. Чем-то еще помимо этого не то чтобы особо интересуюсь, да и времени не слишком много: внуки, семья, дела. Отдых, естественно, какой-никакой — например, в тур съездить. ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

24

Мат ери а лы. Нат урщик и

Ма р и я , 20 ле т, с т уд е нт к а Инс ти т у та ж у р налис т ик и Нашла объявление и решила: почему бы и нет? Это была не мечта, но такой зуд в голове: «Может, стоило бы когда-нибудь». А тут объявление. Подумала, что сейчас мне ничего не мешает, у меня полно времени и слишком мало предрассудков.

Эта работа для определенноУ меня полно времени го типа людей. Не думаю, что пои слишком мало предзировать идут, чтобы заработать деньги. Это копейки, сами понирассудков маете. Наверное, толкает эго: человек хочет позировать, ставит себя в центр аудитории, в центр внимания художников. В основном здесь пожилые. Мне кажется, что такие люди хотят оставить 25

ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

Мат ери а лы. Нат урщик и

после себя какое-то впечатление материальное, воплощенное в картине, продолжиться в ней. К тому же это желание прикоснуться к творческой среде. Во время рисования художники разговаривают между собой и всякие интересные вещи рассказывают. После позирования я стала более открытой. В какойто степени я за этим и шла — раскрепоститься. Мне часто приходится выступать со сцены, читать стихи перед аудиторией. Я сопричастна театру, занимаюсь театральной критикой и пишу рецензии на спектакли. Мне всегда было интересно, как актеры могут, при надобности, выходить на сцену голые или показывать всякие виртуозные штуки, абсолютно не смущаясь. И подумала, что это будет для меня интересным опытом: когда я выхожу на сцену, я должна быть абсолютно открыта слушателю. Позировать сложно скорее физически. Когда стоишь в позе 15 минут — все прекрасно, а потом затекает нога, затем спина. Ты по чуть-чуть начинаешь чувствовать, насколько твое тело становится деревянное, тяжелое. Я не вижу, что они рисуют. А потом обхожу планшет. И сравниваю: себя, ту, которую знаю досконально, и ту, какой меня видят окружающие. Я могу посмотреть на пять картин — и получится пять разных лиц, пять разных фигур, бедер, волос. Абсолютно разные люди. У кого-то очень нежная работа с нежными тонами, переходами света, а у кого-то — тяжелая, массивная, агрессивная картина. Я стараюсь сравнивать работы с характерами людей, которые это рисуют. Когда позируешь, то общаешься, узнаешь их. Преподаватели говорят, что техника — это не столь важно. Главное — полюбить натуру. Сразу видно, любишь ты ее или нет. Вот стоит перед тобой девушка обнаженная, и если ты в ней видишь — не важно, где-то у нее жирок, родинка лишняя на лице — красоту внутреннюю, такую своеобразную мадонну, она всегда будет у тебя на картине прекрасная. Даже если ты в мелочах пропишешь ее недостатки. ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

Тат ья на , в ед у щая м е ро п р и ятий Я участвую в разных представлениях, например новогодних. Но я там никому не говорю, что позирую. Не знаю почему. Может быть, такая манера держаться, быть такой, какой они хотят меня видеть. Я давно думала попробовать, но решилась только в прошлом году — и прямо так ворвалась в это все с разбега. Мне это интересно давно было, еще как-то в Ленинграде меня немножко рисовали. А потом я узнала, что можно устроиться, и позвонила. Сперва не получилось из-за работы. Нужно, конечно, не пропускать, а я с ответственностью отношусь к тому, что необходимо делать. Наша Академия искусств — такое мощное художественное заведение творческих людей. Я была ошеломлена в первый раз, когда влетела в этот учебный процесс. Получилось, что один натурщик уехал, Прямо так ворвалась у другого не получалось — и студенты уже неделю пропускали. Я как-то просто почувв это все с разбега ствовала, что мне туда. Это было стоя. Осень. У меня длинное пальто, мне распустили волосы, как-то так естественно руку в карман положили. И вот в такой позе я стояла.

26

Мат ери а лы. Нат урщик и

Я еще мало позирую, всего полгода. В работах студентов неожиданно увидела себя с новой стороны. Красиво и то, как это все в общем выглядит. Классно, талантливо. Вырабатывается сила воли, наблюдательность, можно что-то учить наизусть или повторять. Основное — сосредоточиться. Если мне удобно, то я наблюдаю, как кто рисует: кто-то всматривается, кто-то близко подходит, кто-то привык с кем-то переговорить. Поначалу они делают эскизы, потом линии, руки, глаза, что-то другое. Теперь знаю, когда могу чуть больше расслабиться. Первое время смотрела в одну точку, напряженная вся. В а л ян ці н , 61 год, с тораж Працую ў дзіцячым садзе сторажам. У мяне тры вышэйшыя адукацыі: мастацкая вучэльня, Інстытут фізічнай культуры, Вышэйшая школа гуманітарных ведаў (кафедра філасофіі і культуралогіі). А вось як пайшоў на пенсію ў школе за выслугу гадоў у 55, так і пазірую. Ужо шосты год, напэўна. На настаўніцкую пенсію не пражыць, трэба яшчэ нейкі заробак хаця б у тры капейчыны. Акрамя трох капеек гэта праца дае магчымасць быць у мастакоўскім асяроддзі. Ды і для асабістай творчасці, ­бо тут і ўзносіны паміж мастакамі, і калі пазіруеш, ты чуеш, што выкладчыкі гавораць. Тут ёсць выкладчыкі высокага кшталту, і народныя мастакі выкладаюць. Для мяне гэта яшчэ і вучоба. Вучоба павінна быць на працягу ўсяго жыцця. Акрамя працы натуршчыкам я пішу карціны, разьбу рэжу, лецішча ў мяне ёсць, там працую, адпачываю, шчырую. Для мяне самае складанае — гэта маўчаць. Я чалавек гаваркі, хочацца быць ва ўзносінах са студэнтамі. Але ж гэта не проста размовы, а заўсёды пра мастацтва. Таму што раз ты вучыўся на кафедры філасофіі і культуралогіі, раз ты не адзін раз слухаў мастацтвазнаўцаў, у гэтым плане, можа, калі і ведаеш больш за студэнтаў. Калі пазірую, то трэба маўчаць. Зразумела, што прыходзіцца нечым сябе зай­маць. Гэта і ўспаміны розныя, як сам пісаў, ці пра пэўныя часіны — можа, больш маладыя, — або нейкія вершы чытаеш і песні спяваеш пра сябе. Часцей за ўсё — народныя беларускія або са спадчыны «Песняроў».

У мяне пастаянна ідзе параўнанне, як зараз людзі імкнуцца авалодаць майстэрствам і іх сумленне, прыляжанне, з тым часам савецкім, калі я вучыўся. Ну і калі ты сядзеў у шкуры настаўніка, то, зразумела, пэўныя погляды у цябе ёсць, штосьці падабаецца у студэнтах, штосьці — не. Але ж гэта прафесійнае, напэўна, ужо да канца жыцця. На жаль, у Акадэміі можна ўбачыць і поўны дафiнізм як сярод студэнтаў, так і сярод выкладчыкаў. Мне гэта не зусім падабаецца. Адзін год я схадзіў на ўступныя дзяржаўныя іспыты ў Акадэмію мастацтва Рэспублікі Беларусь, і я ўбачыў такі дафінізм, і адчуў сябе такой задрыпанай драпіроўкай, калі выкладчыкі лічацца са сваім асабістым часам, а час натуршчыка — анішто. Так, па працы я натуршчык, але ж я таксама асоба. І адукацыя я не думаю, што ў мяне нізкая. Мне там не спадабалася, таму на ўступныя іспыты не хаджу. Можна адносіцца да сваёй працы больш шчыра, сумленна.

27

ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

М атериа лы. Натурщик и

время улетаю в какие-то путешествия, обдумываю новые маршруты, вспоминаю эпизоды из своей жизни, в размышления философские пускаюсь. Когда я увидела первые наброски художниц, никаких неожиданностей и открытий для меня не было. Наверное, я хорошо знаю свое тело. Со стороны, нарисованным, оно выглядит именно так, каким я его и вижу в зеркале. Г е н н ад ий, 74 года, п ен с ио н ер

Ма р и я , 2 3 года Сама я из Минска. Закончила гимназию и уехала поступать в Варшаву. Я наполовину полька, люблю Польшу, мне близки их традиции и культура, поэтому выбор был очевиден. С этого момента я начала много путешествовать, больше по Европе, конечно же. Выпустилась по специальности «дипломат-международник». Год проработала на Кипре. Позирую я не очень долго, это моя первая неделя. Решила стать натурщицей ради эксперимента над собой. Было интересно посмотреть, как все это происходит. Хотелось почувствовать атмосферу творчества. Первое позирование прошло интересно, увлекательно. Классное ощущение, когда тебя пишут сразу шесть художниц. Я где-то немного переживала. Не боялась и не стеснялась — скорее, был непонятен сам момент, как это будет происходить. Девочки-художницы оказались очень приветливыми и дружелюбными, поэтому все прошло отлично. Улетаю в путешеВсе просто, все понятно. Показывают, ствия, обдумываю в какой позе сидеть, и твоя задача — поддерживать эту позу. Я слушаю музыку, мои новые маршруты, мысли далеки. Сидишь долго и успеваешь вспоминаю эпизоды много о чем подумать, о самом разном. Заметила за собой, что в зависимости от муиз своей жизни зыки меня одолевают разные мысли. Все ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

28

Натурщиком я пришел целенаправленно работать, чтобы внедриться в студенческую среду. Цель моего внедрения — провести анализ. В таком возрасте, после семидесяти, хочется осмыслить жизнь, мироздание, понять, что такое человек. Я учился в политехническом институте на архитектурном отделении. В главный корпус, в актовый зал, раз в месяц из филармонии приезжал симфонический оркестр. Это в техническом вузе! Вот в какое время мы жили, вот чем мы были наполнены. Я знаю, что и сейчас в студентах живет генетическая память, ее только разбудить надо. В моей группе было 20 человек, и все они такие, как я. Стихи любили, слушали их, жили высокой духовной жизнью. Сейчас на то время столько собак вешают, и главный козырь — репрессии. Это все неправда, это все черная ложь! Сейчас много шпионов, и тогда были шпионы. И их надо было уничтожить. Для меня сейчас загадка, как удалось Сталину сменить Троцкого. Если бы он еще лет 10 продолжал, то России как таковой не было бы. Было бы то, что сейчас происходит. Россия, этот колосс, на последнем издыхании. Этнос русский — целенаправленно и планомерно — уничтожается. Если вы в кого-то страстно влюблены, но не хотите, чтобы это кто-то знал, то говорите: я его обожаю. Вот я обожаю Марину Цветаеву. Я много лет, до самой кончины, дружил с Анастасией Ивановной Цветаевой, сестрой Марины Цветаевой, она умерла на 100-м году жизни. Сделал ее великолепные портреты. Один в Вашингтонском литературно-музыкальном музее русской поэзии, другой — в музее-квартире Марины Цветаевой. Не путайте эстетство и эстетику. Самое отвратительное в мире — это эстетство, претензия, когда необразованный человек тщится образованному доказать что-то свое, не имея кругозора, диапазона мышления. Этот человек — эстет. А эстетика — это дру-

Мат ери а лы. Нат урщик и

гое, антоним к слову «эстет». Эстет — существо презренное, все его пять чувств направлены в пустоту. Искусство, «искус» — может быть, самый последний, самый тонкий, самый неодолимый Цель моего внедре- соблазн земли. Искусство — это высший пилотаж образного мышления. Поэтому ния — провести ана- в Академии искусств случайных людей не должно быть. лиз Я пришел работать в группу, «монументальное искусство», студентам сразу же понравился. Тут же контакт установился. Они рисовали и слуша29

ли музыку попсовую. Я сморщился. Поставили диск Моцарта «Юпитер». Я вижу лица этих ребят, они вдохновенно рисуют — и вдруг преображаются. И я преобразился от того, что увидел, как музыка на них подействовала. От этого счастья у меня слезы. Они слышат, несмотря на все, что происходит, они слышат! Вывод моих трехлетних наблюдений: идет информационная война. Она страшнее, чем пули. Там ты знаешь, с кем воюешь и чем. А эта война душит молодых людей, высушивает и уничтожает. Человек ведь существо слабое. И это даже в Академии искусств. Мне казалось, что ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

Мат ери а лы. Нат урщик и

тут сливки, люди, восприимчивые к искусству. В каждой группе я выделял 2–3 таких человека. Хоть они и дышат отравленным воздухом, стоит тронуть — их струна зазвенит. С остальными надо работать, работать, работать.

А ле кс е й , 2 2 года , пекарь У меня отпуск, и я узнал от своей девушки, что у них тут проблемы с мужской натурой, поэтому решил помочь эти 17 дней. Я молодой, жилистый, на мне можно посмотреть, где, что, как растет, мышцы и прочее. Денег, сами понимаете, не заработаешь, но и не бесплодно провожу время — интересно, познавательно. ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

30

Работаю пекарем. Увлекаюсь кино и музыкой. Со школы пытался рисовать, лепить, однако какогото практического применения этому не нашел, да и денег это не приносит. Дабы как-то обеспечить себя по жизни достатком, поначалу и на стройке работал, и бетон мешал, а потом пошел учиться на пекаря. Работа очень интересная, хоть и механическая — живое тесто в руках держишь. Стандартный сеанс — три часа. Самое сложное здесь — просто сидеть. У меня постоянно затекала одна нога, со временем я даже переставал ее чувствовать. Можешь взять перерыв, походить, размяться, выпить чаю, но вскоре опять приходится садиться. У меня появился шанс понаблюдать за художниками. Кажется, у них работа очень свободная и нескучная, но правил, рамок больше, чем в той же математике. Они более организованные люди. Передать частицу себя у них получается только на полотне, и то она ужимается преподавателями и правилами. В повседневности очень редко обращаешь внимание, как у тебя стопа устроена, какие линии у тела. А тут тебя практически препарируют, даже могут иногда подойти, потрогать. Мне кажется, что люди все-таки рисуют автопортреты. У какой-то работы ухо художника, у другой — взгляд или черты лица его папы. Получается усмотреть это, потому что уже чуть больше о них знаешь. Все рисуют или знакомых, или себя. Для человека постороннего здесь открывается очень много. Но это действительно сложно: геометрия, вопросы перспективы. Это для меня дремучий лес. Еще я сегодня узнал, что все стесняются рисовать соски.

Мат ери а лы. Нат урщик и

В л ад им ир, 6 7 л е т, пенсионер Последние тринадцать лет перед пенсией я работал художником в филармонии, делал рекламу концертов. Когда мне было где-то под 60, серьезно заболел, получил третью группу по паркинсонизму. У меня дрожание рук. Стало проблематично зарабатывать на хлеб, стало проблематично написать ровные буквы. А для меня совсем без работы — это значит похоронить себя сразу, потому что я в жизни ничего интереснее, чем деятельность творческая, не нашел. Когда знаешь, чего Для меня бездеятельность — сразу в гроб. хочешь, и можешь на Я очень люблю музыку, особенно классическую. В моей мастерской было слышно, как это все силы души выступает Рихтер, Спиваков. Я хотел там зацепиться, пошел дворником в филармонию. и тела сосредотоИ схватил радикулит. Художником не могу, чить, оказывается, дворником тоже не могу, ну что делать? что этого вполне до- Прям чуть ли не в депрессию впал. Постоянно хожу в студии, чтобы ристаточно для счастья совать. Обстановка, когда ты рисуешь, а рядом еще кто-то, контакт — это очень интересно. Педагог одной такой студии как-то позвала меня попозировать, говорит: «У вас такая внешность!» Я отнекивался, конечно. Но мне нужна деятельность. Когда остался совсем на мели, вспомнил 31

про это предложение и решил попробовать. С тех прошло семь лет. Я нашел свою нишу, контакт с художественным миром. Все время наблюдаю, как на моих глазах растут и учатся будущие художники. Иногда после работы могу с ними остаться и порисовать. Поначалу было трудно физически, но потом я придумал всякие ухищрения. Начал заучивать стихи. Брал какое-то, писал на бумажке и изредка посматривал. Отвлекаешься от всего, становится легче, перестаешь замечать, что затекла шея. Потом обзавелся простым устройством (достает из кармана телефон. — Прим. авт.): маленькие наушнички и моя любимая музыка со мной. Или передачи по радио, канал «Культура». Привык я к этой работе. Она приносит мне удовлетворение и маленькую добавку к пенсии. На хлеб хватает — и слава богу. По крайней мере, живу в привычном для меня художественном мире. И знаете — стало хорошо жить. Есть такой польский режиссер — Занусси. Я его случайно увидел на фестивале «Лiстапад», он перед началом сеанса выступал перед публикой. Мне запомнилась одна его фраза: «У вас в зале много молодежи, хочу сказать вам: так трудно, как сейчас, вам никогда в жизни больше не будет». Оглядываюсь на свою жизнь — насколько же это правда. Когда ты молодой, кучерявый, все еще впереди, все карты в руках, но ты не знаешь, как к жизни приспособиться, что она от тебя требует и что ты хочешь от нее. Мне было трудно как-то в молодости. Может, в силу моего характера. Раньше часто закисал, а сейчас — счастливый человек. Хоть уже и здоровье плохое, и инвалидность, но я счастливый человек. Я теперь знаю, чего хочу. Могу не тыкаться в разные стороны как слепой котенок, знаю, что жизнь от меня требует. Как в молитве говорится, «дай мне, Боже, вытерпеть то, что я не в силах изменить». Есть тысячи вещей, которые нельзя поменять, и надо это принять. Когда знаешь, чего хочешь, и можешь на этом все силы души и тела сосредоточить, оказывается, что этого вполне достаточно для счастья. Даже ничего не имея: ни богатства, ни любви, хотя это очень нужно. Все неприятности затмевает счастье, которое нам всегда открыто, в любой ситуации, до последнего дыхания. Я сейчас такой счастливый, сам себе завидую. Иногда думаю: может, я дурачок какой? Вокруг так много умных, талантливых людей, которые впадают в депрессии, спиваются. А я как какой-то глупый оптимист — чем больше живу, тем счастливее. ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

БЕЛОРУСЫ ЕДУТ В СИДНЕЙ

ПРИKЛЮЧЕНИЯ BLUSH. Часть I: ПОБЕДИТЕЛЬ НАЦИОНАЛЬНОГО ФИНАЛА. ДОСТОЯНИЕ РЕСПУБЛИKИ Конкурс BA CARDI LEGAC Y GLOBAL C OC KTAIL C OMPETITIO N проходит с 2008 года, собирая талантливых барменов со всего мира . Устремления организаторов заключаются в попытке создать новую классику, это постоянный поиск шедевров и свежих идей. Ну и большой спорт, конечно. Финал BLGC C -2015 состоится 3 мая в Сиднее, Австралия. Компетентное жюри будет оценивать коктейли 36 участников — в этом году в конкурсе принимает участие рекорд-

м. гоальчно ом

ное количество стран.

то, це-

ы

сте ыНаал, поъ

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

Все стало известно 5 марта. Это быль день финала Национального конкурса. До него донесли свои джигеры пять белорусских барменов: Илья Кавалей с коктейлем Summertime, Лизавета Молявка с Blush, Михаил Коноваленко с Caribbean Pearl, Евгений Кузнецов с The Wanderlast и Евгений Мельников с Nothing Else Matters. Вы наверняка знаете, что Беларусь в рейтингах гендерного равенства всегда занимает отличные места, и неудивительно: женский пол у нас сильный, рука его тверда, а глаз как алмаз. Строгое жюри, сплошь состоящее из коктейльных звезд мировой величины, разрумянилось и вынесло вердикт: Blush1 Лизаветы Молявка — лучший напиток. Пакуем чемоданы, привет, Сидней.

32

Евгений Рогов, ID Bar: — Помните конфеты из детства? Раскусываешь — а там такая приятная шипучка. Это один из «спецэффектов», которые Лиза хотела добавить в Blush. Как это делается. Дегидрируется клюква. Для этого нужно специальное устройство. Считаю, что такое должно быть на каждой кухне. Такое высушивание сохраняет в ягодах и фруктах все полезные вещества, вкус и увеличивает срок жизни продукта. При температуре 60 °С на протяжении долгого времени — порядка трех суток — мы сушили Лизе клюкву. Апельсины, к слову, всего шесть часов сушатся. Высушенную клюкву мы перемололи в кофемолке, добавили сахарной пудры, лимонной кислоты и соды. Пропорции — не расскажу. В барных кулуарах столицы Blush не обсуждал только ленивый. Коктейль уже объехал всю страну, был показан по ТВ и стал родным для жителей социальных сетей. Профессионалы оценивают его как «пряный, кисловатый, свежий, с горькими нотками

1

я», оудом,

Blush — англ., «румянец», «краска смущения», «багрянец».

е-

Blush — англ., «румянец», «краска смущения», «багрянец».

душки, конечно, самая лучшая в мире, но вообще крупнейшие поставщики — США и Канада. Использовать сезонные и локальные ингредиенты сейчас тренд. Да и в целом хороший тон. Сезонность означает свежесть и насыщенность вкуса. Работать с местными продуктами — смело и интересно. К тому же они всегда под рукой. Никогда не понимала, почему шеф-повара наших ресторанов не уделяют достаточного внимания интересным ингредиентам с грядки: репа, редька, свекла, морковь, ревень, хрен и та же клюква! А сколько кореньев и трав у бабушек и дедушек на рынке? Поэтому мне и захотелось использовать в коктейле клюкву — достояние белорусских земель. Между прочим, австралийские законы не позволяют ввозить на территорию страны никакие продукты (и даже изделия из дерева) — так что волейневолей придется локальные традиции вплетать в глобальный контекст. Но так даже интересней!

и очень смелый для белорусского потребителя, который не всегда готов к таким характерным решениям». Blush уже успел пережить несколько реинкарнаций: например, после победы, по совету жюри, напиток стал слаще. Также он поменял тело — на место приземленной «пузатой» тары пришла утонченная, возвышенная рюмка.

Лизавета Молявка, финалистка: — На создание коктейля Blush меня вдохновила атмосфера, которая царила в барах в 20-е годы прошлого века. Закройте глаза и представьте: вы сидите в шумном заведении в самом сердце Кубы. Энергичный джаз, приглушенный свет. Разумеется, лучшие коктейли. Элегантные наряды и манеры. Вы окружены красивыми и расслабленными людьми. Никаких запретов и страхов. В эти минуты бар постепенно погружается в атмосферу флирта, всех охватывает жажда приключений. Страсти! Щеки окрашиваются легким румянцем, глаза блестят от наслаждения. В такие моменты вы смелы в своих желаниях и мыслях и... вдруг... проговаривая их вслух — смущаетесь и краснеете. К люква в коктейле — это отдельное приключение. Сначала все было не так. Должна была быть груша. Я думала ее настоять на роме. Но грушу увели «соперники», и я решила сосредоточиться на другом ингредиенте. Стала думать, что же это такое может быть: «живет» в любой стране, но одновременно очень наше, местное. Белорусская болотная клюква от де-

Лиза Евдокимова, бар-менеджер бара Delicatessen, победитель ВLGCC-2013: — Лиза проделала большую работу по продвижению коктейля, она молодец. В случае с конкурсом это не менее важный момент, чем, собственно, вкусовые качества. Другой аспект, который привлекает в Blush, — это то, что его можно воспроизвести в любой точке мира. Очень важно, чтобы коктейль был интернациональным в том смысле, что все ингредиенты, из которых он состоит, должны быть доступны. Коктейль должен был таким, чтобы его можно было воспроизвести в любом баре. Но необходимы и локальные элементы. У меня это была гранатовая пастила, а британец Том Уокер — он победил в прошлом году — работал с новой английской традицией: сауэр с использованием огурца. Думаю, у Лизы хорошие шансы. И сейчас главное — усиленно заниматься продвижением и оттачивать подачу.

В следующем номере: читайте про захватывающие приключения коктейля Blush и Лизаветы Молявка в городах старушки Европы и на безграничных просторах нашего края клюквы и озер.

33

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

Т Е КС Т : А Н Н А П ОЗ Н Я К . В О Ф О Р М Л Е Н И И М АТ Е Р И А Л А И С П ОЛ Ь ЗУ ЮТС Я 3 D - С К А Н О Г РА М М Ы С О И С К АТ Е Л Е Й

ВСАДНИК И ГОЛОВА

Секреты рекрутинга, человек как товар, практические сообщества и алхимия мотивации. Куда пропал старый добрый кадровик.

«Раскрою карты: я старший вице-президент по работе с сотрудниками в Google. Некоторые из стандартных вопросов интервью все еще используют в компании. Очень за это извиняюсь. Мы делаем все возможное, чтобы это изменить. Каждый раз, когда руководство компании изучает заявки соискателей, мы игнорируем ответы на эти вопросы» — так Ласло Бок выражает соболезнования всем, кто получил травму после вопросов вроде «Расскажите о себе». ЧТО ВЫ ОТ МЕНЯ ХОТИТЕ Рекрутинг, то есть подбор персонала, сейчас переживает если не революцию, то второе рождение. Система школьного и высшего образования меняется со скоростью света под влиянием технологий. В Финляндии вводят обучение «явлениям» вместо уроков по предметам. Все потому, что местные власти находят нынешнюю систему устаревшей и неспособной готовить людей к трудовой жизни. Уровень грамотности в Финляндии — 100%, в международной программе по оценке знаний учащихся (PISA) страна занимает одну из верхних строчек. Радикальная реформа потребует переподготовки около 70% учителей старших классов. Онлайн-образование дает возможность каждому, у кого есть ноутбук, стать экспертом в какой угодно сфере. Наращивать личный опыт можно бесконечно. Сотни тысяч профессионалов «широкого профиля» встряхнули практически все индустрии, начиная от высоких технологий и заканчивая сельским хозяйством. Крупнейшие ТА Й М Е Р № 4 2 0 1 5

34

компании ежедневно рассматривают тысячи писем, рынки разных индустрий полнятся стартапами и новыми инициативами. Даже если все это происходит во время кризиса, знаете, что скажет вам хороший рекрутер? Кризис — это лучшее время для больших достижений. Если во времена Генри Форда хорошим специалистом был тот, кто не засыпал за станком и вовремя вставлял одну часть детали в другую, то кого можно назвать профессионалом сегодня? После нескольких волн популярности дауншифтинга и разрастания сообщества евангелистов фриланса вроде бы ни один уважающий себя человек не захочет работать в офисе и ходить в отпуск по расписанию. Перед крупными компаниями, какой бы броней крутости они ни обросли, стоят важные вопросы. Один из них — как предложить позицию, которая будет интересна свободолюбивому «представителю поколения Y»? Что ему нужно дать и как адаптировать изнеженных восьмичасовым сном и здоровым питанием молодых специалистов, которые не хотят «работать на дядю»? «Я начинала с другой профессии. Со школы хотела быть журналистом. Если бы мне кто-то раньше сказал, что я буду кадровиком… Странным образом меня занесло в Mail.ru. Мой рекрутинг начался с IT. И я никуда не уходила. Ко мне постепенно начали приходить другие отрасли. Сначала медиа, реклама. Потом строительство, банки и образование», — рассказывает Алена Владимирская, или «главный хедхантер России». Если она упомянет вашу фамилию в социальных сетях, к зарплате смело можно прибавлять 50 процентов. Ее агент-

МАТ Е РИА ЛЫ. РЕК РУТИНГ И ХЕДХА НТИНГ

35

ТА Й М Е Р № 4 2 0 1 5

МАТ Е РИА ЛЫ. РЕК РУТИНГ И ХЕДХА НТИНГ

ство Pruffi ищет сотрудников для лучших IT-, девелоперских компаний, городских администраций. Список можно продолжать долго. Недавно Алена написала у себя в Facebook о том, что начала работать с Беларусью. Как оказалось позже, у нее всегда было небольшое количество запросов от местных компаний. В последний год это количество удвоилось. «Видимо, отрасль развивается очень быстро, кадров не хватает. Мы сейчас думаем открывать свое представительство в Минске. К нам обращаются IT и медиа. В широком смысле это digital, куда входят и интернет, игры. Мы еще рассчитываем, что будет рекламный рынок». Агентство Алены первым в России стало использовать социальные сети для рекрутинга. Работает это предельно просто. Каждый человек уже за первые пять лет карьеры обрастает большим количеством контактов. Вот он видит вакансию в Facebook, хочет порекомендовать своего друга и одним нажатием кнопки это делает1. Завтра другу пишет человек из команды Алены, приглашает его на интервью. Если рекомендация оказалась успешной, друг может получить денежный бонус. А тот, кого он порекомендовал, — работу мечты. Или нет. Уход от использования традиционных сайтов с вакансиями делает шанс случайно получить суперпредложение более вероятным. Звучит неплохо. С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЛИЦОМ Недавняя работа исследовательского центра Rabota.tut.by показывает, что шанс встретиться лицом к лицу с вакансией мечты не так высок. Опрос среди 116 компаний дал интересную цифру: 51,7% опрошенных сталкиваются с трудностями в привлечении талантов. Причина тому — не очень положительная репутация компаний. Только у 40,5% из них есть некая основа стратегии по развитию своего бренда как работодателя, но она дорабатывается. У 25,3% ее нет вообще, а другие 22,8% лишь начинают эту стратегию разрабатывать. Передовиками можно назвать только 11,4%. У них стратегия есть, и она четкая. «Я специалист, который качественно продает. В HR (human resources, с англ. — «работа с кадрами») я пришла из PR и маркетинга. Наша задача — формировать привлекательный для потенциальных сотрудников бренд работодателя. Это во многом схоже с продвижением любого продукта», — говорит Ольга Лаврентьева, HR-брендРечь о приложении Pruffi Friends. Каждый, кто подписывается, может просматривать вакансии и рекомендовать своих друзей.

1

ТА Й М Е Р № 4 2 0 1 5

36

МАТ Е РИА ЛЫ. РЕК РУТИНГ И ХЕДХА НТИНГ

менеджер СООО «Гейм Стрим», минского центра разработки Wargaming на территории СНГ. Изначально отдел создавался в помощь тем, кто занимался наймом сотрудников. Нужно было продвигать бренд на внешнюю аудиторию, привлекать кандидатов. Компания была нацелена на стремительный рост. Сейчас, по словам Ольги, необходимо работать над укреплением HR-бренда внутри компании, удерживать сущеВЫРВАНО ствующих сотрудников. ПоИ З КО Н Т Е КС ТА мимо симпатичного офиса и корпоративов, на которые Вариант «Мне не нужно денег, мне только для души» — мечтают попасть даже те, кто в компании не работаэто хороший вариант, но ет, Wargaming вкладывается он может возникать где-то в образование и профессиопосле сорока. нальный рост сотрудников. В общем, на работе должно Кроме того, 2000 человек из быть комфортно. минского офиса нужно друг с другом перезнакомить. Заранее подумайте о том, «Помимо развлекательных что вы товар. Как бы чудомероприятий у нас много обвищно это ни звучало. разовательных проектов. Мы работаем с практическими соА. Владимирская обществами, которые объединяются вокруг общей цели, идеи, профессионального интереса», — говорит Ольга. Действительно, тема сообществ популярна, и не только в крупных компаниях. Университеты, культурные центры, журналы — все пытаются собрать вокруг себя кружок энтузиастов, которым хочется делать что-то полезное и интересное. Внутри компании это помогает сотрудникам узнать друг друга. Часто круг знакомств не распространяется дальше своего отдела и этажа. Почувствовать себя частью крутого и деятельного коллектива полезно — мотивирует продолжать свою работу на том же месте. «Потребности у нас у всех есть. Жить плохо — это не хорошо. Все рекрутеры знают, что только финансовая мотивация не работает. Когда люди кроме зарплаты не видят ничего другого, через три месяца мотивация перестает работать вообще. Это общепризнанный факт. Все привыкают к деньгам и воспринимают их как данность. Поэтому в компании обязательно должна быть трансляция успеха от первых лиц, до совместных встреч и обмена опытом. Это очень важно», — говорит Алена Владимирская. Она приводит в пример топ- и менеджеров среднего звена крупных порталов вроде Yandex и Mail.ru, которые уходят работать в стартапы или открывают собственный бизнес. В больших компаниях человек далеко не всегда может что-то решать и голос его не всегда важен. Принимать уча-

стие в формировании стратегии развития компании, чувствовать вовлеченность не из разряда «я прихожу каждый день и пишу 500 строчек кода» — это важная часть мотивации. Далее — финансы. В результате получаем следующее сочетание: я работаю в успешной и интересной компании, получаю деньги и соцпакет. ОХОТНИК И САЙГАК Есть вакансии, которые раньше совсем были закрыты и непопулярны, а потом меняют статус. Например, в Москве это — неожиданно — государственная служба. Владимирская пару месяцев назад искала человека на должность заместителя мэра абсолютно нового города. Он сейчас строится. «Мы в этом плане очень инновационное агентство. Ищем «не таких» людей. С одной стороны, нужен человек инноваций. С другой — человек государства. Внутри заложен огромный конфликт. Кандидаты на такие вакансии — особые люди. В рутине бесконечных согласований они не должны потерять пыл инноваций и интересных решений. У них должны гореть глаза. Большинство людей, которые вначале соглашаются, потом в ужасе отказываются», — говорит Алена. В идеальном случае кандидата ищут по профилю. Это что-то вроде карточки навыков и компетенций, которыми человек должен обладать. Если несколько После нескольких резюме подходит под профиль — волн популярновас приглашают на интервью. Интервью — самая неприятная часть сти дауншифтинга процесса. Так же считает и Ласло и разрастания соБок из Google. Стандартные вопросы не помогают узнать кандидата лучобщества евангеше, слишком необычные могут поллистов фриланса ностью выбить человека из колеи. «К сожалению, у нас большинвроде бы ни один ство людей совершенно не умеют уважающий себя проходить собеседования: закрываются и замолкают или впадают человек не захочет в крайнюю степень агрессивности. работать в офисе Когда я спрашиваю человека о том, почему он ушел из той или иной и ходить в отпуск компании, то просто узнаю некотопо расписанию рое количество информации. Люди же начинают спрашивать, почему я им не доверяю», — говорит Владимирская. В Wargaming тоже делают профили потенциальных сотрудников. Сам поиск разветвляется на несколько процессов, которые зависят от позиции и рынка. «При найме мы руководствуемся принципом «Правильные люди на правильных местах». На 37

ТА Й М Е Р № 4 2 0 1 5

МАТ Е РИА ЛЫ. РЕК РУТИНГ И ХЕДХА НТИНГ

каждой позиции кандидат должен обладать определенным набором умений и знаний. Проводя интервью по компетенциям, техническое интервью, мы это видим», — говорит Алеся Монич, руководитель отдела рекрутинга (англ. talent acquisition. — Прим. ред.) Wargaming. Кроме четкого понимания, какой именно человек нужен в команду, в компании пристально следят за развитием каждого сотрудника. После найма наступает процесс адаптации, когда сотрудник вместе с менеджерами отделов ставит цели на испытательный срок. Результат: предельная ясность того, что нужно сделать и какой результат получить. После адаптации человека начинают обучать и развивать, ставятся цели на следующий период. Каждый год в компании проходит что-то вроде смотра достижений. Это встреча, на которой руководитель и менеджер по работе с персоналом обсуждают с сотрудником его дальнейшее карьерное развитие и цели на следующий период. Сегодня HR-команда Wargaming в Минске — порядка 80 человек. После коллективного отторжения образа «офисного человека» кажется, будто работа по бессрочному контракту снова приобретает крутость. Меняется и отношение к рекрутерам. Если еще в 2000-м приходилось заполнять трудовые книжки, то сейчас HR-специалисты становятся бизнес-партнерами в крупных компаниях. У них появляется много интересных функций: поиск талантов, мотивация сотрудников, внутренняя оценка рабочих процессов. Мнение тех, кто формирует штат, становится не менее важно, чем мнение коммерческого директора. «Это уже не первый случай, когда меня настойчиво приглашали на работу. Всегда было достаточно причин отказаться. Началось все с того, что кто-то «спалил» мой скайп. Хоп — добавляется какая-то деваха, и я сходу получаю предложение о работе», — рассказывает один из специалистов геймдев-индустрии (сокращенно от game development, разработка компьютерных игр. — Прим. ред.), который пожелал остаться анонимным. Отказом общение не закончилось. Девушка интересовалась, в какой компании работает человек, над какими проектами и с какой зарплатой. «Вообще у нас человек пять — не меньше — переманили», — говорит аноним. «Чем отличается хантинг от рекрутинга? Рекрутинг — это работа с теми кандидатами, которые в данный момент ищут трудо устройство. Хантинг — это чаще всего работа с кандидатами, которые работу не ищут. Естественно, каТА Й М Е Р № 4 2 0 1 5

38

МАТ Е РИА ЛЫ. РЕК РУТИНГ И ХЕДХА НТИНГ

ким образом ты ищешь таких людей? Собираешь список компаний, которые потенциально подходят под эту вакансию. Дальше ищешь сотрудников, которые подходят под данную позицию. Это суть профессии. Почему чаще всего хантинг передается в агентства? Мы действуем скрытно. Наша задача в том, чтобы компания не узнала, каким образом сотрудник получил ту или иную должность в другой компании», — говорит Алена Владимирская. На момент сдачи номера в пеПочувствовать себя чать она официально заявичастью крутого и де- ла об открытии представиятельного коллекти- тельства в Минске. В рекрутеры вербуют люва полезно — мотидей без профильного образования. В Yandex, например, вирует продолжать программистов принимают свою работу на том на работу выпускники «бауманки» (Московский госуже месте дарственный технический университет им. Н. Э. Баумана. — Прим. ред.). Наши «кадровики» приближаются к европейским. Такая тенденция есть. Бывают ли проекты, которым не нужен рекрутер? «В стартапах до 50 человек, например. Там команду собирает основатель проекта, евангелист. Это важно делать, чтобы разделить идею с командой. К нам часто приходят с просьбой хантить людей в совсем маленький стартап. Я отказываюсь», — рассказывает Владимирская. Если, по мнению Алены, не следить за ростом сотрудников внутри компании, можно лишиться самого ценного актива — вовлеченных людей, которые хотят развиваться. Наверное, через 20 лет, когда большие данные можно будет обрабатывать и визуализировать в формате реального времени, рекрутера сможет заменить большой и умный компьютер. Контроль рабочего времени, мониторинг эффективности и динамику командной работы будут измерять прямо на рабочем месте. Технологии, которые сейчас меняют системы образования и рынок труда, скоро изменят и процесс найма. Приготовьтесь, сегодня-завтра вместо интервью вас проведут в симулятор реальных ситуаций — и он оценит ваши навыки работы в команде.

39

ТА Й М Е Р № 4 2 0 1 5

М атериа лы. Уч ат в школе

ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

40

т е кс т : Л е н а В ас и л ь е в а . ф ото г раф и и : Д а ш а Буб е н

Слушай сюда, детка

Половое образование: несносные европейцы снабжают школьников макетами гениталий, а белорусы по старинке проводят классные часы на тему «Как мальчики дружат с девочками». Отставание или особый путь?

Полового воспитания в Советском Союзе не было. В учебнике анатомии А. М. Цузмера 1984 года издания все начиналось с половых клеток и оплодотворения. Строением половых органов молодежь лишний раз не волновали. В учебнике по биологии за восьмой класс советским школьникам стыдливо давали знания необходимой терминологии — плацента, оплодотворение, гены, но дальнейшее половое воспитание сводилось к пугающе строгим вопросам в конце параграфа: «В чем сходство зародышей животного и человека?» и «О чем свидетельствует сходство в зародышевом развитии животных и человека?». В конце 80-х в школах ввели факультативный курс «Этика и психология семейной жизни» — первые робкие попытки поведать школьникам «про это». Зато в 90-е юные души прошли испытание многочисленными брошюрками с народными советами по предохранению, а в некоторых экспериментальных учебниках по анатомии можно было обнаружить даже рисунок полового акта. Правда, в разрезе.

90-е разродились и многочисленными «Энциклопедиями для маленьких принцесс». Девочек помладше обучали навыкам унылым и неприкладным: «сшей себе ночную рубашку» и «что делать, чтобы коньки не ржавели». Девочек «постарше» ждали увлекательные рассуждения о том, чем презерватив отличается от спермицидов. Энциклопедии для мальчиков тоже были, но юноши активней черпали знания из журналов и фильмов «тлетворного» содержания.

Поч е му и д ет дож д ь

Подзадоренное общей атмосферой свободы, в 1991 году белорусское издательство «Метэкс» произвело в помощь родителям остросюжетную книжицу «Откуда я взялся». В картинках. Авторы книги панибратски и без лишней неловкости сообщали читателям, как именно «маленького человека рождают взрослые люди», и мило хвастались: «Мы даже нарисовали два больших рисунка, чтобы тебе были понятнее отличия папы и мамы». Впрочем, у книги вскоре возникли неединичные конкуренты, после чего выяснилось, что отечественная литература, как ни старайся, не сумеет тягаться с переводной ни динамикой сюжета, ни образностью исполнения. В 2008 году интернет-общественность возмутила книга «Детям о сексе» от американских преподавателей основ сексуального воспитания в начальной школе. Мол, авторы вложили в брошюру ненужные знания об эрогенных зонах, анальном сексе, да еще и оправдали гомосексуализм: «Несмотря на целый ряд исследований, нельзя с уверенностью говорить о том, почему мужчины влюбляются в своих друзей, а не подруг». В Беларуси, чтобы помогать подросткам разбираться с волнительными вопросами, по инициативе Детского фонда ООН на базе детских поликлиник создаются центры дружественного отношения к подросткам. Всего их сорок восемь. Это совместный проект ЮНИСЕФ и Минздрава. Началось все в 2003 году. Сейчас, кроме столичных, есть центры в Жлобине, 41

ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

М атериа лы. Уч ат в школе

Пинске, Светлогорске. За помощью туда обратилось уже 28 тысяч подростков. Координатор Центра «Доверие» Валентина Шукан считает, что половое воспитание нужно начинать гораздо раньше, чем школьник возьмет в руки учебник биологии за девятый класс. «Как только мальчик или девочка спрашивают, откуда они взялись, нужно правильно организовать рассказ, — говорит Валентина Михайловна. — Отношение к сексуальности у взрослых и у детей — две разные вещи. Для ребенка вопрос «откуда я взялся» равносилен вопросу «почему идет дождь». Ничего стыдного в этом нет. А если мы замалчиваем, отпускаем шуточки или даже ругаем за эти вопросы, ребенок понимает, что тема табуирована, спрашивать о ней нельзя. Значит, информацию он будет искать на улице, в интернете, при этом теряя доверие к родителям. А ведь это тоже показатель любви к собственным детям, которая включает в себя знание и анатомии, и психологии, и физиологии. Этому тоже нужно учиться». В прошлом году Центр «Доверие» поработал вместе с московским бюро ЮНЕСКО и создал в помощь смущенным родителям буклет «Половое воспитание и репродуктивное здоровье. От нуля до восемнадцати». «У нас две крайности: либо вообще ничего не говорить об этом и ждать лучших времен, либо говорить все и в любом возрасте, — отмечает Валентина Шукан. — У нас нет представления о том, что нужно сказать ребенку, когда он начинает задавать откровенные вопросы «Откуда я взялся? А покажи?». Зато есть ложный стыд во всем, что касается детской сексуальности. В буклете мы постарались собрать воедино опыт, чтобы каким-то образом ликвидировать пробел у наших родителей, многие из которых — дети Советского Союза». И н о гда . Н е ч асто

Сейчас Ксении двадцать. Ее ребенку — четыре. Забеременела девушка в те нежные годы, когда родители вовсю планировали для нее счастливую долю выпускницы педагогического по специальности «белорусский язык и литература». «Я с двумя братьями воспитывалась в очень строгой и даже пуританской семье. После девяти вечера нужно было обязательно приходить домой. Не отпросившись у родителей, нельзя было выйти за пределы двора. В девятом классе все немного изменилось: я начала встречаться со Славой, он был на год старше. Родители решили, что, раз мне уже пятнадцать, я достаточно взрослая, и контролировали меньше. Ни о каких контрацептивах мы с ними не говорили — как-то не принято было. Не то чтобы нам не рассказывали в школе про контрацепцию — проводили какието классные часы, да и без школы мы уже все знали. Но вот как-то так вышло», — рассказала Ксения, которая сначала планировала стать семнадцатилетнему Славе женой. Но спустя год оба раздумали. Главный внештатный детский гинеколог Министерства здравоохранения Беларуси Оксана Кудина успокаивает: мол, сексуальный дебют для жителей ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

42

больших городов приходится на 15–16 лет. Подростки ныне увлечены то интернетом, то учебой, но не друг другом. При этом на двенадцать несовершеннолетних, решивших родить ребенка, приходится десять, прервавших беременность. В мире порядка 16 миллионов девочек младше 18 лет ежегодно становятся матерями. Свыше трех миллионов прерывают беременность. Беларусь, будучи землей обетованной, с подростковой беременностью справляется — на протяжении последних семи лет постоянно сокращается количество незапланированных беременностей среди подростков. «Чаще всего подростки обращаются еще до того, как это произойдет, — рассказывает координатор Центра «Доверие» Валентина Шукан. — Начинают половую жизнь и обращаются с профилактической целью к врачам-гинекологам, психологам с вопросами по построению качественных отношений. За прошлый год было всего три обращения в наш центр по прерыванию беременности». Приходят парами: будущая молодая несовершеннолетняя мама вместе с юношей. Они часто говорят такую фразу: «Мы беременны, мы уже все решили, помогите нам организовать встречу с родителями». В таких случаях работает психолог, объясняет, в какое время и как это сказать, как дать понять родителям, кто несет ответственность за будущего ребенка. Часто бывает, что юноша старше, имеет работу и некий план действий. Вот только этот план действий не всегда могут принять родители», — рассказывает Валентина Шукан. Что происходит в школах? Составляется план по «нравственно-половому воспитанию». Классные руководители проводят тематические беседы с мальчиками на волнительные гендерные темы «Дружба мальчиков и девочек», «Бережное отношение к девочкам — закон для мужчин», «Необходимость помогать девочкам при выполнении физических работ, не употреблять бранных слов и пошлых выражений». Девочек по необходимости также обучают добропорядочности и целомудрию через беседы «Благотворное влияние хорошего поведения девочек на мальчиков». Впрочем, девочки все равно иногда беременеют, не внемля поучительным словам классных руководителей и психологов. Но не то чтобы слишком часто: каждая третья девушка из тысячи — в возрасте от 15 до 19 лет. Татьяна, классный руководитель пятого класса одной из минских школ, в рамках классных часов систематически учит школьников уму-разуму и основам контрацепции: «С пятиклашками еще рано проводить занятия по половому воспитанию. Но я преподаю английский язык в старших классах, и не единожды приходилось общаться с детьми на эту тему. Если в тексте по английскому затрагивается тема отношений полов, мы с ними разговариваем о том, что они считают правильным, что неправильным и как себя вести. Правда, даже в десятом классе детям эти разговоры часто кажутся смешными — они смущаются. Некоторые уже и без дополнительных бесед все знают».

М атериа лы. Уч ат в школе

Есть ложный стыд во всем, что касается детской сексуальности

43

ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

М атериа лы. Уч ат в школе

Хорватским детям плюшевых игрушек не достанется

ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

44

М атериа лы. Уч ат в школе

45

ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

М атериа лы. Уч ат в школе

На двенадцать несовершеннолетних, решивших родить ребенка, приходится десять, прервавших беременность

ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

46

М атериа лы. Уч ат в школе

Одним классным часом образован не будешь, и Татьяна порой приглашает на занятия психологов. Со старшеклассниками деликатные темы можно обсуждать открыто: «Я спрашиваю у ребят: что самое главное в отношениях? Один мальчик говорит — любовь. А другой — предохраняться! Вот, правильно: любовь — это другое, для вас сейчас важны вопросы предохранения». Пятиклассники хоть и менее искушенные в вопросах отношений, но по парам уже разбились: «Вообще парочки у нас появляются с третьего класса, они то дружат, то расстаются. Есть те, у кого «вторые половинки» учатся не в нашей школе. В моем классе есть уже и устоявшаяся парочка — мальчик давно ухаживает за девочкой. А одна девочка пожаловалась маме — мол, она единственная в классе, кто еще ни разу не целовался». Ко гд а К а рл и с б ы л Ка рл иной

В рамках профилактики заболеваний ИППП во многих странах Европы в школьную программу введены уроки сексуального образования. Например, в Германии сексуальное образование как предмет появилось в 1968 году, в Голландии и Швейцарии — в 1970-м, а в Великобритании — в конце ХХ века. В Швейцарии единого курса сексуального воспитания нет — все отдано на откуп фантазии руководителей классов. Несколько лет назад грянул скандал: в одной из школ Базеля детям от четырех до десяти лет раздали наглядные пособия для курса сексуального воспитания. В комплект вошли: два пупса, пазлы и видеофильм. Детей старше десяти ждали плюшевые игрушки, имитирующие половые органы обоих полов. В Скандинавии в некоторых детских садах раздают кукол без признаков пола, а младшеклассников обучают пониманию термина «инцест». В Хорватии в 2013 году, вооружившись поддержкой православной и католической церкви, конституционный суд запретил «секс-просвещение в школе». Хорватским детям плюшевых игрушек не достанется. В 2012 году Министерство благосостояния Латвии ввело в программы обучения детских садов книги «День, когда Карлис был Карлиной» и «День, когда Рута была Рихардом», а вместе с ними — методические материалы для педагогов «Садики, где есть место ПеппиПринцам и ПиратПринцессам». Русскоговорящая интернет-общественность не устает корить Европу за попытки тамошних педагогов пропагандировать нетрадиционную семью. «Те материалы, которые я встречаю в интернете, не есть норма, — говорит координатор Центра «Доверие» Валентина Шукан. — В частности, тот факт, что до какого-то возраста ребенку нельзя говорить, какого он пола. Если мы будем вести половое воспитание, не придерживаясь физиологической нормы, мы попросту начнем вырождаться, ведь два пола природой задуманы именно для продолжения рода. Бросаться в крайности не стоит, нужны разумные рекомендации, но все же традиционная семья — основа благополучия».

В Беларуси такие уроки, пусть и без упора на гендерное равенство и равноправие меньшинств, все же были бы уместны. И вот почему: среди минчан в 2014 году было выявлено 6073 случая ИППП, что на 5,5% выше уровня заболеваемости в 2011 году. При этом суммарный уровень заболеваемости ИППП по Минску ниже среднереспубликанского на 5,3%. Даже пуританская Британия стала лояльна по отношению к школьникам. Примерно год назад ученицы из Оксфордшира получили возможность делать заказ средств экстренной контрацепции при помощи эсэмэсок — таблетки выдают школьные медсестры. Воспользоваться услугой могут ученицы, достигшие одиннадцати лет. Российские школы — самые осторожные: с 2013 года там планируют ввести предмет «Половое воспитание». Белорусы между тем продолжают беречь невинные детские души, ограничиваясь профилактическими беседами и назиданиями. А можа, так и трэба.

Тат ь я н а Щ у р ко, гендерная исследовательница Накопленный опыт внедрения сексуального просвещения в системе образования других стран и обширный корпус социально-критической литературы по теме позволяют обозначить ключевые аспекты, которые сексуальное просвещение должно включать в любом случае. Помимо знаний о теле (анатомии и физиологии, профилактике инфекций и безопасном сексуальном поведении и т.п.), сексуальное просвещение должно сочетаться с гендерным подходом, миссия которого заключается в освобождении учебно-воспитательного процесса и школьной среды от стереотипов. Это закономерно включает в себя вопросы гендерного разнообразия (gender diversity) и призвано способствовать формированию социального климата толерантного и уважительного к разным образам жизни, установкам и ценностям. Сексуальное просвещение — один из стандартов, включенный в сексуальные и репродуктивные права. Доступ к информации является тем правом, которое определяет наши возможности в отношении заботы о своем здоровье. С другой стороны, именно тема сексуального просвещения находится в поле не стихающих дебатов о том, нужно оно или нет, что должно в себя включать, на какие нормы и ценности опираться. В 2010 году Европейское региональное бюро ВОЗ разработало Стандарты сексуального образования в Европе. Данный документ носит скорее рекомендательный характер и очерчивает базовые элементы сексуального просвещения. В Беларуси, к сожалению, вопрос стоит еще острее. Отсутствует вообще хоть какая-то внятная модель сексуального просвещения.

47

ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

текст: Сергей Кравченко. фотографии: Даша Бубен

kufar.by

Передай другому. Часть первая. Надя Людчик, 30 лет, куратор проектов

Недолговечность вещей — бич памяти, в них заключенной. Законы рынка работают так, чтобы приобретенная вещь в скором времени рассыпалась, сломалась, не задержала появления новой. Ситуация, когда ты рассаживаешь за круглым столом дряхлых плюшевых медведей, чтобы откушать совместно чаю, все нереальнее. Китайские медведи рассыпаются на части прежде, чем ты получаешь способность к ностальгии по прошлому. Теперешняя ситуация кардинально отличается от эпохи пожизненных гарантий и свадебных туфель, сберегаемых до похорон. Круговорот материального ускорился, но почти лишился одного из своих этапов — передачи вещей от человека к другому человеку. В наследство, на память или потому что другому нужнее. Ревизия вещей, от которых давно пора избавиться, — увлекательное путешествие по волнам памяти, в которое мы вас и приглашаем. А капитанами будут их хозяева. Таймер №4 2015

48

kufar.by

Кукла вуду бывшего любовника. Куплена в Вильнюсе серой весной, когда все казалось безнадежно обидным, зря потраченным и не вовремя случившимся. Пока я терзалась мыслями о том, хочу ли лишить человека печени или чтобы он никогда не зарабатывал, моя дочь Люба весело протыкала жемчужными булавками контур рта этой кукле, а заодно нос и глаза. Однажды я решила ее выбросить — булавка зашла мне под ноготь. Потом я надумала продать ее, но кукла поранила булавкой потенциального покупателя. Короче, лежит, ездит со мной. Любе нравится. Любовники целы. Красный детский велосипед. С самого начала было понятно даже нам, молодым родителям, что это велосипед не совсем для нашего ребенка. Он тяжелый, большой для маленькой девочки и на сезон. Кроме как гормонами выбор этого велика я объяснить не могу. Люба на нем каталась раза три. Последние два года висит как арт-объект в спальне, напоминая лично мне о том, что не все то золото, что блестит*. Открытки Анны Гедес. Собирать коллекции в детстве кажется чем-то естественным, особенно когда это такое ми-ми-ми пур-пур-пур — пухленькие детки, цветы жизни. Выработка окситоцина даже в 11 лет гарантирована. Открытки ездят со мной по всем моим местам обитания уже лет 10 — выбросить не поднимается рука (это же дети!); отправить друзьям — вариант, но это же коллекция; отдать другому — кому это надо? Сноуборд. Моя первая доска, которая осталась в сердце классической картиной «первой любви». Нежная, мягкая, верная подруга моего единственного трипа в настоящие горы, где или съехал правильно, или съехал неправильно и умер. Как мы с ней там выжили среди этой любви — я не знаю. В парках Беларуси после этого было не то: просто как секс ради здоровья — технический и бесЛюба весело прочувственный. Купила для парка другую доску, два тыкала жемчужными года не могла перекрутить крепления, первую любулавками контур рта бовь хотела продать, а теперь не могу — не поднимается рука. этой кукле, а заодно Сапоги O’Neill. Куплены как самая простая и легко надеваемая обувь во вренос и глаза мя беременности. Когда ноги становятся похожими на батон, который хочется заворачивать в тряпочку, а не просто класть в хлебницу. Носились два сезона. Их профнепригодность в снег по колено стала понятна еще в первый сезон. Тем не менее они не выброшены до сих пор именно по причине «вот выпадет снег по колено — что я надену?». Абсурд. Парадокс. Да и зимы все теплее. Итог — за пять лет належали в шкафу пролежни и были надеты единственный раз — вынести горы мусора во время переезда. * Bелосипед вовсе не блестит. — Прим. авт.

49

Таймер №4 2015

В неза пно. Н о вое м еню

Кафе Bistro de Luxe.

To have and have not т е кс т : Д и а н а Ш и к . Ф ото г раф и и : Д а ш а Бу б е н

Мне всегда нравилось это кафе, если честно. Когда только открылось — выдержанным интерьером, панорамными окнами и абсолютным ощущением «неМинска». Потом — хорошей кухней и дружелюбным персоналом, комплиментами в виде горячих пончиков по утрам и неподражаемой улыбкой метрдотеля Владимира. Нежные чувства не прошли, даже когда кухня начала давать сбой, а персонал поменялся. Ведь атмосфера осталась. И вот — новое меню. Вечер, нарядная публика, свечи, игристое в бокалах. Карта небольшая, но это полноценный и продуманный набор позиций для хорошего кафе. Мы заказываем риле из макрели, пирог с козьим сыром, домашний пате с зеленым перцем, флан со шпинатом, жареную утиную грудку с соусом из зеленого перца, тушеного кролика с черносливом, беконом и портвейном, а на десерт — шоколадный торт и десерт «Сабайон» со свежими ягодами. На столе появляется хлебная корзина, мягкое сливочное масло и оливки. Кафе таким образом предлагает скоротать время ожидания заказа. Приятная традиция европейских заведений в нашей столице, к сожалению, не стала популярной. За бокалом вина изучаю публику вечернего Минска. Благополучные горожане ведут за ужином светские беседы, склонные к общению барышни восседают со стаканчиками аперитива. На пороге появляется известный российский режиссер. Барышни оживляются. Незадача — режиссер сел спиной. Кино, одним словом. Приносят закуски. Риле (всегда думала, что французское слово rillettes произносится как «рийет») подали классическим способом — в стеклянной баночке с крышкой в компании с обжаренными ломтями пшеничного хлеба, хорошими хвостатыми каперсами и долькой лимона. Рийет — это одна из разновидностей паштета. Протушенные мясо или рыбу не измельчают в пюре, а разбирают на волокна. Мясные рийеты обычно заливают растопленным жиром, который потом застывает и образует своеобразную крышку. В Bistro de Luxe к рыбному рийету подали сливочное масло. Вкус хорош, сочетание специй удачное. Вот только две рыбных косточки проскользнули незаметно из рук повара прямо в мою баночку. ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

50

Пате (в данном случае это pâté en terrine, то бишь паштет, запеченный в специальной форме) — тоже разновидность паштета. В нем, как правило, присутствуют рубленые кусочки. К двум ломтям паштета из свинины, говядины и телячьей печени прилагались соленые корнишоны, стручок острого зеленого маринованного перца, хлеб и масло. Пате был очень хорош. И рубленая структура, и приправы. Отличное сочетание с перцем и корнишонами. Пирог с козьим сыром. Кусок открытого пирога на манер киша подали с миксом из салатных листьев. Вкус неплох, но тесто, хоть и выглядело золотистым и хрустящим, на деле оказалось влажноватым и мягким. Пожалели начинки и перестарались с луком-пореем: перетушен. В подобного рода пирогах лучше себя чувствует не полутвердый, а мягкий сыр. Так яично-сливочная заливка и сыр становятся единым целым. Флан со шпинатом стоило бы назвать просто — запеканка. Запеканка со шпинатом под яично-сливочной заливкой (опять пожалели). Ничем не выдающееся блюдо. Тушеный кролик. Производит впечатление: нежное мясо с легкостью отходит от кости; насыщенному, ароматному соусу, в котором мясо тушилось, портвейн и чернослив придали приятный сладкий оттенок. Украсили рагу салатом корн и мангольдом. Утиная грудка явилась тонкими ломтиками на тарелке, обильно подтопленной сливочным соусом. Дробинки черного перца. Пахнет жареным. Это тонкие слайсы картофеля. Лоб в лоб. Битва не удалась: и то и другое оказалось резиновым. Утиную кожу можно было растягивать как резинку в трусах: диапазон плюс-минус бесконечность.

— Почто вы птичку загубили? Картофель замучили? На лицо официантки налетела тучка.

— Сейчас я пойду разбираться, — строго сказала она и удалилась. Вернувшись, поведала: насчет картофеля кухня согласна, а утку сперва готовили по всем правилам, но она оказалась жесткой и доготавливалась. Эти манипуляции смягчили ее естество, но чуда не произошло. Зато мне предложили выбрать любой десерт в качестве компенсации.

В неза пно. ноВ ыЙ ресТора н

Тем не менее выбор сделан, жребий брошен. Томленые ломтики осьминога, приготовленные методом sous vide (подается с соусом из соленого лимона), тартар из говядины с перепелиным яйцом, дижонской горчицей и домашними картофельными чипсами, свекольный суп-пюре с козьим сыром и карамелизированными грецкими орехами, азиатский бульон с рыбным ассорти и домашней лапшой, ризотто с грибами и пеной из пармезана, морской гребешок с миндальным пюре, рукколой и апельсином, а еще хлебный сет собственной выпечки. Подали супы и закуски. Неловкая пауза за столом. Каждый из нас с опаской взглянул на свое блюдо. Томленый осьминог выглядел утомленно, как старый моряк, преодолевший тысячи миль. Обветренный, он пытался укрыться увядшими листьями рукколы. Его обступили кубики отварного картофеля, вымазанные чем-то отдаленно напоминающим пасту из оливок. К невеселой компании прибились две горки баклажанного паштета, несколько недовяленых черри и две капли лимонного соуса. Присыпано паприкой. Их бы землей присыпать. Тартар оказался под стать: выложенная кольцом масса из рубленой говядины неоднородного цвета, на которую плюхнули две ложки среднего качества зерненой горчицы. Затем художественно разложили листики несвежей петрушки и отсыревшие картофельные чипсы со вкусом прогорклого масла. В центре кольца угнездились четыре обжаренных ломтя не-

Сабайон. Традиционно это десерт из взбитых на водяной бане желтков с сахаром с добавлением сладкого вина или просекко. Этакий гоголь-моголь поитальянски. В Bistro готовят вариацию на тему базового десерта — ореховый сабайон: к желткам добавили измельченные карамелизированные орехи. Дополнение: шарик хорошего пломбира, кусочки свежей клубники и три ягоды садовой черники, все украшено мятой. Вкусно и свежо. А вот шоколадный торт остался недоеденным. Сухие рыхлые бисквитные коржи с добавлением какао, масляно-сливочный крем с кофе, посыпано сахарной пудрой. Шоколад не читался, ромовая пропитка — тоже. Невыразительно. Увы. В счете не было сабайона. Любопытно, что именно за него я готова была платить. А еще за кролика и пате. Да, и за атмосферу. Люблю кино. Улица городской Вал, 10. Будни — с 08:00 до 00:00, выходные дни — с 11:00 до 00:00

Рестора н the View. Воздушные мыта рства 1

Мы спускалась вниз с 28-го этажа в лифте, устланном строительным картоном. Запах штукатурки. Роятся мысли, мучают воспоминания. Что это было? Провокация? Издевательство? Профнепригодность? Итак, сначала. Интерьер. Этакий «недокитч» в лилово-бело-черных тонах с вкраплениями мрамора, перламутровой мозаики и плюша. Напольные светильники в виде лакеев, застывших в поклоне. На перламутровых страницах меню — сложносочиненные сочетания. Задерживаюсь на рыбных блюдах и прошу официанта помочь: — Что посоветуете? Лосось конфи или гребешки?

— Лосось конфи — это лосось, который готовится на пару с добавлением сока лимона для мягкости, а потом обжаривается до золотистой корочки. Гребешки тоже готовят на пару, а затем обжаривают... Что?! Конфи на пару? Встать бы и уйти, но не мой метод. Конфи — способ медленной готовки в жиру или масле при температуре, не превышающей 100 градусов. И точка. Про лимон «для мягкости» и пареные гребешки тоже слышу впервые.

1 В православной традиции так называют препятствия, испытания, которые после смерти проходит душа христианина на пути к божественному престолу. Мытарствами управляют бесы.

Та Й м е р № 4 2 0 1 5

51

к р е П к а Я коЛ о Н к а

Ч ТО В И М ЕНИ ТЕБЕ М ОЕМ Когда на бутылке виски не указан возраст.

п а В е л п рус с , МиНскиЙ Виски-кЛУБ

не знаю, начинают ли ценители хорошего алкоголя утро с чтения гороскопов, однако занимательной нумерологией увлекаются точно. счастливые числа: 12, 15, 18 и особенно 21, 25, 30 — сулят удачу в бокале. Таинственные 40 и 50 открываются немногим. Величественные 70 — единицам. мы уверены, что возраст напитка задает планку качества, и чем он солиднее, тем эта планка выше. однако производители виски постепенно приходят к тому, что всегда было основой коньячного бизнеса: к гибкому и не очень-то прозрачному для потребителя управлению складами. потребитель отчасти сам виноват: желая все глубже погружаться в любимую нумерологию, он не отдает себе отчета в том, что для удовлетворения его запросов нужен срок в половину человеческой жизни. Это в лучшем случае! Указывать небольшой возраст виски (менее 10 лет) в наши дни крайне непрестижно, это едва ли не клеймо. Большинство компаний предпочитают взамен давать напиткам имена собственные. обычно

к р е П к а Я коЛ о Н к а

подобный виски недорог, занимает скромное место в иерархии и должен, в первую очередь, привлекать к бренду новую аудиторию, которая пока не слишком заморачивается возрастом и его прямым или косвенным влиянием на качество. Виски смешивают из спиртов разных лет, и производителю невыгодно называть возраст младшего из них. В ценителях такая скрытность, естественно, пробуждает наихудшие подозрения. поскольку напитки No Age Statement (NAS) не сообщают нам о своем возрасте, нередко бывает трудно определиться, чего от них ждать, какой высоты планку качества устанавливать. В этом смысле ситуация с коньяком обстоит лучше: пусть даже всем известные обозначения VS, VSOP и XO — лишь примерные ориентиры, но они объясняют нам, почему мы должны заплатить столько-то и чего вправе ожидать за эту сумму. а уж достижение нужного качества с минимальными затратами — головная боль производителя. которому, конечно, не чужда экономия. В интернете энтузиасты предлагают объявить бойкот NAS-продуктам. однако сокращение сроков выдержки позволяет более оперативно реагировать на запросы рынка, следовать моде и чаще радовать энтузиастов новинками. Без числовой удавки дышится свободней, легче получать желаемый профиль, смешивая спирты разного возраста и разного характера: дымные и фруктовые, из больших и малых бочек, выгнанные в год московской олимпиады и год выхода на экраны «аватара».

В неза пно. ноВ ыЙ ресТора н

свежего хлеба, перепелиный желток и три форменных недоразумения в виде творожного сыра. Мой отважный товарищ сдобрил это щедрой порцией черного перца и начал есть. А мне захотелось водки. Водку я пила один раз в жизни. Давно. Поковыряла sous vide осьминогов и задумалась. Sous vide (с французского «под вакуумом») — новомодный способ готовки. Продукт кладут в пластиковый пакет, из которого выкачали весь воздух, а потом бросают в воду и долго варят при температуре около 60–80 градусов. Считается, что так сохраняется весь вкус и аромат. Моему осьминогу это если и удалось, то в прошлой жизни. Супы подали модно. Официант носил чайники бульона и заливал основные ингредиенты в тарелке. Мы вспомнили о хлебе.

— Будет через пару минут. Его еще выпекают. Когда «хлебный сет» таки прибыл, стало ясно, что если его и выпекали здесь, то вчера, а сегодня обошлись подогревом. В набор входила зерновая булочка, кисло-сладкий хлеб и бриошь. Дополнение — два вида маскарпоне: один посыпан трюфельной солью, другой — под неким зеленым порошком. Свекольный суп представлял собой набор из трех ломтиков сыра (на вид бри, который никак не может быть козьим), трех капель свекольного соуса и трех сухариков черного хлеба, а также листочков петрушки и сельдерея. Отдельно подали сухарики и орехи в сладко-соленой карамели. Единственный вкус, который в супе читался явственно, — это уксус. Его добавили, чтобы сохранить свекле цвет. В азиатском наборе: разваренная пшеничная лапша, немного соломки из цукини и моркови, три креветки и три кальмара. Из разряда неподдающихся. Что касается «рыбного ассорти», то оно, 52

возможно, присутствовало при приготовлении бульона, но настолько ненавязчиво, что насыщенного рыбного вкуса не случилось. Поделилась грустными мыслями с официантом. Тот принес весточку с адской кухни: — Просят прощения. Обещают, что следующее блюдо будет приготовлено по максимуму. А предыдущие были как? Четыре гребешка, казалось, как Венера, вышли из плотной белой крупенистой массы, в которой отдаленно читался миндаль. Официант обозначил субстанцию «желе». Немного зеленоватого соуса, воздушный рис и вездесущая руккола. Гребешки выглядели неплохо: золотистые, не пережаренные, нежные. Жаль, в неподобающем окружении. Ризотто. Приготовили заранее и разогрели перед подачей. Вроде и рис был правильной проварки, и бульон неплох, и консистенция — когда-то. Ризотто подали с обжаренными лисичками, которые потеряли свой яркий цвет вследствие заморозки и дальнейшей обработки. А еще там была пармезановая пена. Эту технологию кухня освоила. Она несложна, но выглядит и правда эффектно. И «высококухонно». Также обнаружены два ломтика сыра, которые подплавились в конвектомате, и листья сельдерея. «Грушевый мусс с желе из чая бергамот и подкопченной сливой» официант разъяснил так: ягодное сорбе, ореховый мусс, желе, манго и чили. В сосуд, похожий на небольшой аквариум, слоями выложили: желе, что-то творожно-ореноВые месТа ховое, кубики фруктов, «счастье есть» . Улица ягодное мороженое (не герцена, 12. Небольшой сорбе, а именно домашдемократичный винный бар, нее мороженое отлич«младший» в семействе ной консистенции, но ID Bar — «Герои» — «Бессонница». с адским количеством «Т.о.ч.ка». Проспект сахара). Накрыли акНезависимости, 23. Недорогое вариум шоколадной кафе в центре города на месте крышкой, на которой усопшего 7even. Переводится примостились маленькак «Тайное общество чистых кастрюль». «КА» — это «какая меренга и крошка стрюль». Обещают только беиз печенья. Официант лорусские ингредиенты и меню полил крышку горячим от шеф-повара Sheff Алексаншоколадом — она расдра Чикилевского. плавилась, стекла вниз Та Й м е р № 4 2 0 1 5

в неза пно. б ела руск iя КН iГi

і, у прыватнасці, страшнае Варшаўскае паўстанне, ён паказвае, як і чаму ў польскіх вершах з’яўляецца новая паэтыка: пазбаўленая рыфмаў, мінімалістычная, напоўненая прыземленымі, побытавымі дэталямі ўплоць да, прабачце, унітазаў. Цікава, што Мілаша ў сваю чаргу выдатна зразумелі ў Стакгольме, і ў 1996 годзе Нобеля атрымала Віслава Шымборская — адна са стваральніц менавіта такой новай паэтыкі. І вось тут напрошваецца важнае пытанне. Паэты, на чыёй зямлі месціліся Аўшвіц-Біркенаў, Майданэк і Трэблінка, не змаглі пісаць па-ранейшаму, няхай іх да гэтага і змушалі каноны сацрэалізму, якія былі навязаныя літаратарам Польшчы. Але чаму змаглі паэты, на чыёй зямлі месціўся Трасцянец? Курапаты? Хатынь, урэшце рэшт? Адна мая выпадковая спадарожніца ў цягніку, праязджаючы паўз станцыю Бронная Гара, нервова заторгалася. Менавіта сюды вывозілі на расстрэл габрэяў з яе мястэчка. У 1942-м ёй было пяць год, яна бачыла, як суседзяў загружалі ў вагоны, і на ўсё жыццё запомніла, як хацела падысці да сяброўкі-аднагодкі, але не магла, бо там стаяў страшны нямецкі аўчар і люта брахаў. Праязджаючы Бронную, яна згадвае найперш таго сабаку. У маёй бабулі з Віцебшчыны падчас вайны спалілі блізкіх сваякоў у суседняй вёсцы — праз паўвека пасля гэтага яна доўга і падрабязна апісвала, як амаль месяц на ўсю ваколіцу смярдзела гарэлым мясам. Што з гэтага адлюстравана ў нашай паэзіі ХХ стагоддзя? «Родны Мінск я пакінуў, пажарамі, бомбамі гнаны»? Жыве ўжо чацвёртае пакаленне пасля вайны, а траўма засталася. Дзіўна, але яна дагэтуль патрабуе таго, каб быць прагаворанай. Нельга сказаць, што кніга Антона Рудака «Верхні горад» — выключна пра траўму Другой сусветнай. Яна пра ўсё адразу: пра вайну — і пра вайнушку, пра НКУС 1930‑х і КДБ 2000-х. Але галоўнае, яна пра сталенне самога аўтара, навучэнца беларускамоўнага ліцэя ды гістфака і ў той жа час футбольнага фаната ў лукашэнкаўскай Беларусі, так што галоўны закон лірыкі — усё прапускаць праз сябе — датрыманы. Усе разрозненыя тэмы арганічна спалучаюцца загалоўнай метафарай: Верхні горад — гэта не проста зруйнаваная частка сталічнай «старуўкі», гэта Мінск, які ўгары, — ідэальны горад «над небом голубым», як праспяваў Аляксей Хвасценка. І Рудак, нібыта здзекуючыся з усіх мінскіх урбаністаў разам узятых, смела і не без густу надбудоўвае гэты горад над Мінскам рэальным — без усялякага дазволу на гэта гарвыканкама. Шукальнікаў новай паэтычнай мовы ў беларускай паэзіі пасля 1991 года хоць і няшмат, але, дзякуй богу, напладзілася. Ужо да сярэдзіны 2000-х яны паспелі напрацаваць даволі пазнавальную паэтыку, мэтай якой было супрацьпаставіць новую паэзію валошкава-каласковай эстэтыцы ХХ стагоддзя. Шурпатая, недакладная рыфма, расхістаны, амаль празаічны рытм,

и заполнила сосуд. Разобрать что-либо в этой сладкой свалке было невозможно: сахар убил все вкусы.

— Я опять за вашим мнением, — говорит официант. Я смогла лишь поинтересоваться, где же чили. Этот вкус выживает в любых условиях.

— Чили там совсем немного, для эффекта… О каком эффекте идет речь? Единственное, что пришло на ум, — эффект бабочки Эдварда Лоренца. Напомню, что он никак не связан с эффектом бабочек в животе. Хотя в нашем случае есть неочевидное пересечение. Не спрашивайте, о чем речь. Да, о хорошем. Вид из окна — потрясающий. Проспект Победителей, 7а. Каждый день с 12:00 до 23:30

Антон Рудак «Верхні горад». ПАЭЗІЯ ПАСЛЯ ТРАСЦЯНЦА Т Э КСТ : М а р ы я М а р т ы с е в і ч . ФАтА г раф I I : Д а ш а Бу б е н

Філосаф Тэадор Адорна адразу пасля вайны, не падумаўшы, сказануў: маўляў, паэзія пасля Асвенцыма немагчымая. Дакладней, ён сказануў не зусім так, але ў народ пайшло менавіта ў такой форме. Пазней Адорна напісаў спецыяльны тэкст пад назвай «Пасля Асвенцыма», дзе паспрабаваў патлумачыць, што ён меў на ўвазе: паэзія, як і любая форма высокай культуры, у ХХ стагоддзі сябе канчаткова дыскрэдытавала, выявіўшыся ўсяго толькі ідэалогіяй для масавых знішчэнняў. Калі спрашчаць, то выглядала ўсё так: нацысты ў канцлагерах слухалі на патэфонах оперы Вагнера, а потым выходзілі з камендатуры і выпраўлялі чарговую групу людзей у газавыя камеры. У высокаадукаванага чалавека, якім, безумоўна, быў прафесар філасофіі і музыкант Адорна, такое проста не ўкладалася ў галаве — самай простай рэакцыяй было абвінаваціць ува ўсім Вагнера. Чэслаў Мілаш выдатна зразумеў думку Адорна і ў сваім цыкле паслянобелеўскіх лекцый удакладніў яе: немагчымая не паэзія ўвогуле, а ранейшая — тая, на якой былі выхаваныя еўрапейскія інтэлектуалы. Бо нельга апісаць новы, страшны досвед класічнымі рыфмамі ды метафарамі — яны для гэтага проста непрыдатныя. На прыкладзе польскіх паэтаў ХХ стагоддзя, якія перажылі акупацыю 1939–1944 гадоў 53

ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

В неза пно. Б ела руск iя к нiГi

ІНШЫЯ СПОСАБЫ ПЕРА ЖЫЦЬ САЦБЛ ОК грувасткія, прыземленыя метафары, пільная ўвага да «непаэтычных» дэталяў, гульня слоў, шырокае выкарыстанне цытат з масавай культуры і школьнай праграмы па белліце, іронія ці, як цяпер модна казаць, постіронія. Увесь гэты арсенал бярэ на ўзбраенне Рудак, ствараючы нечакана маштабную для аўтарадэбютанта кнігу гарадской лірыкі. Відаць, такі лёс усіх паэтаў з гістарычнай адукацыяй (гл. Уладзімір Арлоў): Рудака вабіць наратыўная паэзія. Кожны яго верш — гісторыя ўва ўсіх сэнсах гэтага слова. «Я кірую паліцыяй у невялікім мястэчку»; «я… асуджаны тройкай увосені ў трыццаць сёмым»; «…ля абвернэбэнштэле стаяла ты — у кіцелі фельдграў»… Футбольныя ультрас і люмпены з электрычак — Рудак надае галасы такім героям, якім доўгі час у нашай літаратуры ўвогуле не дазвалялася гаварыць, не тое што ад першай асобы. Нават іранічны «Падпольніцкі раманс» пра паненку ў кіцелі фельдграў мае ў дыяхранічнай перспектыве арэол забароненасці. Мінскае падполле і яго ўнёсак у агульную перамогу прызналі толькі ў 1960-х, пасля чаго подзвігі падпольшчыкаў было дазволена ўзвялічыць з належнай порцыяй пафасу. Людзей катавала СД — якая тут іронія? Але гэта, скажам так, гістарычныя асобы з нашай версіі рэчаіснасці. Ёсць і іншыя, «Альберт Эйнштэйн, прафесар Белдзяржуніверсітэта», напрыклад. І калі ў вершы «Элвіс ідзе па праспекце» Элвіс — яўная алегорыя, то Альберт Эйнштэйн у аднайменным вершы — жывы і рэчаісны. Паэт гуляецца з гарадской легендай, паводле якой Эйнштэйн у 1930-х мусіў прыехаць выкладаць у БДУ, але нешта яму зашкодзіла. Такая вось паэзія ў жанры альтэрнатыўнай гісторыі. Ці, як кажа сам аўтар, «настальгія па неперажытым». Яшчэ ў лютым здавалася, што хваліць кнігу Рудака «Верхні горад» як прарыў сучаснай беларускай паэзіі — учынак капітана Відавочнасць. Але ў сакавіку здарылася нечаканае — Антон Рудак не стаў лаўрэатам прэміі «Дэбют». Галоўны прыз аддалі зборніку вершаў пра каханне. Што ж, траўма прагавораная паэтам, але яшчэ не ўсведамленая чытачамі — не ўсё адразу. Так ці іначай, нельга не адзначыць першы маленькі крок беларусаў на ніве гістарычнай памяці. Вось ужо і ў Малым Трасцянцы прыбралі звалку і плануюць адкрыццё мемарыяла.

2015 год, палёт нармальны. кнігазбор, 2014 (серыя «кнігарня пісьменніка», падсерыя «Пункт адліку»). Та Й м е р № 4 2 0 1 5

54

В ісла В а Шым Б орск а « кане ц і пачаТак: В ыБ ра ныя В ерШы». Пераклад з польскай; укладанне андрэя Хадановіча. Логвінаў, 2013. «Празаічная» паэзія прыватнага набелісткі Віславы Шымборскай гэтым выданнем прадстаўленая ў значным аб’ёме. Кніга мае зваротную храналогію — ад вершаў 2012 года да вершаў 1952-га — і складаецца з працы 10 паэтаў-перакладчыкаў, пачынаючы ад Максіма Танка. Кніг у шыкоўна ілюстравала мастачка Наталля Паваляева. м і Х а л В і В Э Г « ц уД оЎ н ы я Га Д ы с а Б а к у п а Д Х В о с Т» . Пераклад з чэшскай сяргея сматрычэнкі. серыя «Чэшская калекцыя». Логвінаў, 2013. Калі характарызаваць раман адным словам, гэта будзе слова «ржачны». Напісаўшы яго ў 1992 годзе, Вівэг прадэманстраваў чэхам (і заадно славакам), што ў 1968 годзе з іх нацыямі, канешне, здарылася вельмі трагічная рэч, але было і шмат вясёлых момантаў. Дык чаму цяпер не згадаць уласнае мінулае з усмешкай? У адрозненне ад таталітарызму, аўтарытарныя рэжымы вельмі лёгка паддаюцца высмейванню, бо з’яўляюцца смешнымі па сваёй прыродзе. і р Э н а Д оЎс к а В а « м о ц н ы Ж Бу ц Ь » . Пераклад з чэшскай Веранікі Бяльковіч. Логвінаў, 2013. і р Э н а Б р ЭЖ н а « н а Й л е п Ш ы з ус і Х с В е ТаЎ» . Пераклад з нямецкай Лізаветы касмач. Вільня: Логвінаў, 2015 . Аднолькавыя прыёмы: аўтаркі (Доўскава — чэшка, Брэжна — славачка) апісваюць сваё дзяцінства ў сацыялістычнай Чэхаславаччыне ад імені сябе маленькіх. Атрымліваюцца такія псеўдадзіцячыя маналогі, імкненне асэнсаваць сваё мінулае мовай гэтага самага мінулага. Абедзьве пісьменніцы апісваюць дзяцінства, якое здавалася ім шчаслівым — нягледзячы на тое, што маці Доўскавай выгналі з тэатра за палітычныя погляды, а маці Брэжнай адседзела ў турме за спроб у вывезці сям’ю на Захад. Ёсць і адрозненні. Калі Доўскава іранічна супрацьпастаўляе свет дарослых і свет дзяцей, то іронія Брэжнай скіраваная на тое, каб патлумачыць нямецкамоўнаму чытачу, што ўвогуле можа тварыцца ў галаве дзіцяці, якое выхоўваецца ў сацыялістычнай школе. «Кепскія буржуі» супрацьпастаўляюцца тут «харошым пралетарыям».

В неза пно. спек Та к лЬ спек Та к ли м еся ца «иллюзии» режиссера Татьяны Троянович. Центр современных искусств, улица Некрасова, 3. 23 апреля, 19:00. Честная постановка о любви по пьесе актуального российского драматурга Ивана Вырыпаева. «чарнобыльская малітва» рэжысёра Валерыя анісенкi. республиканский театр белорусской драматургии, улица кропоткина, 44. 26 апреля, 19:00. Белорусско-французский спектакль по произведению Светланы Алексиевич, показывается только один день в году, 26 апреля. «Би-лингвы» режиссера андрея савченко. артпространство ЦЭХ, улица октябрьская, 16. 30 апреля, 19:00. Спектакль о белорусском языке и национальной идентичности. В Москве, говорят, наделал много шума.

«Печальный хоккеист» режиссера Дмитрия Волкострелова. Все слишком скоро т е кс т : и р и н а Го р о Ш ко . Ф ото г раФ и и : р о Б е р Т с е н е ко

эхом отзывается голос второй актрисы, Натальи Слащевой. Звучат зарифмованные тексты, но их сложно назвать поэзией. Стихи Игоря — импульс человека, который пытается разобраться со своими чувствами и ходом собственной жизни. С точки зрения поэтических канонов, это любительские и примитивные тексты, но именно поэтому они и цепляют. «Бег времени как ты неумолим. Все слишком скоро, слишком скоро. Вчера всего лишь 32, а завтра 37, А послезавтра будет сорок» (орфография и пунктуация Пряжко сохранены. — Прим. авт.). Воспоминания о детстве, матери, обращения к сестре и жене. Никакой трагедии, никаких больших потрясений. Предметом описания всегда является что-то «мелкое» и обыденное: ссора с женой, критика себя за то, что «разнюнился», рассуждения о детях и выплаченном кредите. Мгновенная узнаваемость ситуаций и эмоций создает грустное настроение, тексты слишком понятны и доступны, чтобы можно было от них отгородиться. Затем главный герой появляется на видео. Он в за-

Вместо привычных прочных стен — хрупкие бумажные перегородки, которые образуют куб. Рассеянный свет торшера и старенькое кресло создают атмосферу интимности. Идеально для рассуждений о чем-то очень личном. «Печальный хоккеист» — экспериментальная пьеса белорусского драматурга Павла Пряжко, который стал популярным в российской театральной среде благодаря режиссеру Дмитрию Волкострелову, ученику Льва Додина, основателю санкт-петербургского «театра post». Почти каждый год работы режиссера по произведениям Пряжко включают в программу тамошнего престижного фестиваля «Золотая маска». Волкострелов поставил «Печального хоккеиста» в 2013 году в Минске по приглашению Международного форума театрального искусства «ТЕАРТ». С тех пор спектакль время от времени показывают в столице. Актриса Вероника Пляшкевич, чей внешний вид и голос уютны, как и обстановка, читает стихи созданного Павлом Пряжко персонажа. Это печальный хоккеист Игорь Драценко. В соседнем бумажном кубе

Та Й м е р № 4 2 0 1 5

55

к р е П к а Я коЛ о Н к а

особенно сильную критику вызывает вывод на рынок NAS-релизов крупными компаниями. Возможно, люди просто боятся за свой любимый виски? Боятся, что новый продукт, на стороне которого агрессивный маркетинг, более низкая себестоимость, а значит, и более низкая цена, вытеснит с рынка привычные 12–15-летки. плохо и то, что в последнее время NASрелизы часто становятся объектом спекуляции со стороны производителей. их выпускают в необоснованно широком ассортименте и в условиях изначального искусственного дефицита, чтобы взвинтить продажи среди поклонников марки и коллекционеров. но здесь все не так радужно: отказ от обозначения возраста на этикетке, в первую очередь из-за дефицита выдержанных спиртов, уже привел к понижению средней стоимости бутылки виски на аукционах.

«Macallan не сообщает возраст, и это отпугивает коллекционеров. В настоящий момент ни один из таких релизов не привлекает серьезного инвестора», — жалуются виски-брокеры газете Herald Scotland. и потом, когда лимитировано все — в действительности не лимитировано ничто. рынок погружается в пучину хаоса. наверное, пока напиток имеет адекватное качество и разумную цену — не так важно, какой у него возраст. очевидно одно: нумерология обходится все дороже. В частности, прямо сейчас компания Suntory поднимает цены на свои японские и шотландские бренды, включая любимый многими Laphroaig. предупредить вас об этом — моя гражданская обязанность.

В неза пно. В ысТа В к и

думчивости сидит в спортивной раздевалке. Странный эффект: нас пустили на территорию, куда посторонним вход воспрещен. Теперь Игорь явлен в физической оболочке. Очередной незнакомец на той же дистанции от нас, что и другие люди. Постижение реальности глазами Игоря Драценко продолжается через визуальные средства: снятые на мобильный телефон высотки спальных районов, видео дороги, съемки в салоне самолета. Снова повседневность, рутинность — то, что составляет большую часть жизни. Видео погружают зрителя в опыт бытия другого человека еще глубже. Вдруг становится очевидно, что каждый обречен носить в себе космос: мыслей, надежд, сожалений и желаний. Человек изначально одинок и свободен в своем существовании, но вынужден нести за него ответственность. В конце спектакля зрителя ждет сюрприз. С помощью бумажных снежинок печальный хоккеист станет реальным. информация о следующих показах — на www.teart.by.

Выста вка фотогра фических проектов «Артерия». Честность и простота текст: алексанДр ФиДлоВскиЙ ФотограФии: ДаШа малЬсаГоВа

Общий замысел выставки «Артерия» прост, даже несколько примитивен. Во-первых, подтолкнуть фотографов мыслить сериями, а не единичными снимками, потому что «на Западе» все давно так работают. Вовторых, предоставить площадку «молодым» фотографам, потому что у них мало возможностей показать свое творчество. На фоне распространенных сегодня сложных концепций такая прямота подкупает. Тем более представлено ровно то, что обещано. Участвуют семь авторов: Катя Смурага, Лена Протасевич, Андрей Карачун, Елена Каханович, Юлия Назарова, Ольга Толяренок и Та Й м е р № 4 2 0 1 5

56

Егор Войнов. Выставка закономерно смотрится достаточно разнородно, но фотопроекты (за некоторым исключением) — действительно понятные и цельные высказывания на выбранную тему. Другой вопрос, что темы эти разной степени универсальности, глубины и проработки. Так, серии Ольги Толяренок («Days of Gray») и Елены Каханович («Impossible») посвящены путешествиям. У Каханович это вереница полароидных отпечатков, показывающих, вероятно, что происходит с впечатлениями с течением времени: они превращаются в разрозненные туманные образы. Толяренок же хочет разобраться в том, как эти впечатления формируются. Ее выполненные в разных техниках фотографии отражают сочетание двух процессов: мощное, подчеркнутое новизной визуальное влияние окружающей среды (в Исландии, которую она посетила, это природа) и связанные с путешествием внутренние ощущения. Но и то и другое, прежде всего, личный опыт авторов. Высказывание Лены Протасевич («Второй шаг») стремится к универсальности. Ее серия посвящена четырехлетнему опыту материнства. Этот период радикальных перемен в жизни родителя остается в памяти хаосом деталей и случайных событий — фотографии разного размера в кажущемся беспорядке. Завершается он постепенным восстановлением родительской личности, возвращением к «собственной» жизни и социальным связям — строгие фотографии из Instagram. Серия «Письмо из Тихого города» Кати Смураги состоит из настроенческих фото ее друзей и, на первый взгляд, тоже выглядит очень личной. При этом она говорит о вещах, понятных многим: ностальгия, щемящие воспоминания о том, что никогда не повторится, попытки взросления и принятия себя. Дополнительное оформление серии — рукописный текст на тетрадной бумаге, а не на холодной А4 «Снежинка», выцветший конверт, спиленные деревца — это, конечно, наив. Но в тему все перечисленное вписывается идеально. Если вам больше 25, остаться равнодушным сложно. Андрей Карачун («Неявные вещи») считает, что искусство не может быть утилитарным, а его личная задача — поиск красоты, ну, и исследование границ между документальной и художественной фотографией. Такой подход заранее

в неза пно. выс тавк и Вы с та вк и мес я ц а Алексей Новицкий (графика) и Юрий Виноградов (живопись). С 10 по 24 апреля, каждый день, 12:00–20:00. Сразу два мастера в семейном арт-клубе «Парк ОГО» (в парке Горького). «Критическая сборка: люди и атомы» (выставка-исследование). С 7 по 17 апреля, каждый день, 12:00–20:00. Про настоящих культурных героев 60-х — в галерее «Ў».

лишает его серию критериев оценки, поэтому представленная им бессвязная мешанина образов — это только «нравится/не нравится», сказать здесь особо нечего. Похожая ситуация у Юлии Назаровой («Время перехода»), хотя ее посыл более внятный. Тревога и неопределенность, характерные для душевного состояния во времена жизненных перемен, в ее работах чувствуются. На обобщение не тянет, к сожалению. Венец выставки, безусловно, серия Егора Войнова «Парадный вход». Тема — «Время». Что может быть универсальнее? Иллюстрация — кладбище. Что может быть показательнее монументальных могил на кладбище Пер-Лашез? Присутствует описание серии в двух вариантах (логичный и краткий — «для мальчиков», эмоциональный — «для девочек») и интерактив: на столе в открыточном формате лежат 50 фотографий, которые предлагается расположить в своем порядке. Обвинить можно разве что в сексизме, но тут однозначно вариант Павича с «Хазарским словарем», а не недавнее «телочка#». Странно, может быть, только то, что Войнова — выставками и публикациями он вроде не обижен — записали к «молодым» фотографам. Понятный «месседж», хорошие фотографии и ничего лишнего. Простота и честность легко побеждают сложность и надуманность. С 26 марта по 18 апреля. Центр современных искусств, улица Некрасова, 3. С 11:00 до 19:00. Среда — с 13:00 до 19:00. Выходные — воскресенье и понедельник.

3 и 17 апреля в 17:00 — встреча с авторами и экскурсия по выставке.

По мысли организаторов: «Белый куб» — символ ситуаций, когда человек не в силах поменять внешние обстоятельства и становится их заложником. В данном случае он вынужден играть навязанную роль «произведения искусства» и одновременно роль зрителя. Совсем уж притянутой за уши выглядит еще одна обозначенная роль — «надзирателя» идеальной тюрьмы, паноптикума Иеремии Бентама. Вероятность именно такого прочтения выставки исчезающе мала: без дополнительных триггеров смысл легко развернуть куда угодно. Можно предаться экзистенциальной тоске, вообразить себя внутри интерьера космического корабля или вовсе пофантазировать о пустоте, которая призывает, чтобы ее заполнили актом творения. И совершить его очень просто: пройдись под камерой — и превратятся твои движения в картину на стене. Любопытно другое. У Шадко за плечами — художественное училище им. Глебова и западный университет. Он уже выставлялся, хорошо известно, что писать картины умеет как следует. Теперь от освоенных навыков художник почему-то принципиально отказывается. В последние годы это чуть ли не традиция: молодые художники не пользуются своими умениями. Наверное, боятся выглядеть слишком академично, как-то посоветски или несовременно. Поэтому непременно надо попробовать выжать из себя что-то концептуальное. При этом что такое «современно», сказать точно давно уже никто не может. Очевидно, что это скорее острое и актуальное содержание, нежели техника. В пренебрежении естественностью и без привязки к реальности рождается безжизненная заумь. Да и о «современности» говорить странно. Художник Ив Кляйн в 1957 году показывал публике пустую комнату. Композитор Кейдж придумал свою немую композицию «4’33”» и вовсе в 1952-м. Даже веб-камера не спасает положение. Веб-камеры давно повсюду: на главной улице и в дупле у совы. Идея о возможности подглядывания, в том числе за самим собой, — давно обыденность. Она больше не шокирует. Все это выглядит как странная попытка успеть на поезд, который час назад строго по расписанию расстался с перроном. С 11 по 20 марта. Галерея современного искусства «Ў», проспект Независимости, 37а. Каждый день с 12:00 до 22:00.

Выста вка Евгения Шадко «Escape». Строго по ра списанию Фотографии: вика щербакова

Белые холсты полностью закрывают пол галереи, только один из них (или это все же картина?) висит на стене (стены тоже белые). На него проецируется видео — то, что происходит в помещении в данный момент. Вишенка на торте — трансляция всего этого на YouTube.

57

ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

ПРОМ О. НОВ ОСТИ

ООО «Ми рны й Дом» УНП 190646506

180 слоў пра фестываль кіно «Паўночнае ззянне»

ТА Й М Е Р № 4 2 0 1 5

58

У красавіку 2015 года ў трох гарадах Беларусі ў трох кінатэатрах «Мір» адбудзецца фестываль кіно паўночных краін «Паўночнае ззянне». У рамках фестывалю прадэманструюць 7 фільмаў з 5 краін-удзельніц Паўночанга савета: Фінляндыі, Нарвегіі, Швецыі, Ісландыі і Даніі. Дзве карціны прадставяць замежныя госці: кіназнаўца з Нарвегіі Ян-Эрык Хольст і рэжысёр з Фінляндыі Арта Халанэн. У Мінску галоўнай пляцоўкай фестывалю будзе кінатэатр «Мір» (вул. Казлова, 4а), у Гомелі — кінатэатр «Мір» (вул. Ільіча, 51б) і ў Віцебску — кінатэатр «Мір» (вул. Чэхава, 3). Назвы абраных кінатэатраў з’яўляюцца невыпадковымі. Яны сугучныя праграме фестывалю, у якую ўвайшлі фільмы, што закранаюць разнастайныя аспекты міру і паразумення ў грамадстве. Праблема ўзаемапаразумення і мірных адносінаў з’яўляецца адной з галоўных ва ўсіх фільмахудзельніках «Паўночнага ззяння»: паміж мужчынам і жанчынай, дзяржавай і грамадствам, прагай славы і сумленнем, падлеткамі і вонкавым светам, бацькамі і дзецьмі... Урачыстае адкрыццё фестывалю ў Мінску адбудзецца 15 красавіка а 19-й гадзіне ў кінатэатры «Мір». На ім нарвежскі кіназнаўца Ян-Эрык Хольст прадставіць фільм Эрыка Ск’ёлдб’ера «Першапраходзец». Фінскую стужку «Патрыёт» прадставіць у Мінску 16 красавіка рэжысёр Арта Халанэн. Ён з’яўляецца сябрам Еўрапейскай кінаакадэміі, адным з заснавальнікаў вядомага кінафестывалю DocPoint.

пром о. нов ости

115 слов про благотворительный бал в Renaissance Minsk Hotel 24 апреля в Бальном зале Renaissance Minsk Hotel состоится Весенний Благотворительный бал в поддержку международной общественной организации «SOS-Детские деревни», которая помогает детям, рискующим потерять родительскую опеку, детям-сиротам и ребятам, оставшимся без попечения родителей. На сегодняшний день 250 детей-сирот находятся под опекой SOS-Детских деревень Беларуси: в Боровлянах, Марь­иной Горке и Могилеве. Еще около 760 детей из 390 семей ежегодно получают комплексную поддержку для укрепления семьи и сохранения детей в семье. Организация «помогает определить не только будущее каждого ребенка, вверенного их заботе, но и будущее общества в целом». В программе: аукцион предметов искусства (скульптуры Андрея Осташова, картины художников Ники Сандрос и Владимира Кожуха) и яркая творческая программа: виртуозный джаз от Vip Jazz Андрея Славинского, музыкальное сопровождение от концертного оркестра «Немига», выступление артистов Национального Большого театра оперы и балета, выступление Дмитрия Якубовича и Илоны Казакевич и многое другое. Изысканный гала-ужин для истинных гурманов — от Даниэля Кьяри, шеф-повара Renaissance Minsk Hotel. Все средства, вырученные от продажи пригласительных билетов и проведения аукциона, в полном объеме будут переданы в адрес «SOS-Детские деревни Беларуси».

50 слов про фестиваль маркетинга и рекламы «Белый квадрат» 23–25 апреля в Минске пройдет VII Международный фестиваль маркетинга и рекламы «Белый квадрат» — одно из ведущих креативных событий Восточной Европы. Именно здесь можно найти ответы на самые актуальные вопросы индустрии и узнать о том, как благодаря креативу и рекламе добиться наиболее эффективных результатов в бизнесе. В программе свыше 55 мастер-классов от спикеров из 17 стран Европы и СНГ. Подробная информация и прием заявок на участие — на официальном сайте www.adfest.by.

Контакты по вопросам приобретения билетов: Анна Левданская, +375 (44) 595-59-79, anna.levdanskaya@ renaissance-minsk.by. Татьяна Джунеджа, +375 (29) 10689-53, tatiana.joneja@sos-by.org.

59

ТА Й м е р № 4 2 0 1 5

ПРОМ О. НОВ ОСТИ

120 слов про театр танца Skvo’s Dance Company 29 апреля состоится совместное мероприятие театра танца Skvo’s Dance Company и Studio67, посвященное Международному дню танца. Тема вечера — «Танец и телесность». Мы покажем танцевальный перформанс «Happy Valentine» хореографа-постановщика Ольги Скворцовой. Перформанс создан под влиянием уличной культуры. Это своеобразное социальное исследование о том, как дефицит любви заставляет рефлексировать, это погружение в поведенческий тип, в котором асексуальность доведена до абсурда. Агрессивная среда, эмоциональное истощение — причины внешней деформации наших персонажей, за которой все равно скрывается неосознанный поиск любви. Также будет представлен фотопроект Ольги Рабецкой и Егора Войнова «Одухотворенное тело. Тело как предмет». Экспозиция условно разделена на две части: одухотворенное тело — динамичное, индивидуальное — и тело как предмет, игра с формой. Все модели — танцовщики. В дополнение — импровизационный сет, интерактив со зрителем и атмосферный видеоряд.

ООО “Барсе рв ис-2002” УНП 190330354

Время: 29 апреля, 19:00. Место: Studio 67, Партизанский проспект, 2. Справки по телефонам: +375 (29) 623-64-41, +375 (29) 355-39-55. ВНИМАНИЕ! Мероприятие платное.

ТА Й М Е Р № 4 2 0 1 5

60

Цикл лекций

Фотография в журнале

Блок «Постановка». Обложка, мода, еда. #6: Fashion-stories. Таня Кежа, 22 апреля.

#8: Food-фотография и предметная съемка. Ян Карпов, 6 мая.

#7: Food-фотография и предметная съемка. Родион Ковенькин, 29 апреля.

#9: Снимаем обложку с KANAPLEV+LEYDIK, 13 мая.

Вы можете выбрать как одну лекцию, так и весь блок, посвященный определенной теме, или весь цикл лекций о журнальной фотографии. Подробнее на studio67.by

Партизанский, 2А, 2-й этаж. +375 44 535-62-77

www.studio67.by

ИСТОРИИ В ЕЩЕЙ

Ф ОТО Г РАФ И Я : K A N A P L E V + L E Y D I K

В Л А Д Е Л И Ц А И В Е Н Т- А Г Е Н ТС Т В А , Ж У Р Н А Л И С Т

САША СОЛОВЕЙЧИК И МАЛЫШ РУБИ

Он приехал из Москвы где-то полгода назад. До Руби у меня всегда кто-то был. Волк Рудольф. Конь Василий. С последним мы многое пережили. Однако у Василия теперь не светский образ жизни. Он домосед, вегетарианец, думает о поездке в Индию. Василий спит в шалаше на балконе, непричастный к грязному миру шоу-бизнеса. Когда Руби приехал в Минск, он был полон московских замашек. Парковался на газонах, хамил в ресторанах и собирался открывать ночной клуб. Потом постепенно встал на путь исправления. Здесь Руби наконец обрел счастье. Я хочу, чтобы теперь он занялся чем-то творческим. Ведь Руби богат духовно, а вот деньги его портят. Руби хитер. Он запросто может притвориться неодушевленным существом. Помните: игрушечные обезьяны не подпадают под уголовную и административную ответственность. Это брешь в нашем законодательстве, и он знает об этом. Сейчас Руби пьет умеренно. По крайней мере, так ему кажется. А так как выпиваем мы исключительно вместе, поэтому нам так кажется обоим. ТА Й М Е Р № 4 2 0 1 5

62

Я хорошо помню момент, когда Руби выпал из такси. Он надрался, подрался и сказал, что хочет жить отдельно. Все потому, что я не дала ему увести проститутку из клуба. Не то чтобы я была против, но мне не нравится, когда решения принимаются не коллегиально. Творческие планы Руби: раскрутить свой Instagram, сняться в рекламе Black Star shop, может быть, поменять пол, написать пару книг о здоровой вкусной пище: «16 000 блюд из бананов» или «Как капелька лимонной кислоты меняет мир». Мы неплохо сосуществуем, хоть Руби и страшный ревнивец. Когда я на свидании, он допекает моего спутника, стреляет из рогатки и кричит: «Не твоя, вот ты и бесишься». Надеюсь, никакой поклонник не подарит мне живого лори или капуцина. Тогда возможна трагическая развязка. Никогда не стоит упрощать Руби. Эта синтепоновая игрушка — сложное, беззащитное и ранимое существо, а я знаю много людей, набитых говном и опилками, которые явно хуже и глупей.

ГІСТОРЫІ ПОДПИСК РЭ А Ч АЎ

«Таймер» может попасть к вам разными путями: 1. Сейчас «Таймер» можно купить: во всех магазинах (не киосках!) «Белсоюзпечать», в книгарне «логвінаЎ» (пр-т Независимости, 37а), в Studio67 (пр-т Партизанский 2a), в супермаркете Preston (ул. Богдановича, 153), на сайте издательского дома «Нью Медиа Лайф» — newmedialife.by. Список постоянно расширяется.

2. На «Таймер» можно подписаться. Нужно вырезать купон (ниже), оплатить подписку в лю-

бом банке или с помощью системы ЕРИП через сайт издательского дома newmedialife.by. Квитанцию выслать нам по факсу (+375 17) 290-92-34 или на электронный ящик info@ newmedialife.by.

3. «Таймер» можно найти на рейсах Belavia, в лучших ресторанах и кафе города, магазинах, автосалонах и студиях. Имейте в виду, «Таймер» долго не лежит на месте.

ПОДПИСНОЙ КУПОН-ЗАЯВКА

Ф.И.О.:

1 Вырезать и заполнить купон.

П О Ч ТО В Ы Й И Н Д Е КС :

ОБЛАСТЬ:

РА Й О Н :

ГОРОД:

УЛ И Ц А :

ДОМ:

ТЕЛЕФОН:

E-MAIL:

КО Р П . :

КВ.:

После оплаты подписки просим выслать купон-заявку и квитанцию об оплате по факсу: +375 17 290-92-34, или по почте на адрес: 220034 г. Минск, ул. Краснозвездная, д. 18Б, комн. 706, или по e-mail: info@newmedialife.by ИЗВЕЩЕНИЕ

ФОРМА № ПД-5

УНП: 191895854 Получатель платежа: ООО «Нью Медиа Лайф» Учреждение банка: ОАО «Белорусский народный банк», БИК 153001765, г. Минск, пр-т Независимости, 87А Счет получателя: 3012439930000 Ф.И.О.:

2

АДРЕС:

В И Д П Л АТ Е Ж А

Оплатить подписку в любом банке или с помощью ЕРИП через сайт newmedialife.by.

ТА Й М Е Р

КАССИР

КОЛ И Ч Е С Т В О

6

ЦЕНА

30 000

СУММА

180 000

П Л АТ Е Л Ь Щ И К :

ФОРМА № ПД-5

К В И ТА Н Ц И Я

УНП: 191895854 Получатель платежа: ООО «Нью Медиа Лайф» Учреждение банка: ОАО «Белорусский народный банк», БИК 153001765, г. Минск, пр-т Независимости, 87A Счет получателя: 3012439930000 Ф.И.О.:

АДРЕС:

3

В И Д П Л АТ Е Ж А

Выслать квитанцию на электронный ящик info@ newmedialife.by или по факсу (+375 17) 290-92-34. ТА Й М Е Р № 4 2 0 1 4

ТА Й М Е Р

КАССИР

П Л АТ Е Л Ь Щ И К :

78

КОЛ И Ч Е С Т В О

6

ЦЕНА

30 000

СУММА

180 000

сантэхнiка

мэбля

B i l l i a n i / I n ka , d e s i g n e r Ro b e r t o Ro m a n e l l o

show-room: гарадзецкая, 38а. +375 17 286-39-61, www.luminoso.by

О О О « Ё - Л А Й Т» У Н П 1 9 1 8 2 2 0 6 9

с в я тло