Таймер №2, 2013

№ 2 , м А р т. 2 0 1 3

Антон Астапович

Наша сила не в криках на улице

содерж ание

10 Поправки. Ошибки, которые делаем мы и другие Грибок, жрущий доллары. 10 дней славы Тесака. Как затроллить журналиста до белой горячки и заставить Юрия Зиссера передумать.

12 внезапно. новые места и неизвестные старые места Кафе Feelini. ресторан «Староместный пивовар». Кафе «Китайская кухня». Центр океанографии «Открытый океан». Шоколадый бар «Коммунарка». Магазин AM Chocolate.

18 районы в то время как в Челябинске падает метеорит, а папа впервые за 600 лет отказывается от престола…

20 Материалы. антон астапович: «наша сила не в криках на улице» Председатель Белорусского добровольного общества охраны памятников истории и культуры отвечает на вопросы.

32 Материалы. Сентиментальная ментальность Купаловский театр перед реконструкцией.

6

42 развлечения на месяц «Оскар» и другие премии. Заслуженные, незаслуженные и забытые. Хичкок, фильмы про фильмы.

50 еда и напитки. Гастронавты Блюда из фильма вонга Карвая «любовное настроение».

53 Кофе-колонка Особая осанка.

57 виски-колонка Товар лицом.

58 еда и напитки. Коктейли Clover Club.

62 Предметы Косметика. Колонка, перчатки, планшет, туфли, наушники, книга про творческий импульс, саквояж.

70 Истории вещей Художник Сергей Кирющенко и глиняная голова.

ВЫ Ход нЫе д а ннЫе

ЭТОТ НОМЕР СДЕЛАЛИ в алфавитном порядке

Виктор Ермолович

Александра Абибок

Готовила коктейль Clover Club (с. 58). Харуки Мураками: «Профессия изначально должна быть актом любви. И никак не браком по расчету. И пока не поздно, не забывайте о том, что дело всей жизни — это не дело, а жизнь».

Писал про развлечения месяца, про «Оскар», незаслуженно обделенные фильмы и альбомы, а также про Хичкока (с. 42). «Один из пяти хороших императоров антонин Пий по долголетию правления уступал только августу, при этом не вел больших войн и особо не спорил с сенатом. наследником назначил Марка аврелия. По легенде, последними словами престарелого императора стал пароль, сообщенный начальнику очередной смены караула: «душевное равновесие».

№2, Март. 2013 год выходит раз в месяц.

руководитель проекта

Денис Клевитский редакция

Валера Цыганкова Виктор Ермолович редактор раздела «еда и напитки»

Юлия Лодыгина Стиль-редактура

Ян Карпов

Егор Гарай

ездил по всему городу и много снимал. а именно: модное кафе, шоколадные места, китайский обед и акулу (с. 12), алкогольный напиток с белком (с. 58) и колумниста фильмановича (с. 53).

Снимал еду из фильма «любовное настроение» (с. 50), а также колонку, перчатку, туфлю, книжку и другое. «Один сантехник в курортном поселке Планерское советовал выбирать женщин по размеру пятки. Мне было 7 лет, и я ничего не понял».

Татьяна Крейдич Дизайн

Тарас Колягин Юлия Кондратюк

Издатель

Дмитрий Досов Главный редактор

Влад Ковалевский

Сергей Гудилин

Сделал портреты антона астаповича (с. 20) и снял обложку. «фотографией занимаюсь с 2005 года. С 2009 по 2011-й служил в армии, снимал армейский быт и будни. в 2011 году Институтом журналистики БГУ признан «фотографом года» за серию снимков о новобранцах. в этом же году с фотографией «Просмотр вечерних новостей» получил Гран-при национального конкурса «Пресс-фото Беларуси». С 2011-го работаю фотожурналистом в еженедельнике «наша нива» и снимаю собственные проекты».

Для рубрики «внезапно» (с. 12) изучал шоколадный бар и магазин шоколада. «в детстве мечтал быть садовником, но внезапно поступил на журфак в главный вуз страны. Правда, до сих пор иногда кажется, что лучше бы стал садовником».

Заместитель директора

Юлия Зайцева Директор по рекламе

Анастасия Косименко Менеджер по рекламе

Ирина Джигило

Юля Лодыгина

Покупала в магазине китайских товаров лапшу, банку со странным соусом и что-то еще, а потом готовила блюда из фильма «любовное настроение» (с. 50). Морли Сейфер: «Чеснока никогда не бывает слишком много. C достаточным количеством чеснока можно съесть New York Times».

Алексей Гурленя

Шрифты:

Flauto—Юлия Тигина; Lineatura, The Stroke Sans, Littera Text—Роман Горницкий; Oldsman №1, Statut—Денис Серебряков. логотип журнала

Денис Серебряков /dsgn.by Издание зарегистрировано в Министерстве информации рБ. Свидетельство о регистрации №1551 от 20.07.2012.

рисовал руки и инструменты для материала про коктейль Clover Club (с. 58).

Учредитель и издатель ООО «Премиум Бай».

Павел Прусс

рассказал, как читать этикетку на бутылке виски (с. 57). Граучо Маркс: «я пью, чтобы сделать других людей интересными».

Дима Грубин

в 2011 году почти случайно оказался в национальном академическом театре имени янки Купалы накануне реконструкции и снял все, что увидел (с. 32). «Моушн-дизайнер, совсем не фотограф, учился дизайну в БГУ. Горизонт завалил почти везде».

Ольга Сергеевна Агейко

Зарегистрировано от 05.06.2008 г. в едином государственном регистре юридических лиц и индивидуальных предпринимателей за №190651098. УнП 190651098. Юридический адрес: Беларусь, 220034 г. Минск, ул. Краснозвездная, д. 18Б, комната 705. Перепечатка материалов и частичное цитирование разрешены только с письменного согласия редакции.

Виталик Фильманович

рассказал, что в столице не так с кофейной культурой (с. 53). Основатель минской «Студии Кофе».

редакция не несет ответственности за содержание рекламной информации, опубликованной на страницах журнала. Промоматериалы, за исключением рекламных макетов, помечаются словом «промо». Публикация рекламных материалов под видом редакционных не практикуется. Мнения авторов статей и редакции могут расходиться. Сдано в набор 01.02.2013. Подписано в печать 09.03.2013. выход—12.03.2013. Тираж 12 000 экземпляров. Дизайнерская бумага Solaris Brite. Печать офсетная, отпечатано в финляндии. Типография Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu 27 P.O. Box 116, 45100, Kouvola, Finland. editor@timermag.by

Kanaplev+Leydik

Сделали портрет художника Сергея Кирющенко с глиняной головой (с. 70). вообще все делают вдвоем.

8

рекламный отдел: +375 17 335 25 43 +375 29 183 51 03 +375 29 183 51 06 sales@timermag.by ©ООО «ПреМИУМ БаЙ», 2013

Официальный перевозчик «Таймера» — транспортноэкспедиционная группа компаний «КрафТТранС».

ТАМ, ГДЕ ПРАВИТ ВКУС

Ч ТУП У «Прайм ЭЛ И резерв» ЭЛ А К ТУНН Р ЙД Д100536169 » УН П 1ОКПО 9 1 4 14621556 2 ООО

попраВКи

Âзял и передумал 23 февраля журналист TUT.BY Владимир Чуденцов на своей странице в Facebook оставляет пост, в котором запрещает «Хартии'97» и персонально редактору сайта Наталье Радиной «заимствовать материалы, опубликованные на TUT.BY». Юрий Зиссер как раз совсем недавно пригрозил Радиной судом, но потом передумал. Тем не менее Чуденцов бодро лезет поперед батьки в пекло.

не одобряют и «при повторении подобных эпизодов Чуденцов напишет заявление об уходе». Чуденцов берет себя в руки и даже удаляет аккаунт в Facebook. Театрал Николай Халезин выкладывает скриншот личного разговора с Чуденцовым в скайпе. Уже совершенно не важно, что там наговорил Чуденцов. Важно то, что 28 февраля он передумал, восстановил аккаунт и написал, что скриншот Халезина—подлог и фотошоп. И все. 1 марта Зиссер передумал и расстался с Чуденцовым «по соглашению сторон». Интернет утробно взвыл. Дискуссия на Facebook до сих пор вяло продолжается.

который прославился нацистскими видеороликами. В столице, как утверждает сам Тесак, на него напали антифашисты. Случилась драка и, возможно, перестрелка. По крайней мере, у Тесака был газовый пистолет УДАР.

24 февраля на странице Марцинкевича «ВКонтакте» доброжелатели написали, что националист покончил с собой. «Новость» появилась практически одновременно с сообщением Интерфакса о том, что Тесака отпустили из СИЗО. Результат: жив, пропиарен, дал интервью «Комсомолке» и с самыми теплыми воспоминаниями о минской милиции уехал домой.

Кто-то узрел в конфликте симптом оживления белорусских медиа. И даже—на фоне дурацкой перепалки редактора «Онлайнера» Дениса «Бешенковичи» Блища и журналиста Дмитрия «Будимира» Галко—зачатки гражданского общества. На самом деле в Минске просто очень скучно и руки чешутся.

Ãрибы руøат доллар 24 февраля в комментариях Чуденцов исповедуется: «Буду откровенен: вопрос, сколько я заработаю в следующем месяце и чем буду кормить свою семью, волнует меня куда больше, чем какие-то там политзаключенные, которые, будем уж откровенны, сами очень старательно нарывались, чтобы таковыми стать».

27 февраля в «Народной газете» появился материал «Осторожно, прожорливый невидимка» почти в 800 слов с комментарием руководителя лаборатории микологии Института экспериментальной ботаники им. В. Ф. Купревича НАН Беларуси Ольги Гапиенко о том, что доллары, которые хранятся дома, могут быть поражены грибком, и их

Страна и сатана

Сознательная общественность не снесла. Чуденцова жесточайше троллят. Защищается он чудесным образом: личная переписка переполнена ненормативной лексикой и угрозами сексуального характера. Адресаты не держат в себе, все выкладывают в сеть.

26 февраля директор cha�er97.org Федор Павлюченко публикует в Facebook скришнот комментария и раскрывает страшную тайну: раньше Чуденцов носил фамилию Зуев. И это именно тот Зуев, что в 1996 году опубликовал в «Народной газете» статью «Пятое измерение Геннадия Карпенко» и не смог подтвердить изложенные в ней факты. 28 февраля Павлюченко опубликует эту же информацию на «Хартии» под волшебным заголовком «Убей Чуденцова в себе».

27 февраля Юрий Зиссер приносит публичные извинения перед оскорбленными, но подчеркивает, что людей нельзя увольнять за их убеждения, и «отвергает всякую ответственность TUT.BY за действия Чуденцова 15–20-летней давности». Кажется, крови не будет. Но есть основания полагать, что Зиссер может передумать: в извинении сказано, будто скандалистов в редакции

10

6 марта брестский фотограф Александр Шульгач разместил на своем сайте brestci�.com Google Maps-снимок микрорайона Ковалево. С высоты полета спутника несколько домов отчетливо складываются в волнительное число «666». Автор материала находит, что подобная композиция есть в Новополоцке, украинском Харькове и российском Обнинске. Основная теория—это недостроенные из-за развала Советского Союза буквы «СССР».

не примут в банке. Спасение: хранить деньги в сберегательной кассе. Но не все. Ни евро, ни белорусскому рублю благодаря более «прочным волокнам, недоступным для разрушающих процессов» грибная девальвация не грозит.

Приняли и обогрели В Минске 15 февраля задержали российского националиста и пламенного борца с педофилами Тесака (Максим Марцинкевич),

Александр просит: «Если кто отыщет в сети полностью достроенную группу домов, образующую надпись «СССР», сбросьте ссылку или оставьте координаты этого места». Похожий случай приключился в октябре 2012 года с крышей Белорусской государственной академии исскуств: чтобы рассказать всем, что же там было размашисто написано белой краской, СМИ пришлось затирать букву «й» на скриншотах. Первым эту новость опубликовал на tut.by, внимание, Владимир Чуденцов. А саму надпись видно до сих пор.

Вне за пно. ноВое и неизВес т ное с та рое

Кафе Feelini

Ресторан «Староместный пивовар»

Приходить сюда интереснее всего, скажем, в пятницу и сильно под вечер. Публика, пока место не «затерлось», самая разнообразная, по большей части из людей активных, живых и любопытных. Есть два (один большой, с продолжением) зала. И все еще редкость для города—длинная барная стойка. За стойкой курят. Кухней заправляет выписанный из Риги и очень популярный там шеф-повар Каспар Янсон. Блюда либо самозабвенно хвалят, либо ругают. Бесспорно одно: меню очень взвешенное, с неизбежными реверанcами в средиземноморском направлении, с одной стороны, и с интересным, пока малознакомым нам северным акцентом—с другой. Отдельно следует сказать про бар и коктейльную карту. А сказать нужно то, что с коктейлями там все более чем в порядке. Позиции взвешенные, цены вменяемые. Деталь—Old Fashioned с тем самым «долгоиграющим» куском льда, который мы видели в Sweet&Sour. Важно помнить: в будние дни в режиме общего доступа заведение работает с 17:00 и до полуночи, в субботу и воскресенье открывается в 12:00 и закрывается в 02:00.

Продолжение ресторанной «оккупации» исторической части города, в частности улицы Герцена. На удивление приятное пивное заведение. Пиво свое (за исключением одного безалкогольного сорта)—полусветлое, полутемное и темное. Есть микс из двух видов. И вкус, и цена хороши—приличному человеку двумя, даже тремя кружками ограничиться не представляется возможным. Кухня немного неустоявшаяся, но не за этим сюда ходят. Несколько залов: на втором этаже большие столы для компаний, внизу—барный формат и еще небольшая комната. Пиво можно брать с собой со скидкой в стеклянной бутылке под залоговую стоимость. Курение запрещено.

несколько примечательных минских заведений одних владельцев складываются в своеобразную нешаблонную сеть: Feelini, «Стравінскі бар», «Справа», «Мараскино», Doodah King и др.

Улица Интернациональная, 36

12

Кельнеры чрезвычайно общительны. Практикуется комплимент—бесплатные орехи. Управляющий ресторана Александр Глинский: «От момента оформления первых документов до непосредственного открытия прошло около трех лет. Мы хотели сделать пивной ресторан европейского типа, продавать будем только свое. Что касается цены на пиво в 30 000 рублей, то не считаем, что это дешево. Все наоборот. То, за какие деньги продают пиво в других минских местах,—это ненормально. Пиво— это не премиум-класс. В Чехии бокал стоит вообще 1,5 евро». «Пивовар» работает с 12:00 до 00:00, в пятницу и субботу—до 02:00.

Злые языки утверждают, что пиво это— «Градское». но на форуме «Онлайнера» юзер под ником «Староместный» говорит: «Мы не скрываем, что на данный момент пиво варится на Ждановичах. но по собственной рецептуре, из немецкого (частично английского) сырья». Обещают собственную пивоварню.

Улица Герцена, 4

Вне за пно. ноВое и неизВес т ное с та рое

Центр океанографии «Открытый океан»

Дом непримечательный, жилой, скучный. Поворачиваешь во двор—а там рисованный на стене Нептун, полуоткрытый люк, якорь и ведущий в трюм неожиданный трап. Это культурно-просветительское учреждение выросло из морского клуба «Посейдон» при Дворце детей и молодежи, сменило несколько локаций, а теперь... Внутри—больше 40 аквариумов, пираньи, черепахи, игуана, обломки «Кур-

Кафе «Китайская кухня»

ска», головные уборы, лаборатория и самолично выведенная из яйца (чем местные работники не забудут—и здорово—похвастаться) акула-кошка двухлетнего возраста. У акулы, правда, нет имени. Зато здесь целых пять залов, посвященных океанам мира. В этом странном хаосе вещей и живых существ спрятан код, который каждый должен сам разгадать. Прекрасное сюрреалистическое место, где есть действительно все. Даже портрет Че.

Неожиданное место в большом офисе. В обед сюда стекаются служащие со всех этажей, чтобы заказать ланч за 47 000 рублей. Вечером приходят преимущественно китайцы. Не все официанты хорошо понимают два государственных языка. Благо меню хитроумно разделено на отсеки: А—супы, B—салаты, С—горячее. В каждом из блоков—цифры, обозначающие конкретные блюда. Свинина в кисло-сладком соусе, пельмени, лапша—все как полагается. Есть жареные яйца в сладком соусе—это десерт и вовсе не так страшно, как звучит. Почти всегда можно заказать полпорции.

Для детей проводят мероприятия с актерами—есть экран и, что важнее, сундук мертвеца с сокровищами. взрослые могут сфотографироваться в скафандре.

Улица Брилевская, 3

14

28 мест. Пахнет, как должно пахнуть в китайской забегаловке. но это не беда. Улица Немига, 40 («Немига-Сити»)

Вне за пно. ноВое и неизВес т ное с та рое

AM Chocolate

Небольшой магазин с большим выбором шоколада и шоколадных конфет. Несомненный плюс—собственное производство. Весь кондитерский ассортимент магазина изготовлен вручную и, как уверяет производитель, из натуральных ингредиентов: «исключительно натуральное, тщательно отобранное сырье» и «консерванты, искусственные ароматизаторы и красители—это то, что в наших продуктах не встретишь». Все, свое кроме разноцветных драже с десятками вкусов: пекан в шоколаде, латте с миндалем, миндаль в хрустящей карамели и т. д.—их привозят из Германии. Собравшись попробовать какие-нибудь медиантсы или пралине из AM Chocolate, стоит помнить об относительно свободном графике здешних продавцов. Не удивляйтесь, если магазин окажется закрытым и на двери будет висеть табличка «Обед», продолжительность которого предугадать практически невозможно. На самом деле это не бар, а простецкое кафе, которое находится в здании фабрики «Коммунарка». Славится оно самым большим и разнообразным выбором горячего шоколада: от простых вариантов с миндалем или корицей до многообещающих «Экзотика» (с ананасом) и «Шоколадное искушение» (с мороженым и взбитыми сливками). Для посетителей 18+ разливают шоколад с добавлением горячительных: ликер, коньяк, бальзам и даже виски. Чай, кофе коктейли, мороженое, пирожные—все «коммунарковского» производства. Самое удивительное—цены. Шоколад «Пикантный» (это с корицей) стоит 8000 рублей, а самый дорогой—с виски—около 22 000. Интерьер напоминает смесь буфета в провинции и школьной столовой. Все, как мы любим: искусственные цветы, барная стойка с позолотой и миниатюрные столы «под мрамор». Что примечательно, официантки носят форму Красной Шапочки. Бар, по всем канонам, в воскресенье не работает. И да, уборная не предусмотрена.

всего в меню около 24 разновидностей горячего шоколада.

Улица Аранская, 18

Cрок годности у всех этих конфет совсем небольшой: около 15 суток.

Знаете новое место или место старое, но не «паленое», расскажите редакции. editor@timermag.by Улица Немига, 3

16

Текст: влад Ковалевский

Шоколадый бар «Коммунарка»

Под этой обложкой: женщины в йоге, тренировка интуиции, глянцевые ведьмы, расчленение Барби, шоу-рум CFM, «Бюро свободной любви», язык феминистки, история циркулярной пилы в 7 словах и кое-что еще.

ноВос т и районоВ

В ТО ВРЕМЯ КАК В ЧЕЛЯБИНСКЕ ПАДАЕТ МЕТЕОРИТ, А ПАПА ВПЕРВЫЕ ЗА 600 ЛЕТ ОТКАЗЫВАЕТСЯ ОТ ПРЕСТОЛА...

Первомайский

Фрунзенский

Заводской

Партизанский

Сотрудники отдела по гражданству и миграции Первомайского РУВД вручили вид на жительство столетней гражданке Российской Федерации, постоянно проживавшей в Беларуси. ГУвД Мингорисполкома

Возле магазина мужчина натравил на женщину-кинолога бойцовскою собаку. После того как собака не справилась, мужчина стал избивать женщину. Драку засняла камера видеонаблюдения. Подозреваемый задержан. ГУвД Мингорисполкома

В магазине по улице Шабаны задержаны двое молодых людей с автоматом и пистолетом, которые требовали продать им коньяк со скидкой. Позже оказалось, что оружие было предназначено для страйкбола. ГУвД Мингорисполкома

Задержан 18-летний минчанин, обманувший шестьдесят человек. Он просил знакомых купить в рассрочку технику, которую затем продавал на рынках. Вырученные деньги спускал в казино. ГУвД Мингорисполкома

Выездная лекция Минского зоопарка и мини-выставка животных состоялись 27 февраля в столичной библиотеке №11. агентство «Минск-новости»

Ночью 2 февраля сотрудники милиции посетили гей-клуб «6А». У всех проверили паспорта, 40 человек задержали и отпустили после проверки личности.

8 февраля сотрудники совершили повторный визит, на этот раз заглянув в два клуба—«6А» и «Каста Дива». Результаты примерно те же. БелаПан

Октябрьский

Центральный

Советский

Московский

В районе обнаружены подпольный цех по производству вареной колбасы и незаконный винно-водочный магазин. ГУвД Мингорисполкома

7 февраля в Минском городском суде должны были рассмотреть жалобы жильцов дома №24 по улице Революционной о незаконном изъятии собственности. Встреча не состоялась по причине неявки представителей администрации. БелаПан

Ярмарка-распродажа плодоовощной продукции и картофеля прошла на Комаровском рынке 2–3 марта. Мингорисполком

Против сноса здания автовокзала «Московский» собрано более 500 физических подписей и 3000 на сайте change.org. На месте вокзала планируется построить филиал Газпрома. БелаПан

С крыши 15-го корпуса БНТУ прыгнул роупджампер. 45 метров свободного падения. Onliner.by

18

В Минском зоопарке появился домашний як. агентство «Минскновости»

Задержана 51-летняя минчанка, которая производила экстракционный опий и торговала им. Операции, сопровождаемые крайне неприятным запахом, она осуществляла, пока муж был на работе. Последний ни о чем не догадывался. ГУвД Мингорисполкома

№2, 2013

19

м ат ери а лы. ас та пович

Антон Астапович:

«Наша сила не в криках на улице»

20

№2, 2013

Интервью Денис Клевитский Фотографии Сергей Гудилин

Председатель Белорусского добровольного общества охраны памятников истории и культуры отвечает на вопросы.

Когда вы говорите про охрану памятников, что конкретно имеете в виду? Какие действия, какой процесс? Еще есть люди, которые придерживаются стереотипа, что мы должны приходить к памятникам с плакатиками. Мы уже много лет работаем, и, слава богу, появляется понимание: охрана памятников—это методологическая и юридическая работа. До сих пор, правда, можно прочитать в прессе чтонибудь эмоциональное вроде: «У нас разрушают исторические здания!». Но далеко не все исторические сооружения имеют статус историко-культурной ценности. Нет статуса—значит, разрушают в границах закона. Мы занимаемся тем, что выявляем, фиксируем памятники, которые не внесены в Государственный список историко-культурных ценностей. А потом подаем предложение о придании им этого статуса. Можно кричать, что исторические здания сносят, а толку? Лучше сосредоточиться на том, чтобы ввести их в правовой контекст.

охрана памятников – это методологическая и юридическая работа Далее. Вот есть объект, который признан историко-культурной ценностью. На нем ведутся работы, которые его уродуют или разрушают. Что лучше—два-три раза выйти на акцию с плакатиком, а потом забыть? Или методично вести работу с органами госуправления, прокурорского надзора, ревизорами? Только так можно понять, по каким причинам это происходит, и постараться виновных привлечь к ответственности. Но, к сожалению, в этом направлении право у нас не работает. За все время существования независимой Беларуси ни одного человека не привлекли к ответственности за разрушение памятника. Однако наша позиция такая: рано или поздно страна войдет в нормальное правовое поле, а до этого нам надо анализировать все эти нарушения. То есть нужны документы, и мы их собираем. Сколько времени, сколько килограмм бумаги требуется, чтобы спасти один памятник? Вот показательный объект, которым мы то-

21

м ат ери а лы. ас та пович

чечно занимаемся с 2007 года,—руины синагоги в Лужках, Шарковщина. Это родина Бен-Йехуды, отца иврита. Сначала мы (четверо нас было) подготовили предложение о наделении синагоги статусом историко-культурной ценности. Заняло месяца два—с выездами, замерами, фотофиксацией. Четыре месяца предложение рассматривало Министерство культуры—статус дали. Затем очень долго мы вели переписку с местным исполкомом о возможности привлечь внешние инвестиции, чтобы создать на базе руин музейно-культурный Центр Бен-Йехуды. Оказалось, что вся эта работа в 2009–2010 годах была напрасной. Взаимопонимания с местными властями мы не нашли. В 2012 году опять выехали вчетвером, сделали точнейшие замеры, наша архитектурная секция создала эскизный проект реставрации. Сейчас мы опять передали свои предложения в исполком. Там полностью новое руководство, и вроде бы есть понимание, что объект нужен. А проблемы бывают самые разные и в первую очередь— финансовые. Конкретный пример: Шарковщинский район на 70% дотируется государством. Я всегда говорю, что путь наш долгий и очень неблагодарный. Но если заниматься постоянно и скрупулезно, смысл есть. Бывает, что вы побеждаете на сто процентов?

А вообще Минкульту интересно работать с Обществом? Как они вас воспринимают? Я вот что скажу: на эмоциональном уровне, может, они нас и очень не любят. Мы не даем спокойно жить, достаем. Хотя они должны платить мне еще полставки за воспитание сотрудников в правовом русле. Их ответы на обращения, если посмотреть переписку с 2007 года, становятся с каждым разом все более и более совершенными. Мы

почти по 60 объектам и принес в Минкульт три толстенных скоросшивателя. После чего начальник управления по охране историкокультурного наследия и реставрации Игорь Чернявский в сердцах заявил прессе: «Астапович просто хочет парализовать работу Министерства!» Вдобавок ко всему пришли письма, что предложения наши рассматривать не будут, потому что они не соответствуют установленным по закону формам. Пришлось писать жалобы в генпрокуратуру, делать большую пресс-конференцию. В Минкульте это восприняли болезненно. У меня много друзей, и в государственной прессе в том числе, поэтому заранее я был предупрежден, что журналистов приглашали в Министерство и рассказывали, какие вопросы мне надо задавать: вопросы были такие, чтобы опустить Общество. Но я конференцию провел нетрадиционно, как презентацию,—и все воочию увидели, что Минкульт накосячил. В результате в государственной «Звязде» появился огромный материал в нашу поддержку. Итог: позвонили из Минкульта, обсудили мы с Чернявским все вопросы, в том числе очередность рассмотрения предложений. Понимаю, что много их было—наверное, раньше в год столько не приходило. В общем, конфликт создали не мы, хотя мы его удачно медийно использовали.

в том же Минкульте, уверен, к нам многие относятся с симпатией

Знаете, не бывает вообще в жизни стопроцентных побед. А если они есть, можно ложиться на диван, плевать в потолок и показывать всем фиги. В прошлом году внесли изменения в Закон об охране историко-культурного наследия—и почти все они соответствуют нашим пожеланиям. Вы это воспринимаете как непосредственно влияние Общества?

Да, это в первую очередь наше влияние. Кроме того, нам удалось отстоять то, что некоторые пункты, тормозящие работу по охране памятников, в закон не вошли. И именно благодаря нашим обоснованиям. Какое общественное объединение в Беларуси, заявляющее о себе как демократическое, независимое, может повлиять на законотворческий процесс? Нам это удалось. Но мы понимаем, что у закона нет прямого действия, зато есть много «дырок», которые позволяют его обходить. Мы и с этим работаем—уже два года как взвалили на себя большую работу, создаем Технический кодекс устоявшейся практики в области памятников, такой нормативный документ. Это официально, есть генеральная договоренность, к которой мы пришли на встрече с новым министром

22

культуры Борисом Светловым. Мы документ разрабатываем, а Минкульт обеспечивает процесс его утверждения.

их заставляем таким образом тщательно изучать законодательство. Может, в этом и есть суть любого объединения, сообщества—влиять на государство. Мне рассказывали, что, когда в Минкульт приносят «неправильный» проект, аргументация бывает такой: «Елкипалки, примем: Астапович крик поднимет. Дорабатывайте». Официально это не признано, но к нам прислушиваются. Наша сила не в криках на улице, а в том, что мы во главу угла ставим право. Что за история, когда вы чуть было не «парализовали» работу Минкульта? Была такая интересная ситуация. Ко мне обратились коллеги из Брестского отделения Общества по поводу местного музея железнодорожной техники. Движимое имущество находится на балансе депо, а у них план по сдаче металлолома. Вот они и обратились к нам, чтобы спасти 39 единиц—в основном локомотивы и железнодорожные паровые краны. Плюс к концу лета в результате экспедиций по всей стране мы обнаружили около 20 интереснейших памятников. Ну и так получилось, что я подготовил предложения

Теперь работа идет. С железнодорожным транспортом так получилось: статуса пока не придали, но и брутальной резки на металлолом не будет. Решено сделать инвентаризацию всех локомотивов, выбрать самые интересные экземпляры. Если у нас около 10 трофейных немецких паровозов ТЭ по стране, то нецелесообразно каждый делать памятником. Вы не воспринимаете такие компромиссы как поражение? Я никогда не оцениваю окружающую среду в двух плоскостях: черной и белой. Жизнь— она серая. Жизнь—сплошной компромисс. Но компромисс должен заканчиваться на той границе, где начинается предательство собственных принципов. Если представить идеальную ситуацию, то кто вообще должен заниматься охраной памятников? Во всем цивилизованном мире общественность охраной памятников не занимается. Это делают государственные институции, которые работают жестко в границах права и методологии. Работают как часы, общественности там места почти не остается.

№2, 2013

23

м ат ери а лы. ас та пович

Во всем цивилизованном мире общественность охраной памятников не занимается

24

№2, 2013

Общество охраны памятников Хотя на некоторых уровнях ее и подключают. Например, центр Дрездена претендовал на то, чтобы войти в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Но там надо было решать транспортную проблему—строить ли мост, который дисгармонирует с обновляемой застройкой исторического центра. Власти провели референдум, подавляющее большинство выбрало мост. Его построили, в Список уже не войти, но, несмотря на это, продолжается уникальное восстановление центра. Охрана наследия—регулярный процесс. У нас в штате управления по охране историко-культурного наследия и реставрации при Минкульте 15 человек, реально работают 11. Плюс в областных центрах есть должности условных «инспекторов»—около 20 человек. На всю Беларусь. Причем эти люди полностью зависят от исполнительной власти. Когда-то у нас была полноценная Инспекция по охране памятников и отдельно Комитет по реставрации. В 1999 году их объединили и, насколько помню, практически сразу в качестве Департамента передали Минкульту. То есть структура была заложена, но сейчас ситуация хуже. В принципе, бывший министр Павел Латушко что-то пытался рассуждать про необходимость такой инспекции… Иронично прозвучало. Рассуждать одно, делать реальные шаги— другое. Когда готовились изменения в Закон об охране наследия, Минкульт не сделал ни одной попытки создать такую инспекцию. Одна фраза в Законе—и можно было начинать работу над созданием инспекции. У нас чиновник, который хочет достичь позитивного результата, должен делать для себя моральный выбор, понимая, что может остаться без работы. К сожалению, таких смелых и преданных делу людей немного. Вы не считаете, что лично вы или кто-то из активных участников Общества были бы более эффективны в чиновничьем кресле? Я бы, в принципе, пошел. И даже уверен, что меня с удовольствием бы туда на работу взяли. Но есть определенные семейные обстоятельства, которые не позволяют работать по обычному графику, а скидку мне никто делать не будет. Во-вторых, всегда спрашиваю себя: способен ли я буду переломить устоявшуюся систему, отстоять позицию до конца или мне придется уйти? Тяжело ответить. А предложения были? Были, и не раз. И мне, и нашим молодым активистам. Не пошли они по одной простой

причине: люди работают архитекторами, дизайнерами в успешных компаниях с хорошими зарплатами. Что такое идти в Министерство даже на должность главного специалиста без стажа, классности? Это садиться на каких-нибудь 2 миллиона с надеждой, что через полгода будет немного больше. Это же неадекватно. Плюс все это в основном творческие люди, а чиновничье дело—это работа с бумагами. Уверен, что вы ощущаете большой интерес и явную симпатию со стороны медиа. А вот со стороны государства что—только настороженность и напряжение? Вот честно говоря, в том же Минкульте, уверен, к нам многие относятся с симпатией. Думаю, в глубине души и мой главный оппонент тамошний—Чернявский—тоже. Он умный человек и понимает, что движемся мы в правильном русле. Я ни разу, ни на одном уровне не слышал, что есть желание Общество за нашу деятельность «прихлопнуть». Могу сказать, что возникали некоторые сложности с Министерством юстиции в 2008–2009 годах. Связаны они были не с основной нашей деятельностью, а с работой мемориальной секции, которая часто выходила за пределы устава и была очень сильно политизирована. Результат—нашу деятельность приостановили на три месяца, но мы решили все вопросы, ликвидировав мемориальную секцию как структуру. Общество спасли. Очень странно, что вы так спокойно рассказываете про белорусское чиновничество, в то время как систему принято описывать как нечто совершенно чудовищное. Всего хватает. Я однажды встретился с квинтэссенцией—как его рисуют в прессе—белорусского чиновника. Это было в 2010 году. Мы приехали в Жиличи, там началась реставрация дворца Булгаков, в котором сейчас находится музей. Связались с отделом культуры, руководством музея, решили провести небольшой круглый стол—может, начнем сотрудничать, поможем. Встреча прошла под старшинством заместителя начальника управления по культуре и идеологии, не помню как зовут ее, фамилию помню— Горшкова. Человек был напряжен настолько, что кажется, вот лопнет сейчас: приехали, говорят по-белорусски… Реакция: «Нам ничего не надо. Приезжайте через два года, как готово все будет,—увидите, что и без вас все сделаем… Мы даже купили для своей библиотеки факсимильное издание «Опыт описания Могилевской губернии» под редакцией Дембовецкого». Я говорю: «Так Жиличи тогда входили в состав Минской губернии!»—«Не может быть. Сейчас Могилевская область—значит, и губерния была

История основано в 1965 году Одна из самых старых белорусских общественных организаций: была создана постановлением ЦК КПБ и Совета Министров БССР 19 июня 1965 года, в декабре следующего года прошел установочный съезд. В то время Общество было очень большим, до миллиона человек. Его инспекторы ходили по школам: выдавали членские билеты, принимали взносы, продавали марки.

Люди 1200—1300 участников Количество членов Общества колеблется из года в год—в районе 1200–1300 формальных участников. Самый активный регион—Гродно. При этом регионы практически независимы, общество позиционирует себя как децентрализованное.

Памятники спасли Только в феврале 2013 года благодаря работе Общества на три памятника стало больше. Министерством культуры рекомендовано наделить статусом историко-культурной ценности деревянные церковь Святой Троицы в деревне Морино, Покровскую церковь в деревне Миколаево (Ивьевский район, Гродненская область, обе начала XX века), а также церковь Воздвижения Креста Господня в деревне Делятичи (Новогрудский район, Гродненская область, 1867 год).

Минск Нижний и мясной рынки В этом году Общество закончило работу над архитектурным проектом воссоздания жилой и общественной застройки на территории исторических Нижнего и Мясного рынков. Это проезжая часть улицы Богдановича около метро «Немига», берег Свислочи, съезд с проспекта Победителей и участок рядом со спорткомплексом «Трудовые резервы». Здесь предлагается детально воссоздать застройку в том виде, в котором она существовала до 1940-х годов. Предложение полностью противоречит проекту архитектора Сергея Багласова «Минское замчище»: макет фрагмента города XII века, плавающая мельница и театр-балаган.

25

м ат ери а лы. ас та пович

Могилевской». Честно говоря, после этого круглого стола мы доехали до первого магазина, взяли бутылку и снимали стресс. Сколько ни работали, такого не видели никогда. Но есть и хорошие примеры: нормально идет дело с Борисовским исполкомом, хотя начиналось все с большого скандала. В прошлом году на Международный день памятников и исторических мест (18 апреля.—Прим. ред.) мы договорились с местными властями, что будем убирать территорию вокруг Зембинского костела. Все обсуждено, договорено: мы приедем, нам выдадут инструмент, со стороны властей—бригада БРСМовцев придет, поработаем вместе. Я в местном кафе заказал своим обеды, ведь 18 человек. Позвонили нам, говорят: «Лучше не приезжайте». Отвечаю: «Все равно приедем». Приехали. От нас все бегают, инструмент не дают—пришлось по знакомым собирать. В кафе директор чуть не плачет: «Мы продукты закупили, а готовить нам запретили». Стоит машина с четырьмя оперативниками, которые снимают видео, как мы костел обмеряем. А с нами Иван Аврамович Тихонов, полковник запаса, бывший начальник 7-го управления МВД, помнят и знают его до сих пор. Я не выдержал, подошел к оперативникам, говорю: «Вам не стыдно, ребята? Это же Тихонов Иван Аврамович, не видите?» Приказ нарушать они, конечно, не стали, но были деликатны и больше нас не беспокоили. После этого я сделал отчет и отправил по рассылке, а там и почта Администрации Президента, и вообще много кто есть. Через два дня меня позвали в исполком на нормальные переговоры. Вот такие случаи—это проявления какого-то местного идиотизма или признак глубинного недоверия к вам, к общественным объединениям вообще? Я не могу говорить, что это тенденция. Бывает ведь, что приедешь—чуть не обнимают. Ярлык вешать нельзя. Человеческий фактор. В этом по большому счету и особенность нашей страны. Черта, которая есть и, надеюсь, всегда будет. Этим мы отличается от европейских стран, где бюрократия работает на голом исполнении пунктов и инструкций. В Могилеве, насколько знаю, приняли все ваши предложения по реконструкции исторической части города? Ситуация уникальная. Поменялась городская власть, на место отправленного в отставку градоначальника Виктора Шорикова пришел Станислав Бородавко. После этого произошли позитивные перемены в отношениях администрации и общественности. Нас весной прошлого года попросили активно участвовать в обсуждении могилевского генплана, и почти все предложения приняли. А в Минске все не так? К сожалению, не так. Мы добились только одного совещания, на высоком уровне, в Мингорисполкоме. Оно состоялось в ноябре 2010 года. Итог: встретились и поговорили. Тогдашний заместитель председателя Мингорисполкома Сергей Радоман согласил-

26

№2, 2013

В Минске все решают деньги 27

м ат ери а лы. ас та пович

Все кричат: как увековечить память Калиновского? Говно на его родине уберите

28

№2, 2013

ся, что меня надо обязательно ввести в состав архитектурно-градостроительного Совета города Минска. Но этого не произошло. Почему? Если обратить внимание на то, что делается в историческом центре столицы, становится понятно, что я или похожая персона в качестве соглядатая им не нужна. В Минске все решают деньги. Извините, я с полной ответственностью могу сказать: Васильев (Игорь Васильев—бывший заместитель председателя Мингорисполокома.—Прим. ред.), которого на 14 лет приговорили,—это квинтэссенция Минского исполкома. Человек 500 тысяч долларов взял за «решение вопроса». В жизни не поверю, что Васильев один такой. Не поверю, что не работают коррупционные механизмы, когда в историческом центре появляются объекты, которые по элементарным законам, я не говорю уже про подзаконные акты или про детальные проекты планировки, не должны строиться. Если мы полностью прогибаемся под инвестора, что это, если не тотальная коррупция? Но вот мы говорили про Дрезден. Было решено, что надо строить мост. Та же экономическая обусловленность. Этот мост не рушит структуру исторического центра! Он просто является дисгармонирующей доминантой. Но центр-то не затронут. Решалось, нужен ли дрезденцам престиж— статус от ЮНЕСКО—или нормальная экономическая ситуация в городе. Престижем пожертвовали. Но при этом научно обоснованное возрождение центра продолжается. В Списке ЮНЕСКО этого уникального объекта теперь не будет, но он станет немецким национальным наследием. Почему тогда у нас невозможен компромисс между инвесторами и нормальной работой по возобновлению центра? Для меня это вопрос. Это очень удивительно. Исторический центр Минска—это 0,3 процента от всей территории города! Почему все кому не лень, все, кто с купюрами, щемятся на это место? В современном городе, именно в центре хватает места! Уникальная ситуация: Минкульт согласовывает сооружения, которые полностью нарушают законодательство, а потом они же утверждают проект охранных зон и эти же здания признают диссонирующими. Если у нас право работает, то после такого признания определенных чиновников надо брать за мягкое место и тянуть на нары. Какого хрена вы согласовали эту проектную документацию? Сколько вам за это откатили? По-другому я не могу ситуацию себе объяснить.

Есть шансы спасти исторический центр? В каком-нибудь виде.

литики никакого толку не будет. Возможно, вред только.

Сейчас вносят изменения и дополнения в проект детальной планировки. Меня ввели в комиссию по общественному обсуждению, работаем над протоколом. У проектировщиков есть желание исправлять ошибки. Но что они могут сделать, что можно нормальное разработать на исторической территории на уровне проекта детальной планировки, если дается только три-четыре месяца срока и рабочая группа из трех человек: архитектор Александр Акентьев и две молодые архитекторши, которые визуализацией занимаются? Это физически невозможно! Акентьев—один из лучших градостроителей у нас в стране—просто попал в дерьмо, его по полной программе подставили. Но желание спасать ситуацию есть—и у научного руководителя Сергея Багласова, и у «Минской Спадчины». Поэтому существует надежда, что две последние площадки, которые остались для регенерации,—рынки и часть бывшей Новомясницкой улицы—будут освоены нормально. Это принципиально важно. Это последний плацдарм исторического центра Минска.

Вот один пример, яркий пример. 2010 год.

100-летие со дня рождения Ларисы Гениюш. Что делает наше Общество. Выехали мы в Жлобовцы, на место, где стоял фальварок, сделали фиксацию, описание—там остался фундамент, хозяйственные постройки. Собрали бумаги и подали на присвоение статуса историко-культурной ценности. Заявку приняли в Министерстве, местные волковысские власти дали добро, началась нормальная бумажная работа. Что происходит дальше. 9 августа, в день рождения Гениюш в Волковыск приехал Некляев and company и сделали шумную акцию. На дом, который перевезли в город из Жлобовцев, даже повесили свою мемориальную доску. Итог— сверху пришла отмашка похерить всю работу по приданию статуса. Что лучше—театрализованное шоу или чтобы памятник был? Меня раздражает это нежелание делать чтото реальное, а жажда кампании. Идиотизм и раздувание щек.

То есть если этих площадок нет, значит, исторического Минска больше не существует?

Не делают они на этом никакого капитала, они дискредитируют себя. Когда я в декабре был в Якушовке, местах, связанных с детством и юностью Калиновского, то столько там мусора нашел неавтохтонного происхождения. Местные ведь шампусика не пьют. Наверное, «друзья» Калиновского оставили. Все кричат: как увековечить память Калиновского? Говно на его родине уберите.

Все. Можно окончательно поставить толстый крест. Тогда по прошествии определенного времени можно будет поднимать вопрос о демонтаже всего этого понастроенного рожна и регенерации с нуля. А рано или поздно такой вопрос поднимут, несмотря на то, что эти здания будут в частной собственности. Если человек покупает краденое, и у него потом отбирают, то никакой компенсации быть не может. В Европе рядовую историческую застройку, даже исчезнувшую, считают ценностью и восстанавливают с нуля. А у нас нет понимания, что мы утратили историческое окружение, ландшафт, благодаря которому видим, кто мы такие. Ни язык, ни литература, ни искусство не могут окончательно сформировать нормального индивидуума, часть нации, пока не будет соответствующей визуальной среды. Но 20 лет независимости, несмотря на негативные процессы во властных структурах и в обществе, кое-что с мозгами делают, понятие у людей появляется.

Наверное, так создается политический, символический капитал.

Тема охраны памятников стала модной, вот они и хотят эту волну оседлать. Писали мне недавно из ОГП: «Лебедько хочет с вами встретиться в четверг в 16:00, будет два часа на разговор (целых два часа у пана!), потому что он понимает всю значимость охраны культурного наследия для обновленной Беларуси». А не для обновленной он не понимает значимости?! Я не доживу, пока они обновят эту Беларусь, и они ее точно не обновят! Поэтому мы живем в той Беларуси, которая у нас есть.

Охрана памятников—сейчас очень популярная тема. Про это много пишут, про это говорят политики. Но вы, последовательно и жестко, дистанцируетесь от последних. Не лишаетесь ли таким образом какой-то поддержки? Я реалист. Я понимаю, в каких условиях мы живем. От защитников памятников от по-

29

м ат ери а лы. ас та пович

КОНСПЕК

За все время существования независимой Беларуси ни одного человека не привлекли к ответственности за разрушение памятника Можно кричать, что исторические здания сносят, а толку? Лучше сосредоточиться на том, чтобы ввести их в правовой контекст 30

Если мы пол прогибаемся стора, что эт тотальная ко

Исторический ц ска – это 0,3% ритории города! кому не лень щ это мес

Ни язык, ни литера кусство не могу но сформировать го индивидуума, пока не будет соо визуальной

НСПЕКТ

полностью мся под инвео это, если не ая коррупция?

кий центр Мин0,3% от всей терода! Почему все ень щемятся на место?

итература, ни исмогут окончательовать нормальноума, часть нации, т соответствующей ьной среды

Я никогда не оцениваю окружающую среду в двух плоскостях: черной и белой. Жизнь — она серая. Жизнь – сплошной компромисс. Но компромисс должен заканчиваться там, где начинается предательство собственных принципов 31

М ат ери а лы. Сен т иМен та льна я Мен та льноС т ь

Сентиментальная ментальность фотографии Дима Грубин

В марте после масштабной реконструкции, которая началась в 2010 году, открывается для публики Купаловский театр. Эти снимки были сделаны в августе 2011-го. На них тот театр, которого вживую больше никто никогда не увидит.

32

№2, 2013

33

М ат ери а лы. Сен т иМен та льна я Мен та льноС т ь

34

Количество мест после реконструкции уменьшилось с 500 до 360. Расстояния между сиденьями и сами сиденья стали больше. Сокращение вызвано в том числе пожарными требованиями, которые стали строже за 60 лет.

35

М ат ери а лы. Сен т иМен та льна я Мен та льноС т ь

36

№2, 2013

Вид этого зрительного зала проектировал архитектор Георгий Заборский в 1949 году. Ширина портала сцены — 10 метров, высота — 8, глубина — 11.

37

М ат ери а лы. Сен т имен та льна я мен та льнос т ь

Любопытно, что сцена была не прямоугольная. Один из углов выдается немного вперед. Это создавало интересный акустический эффект, но и некоторые сложности для сценографов.

38

№2, 2013

39

М ат ери а лы. Сен т иМен та льна я Мен та льноС т ь

40

№2, 2013

Колосники — решетчатый настил с блоками для смены декораций, подъема и спуска арматуры и занавеса. Самая высокая точка сцены любого театра. В случае Купаловского — 17 метров.

41

мес яц ра зв лечений. «ОсК ар» и другие премии. зас лу Женные , не зас лу Женные и забы т ые

м е с я ц ра з в л е ч е н и й

5 худших лау премии «оскар»

«Как зелена была моя долина» (How Green Was My Valley), 1941 Режиссер: Джон Форд

В 1941 году Форд получил первого и единственного «Оскара» за лучший фильм (за режиссуру у него было таких четыре, в чем Форд рекордсмен).

Факты и цифры 11 премий заимели «Бен-Гур», «Титаник» и «Властелин колец: возвращение короля». При этом «Властелин колец» получил «Оскара» во всех номинациях, в которых был выставлен. Статуэтка «Оскар» не вполне принадлежит обладателям премии: если они захотят продать ее, то должны предложить Академии купить за один доллар. Так происходит не всегда. Стивен Спилберг заплатил 600 тысяч долларов за статуэтку актрисы Бетт Дэвис и вернул ее Академии. А Майкл Джексон—миллион за статуэтку, когда-то принадлежавшую продюсеру Дэвиду Селзнику. Марлон Брандо на церемонию не явился—он отправил получать приз за «Крестного отца» «коренную американку», которая на деле оказалась мексиканской актрисой.

Старомодная семейная история понравилась киноакадемии больше, чем «Гражданин Кейн» и «Мальтийский сокол» и даже, без дураков, чудесный и очень патриотический фильм «Сержант Йорк». Более того, академики дивным образом не заметили диснеевскую «Фантазию», что уж совсем странно. Несомненно, Форд заслуживает всех наград в мире, а «Как зелена была моя долина»—фильм, которому не чуждо обаяние. Но времена стремительно менялись, и Академия предпочла пропустить их символ—«Гражданина Кейна». Кроме того, Форд не получил «Оскара» ни за «Гроздья

Больше всего «Оскаров» у Кэтрин Хепберн—4. Зато у Мерил Стрип—14 номинаций.

46 актеров и актрис, игравших в фильмах Уильяма Уайлера, получили «Оскары». 20—в фильмах Скорсезе. Победитель «Оскара-2013»—«Операция «Арго» (Argo) Бена Аффлека. У Аффлека уже был один «Оскар»—1997 год—за лучший оригинальный сценарий к «Умнице Уиллу Хантингу» (вместе с Мэттом Деймоном). Потом сомнительная актерская карьера и три превосходных режиссерских фильма. Другие интересные претенденты: «Любовь» (Amour) Михаэля Ханеке с «Золотой пальмовой ветвью» Каннского кинофестиваля, скандальная «Цель номер один» (Zero Dark Thirty) Кэтрин Бигелоу про операцию по устранению Усамы бен Ладена и захватывающая сказка «Жизнь Пи» (Life of Pi) Энга Ли. А самым странным был победитель американского фестиваля независимого кино «Сандэнс»—фильм «Звери дикого Юга» (Beasts of the Southern Wild) Бена Зайтлина, который понравился Обаме.

гнева» (по сравнению с которыми «Как зелена моя долина» несомненно вторична), ни за «Рио Гранде», ни даже за «Искателей». Великий «Дилижанс» тоже пролетел мимо основной награды, а ведь Орсон Уэллс признавался, что понял, как снимать кино, только 40 раз посмотрев «Дилижанс».

«Жижи» (Gigi), 1958 Режиссер: Винсенте Миннелли

текст Виктор Ермолович

42

Молодую Жижи обучают почетному мастерству куртизанки, чтобы не пропадала и удачно вышла замуж. По законам жанра,

№2, 2013

лауреатов В 2012 году размер Нобелевской премии составил 1 200 000 долларов США.

главные. А номинации на роль лучшего актера и лучшего сценариста вообще подняли Сталлоне на небывалую высоту. До него такой чести удостаивался только Чарли Чаплин за «Великого диктатора» и Орсон Уэллс за «Гражданина Кейна». Жижи учиться не хочет, а хочет замуж за молодого друга семьи. Под песни и танцы, проходя десятки относительно забавных ситуаций, фильм стремится к хеппи-энду. Не лучший, но занятный образец жанра, «Жижи»—дитя золотой эпохи мюзиклов. У студии MGM дела с этим жанром шли не очень, поэтому «Жижи» стала для них спасением. Любопытно другое. В 1959 году «Жижи» взяла 9 «Оскаров» из 9 возможных, что на тот момент стало рекордом, пусть и ненадолго: в следующем году случился триумф «БенГура». В этом же году вышли, возможно, лучшие фильмы двух мастеров: «Печать зла» Орсона Уэллса и «Головокружение» Альфреда Хичкока. Академия, по совершенно непонятным причинам, предпочла эти фильмы не заметить и даже не номинировала. А вот через пять лет «Оскара» за лучший фильм получил действительно превосходный мюзикл—«Моя прекрасная леди».

Пусть всех призов фильм не собрал, тем не менее получил «Оскара» за лучший фильм, лучшую режиссуру и лучший сценарий. При том что «Рокки» не самый худший фильм в мире, стоит отметить, что выиграл он не у кого-то, а у «Таксиста» и «Всей президентской рати». А чудесный фильм Клинта Иствуда «Джоси Уэйлс—человек вне закона» вообще не был номинирован.

«танцующий с волками» (Dances With Wolves), 1990 Режиссер: Кевин Костнер

Тяжеловесный хит Костнера, из которого запоминаются только субтитры да душевный саундтрек, в 1991 году получил сразу 7 «Оскаров». Выбор вполне оправданный для консерватив-

Даже тот факт, что «Танцующий с волками» оказался первым вестерном, получившим главный приз аж с 1931 года,—всего лишь приятная мелочь. Кроме того, Академия предпочла вообще не заметить «Перекресток Миллера»—лучший фильм Коэнов до выхода «Серьезного человека».

Режиссер: Пол Хаггис

Наверное, самый сомнительный выбор в истории премии, хоть киногод и вышел неудачным в целом. «Столкновение» выиграло у «Горбатой горы»— вручение «Оскара» за фильм про любовь ковбоев выглядело бы по крайней мере смешным. Но это не отменяет главного: «Столкновение»—конъюнктурная история об ужасах расизма и неприятностях в большом городе, место которой на кабельных каналах. 50 различных премий и наград нельзя объяснить ничем, кроме инфляции самой премии.

Режиссер: Сильвестр Сталлоне

ной Академии, если бы в том же году ему не пришлось соперничать с одним из лучших фильмов в истории кино—«Славными парнями». Уже позже Скорсезе получит «Оскара» за гораздо менее удачных «Отступников», и это будет выглядеть как запоздалое признание ошибки.

земфира «Жить в твоей голове»

«столкновение» (Crash), 2004

«рокки» (Rocky), 1976 Звездный час Сталлоне пробил в 1976 году. Фильм «Рокки» по его же сценарию при бюджете около миллиона долларов (примерно 4 миллиона на сегодня) собрал в прокате больше двухсот, что сопоставимо с недавними «Челюстями» или «Звездными войнами». Пресса была в восторге. Критик Роджер Эберт поспешил назвать Сталлоне молодым Марлоном Брандо. Академии фильм понравился еще больше. 10 номинаций, включая все

Новые альбомы, книги, фильмы на месяц

По канонической версии 12 издательств отказали Джоан Роулинг в публикации «Гарри Поттера». Первый гонорар автора составил 1500 фунтов стерлингов. Теперь ее состояние оценивается в 560 миллионов фунтов стерлингов.

С выхода первого альбома Земфиры прошло 14 лет, а это значит, с одной стороны, что на ее песнях выросло целое поколение, с другой—для короткой истории русской рок-музыки это не так много. Поэтому не сравнивать его с тем, что было раньше, как-то не получается. А говорить о новом альбоме несколько неудобно, как встречаться со старыми друзьями, с которыми многое связано, но ты сам изменился, и время изменилось, а приходится предаваться мазохистской эпопее воспоминаний. Земфира всегда выпускала альбомы такого качества и влияния на отечественную музыку, что только при невероятном уровне снобизма можно было их не замечать или отшучиваться действительно смешным куплетом группы «Ленинград». При этом Земфира ведет себя, как и положено настоящей рок-звезде: минимум интервью, по шесть лет паузы между альбомами. Итог—неиссякаемое доверие ко всему тому, что она выпустит. Пусть на новом альбоме ей порой изменяет вкус (ведь «Кофе, вино, группа «Кино»—это какой-то нелепый привет из конца 90-х), зато, например, в «Чайке» есть все то, за что можно любить музыку, зовущуюся «русский рок». И хоть сложно не услышать на новом альбоме приветов Radiohead, «Кино» или The XX,

43

мес яц ра зв лечений. «ОсК ар» и другие премии. зас лу Женные , не зас лу Женные и забы т ые

Недооцененные альбомы, которые потом стали популярны

в кои времена русская музыка выглядит вполне актуальной, хотя бы как пример «новой искренности». Девочки будут под нее взрослеть так же, как и предыдущее поколение, а повзрослевшие скажут, что «уже не то». И если представить, что ничего до этого не было, то «Жить в твоей голове» получится нестыдным диском. В противном случае это будет слишком скучным разговором о социологии популярности.

David Bowie «The Next Day»

The Velvet Underground «The Velvet Underground & Nico», 1967

альбом и вскоре развалились. Их благополучно забыли, тем более что никто особо и не помнил-то. Пока много лет спустя не открыли вновь.

The Monks оказались одновременно и прото-панком, и отцами краут-рока, да и вобще одной из лучших групп в истории. Сейчас невозможно представить историю поп-музыки без группы солдат, в 60-х сочинявших что-то совершенно безумное.

Выход этого диска, который теперь считается абсолютной классикой, в 1967 году ожидала серия скандалов и кошмарный коммерческий провал. Несколько раз альбом попадал в чарты «Биллборда», каждый раз вылетая на каком-нибудь 190-м месте из 250. Всего через десять лет альбом признали и стали включать во все возможные списки «самых влиятельных», «лучших» и «классических».

The Monks «Black Monk Time», 1965

Группа американских солдат, расквартированных в ФРГ, начинала с каверов известных групп. Потом, руководствуясь популярными ситуационистскими идеями, решила играть «анти-Битлз» и еще что-то совсем невероятное. В эпоху торжества мелодии они поставили во главу угла ритм, играли принципиально примитивно, а публика их откровенно ненавидела. В 1965 году записали единственный студийный

44

Издания объявляли «Innocence and Despair» альбомом года, да и было за что: в него решительно невозможно не влюбиться. А певица Карен О бесконечно переслушивала диск, записывая саундтрек к «Там, где живут чудовища».

Nick Drake «Pink Moon», 1972

The Langley Schools Music Project «Innocence and Despair», 2001

Сейчас диск считается признанным шедевром аутсайдерской музыки, хотя он был в буквальном смысле потерян на много лет. В 1976–77 годах канадские школьники записали каверы песен Beach Boys, Beatles, David Bowie, как водится, для своих родителей. Вновь альбом был обнаружен на гаражной распродаже в 2000 году. Его переиздали в конце 2001-го—и он моментально стал сенсацией.

Музыкант может позволить себе десятилетнюю паузу: в конце концов, еще 45 лет назад он уже делал великую поп-музыку. Новый альбом следует ждать со страхом и трепетом, но он, несомненно, станет одним из главных музыкальных событий года.

How to Destroy Angels «Welcome Oblivion»

При жизни ни один альбом Дрейка не был распродан тиражом больше 5 тысяч экземпляров, да и полностью ни один тираж не разошелся. Как и положено проклятому поэту, Дрейк умер в 26 то ли случайно, то ли нарочно отравившись. Вспомнили его в 80-е на волне моды на готику и постпанк. О нем писали журналы, его альбомы попадали в списки «лучших альтернативных альбомов всех времен». В 1999 году Volkswagen снял рекламу, в которой использовалась музыка Дрейка. После этого его записи были распроданы бîльшим тиражом, чем за все предыдущие 30 лет.

Трент Резнор вместе со своей красивой женой и неизбежным Аттикусом Россом всего через три года после первого великолепного сингла выпускает полноценный альбом. А ведь была еще песня «Is Your Love Strong Enough?», ради которой только и стоило смотреть «Девушку с татуировкой дракона».

Depeche Mode «Delta Machine»

я не эмо, я не гот, Я поклонник depeche mode

Depeche Mode 29 июля выступят в Минск-Арене

13-й альбом Depeche Mode, с программой из которого они и приедут в Минск.

№2, 2013

хичкок

мо янь «страна вина» Следователь по особо важным делам Дин Гоуэр, который «одной елдой любое дело раскроет», отправляется в китайскую провинцию расследовать громкое преступление: якобы местная высшая партийная верхушка поедает младенцев. Параллельно выдуманный писатель Мо Янь ведет переписку с графоманом, который в обычной жизни—аспирант на кафедре виноделия. Переписка тем более занимательна, что вместе с кипой рассказов винодел каждый раз шлет писателю по ящику вина.

В прокат вышел фильм «Хичкок» (Hitchcock, режиссер Саша Джерваси) о съемках легендарного «Психо» с Энтони Хопкинсом в главной роли. История эта, в общем-то, известная. В 1959 году выходит роман «Психоз» Роберта Блоха, основанный на событиях из жизни известного американского маньяка Эда Гейна, сшившего себе костюм из человеческой кожи. Кроме героя «Психо» Нормана Бейтса он стал прообразом Баффало Билла из «Молчания ягнят», поэтому в том, что Хичкока сыграл Хопкинс, есть своя, хоть и немного странная ирония. Альфред Хичкок, к тому моменту живой классик, долго ищет сценарий. Сам за 9 тысяч долларов (примерно 70 тысяч сегодня) выкупает права на роман,

а затем и весь тираж. Потом с трудом уговаривает студию, получает не самый большой бюджет и снимает все за три месяца. Успех фильма не был совсем уж оглушительным. Хотя он и стал самым доходным в карьере режиссера, и после него тот смог позволить себе снимать все что угодно. С другой стороны, критика была не в восторге, а Академия в очередной раз не дала фильму никаких наград. Про все это уже написано в качественном нон-фикшне «Альфред Хичкок и создание «Психо». В фильм же попали в основном анекдоты о том, почему классик «просто любил мучить блондинок», но не, например, сложная история отношений с Орсоном Уэллсом—злые языки говорили, что Хичкок позаимствовал некоторые идеи из его «Печати зла».

По сути, «Хичкок»—экранизированная ЖЗЛ, ради которой зачем-то надо идти в кино. У причины есть имя—Скарлетт Йохансон, которая вышла удивительно похожей на Джанет Ли. В рифму с фильмом стоит посмотреть занятный эксперимент Гаса Ван Сента, который переснял «Психо» практически покадрово. И еще: кино по книге о съемках кино, конечно, занятное дело, только вот настоящим фокусом было бы экранизировать диалоги Хичкока с Трюффо. «Хичкок»—фильм, который, как Норман Бейтс, сквозь дырку в стене подглядывает за спальней гения. Постыдное занятие, но от него сложно удержаться.

запоздалая популярность в литературе Франц Кафка

рое окончательно отвергло роман «Сговор остолопов». Еще через три года покончил с собой. Через 10 лет усилиями матери роман был издан, а через год после издания получил Пулитцеровскую премию.

говард Филлипс лавкрафт

Не обласканный славой левак-журналист при жизни писал для малотиражных политических газет, а после смерти стал одним из самых модных авторов детективов. Его сериал про девушку с татуировкой дракона уже разошелся тиражом 65 миллионов копий, и это если не считать пиратские скачивания электронных книг. При жизни автор даже не успел увидеть отпечатанный тираж, а всего через семь лет после смерти сделали четыре фильма, один—в Голливуде.

При жизни мелкий чиновник Кафка издал всего несколько рассказов, а романы и все черновики решил сжечь, о чем попросил своего друга Макса Брода. Тот через несколько лет после смерти писателя издал его первые книги. Величайший фантаст и автор одной из лучших мистификаций в мировой литературе «Некрономикон», по легенде, умер от рака кишечника, вызванного недоеданием.

джон Кеннеди тул

Едва ли можно найти более характерный пример автора, которого умудрялись не замечать. Три года переписывался с издательством, кото-

стиг ларссон

Мо Янь—последний нобелевский лауреат и первый китайский. Мягко говоря, его победа многими воспринималась без энтузиазма. В русскоязычном мире Мо знали только как автора сценария пасторального фильма Чжана Имоу «Красный гаолян», между прочим—о виноделах. Кроме того, Мо Янь прославился совсем не диссидентскими настроениями: он поддерживает партию, хотя и пишет о чиновниках, поедающих детей. Тем не менее теперь очевидно, что именно Мо Янь—лучший выбор нобелевского комитета за последние годы. В центре повествования—давняя китайская легенда о том, как в эпоху Сражающихся царств некий И Я сварил своего сына и поднес правителю царства Ци. «Мясо было вкусное, как у молодого ягненка, даже нежнее». И, мол, теперь сильные мира сего готовят детей, чтобы вернуть молодость. Эта легенда понятна всем: конечно, людоеды эти начальники. Внутренняя китайская легенда ничем не менее кровожадная, чем библейские жертвоприношения детей. Кроме того, это популярный расистский миф о китайцах. Подобные истории время от времени облетают мировую желтую прессу, пару лет назад этого не избежала «Комсомолка» (кстати, трюк с разоблачением мифа можно прочитать в смешной книге «Кадавр. Как тело после смерти служит науке»). Формально книга, конечно, детектив. Но в очень китайском понимании. Ведь европейский классический детектив—это прежде всего приключения разума, наводящего порядок в глупом мире. В китайском—разгадка через 100 страниц, да и с самого начала было все понятно. Просто Китай живет в удивительном мире, где традиционное мышление

45

мес яц ра зв лечений. «ОсК ар» и другие премии. зас лу Женные , не зас лу Женные и забы т ые

встречается с европейским. И если вспомнить мудрого Мао Цзэдуна, которого в книге много и с удовольствием цитируют («Когда придет время, они сбросят маски, выбросят партбилеты и будут в открытую править своими уездами как феодалы и крепостники»), и пусть Мао говорил так о Советском Союзе, всем понятно, как фразу легко направить в китайскую сторону. Это так Мо Янь поддерживает партию.

16 фильмов про кино

«восемь с половиной» (8 1/2), 1963

«артист» (The Artist), 2011

Режиссер: Федерико Феллини

В ролях: Жан Дюжарден, Беренис Бежо,

В ролях: Марчелло Мастроянни,

Джон Гудмен

Кроме того, книга невероятно смешная и в чем-то даже родная. В ней говорят так: «Товарищ, такой у нас обычай, по три рюмочки и за стол». А хорошая карьера чиновника зависит от умения пить. Опятьтаки, мы это всегда знали. А еще там пишут про Гоголя и Толстого, секретаря парткома и инспекторов из Центра.

Режиссер: Мишель Хазанавичус

Клаудия Кардинале, Анук Эме

Великий фильм о том, из чего состоит искусство: из разочарований, неуверенности, любви, женщин, глупости и безумства. Вряд ли в истории кино есть картина, которую цитировали больше.

Триумфатор всех возможных премий, первый немой фильм с 1929 года, взявший «Оскара». Скорее удачная стилизация, в которой занудные поклонники немого кино нашли десятки ошибок.

«ночи в стиле буги» (Boogie Nights), 1997

Мо Янь—это такой китайский Пелевин и Сорокин, только он внимательно читает Мао. Вспомним рассказ Сорокина «Падеж», перекликающийся со «Страной вина». А уж по уровню китайщины Мо Янь просто обязан обыгрывать Пелевина.

спят со всеми. В 1971 году Фассбиндер снял пять фильмов— значит, знал, о чем рассказывает.

Режиссер: Пол Томас Андерсон В ролях: Марк Уолберг, Джон Рейли, Джулианна Мур

«игрок» (The Player), 1992

В порноиндустрии тоже плачут, принимают наркотики, сталкиваются с творческим кризисом, пусть и обусловленным физически. Источником счастья и творчества, как водится, оказывается доверие и семья. Удивительно жизнеутверждающий и мастерский фильм, к тому же про порно.

В ролях: Тим Роббинс, Грета Скакки,

Режиссер: Роберт Олтмен Фред Уорд

«бартон Финк» (Barton Fink), 1991

«подглядывающий» (Peeping Tom), 1960

В ролях: Джон Туртурро, Джон Гудмен,

Режиссер: Майкл Пауэлл

Джуди Дэвис

Режиссеры: Джоэл Коэн, Итан Коэн

В ролях: Карлхайнц Бём, Мойра Ширер

Совершенный шедевр Майкла Пауэлла—одновременно и высказывание о природе визуального, и пощечина киноманам. В Англии фильм вызвал невероятный скандал, после которого лучший английский режиссер не смог снимать кино. Только во времена молодых и наглых Пауэлла реабилитировал и взял на работу его горячий поклонник Мартин Скорсезе.

46

За это кино братья Коэны получили «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском фестивале и за лучший фильм, и за режиссерскую работу. Невероятно смешная и правдоподобная история об искусстве кино, в которой действуют бывшие минчане, маньяки, и карикатура на Фолкнера.

«предостережение святой блудницы» (Warnung vor einer heiligen Nutte), 1971

Творческий метод Олтмена сводился к тому, чтобы навести на съемочной площадке максимальный бардак, а потом сделать из этого кино. «Игрок» снят именно так: условный сюжет, масса приятных людей, которые творят какие-то глупости, и куча приветов золотой эпохе Голливуда.

«малхолланд драйв» (Mulholland Dr.), 2001 Режиссер: Дэвид Линч В ролях: Наоми Уоттс, Лора Хэрринг

Переживания актрисы-неудачницы—самая страшная вещь в мире. В 2001 году Линч сделал фильм, в котором кино было и кошмаром, и сном, и мечтой. Позже он добавил к этому «Внутреннюю империю», которую сложно любить так же, как «Малхолланд Драйв».

Режиссер: Райнер Вернер Фассбиндер В ролях: Лу Кастель, Эдди Константин, Марквард Бом

«8 1/2» Фассбиндера, который он называл своим любимым фильмом. Съемочная группа, испанский отель, страх перед режиссером, неизвестность, и все

mulholland dr.

алекс росс «послушайте» Сборник разных музыкальных и не очень текстов от критика «Нью-Йоркера» и автора одной из лучших книг о музыке «Дальше— шум. Слушая ХХ век». Образец журналистики высшего сорта.

джоан роулинг «случайная вакансия» Первый «взрослый» роман от автора «Гарри Поттера». Конечно, в таком жанре Роулинг обречена на избиение и обвинение в морализаторстве, тем не менее классический английский роман от самого прибыльного автора острова заслуживает хотя бы внимания. Тем более, что только за первые три недели было продано более миллиона англоязычных экземпляров.

екатерина Коути «недобрая старая англия» Рассказ об обратной стороне викторианской Англии от автора блестящей книги «Суеверия викторианской Англии». Тот самый случай, когда хорошо написанный путеводитель стоит десятка других книг, на которые жалко тратить время.

№2, 2013

«я тоже хочу» Режиссер: Алексей Балабанов

Sunset Blvd.

В ролях: Александр Мосин, Алексей Балабанов, Олег Гаркуша

«бульвар сансет» (Sunset Boulevard), 1950

«Кинг-Конг» (King Kong), 1933

Режиссер: Билли Уайлдер

В ролях: Фэй Рэй, Брюс Кэбот, Роберт

В ролях: Уильям Холден, Глория Свенсон,

Армстронг

Режиссеры: Мериан Купер, Эрнст Шодсак

Эрих фон Штрогейм

«Эд вуд» (Ed Wood), 1994 Режиссер: Тим Бертон В ролях: Джонни Депп, Мартин Ландау, Сара Джессика Паркер

Эд Вуд, которого называли «худшим режиссером в истории кино», был человеком, который безумно это самое кино любит. Точно так же как графоманы любят писать. Бертон тоже обожает кино. После последних совсем беззубых фильмов, должно быть, он хорошо понимает Эда Вуда.

«перемотка» (Be Kind Rewind), 2008 Режиссер: Мишель Гондри В ролях: Джек Блэк, Мос Деф

Страшный фильм о том, что случается, когда слава проходит. В нем играют уже основательно подзабытые к тому времени звезды эпохи немого кино Сесил Де Милль, Бастер Китон, Глория Свенсон, Эрих фон Штрогейм.

«такешиз» (Takeshis), 2005

«Хранитель времени» (Hugo), 2012 Режиссер: Мартин Скорсезе В ролях: Аса Баттерфилд, Хлоя Морец, Бен Кингсли

Сентиментальное и вдохновенное признание в любви к кино, которое кажется рождественской сказкой, в то время как большинство событий в нем—правда.

«мой лучший враг — Клаус Кински» (Mein liebster Feind — Klaus Kinski), 1999 Режиссер: Вернер Херцог

Бестолковое и очень милое признание в любви к кино от поколения кидалтов. В провинциальном кинопрокате портятся все записи, и работники решают переснять самые популярные фильмы. В большинстве случаев это выходит не хуже, чем в оригинале.

Бессмертная история про то, что жажда хорошего кадра рождает монстров, а чудовища умирают из-за красоты.

В этом документальном фильме рассказывается о событиях невероятных настолько, что они кажутся вымыслом. Ведь Вернер Херцог превратил всю свою жизнь в большой авантюрный фильм.

Режиссер: Такеши Китано В главной роли: Такеши Китано

Невыносимый вариант «8 1/2» от японского комедиографа, популярного на Западе за брутальные гангстерские фильмы. Китано устал от своей славы и снял фильм о том, как кино сходит с ума.

Бандит, Музыкант, Алкоголик, Дед и Проститутка из летнего Питера отправляются под Углич, где прямо с разрушенной колокольни бредут туда, где счастье. Из этого места никто не возвращается, но «Патриарх приказал всех желающих пускать». В результате кто-то не доедет, кто-то не захочет, кого-то не возьмут, а режиссер, член Европейской киноакадемии, его играет сам Балабанов, расскажет, что тоже хочет счастья. Перед выпуском фильма прокатилась волна слухов о тяжелой болезни Балабанова, и «Я тоже хочу» заранее воспринимался как завещание главного русского режиссера последних лет. Формально фильм соответствует этому критерию: он снят словно энциклопедия балабановских мотивов. Абсолютно неэкспортируемый стиль, фоновая музыка Федорова, неполиткорректные шутки, довольно брутальные афоризмы («Какой факультет?—Философский. Только там работы нет, легче жопу подставлять»). При этом он настолько прост, что любые объяснения лишь все усложнят. Но простота эта обманчива. Например, герои обсуждают конец света, который должен был случиться до выхода фильма в прокат. Сама идея колокольни счастья явно не православная, да и стоило ли ждать религиозного высказывания после смачно крестившихся бандитов из «Жмурок»? Почему одних берут, а других нет? У самих героев, кроме странно-

великие обделенные. ни единого «Оскара» «Великий диктатор» Чарли Чаплина, «Мальтийский сокол» Джона Хьюстона, «На север через северо-запад», «Психо», «Окно во двор» Альфреда Хичкока, «Заводной апельсин», «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу», «Цельнометаллическая оболочка» Стэнли Кубрика, «Таксист» Мартина Скорсезе, «Бегущий по лезвию бритвы» Ридли Скотта, «Основной инстинкт» Пола Верховена, «Побег из Шоушенка» Фрэнка Дарабонта, «Дорога перемен» Сэма Мендеса.

«поющие под дождем» (Singin' in The Rain), 1952 Режиссеры: Стэнли Донен, Джин Келли В ролях: Джин Келли, Дональд О’Коннор,

не номинированы ни в одной номинации «Огни большого города» Чаплина, «Ночь охотника» Чарльза Лотона, «Леди из Шанхая» и «Печать зла» Уэллса, «Грязный Гарри» Дона Сигела, «Однажды в Америке» Серджио Леоне, «Сияние» Кубрика, «Перекресток Миллера» и «Большой Лебовски» братьев Коэнов.

Дебби Рейнольдс

Классический мюзикл, в котором звуковое кино побеждает немое, все счастливы и танцуют.

не получили ни одного режиссерского «Оскара» Роберт Олтмен, Микеланджело Антониони, Ингмар Бергман, Чарли Чаплин, Тим Бертон, Федерико Феллини, Бастер Китон, Альфред Хичкок, Дэвид Линч, Терренс Малик и Орсон Уэллс.

47

мес яц ра зв лечений

Белорусские книги от Александры Дорской, журналиста

книги про города

от Анны Позняк, соосновательницы интернет-проекта «КУ», студентки Института медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка»

уладзімір някляеў «аўтамат з газіроўкай з сіропам і без»

Настальгічная інтанацыя «менскага раману» адразу зводзіць у зман. Пачынаеш чытаць яго як успамін пра сціляжную маладосць, вясновыя пахі мінскіх вуліц 60-х ды сяброў, у жыцці якіх натуральна ёсць каханне, здрада, музыка і праблемы з уладамі. Але не паспяваеш заўважыць, як у быццам бы дакументальны сюжэт уплятаюцца допыты ў КДБ, амерыканец Лі Харві Освальд, спроба замаха на Хрушчова, міжнародны канфлікт і нават актор Андрэй Міронаў. Зразумець, дзе тут вымысел, а дзе рэальнасць, робіцца зусім немагчыма.

міленка ергавіч «Іншала, мадона, іншала»

Кнігі гэтага сербска-баснійскага пісьменніка не знойдзеш ні на рускай, ні на ўкраінскай мовах. А пабеларуску ёсць—у перакладзе Сяргея Шупы. Прачытаўшы гэты зборнік апавяданняў, навеяных баснійскімі народнымі песнямі, можна закахацца ў Балканы. Толькі не зусім у тыя, якія мы ведаем па песнях Брэгавіча ці фільмах Кустурыцы, а ў іншыя— аскетычныя, пярэстыя, казачныя і трагічныя.

сяргей балахонаў «зямля пад крыламі Фенікса»

Кніга, якая песціць няспраўджаныя амбіцыі беларусаў як абранай нацыі. Тыя, якія змушаюць нас радавацца беларускім караням Скарлет Ёхансан, і верыць, што Мэрылін Мэнсан фарбуе чырвоную палоску на белым твары выключна ў знак салідарнасці. Містыфікацыі Сяргея Балахонава закручваюць сусветную гісторыю вакол Беларусі: тут жылі аднарогі і птушкі фенікс, а на месяц першымі паляцелі літвіны. Падманвацца гэтай альтэрнатыўнай гісторыяй асабліва прыемна. Зрэшты, аўтар кажа, што многія чытачы прымаюць усё на веру.

антон Кулон «сіняя кніга беларускага алкаголіка»

Вясёлыя гісторыі з жыцця мінскай пітушчай інтэлігенцыі і літаратурнай багемы, распаведзеныя алкаголікам у завязцы. Зразумела, камічнае ў іх лёгка чаргуецца з трагічным, як п’яная бесклапотнасць непазбежна сканчаецца цяжкім пахмеллем.

48

Krzysztof Nawratek «Holes in the Whole. Introduction to the Urban Revolutions» Само название книги дает понять, что речь пойдет не о конкретных и осязаемых вещах. Кшиштоф Навратек— руководитель архитектурной программы Плимутского университета—размышляет о смысле существования в городе и необходимости переосмысления самого понятися «город». Здесь четко, прагматично, но не без оптимизма описываются «болезни» современного города, предлагается его понимание не как эксплуатируемой территории, а как пространства человеческого существования.

Adam Krims «Music and Urban Geography» Взаимосвязь музыки и пространства города может казаться очевидной, но это не делает вопрос простым и недостойным внимания. Адам Кримс обращается к музыкологии, городской географии, музыкальной теории и социологии, чтобы объяснить социальное выражение музыки в современном городе. Эта книга и исследование, которое проделал автор,—достойный пример междисциплинарного видения, генерирующего новые возможности для понимания окружающей нас реальности.

уильям митчелл «я ++: человек, город, сети» Профессор Массачусетского технологического, теоретик архитектуры и урбанист рассказывает, чем технологии полезны человечеству. В духе Маршалла Маклюэна он создает своеобразный манифест, в котором цифровая машинерия становится продолжением человека, разрушая привычное понимание физического пространства и границ. Хороший материал для размышлений о том, нужно ли нам все это.

«белорусский формат: невидимая реальность» В книге издательства ЕГУ собраны аналитические статьи, рассматривающие различные измерения культуры повседневности современной Беларуси. В издании несколько тематических блоков, которые объединяют размышления авторов о культурном производстве, государстве, медиа, кинематографе, городе и деревне. Несмотря на год выпуска (2008), сборник по-прежнему передает местный «дух времени».

Jeff Mapes «Pedaling Revolution: How Cyclists are Changing American Cities» Верующие в светлое будущее двухколесного друга и скептики, идущие летом по велодорожке, эта книга будет вам очень полезна. Автор поговорил с активистами велосипедного движения в Америке и написал о том, как езда на велосипеде становится политическим актом и как это влияет на развитие городов. Еще в книге можно найти много аргументов в пользу экологичности и полезности данного средства передвижения, обсуждений безопасности велодорожек и организации городского трафика.

№2, 2013

го мальчика-пророка, никаких ответов не находится. Судя по всему, нет их и у Балабанова.

Незаслуженно забытые игры

Medieval Платформа: PlayStation 1

от Виталия Черемисина, старшего продюсера Nival Network

Год выпуска: 1998 Разработчики: SCE Cambridge Studio

Ecco the Dolphin

Игра в жанре приключенческого 3D Action про бравого рыцаря Даниеля Фортеска, который был воскрешен к жизни злым колдуном Зароком. Много английского юмора и ерничанья над средневековьем.

Платформа: Sega Genesis Год выпуска: 1992 Разработчик: Novotrade International

Toribash Платформа: PC Год выпуска: 2006 Разработчик: Nabi Studios

Пошаговый файтинг с возможностью прописать сценарий движений персонажа. Интересен огромным количеством приемов. Управление в игре осуществляется изменением положения (расслаблением, напряжением, сгибанием, разгибанием, вращением и наклоном) суставов отображаемой на экране куклы. Широко известна в узких кругах.

Очень популярная в свое время игра про приключения дельфина с возможностью перемещения в двух измерениях. Детский персонаж был погружен в весьма мрачную взрослую историю— в подводной среде можно было встретить локации, как в диснеевской «Русалочке», и злые подводные миры в стиле Гигера. Сложность прохождения, весьма необычная история и хардкорная среда не позволили игре стать суперпопулярной, но тем не менее она переиздавалась несколько раз и в 2010 году вышла на iOS.

Календарь. Событие месяца: мартовские иды

15 марта 44 г. до н.э.—убийство Цезаря. По свидетельству Плутарха, в день убийства Цезарь, «отправляясь в сенат, поздоровался с прорицателем и шутя сказал ему: «А ведь мартовские иды наступили!», на что тот спокойно ответил: «Да, наступили, но не прошли!» Иды—это середина месяца, праздник, посвященный Юпитеру. Фраза «Остерегайся мартовских ид» стала популярна после пьесы Шекспира. В этот же день в 1937 году скончался Говард Филлипс Лавкрафт.

Возможно, режиссер возвращается к тому, с чего начинал,—к кафкианским вариациям. Если до «Я тоже хочу» он еще верил в спасение, пусть и путем проигрыша (примером тому гениальный «Кочегар»), то теперь спрашивает: «А как ты узнал, что на колокольне счастье, если все умерли?» А как мы узнали, что кого-то взяли вообще? «Я тоже хочу» вышел слишком жестоким фильмом, при том, что и другие не были добрыми. И очень не хочется, чтобы это стало завещанием Балабанова.

«демиурги» «мастер» (The Master)

Платформа: PC Год выпуска: 2000

Режиссер: Пол Томас Андерсон

Разработчик: Nival

Эксперимент отечественной компании Nival—попытка объединить стратегию пошаговых сражений и карточную игру на основе Magic: The Gathering. Игра получила сиквел, улучшивший множество ее аспектов, но все еще осталась слишком сложной для случайного игрока, не знакомого с механиками коллекционных карточных игр.

В ролях: Хоакин Феникс, Филип Сеймур

Очень сложная для прохождения (без различных «walkthrough» ни туда и ни сюда). Ближе к концу—обилие абстрактных и психоделических уровней, харизматичные герои, смешные диалоги. Игра получила сиквел, но из-за сложности и специфического юмора осталась темной лошадкой.

Закрепляем материал статуя. «Гармодий и Аристогитон»—статуя афинским героям-тираноубийцам, которая, по свидетельству Аристотеля, стояла на Агоре. Бронзовая статуя не сохранилась, остался лишь позднейший римский слепок. По нему становится очевидным источник вдохновения «Рабочего и колхозницы». Для греков Гармодий и Аристогитон были образцами гражданского поведения и патриотизма. Хотя история носила откровенно любовный характер. Брат тирана Гиппия Гиппарх ухаживал за юношей Гармодием, который, в свою очередь, был любовником Аристогитона. Получив отказ, брат тирана оскорбил сестру Гармодия. Гармодий и Аристогитон в отместку организовали заговор против тирана, но убить смогли только его брата.

Книга. Плутарх. «Сравнительные жизнеописания»,

часть «Александр и Цезарь». Одно из самых лаконичных и нравоучительных свидетельств о событии. Так, Плутарх рассказывает, что за день до покушения на обеде зашла речь о том, какой способ смерти лучше. Цезарь первый воскликнул: «Неожиданный!»

сериал. «Рим» (2005–2007). Нестыдная, крайне занимательная иллюстрация истории походов Цезаря и гражданской войны, начавшейся после его смерти. Историю в основном творят легионеры Пуллон и Варан, но так даже веселее.

Хоффман, Лора Дерн

Драма о пределах власти и веры. Одна из самых занятных и спорных премьер начала года.

«тайна перевала дятлова» Режиссер: Ренни Харлин В ролях: Джемма Аткинсон, Ричард Рейд, Мэтт Стокоу

Фильм об одной очень странной истории, которая уже много лет не дает покоя любителям конспирологии. Активно монетизировать ее начали только сейчас.

«Оз: великий и ужасный» (Oz the Great and Powerful) Режиссер: Сэм Рэйми В ролях: Джеймс Франко, Мила Кунис, Рейчел Вайс

Приквел «Волшебника в стране Оз» от создателя «Зловещих мертвецов».

49

ед а и напитки. Любовное нас троение

Га с т р о н а в т ы

Fa yeung nin wa. Лапша и вонтоны «Любовное настроение» Вонга Кар-Вая, 2000 год. Атмосферу фильма задает, кроме всего прочего, уличная еда. Кто видел силуэт актрисы Мэгги Чун с термосом в руках, тот не забудет.

50

N at K ing C ole . Quiz ás , Quiz ás , Quiz ás

снимал ян карпов готовила юлия лодыгина

ед а и напитки. Любовное нас троение

«Чувство может подкрасться незаметно…»

52

Особая осанка Почему у нас до сих пор нет кофейной культуры.

Китайских платьев ципао в фильме всего было 46 штук. В финальный монтаж вошли не все.

витаЛик ФиЛЬМановиЧ «Студия Кофе»

В далеком XVI веке в Европе кофе был напитком купцов и мореплавателей. Затем моду подхватила молодая, делавшая первые шаги, падкая на новизну буржуазия, после напиток надолго осел в богемных салонах и прокуренных гостиных, где в тяжелом ароматном дыму рождались литературные течения, задумывались маленькие и большие революции, создавались шедевры, сменялись эпохи. Напиток с историей. Напиток, творивший историю. Историю, которая на наших землях, к сожалению, официально закончилась в 1917 году. Культура кофе, как и любая другая культура, не порожденная рабочим классом, вынуждена была эмигрировать в ожидании лучших времен. И вот эти времена вроде как наступили… Но мы застряли: одной ногой в Советском Союзе, другой—нащупываем твердую почву в каше собственных представлений об эпохе развитого капитализма, про которую нам рассказали импортные глянцевые журналы, реклама и залетные московские понторезы. Добавьте к этому вечное наше ощущение обреченной вседозволенности европейских изгоев. Кофе в эту картину мира никак не попадает. Совсем. Он не стал атрибутом новобелорусской роскоши, не закрепился и в среде электорального большинства. Дело в том, что кофе—вообще не статусный напиток и никак социально не характеризует любящего или не любящего его человека. Поэтому для подавляющего большинства белорусов он остался там же, куда его одиннадцать веков назад поместили кочевые народы Северо-Восточной Африки,—на первой ступени пирамиды потребностей. Кофе должен быть «крэпким» или «некрэпким». А еще может быть «горким» и «чего так мало? Вам что—

53

ед а и напитки. Любовное нас троение

Кар-Вай собирался снимать фильм «История еды», в котором мужчина и женщина делятся лапшой и секретами. Идея изменилась — получилось «Любовное настроение».

54

№2, 2013

начало на предыдущем разв.

«Это решающий момент. Она не поднимает головы, чтобы дать ему возможность подойти ближе»

воды жалко?». Любые попытки показать тонкости букета, наличие фруктовых, древесных, пряных ноток, объяснить их происхождение наталкиваются на удивленно округленные глаза или снисходительную улыбку, мол, «ну-ну, слышали, знаем». Выходит, все дело в престижности, которую подчеркивает ваша особая осанка. Эта осанка появляется, когда вы цедите пятнадцатилетний коньяк, наслаждаясь его совершенством. И не появляется за чашкой эфиопского моносорта, который в богатстве своего вкуса не уступает этому коньяку. Никакой кофе не вызовет восхищенных и уважительных взглядов со стороны вон тех красоток за баром.

Кофе должен быть «крэпким» или «некрэпким». А еще может быть «горким» и «чего так мало? Вам что — воды жалко?» Ждан Филиппов, блог о китайской еде HAOCHI.RU:

юлия Лодыгина, редактор раздела «еда и напитки»:

Об уличной еде в Китае

О лапше

Уличная еда здесь (в Шанхае уже почти нет, в Лицзяне—очень много, в Сиане достаточно, на севере тоже) есть. Туристам она скорее как аттракцион, самим же китайцам вроде как совершенно естественна: они с этим растут же—школьники любят разные маленькие закусочки. Потом они взрослеют и переходят на полноценные уличные застолья. И эти застолья тоже уличная еда, только более обстоятельная.

Лапша с вонтонами—традиционное блюдо для таких стран, как Гонконг, Сингапур, Малайзия, Таиланд, Филиппины. Чаще всего в Гонконге блюдо подают в горячем бульоне, стараясь не разваривать лапшу. Обычно лапшой с вонтонами гонконгские мамы кормят детей, особенно зимой. Вопреки стереотипам, в Гонконге достаточно холодные зимы—иногда температура опускается почти до нуля, а при 80%-ной влажности воздуха и отсутствии центрального отопления это действительно очень холодно.

Отдельно хочу сказать про классического жареного скорпиона на палочке. Мы видели его несколько раз, и каждый раз он вызывал подозрение—ни один из наших китайских знакомых этого скорпиона не ел, хотя это вроде бы и традиционная закуска из Шаньдуна, просто настолько специфичная, что выглядит как аттракцион. Короче говоря, друзья, вам нужно просто приезжать самим и пробовать все подряд.

Для гонконгцев именно такая лапша—своеобразный «comfort food», то есть еда, которая успокаивает в моменты стресса.

По всему миру ценители ищут эксклюзивные сорта, учатся обжарке, обмениваются опытом, открывают новые и новые способы заваривания и наслаждаются кофе. Белорусы продолжают пить что попало и как попало. Как отечественный общепит, несмотря на итальянских шеф-поваров, семизначные цены и непроизносимые названия, никак не превратится в ресторанный бизнес, как наша самовлюбленная богема, меряющаяся размерами разбухших эго в барах с модными односложными вывесками, все не разродится новым Бодлером, Пикассо или Азнавуром, так и потребление кофе никак не выйдет на уровень кофейной культуры. Дело не в недоступности продукта—десятки сайтов по продаже кофе (зеленый, жареный, рядовой, эксклюзивный, молотый, в зернах, из любого региона) найдет по первому запросу Google. И не в дороговизне (например, килограмм уникального кофепобедителя международных дегустаций обходится мне всего в 17 евро). И не в государственных квотах и ограничениях. И не в кофе вообще. Дело в том, что мы разучились находить маленькие радости в обыденных мелочах. Поэтому чашка благородного напитка с уникальной историей и ярким многогранным букетом стала здесь еще одним оттенком серого.

55

ед а и напитки. Любовное нас троение

За продуктами отправились в «Магазин китайских продуктов», который расположен в корпусе 2-го общежития БГУ (Октябрьская, 2). Что характерно, ходят туда в основном китайцы, наши студенты к экзотике относятся настороженно. За прилавком — Шамиль Мамедов. Он рассказывает, что куриные лапы, к сожалению, закончились, но скоро будут снова.

виктор ермолович, обозреватель:

О еде в азиатских фильмах Для фильмов Вонга Кар-Вая еда—такой же необходимый элемент, как Гонконг, ночь, дождь, рассеянный свет и медитативная камера оператора Кристофера Дойла. В «Чунгкингском экспрессе» заказ блюда приобретает экзистенциальное звучание: ведь всегда «лучше выбрать что-то другое». В «Падших ангелах» герои переходят из Макдоналдса в забегаловку с лапшой, заказывают свежий салат и едят мороженое. В «Любовном настроении» совместная или одинокая трапеза—центральное событие мира съемных комнат, маленьких офисов, узких переулков. Героиня Су Ли Жен (Мэгги Чун) всегда отказывается от предложений хозяйки поесть вместе и не любит готовить. Единственное отступление: она делает кунжутный сироп для заболевшего Чоу Мо Вана (Тони Люн Чу Вай). Сироп—максимальная близость и откровенность, которые она может себе позволить. Хозяйка доходного дома жестко намекает Су на недостойное поведение, и, в качестве жеста, героиня вынуждена остаться на совместный обед. Су и Чоу, заказывая еду в ресторане, выбирают любимые блюда своих неверных супругов; они меняются болью и заражаются любовным настроением. Самая эротичная и откровенная сцена фильма—молчаливый обед вынужденных прятаться героев. И еще. В азиатских фильмах всегда много и вкусно едят. Например, у Джонни То сперва постреляют, потом обязательно пообедают. В Китае и восточнее, наверное, все, что связанно с телесным, не ассоциируется с таким числом запретов и правил. В результате там, где европейцы, изживая стыдливость и представление о грехе, превращают еду в порнографию («Девять с половиной недель», «Большая жратва»), азиаты просто едят. Выглядит это бесконечно волнующим процессом.

56

Товар лицом Как «прочитать» бутылку виски.

павеЛ прУсс

минский Виски-клуб

Если посмотреть невооруженным глазом на этикетку, то самое главное, что мы там удивим,—название. Спору нет, опытному ценителю виски название говорит о многом, но, чтобы выбрать правильный напиток, нет нужды зубрить десятки английских и шотландских слов. Закон суров и заставляет производителей сообщать покупателю на языке этикетки все, что может служить оправданием цены и, в некоторой мере, вкуса. Прежде всего определимся, что мы хотим: whisky, напиток из Шотландии, или whiskey—продукт Ирландии или США. На этикетке whisky в обязательном порядке найдем один из двух важнейших терминов: Blended либо Single Malt.

Blended означает купажированный шотландский виски, обычно так и пишут: Blended Scotch Whisky. Купаж—смесь качественных солодовых спиртов с более дешевыми зерновыми. Он может быть дорогим и изысканным, но чаще относительно дешев и непритязателен.

Single Malt—односолодовый шотландский виски, «вода жизни» какой она должна быть. Целиком надпись может выглядеть, например, так: Islay Single Malt Scotch Whisky, т. е. «односолодовый шотландский виски с острова Айла». На бутылке whiskey мы изредка можем увидеть слова Single Malt, но Blended—почти никогда. Почти весь ирландский виски—купажированный, но либеральное законодательство позволяет этот факт замалчивать. Если наша бутылка родом из США, то на этикетке с большой долей вероятности будет слово bourbon—бурбон, американский виски, не менее чем на 51% произведенный из кукурузы. По сути, это тоже купаж в шотландском понимании слова. Другая важная информация, которую мы найдем на этикетке,—гарантированный срок выдержки в годах. Например: «10 Years Old», «Aged 12 Years» или «18 Years of Age». О воз-

ед а и напитки. CLOVER CLUB

Ко К теЙЛ И

clover club Поместите в шейкер белок, сок лимона, джин, малиновый и сахарный сироп.

1

Важная деталь: там не должно быть льда!

2

Существует несколько рецептов коктейля Clover Club («Клоувер Клаб», или, если хотите, «Клеверный Клуб»). Базовый вариант включает в себя джин, сок лимона (или лайма), гренадин и яичный белок. Многие авторы утверждают, что аутентичным ингредиентом коктейля является именно малиновый сироп. Есть вариации Clover Club и со сладким вермутом. Как правило, Clover Club не украшают. Но листочек мяты превращает его в Clover Leaf. Некоторые бармены утверждают, что для превращения Clover Club в Clover Leaf мяту необходимо добавлять в шейкер перед взбиванием. Также известна вариация Royal Clover Club—используют яичный желток вместо белка.

Результат

Ароматная настойка на джине и малина в качестве эксцентричного подсластителя-ароматизатора создают неповторимый характер коктейля. Лимонный сок связывает джин и малину, а пена из белка придает шелковую консистенцию. Clover Club—без преувеличения, фантастический коктейль!

История

Один из самых популярных коктейлей Америки начала XX столетия. Clover Club появился еще до «золотого века коктейлей»,

58

Автор Александра Абибок фотографии Егор гарай иллюстрации Алексей Гурленя

точнее, был предшественником эпохи сухого закона. Уже больше сотни лет он то выходит из моды, то снова на гребне волны. Вспоминая о происхождении коктейля, ссылаются на книги Альберта Стивенса Крокета «Old Waldorf Bar Days» (1931) и «�e Old Waldorf-Astoria Bar Book» (1935). Считается, что Clover Club придумали в баре отеля �e Bellevue-Stratford Hotel в начале ХХ века. Название коктейль получил в честь одноименного мужского клуба при этом баре, членами которого были представители мира аристократии, бизнеса и искусства Филадельфии. Символ клуба—четырехлистный клевер, девиз—«Пока мы живем—живем припеваючи!». Одно время напиток был практически забыт. Возможно, причина в сложности приготовления. А может, посетители сторонились коктейля из-за присутствия в нем сырого яйца. Такая брезгливость встречается довольно часто и сегодня. Но надлежащим образом приготовленный Clover Club, если основательно не нагреется, пахнет очень приятно, в нем нет никаких комков или сгустков, и сама нежная консистенция приносит удовольствие.

Хорошенько встряхните*. Добавьте лед и снова встряхните, очень интенсивно: таким образом в результате получится красивая пена.

3

Отфильтруйте коктейль в бокал.

4

№2, 2013

начало на предыдущем разв.

1

3 6

5

4

2

*

рецепт

60 мл малиновая настойка на джине** 20 мл домашний малиновый сироп 25 мл сок лимона 10 мл сахарный сироп белок одного яйца

Dry Shake

Для Clover Club очень важна техника приготовления. Будет уместно использовать прием «сухой шейк» (dry shake). Метод хорош для коктейлей, в составе которых большое количество яичного белка или жирных сливок. Смысл приема—хорошенько смешать (почти до состояния эмульсии) все ингредиенты в шейкере безо льда, а затем уже взбить коктейль со льдом.

Как сделать малиновую настойку **

1. С помощью мелкой терки срезаем с двух лаймов тонкий слой цедры и кладем ее в двухлитровую банку.

1. Джиггер. 2. Барная ложка. 3. Шейкер. 4. Стрейнер. 5. Соковыжималка. 6. Барное сито.

2. Осторожно, не утрамбовывая, наполняем банку ягодами свежемороженой малины на 3/4. Заполняем оставшийся объем джином. Настаиваем 1,5 недели.

расте недорогого виски обычно стыдливо умалчивают, но вы можете быть уверены, что речь идет как минимум о трех годах, закрепленных шотландскими и ирландскими законами. Бурбон выдерживают не менее двух лет. Еще одна важная надпись, как правило, внизу и мелким шрифтом, на которую нужно обратить внимание. Ищем слова Product of Scotland/ Ireland (а вот вместо Product of U.S.A. обычно просто указан адрес производителя). Тут надо оговориться, что дорогой виски, если только это не подделка, всегда и производится, и разливается по бутылкам на родине. Но если вы купите, к примеру, бутылку Highland Cup и не найдете на ней надписи «Distilled and Bottled in Scotland» («Дистиллировано и разлито в Шотландии»), то перед вами вполне может оказаться продукция разливочного цеха завода «Кристалл», поскольку закон не запрещает вывозить шотландский виски из Шотландии цистернами. А вот бочками запрещает! На этикетке Single Malt Scotch Whisky иногда можно увидеть надпись «Non Chill-filtered» или «Unchillfiltered»—указание на то, что виски не подвергался так называемой «холодной фильтрации», процессу удаления из напитка ряда жирных кислот и других вторичных компонентов, вызывающих его помутнение при охлаждении. Это безусловный плюс, признак богатого вкуса и аромата. Крепость такого виски не может быть ниже 45,7%.

Чтобы выбрать правильный напиток, нет нужды зубрить десятки английских и шотландских слов

Кстати, о крепости. Вплоть до 1980 года в Великобритании она измерялась в традиционных единицах—proof. 100 proof = 57,1%. Понятное дело, что шанс случайной встречи со столь старой бутылкой невелик. Впрочем, существует и другой стандарт proof, американский. Для перевода в % такое число нужно просто разделить на два. Мы рассмотрели лишь самые главные из возможных обозначений. А в тонких нюансах разберемся позже: пусть виски сначала из бутылки перекочует в наши бокалы. Ведь, как известно, он, подобно человеческому разуму, не терпит заточения.

59

Планета Мартини

Martinez

Выпуск №1

История Вероятно, Martinez – прародитель того самого легендарного коктейля Martini. Первое документальное свидетельство его приготовления – 1874 год. Хотя, возможно, делали его и раньше. Коктейльный XIX век – время легенд и преданий. К примеру, есть бар, на двери которого висит табличка, сообщающая, что здесь впервые был приготовлен Martinez. Относиться к этой информации стоит с известной долей осторожности. Авторство коктейля иногда (ошибочно, скорее всего) приписывают Джерри Томасу, прадеду самой профессии бармена. Более популярная версия: Martinez впервые смешал Хулио Ришелье для золотоискателя, который заплатил за бутылку золотом и получил коктейль в качестве сдачи. В сборнике Гарри Джонсона «New and Improved Bartenders’ Manual» коктейль фигурирует под именем «Martini» (в то время как картинка в учебнике подписана «Martine») – так можно проследить, как напиток эволюционировал. Традиционным соотношение тогда было 50% вермута и 50% джина. Привычка «сушить» коктейль Martini появилась позже.

1874 8

проМо

Планета Мартини

Выпуск №1

3

6

Подробности 1

Оõлаждаем смесительный бокал. Выбрасываем лед и засыпаем новый.

2

Добавляем 1–2 дэша Orange Bitter.

3

4

Далее – Maraschino, можно немного саõарного сиропа, Martini и джин.

4

5

6

Тщательно перемешиваем и переливаем в оõлажденный (идеально – замороженный) коктейльный бокал.

7

Óкрашаем апельсинным твистом.

8

Готово.

5

1

7

Выражаем благодарность кафе Feelini и старшему бармену Василию Ñапункову за помощь в подготовке материала.

2

Ôотографии – Åгор Гарай

Промо. Пре дме т ы

Гарнитура

Jawbone Jambox Беспроводная акустическая система, рассчитана на затяжную вечеринку— батарея выдерживает до 15 часов. Есть встроенный микрофон. Jambox дружит практически со всеми современными мобильными устройствами, планшетами и компьютерами. Но самое примечательное в нем, конечно, внешний вид. Его для американской компании Jawbone придумал промышленный дизайнер Ив Беар, известный во всем мире упаковкой шампуня Philou (включена в коллекцию Музея современного искусства Сан-Франциско) и благотворительной программой OLPC, цель которой—дешевые ноутбуки для детей из неблагополучных стран.

CafeConnect, Apple authorised reseller ул. Немига, 12а, Галерея «Элатио»

Перчатки

Dr. Koffer Уютные, нескучные, удобные кожаные перчатки. Аккуратные швы выведены наружу. Подкладка мягкая, шерстяная.

Dr. Koffer New York ул. Куйбышева, 40, 2-й ряд, 2-й бутик

62

№2, 2013

Планшет

iPad mini Ходят слухи, упорные и назойливые, что второй iPad mini покажут если не сегодня, то завтра. Обещают технические улучшения при сохранении теперешнего дизайна. Новости хорошие, но и первый блин не комом был. Так что пословица про «кто старое помянет»—не наш случай.

CafeConnect, Apple authorised reseller ул. Немига, 12а, Галерея «Элатио»

Туфли

Basconi Повседневная обувь из невероятно мягкой кожи, сшита из двух цельных фрагментов.

Basconi, ул. Сурганова, 57, ТЦ «Европа»

63

Промо. Пре дме т ы

Книга

Как зарождается импульс что-нибудь нарисовать?

64

Серия эссе и лирических зарисовок автора классической работы «Ways of Seeing» британского искусствоведа Джона Берджера. «Линии плаката однородны и правильны; линии рисунка лишены покоя и напряжены. Тот, кто делает плакат, повторяет ставшим привычным жест. Тот, кто делает рисунок, одинок в бесконечном протяженном».

№2, 2013

Саквояж

Dr. Koffer Огромный вместительный привет классическим докторским чемоданам прошлого. Сатинированный металл, кожа, ключ, оригинальные крепления по краям.

Dr. Koffer New York ул. Куйбышева, 40, 2-й ряд, 2-й бутик

Наушники

Bowers and Wilkins Очень удобная складная конструкция—много места не занимают. Хорошо держатся на голове. При этом, как сообщает производитель, «наушники сконструированы так, чтобы открыть для вас настоящее звучание музыки, сделать вас как можно ближе к исходному исполнению, которое музыкант и звукорежиссер хотели донести до вас». Кабель оснащен пультом и микрофоном. Диапазон частот—10 Гц–20 кГц. Максимальная мощность—50 мВт.

CafeConnect, Apple authorised reseller ул. Немига, 12а, Галерея «Элатио»

65

Промо. Пре дме т ы

Snowing Rose Японский дизайнер Масаки Матсушима всегда на грани—он молниеносно переносит нас в мир фантазий, где живут страсть и нежность. Изысканный, тонкий и нежный цветочный аромат звучит уникально, современно и очень женственно.

Eros Если бы боги выбирали аромат, то им бы стал Eros. Воплощение страсти, желания, мужской красоты, соблазна и основного инстинкта. В нем воплотились идеалы греческой мифологии и классической скульптуры, чья атмосфера сопровождает стиль Дома Versace с момента его основания. Мужской аромат—интенсивный, интригующий, элегантный, властный и статусный. Настоящая современная классика.

Les Folies de Fath Аромат-воспоминание о Жаке Фате, одном из самых знаменитых кутюрье своего времени, о безумных костюмированных вечерах в его замке, собиравших художников, актрис, дизайнеров и аристократов.

Bvlgari Man Extreme Красивая, мужественная ароматическая композиция создана мэтром парфюмерного искусства Альбертом Марильясом, который известен своим тщательным подходом к подбору парфюмерных ингредиентов. Он использовал компоненты почти со всех концов света. Начало—ноты розового грейпфрута, калабрийского бергамота и сердцевины кактуса. В сердце звучат аккорды белой фрезии, кардамона из Гватемалы и амбры. Завершение – нотки гаитянского ветивера, лаосского бензоина и пробкового дерева.

Чистые линии флакона и искрящееся светло-розовое содержимое в контрасте с черной полосой у основания передают невероятную чувственность и женственность аромата. Этот современный и сладострастный запах создан для невероятно утонченных, свободных и уверенных в себе женщин.

Сеть магазинов парфюмерии и косметики КРАВТ Минск, Брест, Бобруйск, Витебск, Гродно, Новополоцк, Солигорск

№2, 2013

Rajasthan Восточная притча о страстности и переменчивости женской натуры от ETRO, гипнотический танец вечных желаний, пронзительная цыганская песня, рожденная в городах махараджи, вечных, как дыхание земли и энергия пустыни. Свежая мелодия цветов лимона, сладкие ноты дамасской розы и нежное прикосновение мимозы. Чувственность амбры и белого мускуса подчеркивают яркие ноты розового перца, деликатно уступающие место изысканному ладану и неподражаемой сладкой акации. Аромат с обещанием незабываемых летних эмоций, подобных желтым кораллам, бархатистым, как тальк, и сладким, как мед.

Pleats Please Новый аромат от японского дизайнера Иссея Мияке черпает вдохновение в легендарной коллекции модной одежды бренда Pleats Please. Радостный, веселый и решительно современный стиль. Яркий цветочный букет, захватывающие базовые ноты которого сочетают в себе сладкие многослойные аккорды ванили и вибрирующие древесные ноты. Беззаботный, энергичный и красочный Pleats Please—это приглашение к веселью, олицетворение жизнерадостности, кипучести и дружелюбности.

A*Men Харизматичный A*Men от �ier� Mugler будоражит энергией морозной мяты и белого кедра, предлагая на десерт дымность пачули, ванили и кофе. Вне времени. Кажется, что синяя звезда вдруг прорвется через металлическую или резиновую броню флакона и продолжит свой путь по просторам бесконечности.

For Her L’Eau Пьянящий, теплый, неподвластный времени, новый аромат Narciso Rodriguez—воплощение свежести и легкости. Композиция начинается со свежих цветочных ноток жасмина, цикламена и розового пиона. В сердечной фазе солирует букет из розы и ландыша. База парфюма включает в себя мускус и шипровые аккорды пачули. For Her L’Eau создает необыкновенно теплую и расслабляющую атмосферу—жизнь начинает казаться настоящей сказкой, полной чудес и магии.

Присоединяйтесь к нам на «Фейсбуке» и «ВКонтакте» facebook.com/cravt.cravt vk.com/cravt_by

CRAVT.BY

Промо. Новос т и

Samsung: SMART-камеры серии WB

Ford Kuga: начало продаж в Минске

Компания Samsung представила новую линейку компактных камер с поддержкой Wi-Fi: модели WB250F/WB200F, WB800F, WB30F. Новинки сочетают в себе лучшие оптические характеристики, традиционный дизайн и широкие возможности передачи данных. Флагманская камера WB250F и модель WB200F имеют объектив с 18-кратным зумом. Камеры предлагают возможность записи видео в Full HD с частотой 30 кадров в секунду. Процесс съемки управляется при помощи 3-дюймового сенсорного дисплея или 5-позиционной клавиши. Устройства оснащаются отдельной кнопкой для мгновенного выхода в интернет посредством Wi-Fi.

«Встречай весну с Volkswagen!» Официальный дилер Volkswagen в Беларуси автоцентр «Атлант-М Уручье» совместно с компанией ASBIS Enterprises Plc.—крупнейшим дистрибутором ИТ-компонентов в Западной Европе—объявил о новом конкурсе «Встречай весну с Volkswagen!». Конкурс стартует на официальной странице «Атлант-М Уручье» в Facebook. Призы: видеорегистратор Roadrunner 511, который способен записывать видео с высочайшим разрешением 1920x1080/30fps (Full HD), и GPS-навигатор GeoVision 5166: GeoVision GV5166. Это новые современные устройства в линейке GPS-навигаторов от Prestigio. Участникам нужно выполнить два простых условия:

С новой моделью Ford Kuga можно познакомиться в шоу-руме автоцентра Ford на Боровой. Она получила признание ведущих экспертов за многочисленные технические инновации, безопасность и экономичность. По данным авторитетной организации Euro NCAP, автомобиль обеспечивает защиту пассажиров на уровне 94% и является на сегодняшний день наиболее безопасным малым внедорожником на рынке. Автомобиль комплектуется 1,6-литровым бензиновым мотором EcoBoost мощностью 150 и 180 л.с. и турбодизельными моторами объемом 2 литра (140 и 163 л.с.). Расход топлива у бензинового двигателя стал ниже на 25%, дизельного—на 10%.

Ford Kuga оснащен глобальной интеллектуальной системой полного привода и контроля траектории автомобиля при повороте, что значительно повышает безопасность движения. Интеллектуальная система полного привода (AWD) оценивает дорожные условия с невероятной скоростью и обеспечивает автомобилю лучшую управляемость в своем классе. В Беларуси авто появилось в продаже раньше, чем в России. Цены начинаются от 34 300 USD в зависимости от комплектации и типа двигателя. Автоцентр «Атлант-М Боровая» Официальный дилер Ford Минский р-н, Боровая, 2 +375 17 266-44-44, +375 29 766-44-44, +375 44 766-44-44 www.borovaya.by www.ford.by

1. Выложить на странице автоцентра фотографию рядом с автомобилем Volkswagen. По условию конкурса нужно быть владельцем этого авто. При получении приза необходимо предъявить техпаспорт.

2. Собрать как можно больше отметок «Поделиться» под своим фото. Участники конкурса должны быть старше 18 лет и проживать на территории РБ. Итоги конкурса будут подведены 1 апреля в 12 часов по минскому времени! Автоцентр «Атлант-М Уручье» Официальный дилер Volkswagen в РБ Минск, пр-т Независимости, 202 33 111 11 (городской, velcom, МТС) СООО «Атлант-М Восток» УПН 190660583

68

Промо. мес та

Food.

Dance?

Drink!

Собираем карточки лучших мест в городе. Пишите на sales@timermag.by

69

истории вещей

Художник Сергей Кирющенко и глиняная голова

Фотография: Kanaplev+Leydik

70

Я от вещей всю жизнь избавляюсь. Дошел до нуля. Потом смотрю—а нет, весь в вещах! Это очень детская работа из необожженной глины, и работе этой примерно около 50 лет, ну, 45 так точно. Когда-то маленький мальчик сделал ее в студии у художника Каткова. Студия Сергея Петровича Каткова во Дворце пионеров была самой известной, он очень долго работал—до войны еще и до 70-х годов. Студия была прекрасной, а человек—замечательным, в самом деле. Он и сделал из меня художника. Я ходил к нему лет с 12–13 и буквально до 20, и не важно причем—учился где-то, не учился, а к нему ходил. И вот это воспоминание о детстве, не о юности, а именно о детстве, настолько мне дорого, что я эту, казалось бы, тяжелую и неуклюжую штуку все время с собой везде беру. Она похожа на архаичную скульптуру, но, в принципе, это голова Ван Гога, как уж мальчик ее слепил. Видимо, Катков показал мальчику автопортрет художника—он любил картинки детям показывать. А Ван Гога я любил, что естественно, и письмами его зачитывался, что естественно. Я попросил ее у Сергея Петровича, когда свои работы забирал. И он мне ее отдал. Эта работа путешествует со мной из мастерской в мастерскую по всей жизни. Я даже пару натюрмортов с нее написал в свое время. А в этой студии я уже лет 30 работаю. Я сильно вещами не обрастаю, не люблю, потому что и так их много скапливается по работе: бумаг каких-то, текстов, каталогов, своих, чужих—и в этом всем погрязаешь. И краски, всегда столько красок. Так что я—за идеально чистую мастерскую и минимализм. Меня прямо заедает, когда мастерская... шалопутная. Тем более стилистика у меня такая, что требует порядка. Но я заметил, что у более молодых, не только у просто молодых, но и у более молодых, действительно есть особая тяга к предметам. Наверное, художникам это свойственно.