Таймер №4 (12), 2014

№4 (12) А ПРЕЛЬ 2014

ISSN 2306-8817

ТА Й М Е Р № 4 ( 1 2 ) А П Р Е Л Ь 2 0 1 4

Стейки из молодых зубров, экспериментальные гетто на окраинах, тоталитарные подземелья, IT-калигулы, проститутки по цене двух эспрессо, очереди в библиотеку и придуманный язык. А также серость, запуганность, депрессия, невыразимое отчаяние. Новая правда о самом чистом месте на глобусе. Без цензуры!

МЫ К ВАМ ПРИЕХАЛИ НА ЧАС

C.34

Новая правда о самом чистом месте на глобусе. Без цензуры!

С одерж ание и авторы

С. 12

П о п ра в к и Работа над ошибками.

С. 14

Ц и ф р ы В и к то ра М ал и ш е в с ко го

С. 16

П од п и с к а

С. 18

7 4 4 ч аса м а р та Чем жила столица в прошедшем месяце.

Виктор Малишевский Продолжает оцифровывать Беларусь. В свежих данных — сборная Беларуси по футболу, пособия по безработице, красная икра и проститутки.

Максим Шумилин Фотограф. Снял портреты издателя Игоря Логвинова на свежем воздухе.

С. 20

Н о в о с т и ра йо но в В то время как «вежливые люди» расширяют границы, а ООН, в общем-то, против.

Егор Войнов Фотограф. Сделал портер в отражении юриста Максима Николаева.

Александр Васюкович Снимал детскую площадку и наблюдал проведение выборов.

Родион Ковенькин Изучал анатомию коктейля Cuba Libre, в результате чего получился натюрморт.

С. 24

Материалы. Логвинов Э П АТА Ж . Н Е УМ ЕСТ Н ОСТ Ь . К У РА Ж Издатель, сделавший имя на белорусской литературе, — о философах и валютчиках, выбитой из-под ног табуретке и тиражах в 500 экз. Дарина Обухова Продолжает изучать клубную историю страны: в этот раз погрузилась в «28».

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

6

С од ерж ание и авторы

С. 30

С. 34

С. 40

Специальный проект Б е с е д ы со « С т е п а н о в с к и й , П а п а к ул ь и п а р т н е р ы » Беседа вторая. Об инвестициях в недвижимость. Материалы. Приехали М ы к ва м п р и е хал и н а ч ас Накануне ЧМ по хоккею корректируем впечатления гостей белорусской столицы.

Материалы. Факт С т ра н а со в е то в В Беларуси снова прошли выборы.

Kanaplev+Leydik Как обычно, соорудили композицию из интересного человека, важного предмета и сопутствующих обстоятельств.

Евгений Рогов Приготовил Егору Гараю коктейль Missionary’s Downfall и рассказал захватывающую историю тики-лихорадки.

Лізавета Неўмяржыцкая Пагружалася ў тэрарыум новай кнігарні «Галіяфы».

Егор Гарай Беспристрастно исследовал новые места в городе и нацелил свой объектив на коктейль Missionary’s Downfall.

С. 46

С. 58

С. 62

Материалы. Дажынкі К а р н а ва л а н е буд е т Когда «Дажынкі» закончатся...

Татьяна Кежа Придумала фотосъемку вещей, в которой Наталья Буря делала визаж Юлии Тимановской, которой в качестве модели пришлось среди прочего жевать жевательную резинку.

Внезапно К н і га р н я « Гал і я ф ы » T i m e s ca f e D o n Co f f e ’ o n Еда и напитки. Коктейль M i s s i o nary ’ s D ow n fa l l

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

8

fashion collection первый русский журнал о моде

Беларусь

ЛУЧШИЙ ДЕНЬ В ЖИЗНИ свадебные тренды, наряды и украшения

30

№ 4 (18) апрель 2014

деталей из последних КОЛЛЕКЦИЙ Haute couture

Рим

Модные ориентиры Вечного города

№ 4 (18) апрель 2014

С одерж ание и авто ры

С. 64

Специальная рубрика. Минские клубы Ж и з нь б о г е м ы . Ч к а л о в а , 1 2 Несколько инкарнаций одного подвала.

Михаил Гулин Выявлял характеры гостей столицы и нарисовал гигантскую уточку.

Сергей Гудилин Для сравнения с первыми «Дажынкамi» предоставил свои любимые фотографии в Instagram с последних «Дажынак» в Столине.

С. 68

С. 78

Выходные данные. №4 (12), апрель. 2014 год. Выходит раз в месяц. Минск, Беларусь.

Промо. Предметы 2½×2½ Плащ. Спортивные туфли. Портмоне. Свитер. Кеды. Рубашка. Ремень. Очки и теннисный мяч.

Диана Шик Навестила два новых столичных ресторана, все разложила по полочкам и дошла во всем до самой сути.

На обложке изображены дружеские шаржи на лидеров мнений. Иллюстрации художника Михаила Гулина.

Гісторыі рэчаў С в я тл а н а З е л я н коўс к а я і б а бул і н м е д ал ь ё н

Руководитель проекта: Денис Клевитский Редактор: Павел Свердлов Стиль-редактор: Татьяна Крейдич Ассистент редакции: Влад Ковалевский

Арт-директор и метранпаж: Игорь Юхневич Фоторедакторы: Даша Бубен, Александр Васюкович Издатель: Дмитрий Досов

Издание зарегистрировано в Министерстве информации РБ. Свидетельство о регистрации №1551 от 20.07.2012 (перерегистрация от 11.10.2013). Учредитель и издатель ООО «Нью Медиа Лайф». УНП 190651098. Юридический адрес: Беларусь, 220034 г. Минск, ул. Краснозвездная, д. 18Б, комната 706. Перепечатка материалов и частичное цитирование разрешены только с письменного согласия редакции. Редакция не несет ответственности за содержание рекламной информации, опубликованной на страницах журнала. Промоматериалы, за исключением рекламных макетов, помечаются словом «промо». Публикация рекламных материалов под видом редакционных не практикуется. Мнения авторов статей и редакции могут расходиться.

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

10

Директор: Мария Глазунова Главный редактор: Ольга Сергеевна Агейко Директор по рекламе: Анастасия Косименко Менеджер по рекламе: Ирина Джигило

Логотип журнала: Денис Серебряков Шрифты: Conqueror, Red Ring — Юрий Гордон, Letterhead Studio; Oldsman №1 — Денис Серебряков.

Сдано в набор 08.03.2014. Подписано в печать 02.04.2014. Выход 04.04.2014. Тираж 12 000 экземпляров. Дизайнерская бумага Solaris Brite. Печать офсетная, отпечатано в типографии «Триада», улица Кржижановского, 4, 03680 Киев, Украина. Почта редакции: editor@timermag.by. Сайт журнала: www.timermag.by. Рекламный отдел: +375 17 335-25-43, +375 29 183-51-06, sales@timermag.by. Официальный перевозчик «Таймера» — транспортно-экспедиционная группа компаний «КРАФТТРАНС». Krafttrans.com, +375 17 218-10-10. © ООО «Нью Медиа Лайф»

R_Windsor.indd 15

20.08.2013 8:03:24

По п равк и

В этом разделе мы исправляем свои ошибки. Если вы заметили в журнале ошибку, сообщите нам по адресу editor@timermag.by, указав в теме —

«ошибка». Первый, кто справедливо уличит нас, получит подарок от мужского барбершопа Firm — стрижку и бритье вот так:

Подарок можно вручить другу.

Главные ошибки мартовского номера 1.

Наш самый дотошливый читатель Diana обнаружила ошибку в рубрике «672 часа февраля»: «Извините, я нечаянно. У вас пропущен предлог в предложении «Экзамен выглядит как собеседование комиссией из не менее семи человек...»

2.

Пришло также sms-сообщение от читателя Сергея Прокопа. В нем было следующее: а) предлагалось писать не «мерял активность», а «измерял/исследовал». Так, несомненно, лучше, но ошибки нет; б) писать значок $ в скобках — мы пока предпочитаем писать словами, «доллар», это вполне допустимо; в) «Остановилась на «Чизкейк-классик», суливший полный…» — следует писать «сулившем»; г) также в сообщении упоминается ошибка, замеченная ранее Diana; д) самое важное указание касалось этического момента: «не называть бездомных бомжами». Полностью согласны, виноваты.

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

12

3.

Однако самым первым был Владислав, который 24 марта написал следующее: «Стр. 16. «Запретное исподнее». Пропущена запятая. «Вообще-то» выделяется запятой. «Любовь и вино». Ну а в загсах, как водится, был ажиотаж. Пропущена запятая после «ну». Речь, конечно, про нашу любимую рубрику «672 часа…». После продолжительных размышлений было решено, что в первом случае действительно допущена ошибка: «вообще-то» в нашем случае является вводным словом, поэтому и обособляется. Читатель получил приз — поход в Firm. См. фото. Приносим свои извинения.

R_Bosco_PS.indd Sec1:3

21.02.2014 15:56:33

Ц иф ры В ик тора М а лише в ского

и л л ю с т ра ц и и : е в г е н и й к л е щ у к

1 014 500 000 рублей

1 458 000 поездок

471 проститутка

На 150 граммов красной икры

стоил каждый гол, забитый сборной Беларуси по футболу в 2013 году. В товарищеских встречах и отборочных матчах чемпионата мира наши футболисты забили 18 мячей. Бюджет команды — 2 миллиона 75 тысяч долларов.

попалась в Минске «при исполнении» в 2013 году. Годом ранее на жриц любви было составлено около 700 административных протоколов. То ли проституток стало меньше, то ли они научились лучше прятаться.

в Литву совершили белорусы в 2013 году. На каждого жителя Вильнюса пришлось три гостя из Беларуси. В то же время каждый третий литовец побывал в нашей стране. 982 тысячи поездок в ГУМ — их ответ нашему нашествию в «Акрополис».

уменьшилась покупательная способность пенсии за 2013 год. Сегодня средней пенсии белоруса — 2,322 миллиона — хватит на 2 кило 498 граммов икры. В картошке пенсионер за год потерял 294 килограмма.

11 евро —

471 896 штрафов

2,6% —

172 балла —

пособие по безработице в феврале. Такие деньги получали 25,4 тысячи белорусов. В месяц государство тратит на выплату пособия по безработице 282 тысячи евро, этих денег хватило бы на пособие 70 австрийским безработным.

доля расходов в бюджете белорусской семьи (домашнего хозяйства) на покупку алкоголя. Столько же белорусы тратят на покупку фруктов. Российская семья тратит на алкоголь только 1,7% бюджета.

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

14

за превышение скорости заплатили водители в 2013 году «благодаря» приборам фотофиксации скорости на дорогах. Это каждый второй штраф за скорость, и это в четыре раза превышает количество фотографий, полученных водителями годом ранее.

самый высокий проходной балл для поступающих в Академию МВД в 2013 году. С такими оценками за аттестат и три теста (максимум — 400 баллов) поступали на специализацию «оперативно-розыскная деятельность». 151 балла хватало, чтобы поступить на «судебно-прокурорско-следственную деятельность».

ПОДПИСК А

180 000 Б Е ЛО РУССКИХ РУБЛ ЕЙ . ЧТО ЭТО ТАКО Е ?

Лучшей шуткой прошлого месяца редак-

Вот, собственно,

ция признает анекдот, который прислал на

анекдот-победитель:

ящик info@newmedialife.by Иван Марчен-

В летнем оздоровительном лагере детям не терпелось открыть подарки, но вожатый очень некстати потерял штопор.

ко. Именно ему и был вручен ценный и полезный подарок — видеорегистратор и экшен-камера SeeMax DVR RG700 Pro.

ТА Й М Е Р № 4 2 0 1 4

16

ПОДПИСК А

КУПОН-ЗАЯВКА НЬЮ МЕДИА ЛАЙФ

ФИО . . . Индекс Город Телефон

обл. улица

р-н дом

корп.

кв.

е-mail

После оплаты подписки просим выслать купон-заявку и квитанцию об оплате по факсу + 3 7 5 1 7 2 9 0 - 9 2 - 3 4, или по почте на адрес: 220034 г. Минск, ул. Краснозвездная, д. 18Б, комн. 706, или по e-mail: info@yogalife.by info@newmedialife.by

Форма № ПД-5

ИЗВЕЩЕНИЕ

УНП: 191895854 Получатель платежа: ООО «Нью Медиа Лайф» Учреждение банка: ОАО «Белорусский народный банк», БИК 153001765 г. Минск, пр. Независимости,87а Счет получателя: 3012439930000 Ф.И.О.: Адрес: Вид платежа

К-во

Цена

6 6 6

30 000 30 000 30 000

Yoga+life Fashion Collection ТАЙМЕР Кассир

Плательщик

Х

Сумма 180 000 180 000 180 000

Всего

Поставьте Х напротив того журнала, который хотите выписать, и впишите в графу “Всего” нужную сумму

УНП: 191895854 Получатель платежа: ООО «Нью Медиа Лайф» Учреждение банка: ОАО «Белорусский народный банк», БИК 153001765 г. Минск, пр. Независимости,87а Счет получателя: 3012439930000 Ф.И.О.: Адрес: Вид платежа КВИТАНЦИЯ

Yoga+life Fashion Collection ТАЙМЕР

Кассир

Плательщик

К-во

Цена

6 6 6

30 000 30 000 30 000

Х

Сумма 180 000 180 000 180 000

Всего

17

ТА Й М Е Р № 4 2 0 1 4

Нов ости столицы

744 часа марта. Чем жил город Белое безмолвие

Небесный тихоход

Белорусская водка в одночасье подорожала почти на 20%, импортная — на 37%. С 4 марта бутылочка «беленькой», равно как и другого алкоголя крепостью свыше 28%, в магазине должна стоить не меньше 45 тысяч рублей. Для крепких импортных напитков минимальная отпускная цена отныне — 74 тысячи за 0,5. Минутка ностальгии: три года назад пол-литра водки «Беларусь Люкс» стоили 8650 рублей. Сейчас — 52 900. На алкоголе Минэкономики не остановилось: в конце месяца повысили отпускные цены на мясо.

Летом Белавиа открывает региональный рейс Минск — Гомель. Слетать в столицу восточного Полесья можно будет дважды в неделю, по средам и субботам. Цена вопроса — 185 тысяч рублей (13,6 евро). По нашим расчетам, на то, чтобы самолетом попасть из центра Минска в центр Гомеля, уйдет около двух часов. Это с учетом формальностей и трансфера. Гомельский аэропорт находится в 6 километрах от города, рейсов почти не обслуживает, и общественный транспорт туда не ходит. На летнее расписание Белавиа переходит с 30 марта. Но на момент сдачи номера билет из Гомеля можно забронировать только в Калининград.

Мусоропроводы Михаил Мясникович выходит на тропу войны с придорожным мусором. По распоряжению премьера повсеместно создаются «штабы по наведению порядка и благоустройству». Задачи амбициозные: нужно привести «в надлежащее санитарно-эстетическое состояние» салоны такси и маршруток, организовать сбор отходов с территорий кладбищ, уделить особое внимание придорожным полосам и проч. Еще одно замечательное поручение: к «эксплуатации в летний период» должна быть подготовлена «улично-дорожная сеть». Что за чемпионат мира по хоккею без гостеприимной улично-дорожной сети?

В круг у друзей «Репортеры без границ» включили Оперативно-аналитический центр при Президенте Беларуси в число врагов интернета. В этот список попадают за «осуществление онлайн-репрессий и покушения на свободу информации новыми техническими методами». Кроме ОАЦ врагами интернета считаются ФСБ России, китайское Государственное бюро интернет-информации и Агентство национальной безопасности США. В индексе свободы прессы, который также публикуют «Репортеры без границ», Беларусь по итогам 2013 года заняла 157-е место из 180. Это между Свазилендом и Пакистаном.

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

18

Апошні серп на сённяшнім жніве

Памёр дзядзька Рыгор

«Дажынкi» меняют формат. Но когда и на какой — пока что неясно. Планы, озвученные на совещании у Александра Лукашенко, предполагают свои «Дажынкі» в каждом районе, на базе агрогородков. Республиканский фестиваль сохранится, но будет перенесен с осени на начало года во Дворец Независимости. Лукашенко объяснил это иждивенчеством со стороны губернаторов. Мол, «за проведение «Дажынак» борются лишь только потому, что из республиканского бюджета выделяются средства, за которые на их территории приводится в порядок определенный населенный пункт». Халява закончилась: вероятно, последним райцентром, который поставят на капремонт во имя праздника тружеников села, станет Городок в Витебской области. На подготовку «Дажынак-2014» в бюджете отведено 248,5 миллиардов рублей. На «Дажынкі-2013» в Жлобине ушло в два раза меньше — 113,6 миллиарда.

2 сакавіка на 80-м годзе жыцця памёр Рыгор Барадулін. Гэта страта, ад якой хочацца плакаць. У нашай літаратуры Рыгор Іванавіч быў сапраўдным волатам — сумленным, мудрым, з непаўторным пачуццём гумару. Такіх больш няма. Развітацца з народным паэтам да Чырвонага касцёла ў Мінску прыйшло некалькі тысяч чалавек. Барадуліна пахавалі ў родных Вушачах, побач з матуляй. Апошнія вершы дзядзькі Рыгора неўзабаве выйдуць у пасмяротным зборніку, названым «У неба пехатою» — як верш, які паэт напісаў за тры месяцы да скону.

На с. 46 мы сравниваем впечатления от последнего на данный момент фестиваля со снимками с первых «Дажынак», которые прошли в Столине в 1996 году.

Цэйк Ыт Ызи Гай 8 марта трэш-кумир минских хипстеров Александр Солодуха дал сольный концерт в Минск-Арене. Часть билетов разошлась через профсоюзы в качестве подарков к 8 Марта. На презентацию программы «Верное сердце» пришло 7 тысяч зрителей, среди которых замечена девушка с принтом «Цэйк Ыт Ызи Гай!» и монохромным фото кумира на груди. Солодуха начал с новых хитов, потом спел «Виноград», «Здравствуй, чужая милая» и радовался как ребенок. К Минск-Арене он шел два года, с предыдущего «битка» в минском Дворце спорта. Следующая цель певца — стадион «Динамо».

Нов ости столицы

Новости патриотического воспитания В целях «популяризации и развития стройотрядовского движения» и «объединения молодых людей значимой гражданско-патриотической идеей» Белорусской АЭС присвоен статус Всебелорусской молодежной стройки. Романтика студотрядов возвращается! «Едь скорее на АЭС, // Заведу тебя я в лес», — сразу складывается в голове по мотивам известной частушки про БАМ. Кстати, на строительство Байкало-Амурской магистрали, у которой был статус Всесоюзной ударной комсомольской стройки, съездило около 50 тысяч молодых белорусов.

Спрут Март стал месяцем коррупционных скандалов. Начальника отдела капстроительства Минской овощной фабрики подозревают в хищении 250 миллионов рублей. Главу концерна «Беллегпром» Михаила Сучкова и директора ОАО «Слонимская камвольно-прядильная фабрика» обвиняют во взяточничестве. Дело заместителя председателя концерна «Белнефтехим» Владимира Волкова передано в суд: следователи насчитали аж восемь фактов коррупции. Уже в суде и дело в отношении 30-летнего директора антикризисного агентства, которого задержали с поличным при получении взятки в размере 4 тысяч долларов.

Растаял, пропал

Большая семья

Перезагрузка

Ньюсмейкеры месяца — Сергей Михалок и его команда. В начале марта «Ляпис Трубецкой» выпустил новый альбом «Матрешка». Rolling Stone назвал пластинку «самой бедной с музыкальной и поэтической точек зрения в истории группы», но похвалил за честность и прямоту. Затем был отменен концерт группы во Пскове, запланированный на 14 марта. Местных коммунистов возмутило выступление «Ляписов» на Евромайдане и то, что в новом альбоме группы «в самом неприглядном виде представлена Россия с ее русским языком, лидеры Советского Союза». Сергей Михалок отнесся к этому заявлению по-философски и поблагодарил коммунистов за пиар. А под конец месяца лидер «Ляписов» опубликовал на YouTube ролик, в котором объявил о распаде «анархосиндиката». «Самое позорное, самое глупое, самое пошлое, что может произойти с рок-группой, — это встретить 25-летний юбилей», — пояснил такое решение Михалок. «Ляпис Трубецкой» продолжит давать концерты до сентября.

Александр Лукашенко в седьмой раз стал дедушкой. В семье его среднего сына — Дмитрия — родилась третья девочка, которую назвали Александрой. А двух сестричек Александры зовут Анастасия и Дарья. Кстати, в семье Лукашенко уже есть маленький Александр — это 8-летний сын Виктора и Лилии Лукашенко. В этой семье еще трое детей: Виктории — 15 лет, Валерии — 5 лет, а сыну Ярославу — 8 месяцев.

Беларуськалий встает с колен. Гендиректор предприятия Валерий Кириенко поделился планами: за март-апрель «произвести и отгрузить» 1 миллион 850 тонн удобрений. Это почти как в лучшие времена. Открытым вопросом остается цена: калийный рынок нащупал дно в 300 долларов за тонну. На лучшие условия покупатели соглашаются неохотно. Но Кириенко не унывает. 23 марта он переизбрался в Минский областной Совет депутатов и обещает вскоре поднять оклады работникам.

Кто остался на трубе?

Итоги выборов на с. 40–41. В 22.25 31 марта в последний рейс отправился пригородный автобус с минского автовокзала «Московский». За 25 минут до этого двери вокзала навсегда закрылись для пассажиров. Уникальное здание, в 2002 году отмеченное Государственной премией, определено под снос. На его месте появится офис Газпрома. Пригородные маршруты, отправлявшиеся с автовокзала, «раскидали» между ближайшими конечными городских автобусов — ДС «Карастояновой», ДС «Славинского», ДС «Калиновского», ДС «Уручье-2».

19

Масса брутто Около ста человек приняли участие в первой в этом году «Критической массе» — коллективных «покатушках» велосипедистов с целью напомнить о своих правах. С каждым годом в Минске становится все больше велосипедов, но инфраструктура для них не развивается. Кроме того, в отличие от многих европейских стран, в Беларуси велосипедисты должны ездить по тротуарам — чем очень часто оказываются недовольны пешеходы.

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

НОВ ОСТИ РА ЙОНОВ

Ф ОТО Г РАФ И Я : А Л Е КС А Н Д Р В АС Ю КО В И Ч

В ТО ВРЕМЯ КАК «ВЕЖЛИВЫЕ ЛЮДИ» РАСШИРЯЮТ ГРАНИЦЫ, А ООН, В ОБЩЕМ-ТО, ПРОТИВ Советский

Центральный

Горел военкомат на улице Кольцова. По непроверенной информации, подожгли кабинет, где хранятся дела призывников. Возможно, с помощью коктейля Молотова. Пострадавших нет.

Onliner.by

Мебельщик из «Жданович» обманывал клиентов. 34-летний минчанин предлагал кухни на 200–300 у.е. дешевле, чем у конкурентов, и брал предоплату 50%. На этом, собственно, его работа заканчивалась. Для клиентов всегда находились отговорки: то много заказов, то не поступили комплектующие. Заказчики верили, ждали, а когда «чаканне дастала», обратились в милицию. Объявилось уже 16 пострадавших, которых предприниматель обманул на 400 миллионов рублей. ГУВД Мингорисполкома

Звание самого злостного нарушителя ПДД в городе получил 28-летний мужчина, никогда не имевший прав. С 2008 года за ним числится восемь фактов серьезного нарушения правил. В том числе три факта вождения в нетрезвом виде. Суд приговорил нарушителя к полугодовому аресту, конфискации автомобиля и штрафу 47 миллионов рублей.

Выставка породистых лошадей «Весна-2014» прошла в спорткомплексе «Динамо». Минск-Новости

ТА Й М Е Р № 4 2 0 1 4

20

Конкурс «День пирога» прошел во Дворце культуры ветеранов. Команды из всех девяти районов города соревновались в искусстве печь пироги, кулебяки, рулеты, печенье. Победили пенсионеры Октябрьского района. «Мы заинтересованы, чтобы ветераны чувствовали себя в интересной жизни», — подвел черту под конкурсом Анатолий Адоньев, председатель Минского городского совета Белорусского общественного объединения ветеранов. СТВ

Заводской 9 марта в четыре утра загорелся Минский зоопарк. Причина — короткое замыкание. Огонь быстро потушили, но жертв избежать не удалось: погибли три ежа обыкновенных, две львинохвостые макаки, яванская макака, пятнистая генета. БелТА

Первомайский 15-летний школьник обещал сделать шенгенскую визу сотне белорусов, но паспорт (без визы) и деньги возвращал только под угрозой жалобы в милицию. Схема изящна: десятиклассник Павлик набрал тысячу подписчиков «ВКонтакте» и убедил редактора сайта vandrouki.by разыгрывать визы за репост. Все больше и больше людей узнавали про молодую, но перспективную фирму — и обращались к Павлику с просьбой открыть визу. Цена вопроса — 180 евро. На встречи подросток приезжал на авто и представлялся гендиректором или курьером фирмы. Забирал паспорт, деньги — и исчезал. Кстати, Павлик весьма деятельная личность: баллотировался в Молодежную палату при Минском городском Совете депутатов, выступал на школьных концертах. Комсомольская Правда

НА Б ЕРЕГУ ВОДОХРАНИЛИЩА ДР ОЗ ДЫ . М И КР ОРА Й ОН РА Д У Ж Н Ы Й , УЛ И Ц А Т И Х А Я . 2 3 М А Р ТА В 1 6 . 0 4 .

НОВ ОСТИ РА ЙОНОВ 23-летняя жительница Городеи работала в Минске продавцом-консультантом в салоне сотовой связи. Параллельно с обслуживанием клиентов девушка ловко воровала мобильные телефоны и планшеты прямо с витрины. Часть украденного продавала через интернет, а часть ее сожитель закладывал в ломбард. За месяц дама похитила техники на 20 миллионов рублей. Вычислили хитроумную злоумышленницу после обнаружения недостачи в магазине. ГУВД Мингорисполкома

Партизанский Минчанка мастерски воровала мобильные телефоны из салонов связи. Подойдя к продавцу-консультанту, женщина просила показать ей определенную модель. Затем, делая вид, что изучает телефон, меняла фирменную модель на копию. За несколько месяцев женщина обманула 10 магазинов: в каждом украла по телефону. Минск-Новости

Фрунзенский Предприниматель находил в интернете объявления о продаже автомобилей, затем просил на несколько дней авто для тест-драйва, оставляя при этом расписку. После этого он продавал автомобиль по сильно заниженной цене. Своим основным бизнесом — изготовлением печей и каминов — предприниматель занимался в схожей стилистике. Брал предоплату и исчезал.

Tut.by Минчанин держал дома волка. Хищник жил в будке на привязи. То, что это не собака, определил сотрудник Центра по биоресурсам НАН. Волки в доме мужчины жили на протяжении пяти лет: двоих он купил в России, у них родилось трое щенков, выжил только один. Взрослых особей мужчина подарил знакомым. Любителя волков оштрафовали на 2 600 000 рублей. БелТА

В «Соседях» женщина оставила детские вещи в камере хранения и забыла ключ в замке. Пока молодая мама совершала покупки, неизвестная, увидев оставленные без присмотра предметы, закрыла ячейку и отошла. Спустя несколько минут она вернулась и скрылась, взяв пакет с детской одеждой. ГУВД Мингорисполкома

Ленинский Забор вокруг Александровского сквера покрасили в розовый цвет. Минчане не оценили, но Минскзеленстрой успокоил: «Буквально пару солнечных деньков — и, возможно, краска немного поблекнет». Комсомольская Правда В фойе гостиницы Crowne Plaza неизвестный в кожаной куртке с меховым воротом похитил барсетку. Внутри были документы, банковская карта, декларация ввезенных на территорию Беларуси денежных средств, два ключа от сейфа, дисконтная карта гостиницы. ГУВД Мингорисполкома

21

Пьяный водитель машины скорой помощи вез пациентку в больницу, но на улице Я. Купалы столкнулся с «пежо». За час до ДТП шофер «газели» выпил 200 грамм водки.

Tut.by Милиция поздравила Андрея Ивановича Задорожного со столетним юбилеем и торжественно вручила ему новый паспорт. ГУВД Мингорисполкома

Минский синдром.

11 марта двое школьников параллельно сообщили ложную информацию об опасности в метро. В девять утра первоклассник из Московского района позвонил в милицию и предупредил о готовящемся взрыве в метро. Через три часа первоклассник из Заводского района сообщил, что в метро вспыхнул пожар. Милиция не поверила детским голосам. Теперь каждая семья будет платить штраф, который составит минимум 6 500 000 рублей.

ТА Й М Е Р № 4 2 0 1 4

ПРОМ О

Д А Ш А БУ Б Е Н

Взлетная полоса дня

Леонид Белозарович, бизнесмен Морковный сок, переговоры в Facebook и тотальный онлайн ТА Й М Е Р № 4 2 0 1 4

22

W W W. M T S . BY

После нескольких минут разговора я предлагаю все-таки сделать по глотку из дымящихся чашек. Сразу же звонит телефон. «Алло… Да, перезвоните менеджеру, и она скажет… Позже наберу вас». Телефон продолжает звонить раз в полторы-две минуты. Я понимаю, что мы нашли нужного человека.

— У меня постоянно телефон с собой. Круглосуточно. Без телефона сразу паника начинается, — улыбается Леонид. — iPhone 5s купил, как только он вышел. На «Абсолют» подключился в первый день, как его объявили. С тарифом как раз шли красивые номера, это как визитная карточка. В телефоне все социальные сети: в Facebook общаюсь с клиентами и поставщиками, а через «ВКонтакте» в основном слушаю музыку. Здесь же Viber и Skype. Еще удобная штука — TeamViewer, позволяет управлять компьютером с телефона. Леонид Белозарович возглавляет компанию, которая занимается поставками стройматериалов, и в первую очередь — кровли. Сразу вспоминается Карлсон, который живет в удивительном мире на крыше. Леонид признается, что начинает немного уставать от тотального онлайна. Но «потерять» телефон и «спрятаться» от дел — непозволительная роскошь: — Если к лиенты звонят, то поднимаю почти всегда. Бывает, и в десять вечера позвонят. По выходным

ПРОМ О

не хочется трубку брать, но это бизнес. Я два раза терял телефоны, и оба раза мне их возвращали. Один раз трубка выпала на парковке возле банка. Кто-то нашел ее и принес на ресепшен. Я набрал номер — мне ответила сотрудница банка: приезжайте. Я и сам так телефоны возвращал. Утром Леонид практически всегда едет из дома прямо в офис. Наша встреча в кафе — это, скорее, исключение. На столе перед нами — чайник, сахарница и чашечка с молоком. Никакого кофе. Телефон продолжает позванивать.

— Мой завтрак — творог и стакан свежевыжатого морковного сока. На самом деле, это может себе позволить каждый, кто думает о своем здоровье. Килограмм моркови стоит семь тысяч. На литр сока нужно два килограмма. А кофе я сейчас не пью вообще. Уже месяц. Дома постоянно кофе, в ресторанах кофе, в офисе стоит кофемашина... Я решил посмотреть, почувствую ли себя лучше, если откажусь от него. На год. Пока что никаких перемен не заметил. Но и хуже себя чувствовать не стал. Чай заканчивается, мы выходим из кафе и делаем еще несколько снимков. Нам с Леонидом по дороге, и он соглашается подвезти меня. Но договорить не получается: за две минуты, которые мы тратим на путь от площади Победы до площади Якуба Коласа, телефон успевает позвонить дважды.

23

ТА Й М Е Р № 4 2 0 1 4

Т Е КС Т : Д е н и с К л е в и тс к и й

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

М атериа лы. Л огв инов

24

Ф ото г раф и и : М а кс и м Ш у м и л и н

М атериа лы. Л огв инов

Игорь Логвинов. Эпатаж. Неуместность. Кураж В этом месяце на Лондонской книжной ярмарке Международная ассоциация издателей (IPA) вручила самому яркому белорусскому издателю премию Freedom to Publish.

Вы начинали с того, что издавали философскую литературу. На русском языке. Да, было такое издательство «Минск», под маркой которого мы выпустили первые книги. У меня жена философ (Татьяна Щитцова — профессор, преподаватель ЕГУ, главный редактор журнала «Топос». — Прим. ред.), сам я философ по образованию, мы были погружены в эту область. Кажется, первая книжка вышла в 1995 году. Это был сборник переводов «От Я к Другому». Я даже выступил в роли переводчика: перевел с немецкого из Фердинанда Эбнера. Было такое время, когда я думал, что мне это по плечу. Почему вы тогда стали издавать белорусскую литературу — прозу, поэзию? Разочаровались в философии? Люди разные в разные периоды своей жизни. Когда я работал в издательстве при ЕГУ, познакомился с Димой Вишневым. Мы активно начали впрягаться в тему новой белорусской литературы, которая очень сильно отличалась от традиционной. Я попал в среду, настроение которой мне напомнило Серебряный век. Кураж. Неуместность. Эпатаж. Это было свойственно тусовке «Бум-БамЛіта». Борисевич, Вишнев, Бахаревич, Минскевич, Джэці, Жибуль, Гапеева, Син. Философ Валентин Акудович — «хросны бацька». Сейчас про это много написано. А тогда я уловил слом традиций, разрушение канонов и рождение нового. В общем, что-то меня проняло — мне захотелось участвовать. Потом будет некоторое разочарование, вызванное замкнутостью среды, общим невысоким интеллектуальным уровнем. Но есть и явно положительный итог сообщества — писатель Альгерд Бахаревич, автор hi-fi-класса. Я правильно понимаю: вы издаете философскую литературу, а потом, под влиянием тусовки, по настроению, все меняете? И это тоже. Кроме того, в нулевые стал очевиден кризис гуманитарной литературы. Тиражи уменьшались, научная литература была нерентабельной. Внешний рынок? В основном в Москве все и продавали. Неужели Вишнева в Москве продавать проще? Не в том дело. С самого начала это было личное любопытство. Я не бросил все и сразу переключился. Постепенно. Но первое время издательству было очень тяжело, порой невыносимо. Часть важных семейных функций и обязанностей взяла на себя жена. Так у меня появился надежный тыл, который позволил мне чудить. Помните первую белорусскую книжку, которую издали? «Тамбурны маскіт» Вишнева. Выпустили в 2001-м под маркой издательства «Невский простор». Потом мы получили лицензию — и пошла собственная линейка.

Слушайте, вы же не говорите по-белорусски. Это странно для издателя с такой специализацией. Как все это выглядело, когда вы начинали с Вишневым? Сидите за рюмкой: он по-русски, вы по-белорусски… Так все и выглядело. Но чем рюмок больше, тем проще, и я перехожу на белорусский. Я же не принципиально говорю по-русски. Просто, во-первых, думаю, у меня очень низкий IQ. Во-вторых, странное отношение к словам, слишком ответственное, что ли. Меня озадачивает множество смыслов, которые они порождают. Я замкнутый человек, поэтому, пока не расслаблен, мне очень сложно говорить не на том языке, на котором, так случилось, я думаю. Чем плохо говорить, так лучше и вообще молчать. А когда криво да косо говоришь — это как ботинки нечищеные. Но я пойду на курсы «Мова ці кава» — и все выучу. Какой тогда был средний тираж белорусской книжки?

500 экземпляров. Сейчас? Хорошая книжка — это 500–1000 экземпляров. Бестселлеры продаем в районе 1500. Вам не кажется, что для города в два миллиона жителей — это, как бы так сказать, немного? Это маленькие тиражи, но есть специфика белорусской литературы. Что вы имеете в виду? Она чужая в своей стране. Маленький рынок связан с маленькой степенью поддержки. Хотя за то время, что я работаю, интерес ко всему белорусскому значительно вырос. Например, есть очевидный дефицит качественных учебников белорусского языка. Не школьных кондовых, разумеется. У нас было издание «Размаўляй са мной па-беларуску». Продавали его очень тяжело много лет. А потом произошел какойто щелчок — книгу моментально раскупили. Признаюсь, мы оказались просто не готовы. Но все это несравнимо, например, с рынком литературы на украинском языке. Там украинских книжек больше 50%. У нас белорусских, насколько знаю, около 5%. Существует проблема нацыянальнага адраджэння, вызванная в том числе и позицией государства, которое поддерживает мнимое равноправие языков. Белорусский язык — под сомнением и в зоне опасения. Отчасти это происходит сознательно, отчасти подсознательно. На деле ни одна национальная, «малая», литература не развивается без помощи государства. А я не знаю у нас ни одной программы, нацеленной на развитие белорусской литературы.

25

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

М атериа лы. Л огв инов Государственные издательства выпускают литературу на белорусском языке. Супер. У них и тиражи бывают большие. 3000, например. Государственная поддержка в Литве или Украине работает подругому. Любое частное издательство может обратиться к государственным институтам за помощью. У нас это априори невозможно. Государственный капитализм: все бюджетные деньги поглощаются бюджетными организациями. Правильно понимаю: если я вижу в Вильнюсе на витрине книжного магазина свежий перевод американского бестселлера на литовский, то это значит, что частное издательство получило государственный грант? В подавляющем большинстве случаев книжки на литовском будут выпущены при содействии Министерства культуры. Причем неважно, левый ты, правый или полный отморозок — ты можешь получить эту дотацию. Потому что это работа на развитие национального языка и национальной культуры. У нас были похожие меры? Было время, когда книгоиздание освободили от НДС. Но потом передумали. Знаю, что несколько лет назад вашим книгам сложно было появиться на прилавках государственных книжных магазинов. Существовал некогда документ, который запрещал распространение книг издательства «ЛогвінаЎ» в сети «Белкнига». Действовал он, кажется, два года. Потом многие магазины по инерции нас не хотели брать. Но у нас же в стране всегда все строится на личных отношениях, поэтому как-то решали на местах. Как вы думаете, это какое-то системное неприятие? Или случайное решение? Думаю, периодически в голову кому-то что-то стреляет. На нас не может быть системной реакции. Мы маленькое издательство. Обороты незначительные, объем идеологического влияния небольшой. Не думаю, что мы представляем какую-то проблему. Иначе ее бы решили просто: один звонок — и нас больше нет. Тем не менее издательства больше не существует. Вас лишили лицензии в прошлом году. Да, мы больше не можем выпускать книги в Беларуси, но де-юре вправе позиционировать себя как издательство. Почему же лишили лицензии? Стечение обстоятельств. Но забрали-то за конкретную вещь? За издание и распространение экстремистской литературы. Речь про альбом «Пресс-фото Беларуси-2011». История простая и сложная одновременно. Мне кажется, сработала глупая цепь случайностей. Сначала Первым прорывом пограничнику не понравились пару десятков альбомов, потом конфликт стал художник Арвырос до уровня эпатажа. Экспертур Клинов. Что-то ты сделали одиозное заключение. он говорил такое на Причем даже тогда меня никто не трогал, но через несколько месявыступлении, что цев снова все всплыло. Неслучайно одно — желание меня не видеть. задело издателей Видимо, я вызываю беспокойство и раздражение у тех, кто ничего внятного не производит на свет, но умеет мешать. Можно спорить, конечно, но я уверен, что те пару десятков авторов, на которых я ставлю, в которых смысл моей деятельности, — это люди, которые определяют будущее белорусской литературы. Если у нас все получится, именно они будут представлять страну на международной литературной арене. У вас был какой-то контакт с чиновниками? Может, можно было как-то все решить? ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

26

Так было с самого начала, нам тяжело давались унизительные квалификационные экзамены для издателей, которые существуют только в нашей стране. Сам факт лицензирования издательской деятельности неприличен. Причем новые правила его повторяют. Что это такое? Сидит комиссия, человек 10–15 из разных ведомств. И они проводят экзамен на тему «понимаешь ли ты вообще, что такое книжка?». Глупый ритуал. Помню вопрос: «Что такое чистые листы?» Чисто философский вопрос. Могу 40 минут на эту тему говорить. Если вы настолько социально чужды, то почему издательство убили, а книжный магазин жив? Магазин под угрозой. Сейчас ввели регистрацию книгораспространителей. Заявительный принцип, но наши документы два раза отклонили. Книжный рынок вообще проблемный, во всем мире: в Лондоне книжные сети закрываются. А тут такое. Зачем вообще вам нужно было магазин открывать? У меня было издательство, которое зависело от государственной сети распространения — мы месяцами ждали возврата денег. Нужна была стабильная площадка для представления своих книг, для читателей и авторов. К тому же не существовало ни одного независимого книжного магазина с хорошим ассортиментом белорусской литературы. В государственных магазинах мы представлены в виде гетто: ущербные уголкизакутки-полочки. Вообще, очень важно приложить усилия, чтобы появились альтернативные сети распространения. Если этот бизнес настолько тяжел, на грани рентабельности, какой смысл все это продолжать? Я прочитал однажды книгу «Бизнес в стиле фанк». Она про то, что сейчас крупные предприятия чувствуют себя не лучшим образом. Например, большим издательствам тяжело и т.д. Важно сегментировать рынок и работать для мелких групп. Есть сообщество любителей бирюзовых бюстгальтеров — сделай для них все: журналы, сувенирку… В Лондоне раздают премии за междусобойчики? У тебя в вопросах всегда есть стремление выйти на какой-то общий, глобальный уровень. Это ошибка. Мы скромно занимаемся импортозамещением и осторожно нацеливаемся на экспорт. Все равно странно: сначала печально говорим про гетто, потом радостно приветствуем любителей бюстгальтеров… Нет противоречия. У меня есть целевая группа «любители белорусской литературы». Группа маленькая, группа по интересам. Но если мы можем увеличить тиражи хотя бы в дватри раза, то очень быстро начинаются перемены. При этом никаких институтов поддержки для белорусской литературы не создано. Что, на мой взгляд, было бы совершенно естественно. Наш уровень, например, вполне позволяет Министерству культуры нас поддерживать. Интересно, насколько уместным вашим авторам покажется сравнение с кружком любителей бюстгальтеров? Это проблема издателя. Автор-то всегда говорит со всей страной: с теми, кто читает по-белорусски, и теми, кто собирается читать. Наши авторы могут быть востребованы за пределами Беларуси? Тут все очень ситуативно. На Западе нас воспринимают как страну третьего мира. А интерес к такого рода регионам появляется на фоне политических событий или социальных перемен. После 2010 года возникло любопытство к белорусской литературе. Приезжали литературные агенты, хотели переводить и издавать нас. Но и мы были не готовы, и их ожидания не соответствовали реальности. Теперь интересной стала Украина по понятным причинам. Белорусским издательствам не хватает простых цивилизованных механизмов работы. Хотя есть и успе-

М атериа лы. Л огв инов

27

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

М атериа лы. Л огв инов

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

28

М атериа лы. Л огв инов хи. Например, книга Акудовича вышла в прошлом году в самом престижном немецком издательстве Suhrkamp Verlag. Это знаковое событие. Suhrkamp задает тон и вкус на европейском книжном рынке. Такой своего рода флагман. Они делают не книги, а авторов. К нашему литературному процессу у них всегда было отношение настороженное. Первым прорывом стал художник Артур Клинов. Что-то он говорил такое на выступлении, что задело издателей. Ему заказали книгу про Беларусь, и Артур написал «Малую падарожную кнiжку па Горадзе Сонца». В Германии она вышла в 2006 году. Сейчас это белорусская визитная карточка. Если немец хочет почитать что-то про Беларусь, он читает эту книжку. Но таких репрезентаций должно быть много. Если характеризовать ситуацию в целом, то в Европе есть фанаты белорусской литературы, есть филологи-слависты, но в общем никакого представления о белорусской литературе нет. В отличие от украинской, кстати. Виноваты только мы. Пока украинцы продавливали свою молодую литературу в Европу, мы аутично чего-то ждали. Когда нам нужно показать себя, мы стесняемся, уходим, замолкаем. Какие-то недоделки. Мы профукали момент, когда можно было заявить о себе и выстрелить? Профукали, но руки опускать не надо. Сейчас важнее самим для себя понять, что такое белорусская литература. Унылые сборники кондовых, неудобоваримых текстов на полках магазинов? Дебильная школьная программа? Мы сами должны сделать работу, чтобы показать себя с другой стороны. Может, просто нет таких книг, таких историй, которые способны заинтересовать кого-то за пределами гетто? Или другие причины? Это как с курицей и яйцом. Успешный украинский писатель живет только литературным трудом. В Беларуси таких людей можно по пальцам пересчитать. Человек пишет в свободное от работы время. С другой стороны, нет конкурентной среды. Написал чтонибудь по-белорусски — уже молодец. Нет критики, соревновательного духа, как у всех наших соседей. В-третьих — полное отсутствие у государства интереса к гуманитарной сфере. Представим, что интерес есть и нет никаких препятствий. Какие изменения произойдут? Поднимаем средний тираж до 3000. Капля в море. Неправда. Тираж научно-популярной книги, изданной в многомиллионной России, — 3000. Это потолок. То же касается и художественной литературы. Кроме легких жанров, которых у нас почти нет. А они позволяют комплексно развиваться. Белорусская литература в основном элитарна. Мы плохо знаем наших людей. Я не представляю себе своего отца, который читает про «ничто» от Акудовича. Расширение рынка — это работа с легкими жанрами. Механизм сложный, но тут можно сделать прорыв. Вас лишили лицензии. Насколько сильно вы пострадали? Финансово легли, как будто табуретку из-под нас выбили. Мы коммерческий проект, а это значит, что какие-то гранты получать нам практически невозможно. Приходится уходить в окололитературную деятельность. С другой стороны, раньше мы варились в своем собственном соку, а тут почувствовали мощный фидбэк. В интернете собирают подписи, за нас заступается нобелевский лауреат Гюнтер Грасс. Оказывается, знают люди — и ответ на вопрос «Какого болта этим вообще заниматься?» уже не так однозначен. А вам не кажется, что этим заниматься было бы комфортней откуда-нибудь из Праги или Варшавы? Если есть такие сильные стилистические разногласия, то можно те же книжки делать, находясь и в другой стране.

Не думаю. Я не онлайн-человек, мне важен личный контакт. Те, кто уезжает, теряют связь с повседневностью. Она труднопроговариваема, но важна. Нужно быть здесь и быть почти каждый день. Все опыты издания за границей непродуктивны. Вспомним русскую эмигрантскую литературу — она оказалась замкнута на себе. Да, мы бы смогли печатать кого угодно и как угодно. Но для кого? Для таких же эмигрантов? Нахождение здесь — определяющий момент. Ты должен есть ту же еду, что твой читатель. Смотреть те же телеканалы. Так же радоваться и негодовать. Сейчас важнее саВ какой-то момент все это для мим для себя поменя лично стало очень важным. Хотя я сначала даже стеснялся нанять, что такое белозывать издательство «ЛогвiнаЎ». русская литература. И теперь проще было бы открыть его заново под другим именем, но Унылые сборники меня переубедили: крутись как хокондовых, неудобочешь, но «ЛогвінаЎ» — больше не твоя личная ответственность. Это варимых текстов на не тщеславие. Просто так надо. полках магазинов? И есть корпус книжек, которые должны появиться на свет... Дебильная школьВ 90-е годы, прежде чем стать изная программа? дателем, я днем работал на Комаровке валютчиком, а вечером переводил с немецкого Эбнера. Было страшно стыдно: защитил диплом по Гуссерлю, а теперь стой, продавай доллары, покупай марочки. Дискомфорт максимальный, степень унижения огромная. Но удивительное создание человек — через некоторое время мне все это стало нравиться. Был в этом некий кайф, кураж, особый образ жизни... Ваши ожидания? Мы докатились до уровня советской кухни. Думаешь одно, говоришь другое, никогда сам себе не веришь. Такое общество обречено. Этот тонкий механизм убил и Римскую империю, и Советский Союз. Мир вокруг очень быстро меняется, а мы живем в застывшей среде. При этом поддержка внешнего благополучия сочетается с дебилизацией общества. Но нельзя вечно жить двойной жизнью. Это утомляет. Мне так кажется. П о р тф е л ь . И з д ат е л ь с т в о « Л о г в i н аЎ» 2000 год — издательство открывается. Постоянные авторы: Валентин Акудович, Владимир Орлов, Алесь Рязанов, Адам Глобус, Игорь Бобков, Андрей Хаданович, Альгерд Бахаревич, Артур Клинов, Ольга Гапеева, Марыйка Мартысевич и др. Среди самых известных некнижных проектов: журнал и коллекция альбомов «Партизан», журнал «Монолог». Издательство активно выпускает переводы мировой литературы на белорусский язык: чешских, польских, израильских, шведских, немецких и других авторов.

2007 год — издательство становится членом европейского литературного объединения «Хальма» (The European Network of Literary Centres «Halma»).

2011 год — к моменту открытия собственного книжного магазина «ЛогвiнаЎ» выпускает более 400 наименований книг, альбомов и журналов. За три года жизни книгарня «логвінаЎ» становится ключевым местом литературной жизни Минска.

2013 год — издательство «ЛогвiнаЎ» лишено права на издательскую деятельность.

29

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

С п ецп р о ек т. Пр о с тые б е с еды о сложной юри с пруденции с SP&P Т Е КС Т : Д е н и с К л е в и тс к и й

Ф ото г раф и и : Е го р В о й н о в

Беседа вторая. Об инвестициях в недвижимость Максим Николаев, юрист, советник адвокатского бюро «Степановский, Папакуль и партнеры»: «Если инвестор приходит на рынок — это значит, что он согласен с правилами игры. Но в дальнейшем надеется на стабильность».

1 Имеется в виду постановление №1189 «Об утверждении Положения о порядке открытия и деятельности в Республике Беларусь представительств иностранных организаций».

Есть в Беларуси какие-то совершенно специфические местные особенности в сфере инвестиций в недвижимость? Вот приехал я к вам из какой-нибудь процветающей солнечной страны, хочу вкладывать деньги — о чем в первую очередь вы будете меня информировать, может, предупреждать? Главная проблема, которую приходится решать любому инвестору, — это земля. Все хотят получить землю под застройку, но это не так просто. Причем данная ситуация характерна для всех крупных городов — практика жесткого регулирования оборота земли есть во многих странах. С другой стороны, любое государство заинтересовано в том, чтобы привлекать иностранные инвестиции. Поэтому у нас искали удовлетворяющий всех формат сотрудничества — это инвестиционные проекты. Заключается инвестиционный договор, который предусматривает льготы для инвестора, в частности касающиеся ввоза оборудования, материалов, налоговые послабления, освобождение от части таможенных платежей и т.д. Со своей стороны инвестор берет обязательства по вложению средств и развитию местной инфраструктуры. Так а в чем, собственно, у нас земельные сложности заключаются? Не только у нас. Это общая для всех стран сложность. Земля — ограниченный ресурс. Поэтому и выделяется он под жестким контролем государства. Не кажТА Й м е р № 4 2 0 1 4

30

дый может просто так прийти и сказать «хочу строить в центре Минска». Проект действительно должен быть заявлен как общественно полезный. Причем решения о его целесообразности могут приниматься на самом высоком уровне. Думаю, в общем и целом это справедливо. Места, в частности в Минске, не так уж и много. Это не пугает инвесторов? Любой серьезный инвестор понимает, что ему придется нести не только финансовые, но и временные расходы, чтобы убедить государство в том, что именно его проект общественно полезен. Это не белорусское новшество. Попробуйте построить что-нибудь в центре Варшавы или Лондона. Поэтому мы всегда узнаем про опыт клиента и про степень проведения им подготовительной работы здесь, на месте. Мы точно так же, как и клиенты, заинтересованы, чтобы проекты были реализованы. Само собой, интересно работать на результат, а не со случайными людьми. Дальше все упирается в то, как юридически инвестор присутствует в стране. Например, в последнее время у иностранных подрядчиков был популярен формат иностранных представительств. Но, кажется, государство перестает устраивать такая форма. Это связано с тем, что полноценный резидент мог бы заплатить больше налогов, сохранить в стране иностранную валюту. Теперь, после вступления в силу в начале года постановления Совмина1, если говорить прямым языком, работать подрядчикам через представи-

С п ецп р о ек т. Пр о с тые б е с еды о сложной юри с пруденции с SP&P

31

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

С п ецп р о ек т. Пр о с тые б е с еды о сложной юри с пруденции с SP&P

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

32

С п ецп р о ек т. Пр о с тые б е с еды о сложной юри с пруденции с SP&P

тельство будет сложно, если вообще возможно. Потенциальных подрядчиков подталкивают к тому, чтобы открывать в Беларуси полноценное юридическое лицо. Насколько это обрадует инвесторов? Те, что уже работают, конечно, находятся в некотором замешательстве. Они не вполне понимают, как в новых условиях достраивать объекты. С 1 апреля обязательной становится аттестация для специалистов в строительстве2. Появляются дополнительные обязанности, дополнительный контроль. С другой стороны, вроде же все делается для повышения качества строительных работ и обеспечения безопасности и здоровья людей. Будет это пугать новых инвесторов или нет — сложно сказать. Если инвестор приходит на рынок, то это значит, что он уже согласен на все существующие условия, на все правила игры. Но в дальнейшем, приняв решение об инвестировании, надеется на стабильность. Есть международная практика стабилизационных оговорок в законодательстве: Местные специалисты если во время реализации проекта склонны чрезмерно бру- закон поменялся, инвестор все равно продолжает работать по старым тально и быстро доноправилам. У нас это работает? сить свою точку зрения К сожалению, не в той мере, в какой хотелось бы. Даже само инвестиционное законодательство постоянно меняется. Например, в конце января утратил силу Инвестиционный кодекс. Инвестор узнает о таких переменах за полгода, а то и за пару месяцев. Приняли указ в начале года — через пару месяцев он вступает в силу. Тот, кто приходит на чужую землю со своими деньгами, больше всего боится непредсказуемости. За последние, скажем, пять лет сколько раз внезапно менялось законодательство? Достаточно часто для того, чтобы инвестору нужна была хорошая юридическая поддержка на месте. На2 пример, в Налоговый кодекс изменения вносят миниВступают в силу мум раз в год. В принципе, законы меняются во всех нормы Указа Престранах постоянно, это вполне нормально. Другое зидента Респудело, у нас это отягощено тем, что правовая база форблики Беларусь мируется в некоторых случаях спонтанно, даже порой от 14.01.2014 №26 несколько импульсивно. Что поделаешь, государство «О мерах по совершенствованию молодое. Но будем надеяться, что все эти изменения к лучшему. строительной Есть стандартный пакет взаимных обязательств деятельности» в рамках инвестиционного договора? и акты ПравительВ принципе, льготы — налоговые, таможенные ства, принятые и другие — более-менее стандартны, а требования кажв развитие даннодый раз разные. В целом власть требует соблюдения усго Указа. ловий договоров и сроков реализации проектов, норм закона и вложений в развитие инфраструктуры.

33

Насколько жестко контролируется выполнение сроков? Жесткий контроль в данном случае — рационально и справедливо. Особенно если проекты привязаны к каким-то конкретным датам. Раз уж мы заговорили про чемпионат мира, так что же случилось с гостиницами? Скандальная история. Я бы не назвал ее такой уж скандальной. Эти проекты на виду, в центре города. Я не владею информацией обо всех объектах, но, как правило, всегда есть объективные причины для задержек, связанные с техническими проблемами строительства, которые нельзя было предусмотреть на стадии заключения договора. Строительство — очень специфичная отрасль, все нюансы тут никто никогда предусмотреть не сможет. Государство же вправе реагировать жестко: была практика и изъятия земельных участков, и штрафных санкций. А иногда сроки продлеваются по соглашению сторон, но инвестор лишается части каких-то льгот. Если вернуться к гостиницам, то есть еще одна причина — реализация инвестиционных проектов началась достаточно поздно: инвесторы приходили именно к чемпионату, но полной уверенности, что событие произойдет, по известным причинам не было. Мне кажется, что, несмотря на затянутые сроки, приход этих брендов для страны очень важен в принципе, а не только к чемпионату. Как вы чувствуете, то, что называется имиджем государства, действительно влияет на принятие решений инвесторами или все исключительно прагматично? Наше государство декларирует работу на имидж. И сделано было очень много. Тем не менее для дальнего зарубежья мы все равно часто terra incognita. Есть стереотипы, в том числе и политические, и ассоциированные с понятием «Восточная Европа». Но большой бизнес считает деньги, поэтому он везде, даже в самых неблагополучных африканских странах. Я еще помню случаи, когда бизнесмены боялись приехать в Беларусь, задавая вопросы: а где я там буду жить, а у вас McDonald’s есть? Теперь такого нет. Нам надо учиться привлекать инвесторов, но чтобы удержать, уже есть все. Те, кто раз попал сюда, как правило, остаются довольны. Глобализация позволяет найти общий язык с кем угодно. Но есть и поправки на ментальность. Если мы говорим про сферу строительства, очень многие местные специалисты склонны чрезмерно брутально и быстро доносить свою точку зрения. Иностранцы же хотя бы внешне более позитивно воспринимают иное мнение. Мы слишком жесткие, и это иногда заводит конструктивные переговоры в тупик. Переговоры должны проходить более рационально, с желанием достичь компромисса, а не просто продемонстрировать свою власть на своей земле.

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

м АТериА лы. ПриехА ли

1

Разумеется, все изложенные в данном материале «факты» и домыслы — всего лишь апрельский бред. ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

34

Мат ери а лы. Приех али

И л л ю с т ра ц ии : м и х а и л г ул и н

Мы к вам приехали на час Этот материал — душетрепещущие воспоминания о размышлениях любознательных туристов, посетивших нашу столицу в относительно продолжительный промежуток времени, то есть ровно такой, чтобы успели произойти необратимые изменения в окружающем пространстве, что объясняет некоторые расхождения в показаниях гостей города (других причин несоответствий мы предположить не можем), а смысл этих наших упражнений заключается в том, чтобы дать обстоятельные и исчерпывающие объяснения на предмет многих расхожих заблуждений. В общем, все совсем не так1. Лебедев, Навальный, Филипенко, Варламов, Тесак и другие

Саша Филипенко, сценарист «Прожекторперисхилтон», колумнист GQ, ведущий на «Дожде», сам тутэйшы «Два евро — сумма, которая позволит вам завязать знакомство, но не более того. Если вы надеетесь на чтонибудь конкретное, придется потратить как минимум в два раза больше». О девушках:

(GQ, ноябрь, 2013) Дело в том, что здесь должна была быть многозначительная фотография: две белые чашки с дымящимся густо эспрессо. На фоне — заблюренный контур женской гуди, призывно глядящий из декольте. Техническое задание затерялось, фотографию не сняли, редактор полосу не читал, поэтому здесь вы видите этот текст. Немного паранойи: «Напротив

галереи стоит мужчина в фатально плохо пошитом пиджаке. Он не двигается и просто наблюдает. Все понимают, кто он и откуда. Власть всегда дает понять, что Большой Брат следит за тобой». Дело в том, что оборонные ведомства Беларуси заинтересованы в развитии самых современных технологий. В частности, Институт андрологии и орнитологии выполняет для «оборонки» заказ по разработке биороботов, предназначенных для автономной работы в условиях большого города. Работа ведется в двух направлениях: робот-андроид (в просторечии «Мужчина в пиджаке») и летающий роботбеспилотник (в просторечии «Летающий голубок»).

Свидетелем полевых испытаний «Мужчины в пиджаке» и стал наш московский гость. К сожалению, в процессе выполнения задания робот завис, чем и объясняется подозрительное отсутствие движений. Иначе бы он обязательно поздоровался с Сашей Филипенко и даже задал бы ему пару непринужденных вопросов. Пиджак, который особо отметил гость из Москвы, сшит отечественным производителем по программе импортозамещения. Робот-беспилотник также присутствовал на испытаниях. Ему удалось укрыться от глаз колумниста GQ. «Летающие голубки» прошли все тесты и поступили в серийное производство. Биоробот незаметно интегрируется в городскую среду. Под его бдительным наблюдением на данный момент находится 97,5% минских улиц и площадей.

«Минск, пожалуй, единственный город на земле, где в ночных клубах девочки натурально липнут к программистам».

Непристойности:

Дело в том, что ситуация сложная и противоречивая. Следует согласиться. С одной стороны, на глазах Минск превращается в интеллектуальную столицу Восточной Европы. В отличие от бандитской Москвы, где особым спросом у девочек пользуются состоятельные кавказцы, наши тусовщицы действительно предпочитают программистов. Впрочем, не нужно стереотипизировать этот образ. По данным Белстата, минский программист посещает рестораны и ночные заведения 4–5 раз в неделю. Зарплата, существенно превышающая среднюю по стране, позволяет ему не ограничивать себя. По статистике, именно программисты, налегающие на импортный алкоголь, формируют отрицательное внешнеторговое сальдо. Также по данным Белстата, 79% всего потребляемого в городе кокаина приходится только на 10 самых крупных IT-компаний страны. Вот она — обратная сторона прогресса.

35

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

Мат ери а лы. Приех али

Алексей Навальный, политик, бизнесмен, борец с коррупцией Опубликовал в 2008 году остроумный пост в «ЖЖ» (запись удалена):

«Ну и белорусский язык — это что-то волшебное: рэстаран. Как будто письменность придумали хачики, объединившиеся с падонками. А еще есть офигенная буква — к букве «у» приделали верхнюю закорючку от буквы «й». Дело в том, что это и правда любопытный факт: буква «ў» действительно была придумана в начале ХХ века английской разведкой с целью максимально отделить белорусов от россиян. Печальные метки этой подрывной работы, ее многозначительные мрачные символы можно встретить сегодня в городском пространстве столицы. Но в настоящее время в «мове» преобладают противоположные, интеграционные настроения. Сближая белорусский и русский языки, ученые Института языкового единения при НАН Союзного государства трудятся в своих лингво-алхимических лабораториях над созданием новой фонемы — «аа». К сожалению, бумага не позволяет воспроизвести артикуляцию, но вы несомненно слышали этот звук, если хоть раз общались с гостями из Москвы. К примеру, упомянутое Алексеем Навальным слово «рэстаран» имеет все шансы в ближайшем будущем превратиться в «ристааран», что звучит весьма метропольно.

Артемий Лебедев, дизайнер, блогер, путешественник Посетил Минск в середине января 2006 года проездом в Бобруйск (кстати, потом газета «Бобруйский курьер» перепечатала пост Лебедева без указания авторства в рубрике «В мире животных»). Зоркое око, кроме вежливости и чистоты, отметило следующее:

«Здание аэровокзала Минск-2 со стороны аэродрома напоминает четыре кухонные вытяжки». ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

36

Дело в том, что аэропорт наш не ругал только ленивый. По имеющимся у нас сведениям, эта массовая, ни на чем не основанная неприязнь постоянно подогревается так называемыми независимыми медиа. Для улучшения имиджа государства и в преддверии чемпионата мира по хоккею были даже приняты определенные шаги по изменению внешнего облика сооружения. Что определенно не может не огорчать. Дело в том, что аэропорт Минск-2 является объектом историко-культурного наследия Беларуси. Это увлекательная, почти авантюрная история. В апреле 1962 года в Париже в Национальном патентном бюро была зарегистрирована заявка на изобретение — господин Жан Сепира придумал то, что мы сегодня называем кухонной вытяжкой. Сепира был всю жизнь дружен с великим французским архитектором Ле Корбюзье. Рассказы Жана о непростом детстве, проведенном им в городе Минске и последующей эмиграции, трогали сердце гениального зодчего. Поэтому когда Корбюзье, будучи в столице БССР в 1969 году, получил от первого секретаря ЦК КП Петра Машерова предложение создать архитектурный проект нового белорусского аэропорта, то с радостью согласился. Аэропорт одновременно увековечивает память о друге и иронично намекает на превратности судьбы.

«Трамваев тут очень много. Бывают трех видов: никакие, собранные из непонятного металлолома, и в стиле ретро, как в Комсомольске-на-Амуре». Дело в том, что данное наблюдение не имеет по сути своей никакого отношения к реальному положению дел в нашей столице. С самого начала 90-х годов в мировой психиатрической практике становится трендовым изучение так называемого иерусалимского трамвайного синдрома. Как известно, работы по прокладке первых трамвайных путей велись в Святом городе на протяжении беспрецедентно бесстыдных 10 лет. Или даже больше. Властей и подрядчика обвиняли в коррупции, газеты пестрели обличающими заголовками, в кофейнях только и разговору было, что о скором пришествии Мессии: дескать, не успеет трамвай звякнуть на повороте, как… Вся эта нездоровая шумиха феноменальным образом влияет на психическое состояние приезжих. Многие из тех, кто был в Иерусалиме, с тех пор только и говорят, что о трамваях: они предпочитают этот вид транспорта остальным, обращают особое внимание на присутствие его в городе, изучают модели. Никаких особых негативных последствий синдром не имеет. Распространен значительно. См. ниже слова Ильи Варламова.

м АТериА лы. ПриехА ли

37

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

м АТериА лы. ПриехА ли

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

38

Мат ери а лы. Приех али

Илья Варламов, блогер, бизнесмен, общественный деятель, правозащитник, глубокий урбанист Приезжал в Минск в начале этого года, выступил в «ЦЭХе», дал интервью ведущему интернет-порталу страны, написал увлекательный пост в «Живом Журнале» (zyalt.livejournal.com).

парковка, либо сельскохозяйственное экспериментальное угодье. Все просто. Рапс не цветет в феврале. Кажется, это должны были проходить даже в московских школах.

«Аэропорт Минска заслуживает отдельного рассказа. Он сразу создает гостям нужный настрой. Настоящий советский аэропорт с цветами в горшках, грязным полом и занавесочками с бахромой».

«С трамваем в Минске много проблем. Линий мало, сами трамваи старые, пути постоянно ремонтируют».

Дело в том, что мы это уже проходили (см. выше у Лебедева). В рамках программы Совмина по улучшению имиджа государства и укреплению внешнеэкономических связей (идейный вдохновитель — белорусский художник Артур Клинов) принято решение о консервации объектов-артефактов советского прошлого. Программа выполняется под строжайшим контролем: пока мы успешно укладываемся в график, сбоев и разногласий не наблюдается.

Дело в том, что Лебедев (см. выше) и Варламов разминулись в Минске на шесть лет. Но мы-то точно знаем: ситуация с трамваями за это время не поменялась никак. Договорились между собой — и полюбите свой симптом.

«На автобусных и троллейбусных остановках висят советские непонятные расписания». Дело в том, что поначалу минчанину даже не совсем понятно, о чем говорит урбанист. О каких расписаниях вообще речь? Редакция отправила своего специального корреспондента на разведку. Журналист вернулся с квадратными глазами: на остановках и впрямь висят какие-то непонятные таблички. Редакционное расследование привело нас в далекие 1980-е, когда белорусы, достигнув определенных экономических показателей, отказались в принципе от общественного транспорта. Его оставили исключительно как воспоминание о годах тяжелых испытаний и в качестве туристического аттракциона. Так как туристов у нас не то чтобы много, то и таблички — недосмотр — остались висеть витражными. Простите.

«Подземный переход — главный признак тоталитарного режима. Ни в одной нормальной стране людей не загоняют под землю, чтобы они переходили дорогу. Никакого отношения к безопасности подземный переход не имеет. Это стандартное развлечение диктаторов и самодуров» . Дело в том, что в последнее время много говорят об экспорте революций. Сначала Тунис, потом Египет, потом Ливия и Турция, теперь вот Украина. Бандеровцы, красно-черные подошли вплотную к границам синеокой. При этом Беларусь была и остается островком ванильности, стабильности и процветания. Как нам это удается? Симметричный ответ оранжевой чуме нашли отечественные экономисты. Экспорту революций они противопоставили экспорт контрреволюций. Суть новой концепции — в насыщении городского пространства сдерживающими факторами мирного предназначения. Важнейшей составляющей контрреволюционного экстерьера является подземный переход. Мы экспортируем их из Китая и Венесуэлы, но основным нашим поставщиком подземных переходов остается, конечно же, Россия. Иногда мы пытаемся заработать на подземных переходах сами. Однако последняя попытка пере-

«Минский двор — это либо парковка, либо пустырь. Все». Дело в том, что сложно представить, чтобы земля в Минске использовалась бесхозяйственно. Пустырь? Ну что вы. Московский блогер посетил наш город зимой, когда поля в силу естественных причин напоминают пустыри. И речь совсем не о футбольных полях. Минский двор — это либо 39

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

Продолжение на С. 42

М атериа лы. Фа к т

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

40

М атериа лы. Фа к т

Ф ото г раф и я : А л е кс а н д р В ас ю ко в и ч

С т ра н а Со в е то в 2 3 м а р та в Б е л а р ус и п р о ш л и о б ра з ц о в о показатель ные выборы. В стране сформировано 1328 местных Советов депутатов. Выборы не состоялись лишь в 4 округах из 18 816: там ко дню Х из гонки выбыли все кандидаты. Еще в 3 округах ни один кандидат не набрал нужного числа голосов. Самому молодому кандидату было 18 лет, самому старому — 70. Стать депутатами хотели люди, судимые за мошенничество, кражу, уклонение от содержания детей и даже за незаконный оборот наркотиков. По статистике Центризбиркома, за 5 дней досрочного голосования на участках объявилось 32,04% избирателей — 2 231 870 человек. Это рекорд. С учетом дня голосования явка составила 77,4%. Среди избранных депутатов женщин и мужчин почти поровну. А вот молодежи явно не хватает: депутатов в возрасте до 30 лет всего 3,8% от общего числа. Еще одна интересная цифра: 16 новоиспеченных депутатов — граждане России. Независимые наблюдатели ходом голосования недовольны и называют выборы ритуальными. Интернет пестрит рассказами о нарушениях. Например, в Бресте 22 марта нашли вскрытую и повторно опечатанную урну. По словам наблюдателей, в Барановичах во время голосования на дому участковая комиссия за 3,5 часа работы «собрала» голоса 424 избирателей. По полминуты на каждого. По итогам выборов в Центризбирком поступило около 300 жалоб. … Школьный ансамбль выступает на участке Веснянского избирательного округа №39.

23 марта, 12.52.

41

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

Мат ери а лы. Приех али

Начало на С. 34

продажи российских подземных переходов в Европу обернулась международным скандалом. Когда в следующий раз вы приедете в Минск и восхититесь пасторальным спокойствием, царящим на улицах, — не спешите ругать подземные переходы.

«Где в Минске делают хороший стейк? С общепитом проблемы здесь. Я нашел какой-то стейк-хаус, в отзывах пишут, что зубров там нет и вообще так себе…» Дело в том, что на самом деле мясные кушанья из зубров — популярное национальное лакомство белорусов. Например, в News Café подают зубриную отбивную под брусничным соусом. Шеф-повар лично ездит отбирать животных на органическую ферму под Койданово. Мясо молодых зубрят признано абсолютно кошерным. Но чтобы сделать заказ, нужно предъявить паспорт. Кстати, в меню блюда из зубров обычно не указывают: национальная кухня имеет давние традиции, а письменность нам была подарена всего каких-нибудь лет 30–40 тому.

«В спальных районах все надписи закрашивают. Краска не обязательно должна попадать в цвет стены. На войне с мусором и инакомыслием все средства хороши» . Дело в том, что налицо проблема искусствоведческого характера. Журналист Дарина Обухова выяснила у художника Юры Шуста, в чем же дело: «Вокруг нас не то чтобы открытый музей фупрематизма, но запечатление действительности, непрекращающийся арт-проект с инсталляциями про протест, свободу. Экспозиция доступна круглый год, обновляется с завидной регулярностью. Мы можем проследить противостояние разных группировок: ЖЭС Crew против стрит-художников. Порой первые создают гораздо более интересные работы, чем их оппоненты. «Снежка», которая подкрашивается разными бюджетными красителями, выигрывает у испанской Montana. Эта палитра и создает нашу визуальную картину мира. Выбор цвета работ зачастую обусловлен количеством оставшейся краски».

Дело в том, что проблемы, конечно, существуют. Взять, к примеру, нашу редакцию. Вчера сломался последний ремингтон. Пока бегали за мастером, забыли проявить пленку. Мыши погрызли словари, поэтому неизбежны ошибки. В типографии рассыпался набор. Да и для страха причин хватает: пять минут назад на улице стреляли. Как тут не посереть? К тому же известно, что в Минске меньше всего солнечных дней в году во всей Европе.

Дмитрий Галковский, историк, философ, автор оригинальных историософских концепций, ЖЖ-юзер Посещал белорусскую столицу в 2008 году, отрефлексировал все вот так:

«Люди вокруг русские (…). Только говорятто русские люди, а из репродукторов повсеместно льется злобная польская ерунда, которую местные жители совсем не воспринимают, не замечают, что ли, но которая незаметно внедряется в сознание и начинает ощущаться как нечто даже естественное. Тут уже появлялись многочисленные образчики белорусской письменной речи. Все видят, что читать это невозможно. Украинский с листа воспринимается адекватно, но белорусский просто невозможно читать. Что неудивительно. Украинцы делают язык, непохожий на русский, а перед белорусами стоит задача сделать язык непохожим и на русский, и на украинский. К тому же хохлы начали раньше и все вкусные нелепости разобрали». и

«Минск серый, депрессивный город с запуганными забытыми жителями. В городе нет нормальных кафе и ресторанов, совершенно нет отелей» . ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

42

«Как нарочно, белорусы говорят на русском практически без диалектических особенностей. Что-то уловить можно, как в говоре ярославцев или костромичей, но это не

м АТериА лы. ПриехА ли

43

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

м АТериА лы. ПриехА ли

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

44

Мат ери а лы. Приех али

явный акцент русского юга. Даже питерцы говорят менее чисто, потому что у них встречаются местные словечки, которых у белорусов я так сразу не заметил (они, конечно, есть)». Дело в том, что автор совершенно прав. Злобное насилие белорусского наречия буквально вчера еще вводило в ступор жителей города. Ущемлялись права, пахло погромами. Удавка белорусизации и полонизации сдавила кадык. Но теперь зона языковой чистоты отвоевана, она существует — располагается в рамках второго транспортного кольца. Не участвующие в этой программе жители минских окраин в настоящее время тестируют новый крымский язык.

Максим «Тесак» Марцинкевич, общественный активист-национал-социалист, враг педофилов, видеоблогер Был в Минске как минимум два раза. Последний раз, в прошлом году, не обошлось без эксцесса — обстрел из водяного пистолета возле офтальмологической клиники. До этого в 2010-м Тесак записал короткий видеофильм, в котором высказывался следующим образом:

«Дворец Республики спроектирован так, чтобы быть похожим на немецкий Рейхстаг». Дело в том, что Дворец проектировался пленными немцами, а руководил всем ЦК. По непонятным причинам проект был заморожен и возобновлен только в начале 90-х, когда появилось финансирование. Суть проекта — в символическом присвоении стилистики побежденной стороны. Если применить грубый антропологический анализ, то это что-то вроде ритуала поедания печени врага. Как случалось, кстати, и среди наших предков. Таким образом, Дворец являет собой метафору победы над фашизмом. «Раздавим фашистскую гадину!» — говорит он нам всем, в том числе и наблюдательному туристу из Москвы.

Святослав Мурунов, «эксперт по городским сообществам и российский урбанист» «Вижу даже по этому двору, что Беларусь на несколько лет отстает от России и находится в каком-то другом ментальном пространстве. Оно ничем не отличается от гетто, просто немножко покрашено и с лавочками».

(Tut.by, декабрь, 2013) Дело в том, что наше ментальное пространство отягощено культурным многообразием. Уже несколько столетий белорусы успешно занимаются импортом и развитием у себя чужих культур. А чтобы культуры приживались получше, для них поначалу воссоздается естественный ареал. Наши городские власти внимательно изучили труды маститых урбанистов («Смерть и жизнь больших американских городов» Джейн Джекобс, например) и пришли к выводу, что эксперимент по созданию гетто — убогих, мрачных, однообразных кварталов — может привести к зарождению особой субкультуры, которая даст богатые культурные плоды в плане музыкальной культуры города. Уже сейчас музыкальные критики журнала New Yorker рассуждают о феномене минского хип-хопа. Кстати, криминальный опыт этих районов может послужить основой и для киносценариев. Неслучайно ведь мать Мартина Скорсезе, создателя «Злых улиц», — еврейка из-под Пинска.

«Вечер, но в библиотеку люди идут толпой». Дело в том, что против фактов не попрешь. На то они и факты. По данным Министерства статистики, средний белорус тратит в день около 2,5 часов на чтение книг. 20% населения крупных городов ходит в библиотеки. С 2005 по 2014 год число любителей поэзии выросло на 7%. Например, вот это заявление, при всей одиозности автора, следует определять по ведомству музы поэзии Эвтерпы:

«Вода слаще, чем в Москве. Воздух кислороднее. Продукты калорийнее. Девки красивей. Сиськи у них больше. Утки жирнее. А оппозиционеры мельче и смешнее. Но крупнее менты».

45

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

М атериа лы. Да жынк і

Карнавала не будет В этом году фестиваль-ярмарка «Дажынкі» меняет формат. Вспоминая прошедшее, мы обращаемся к фотографиям с самых первых праздников, а 17 лет спустя изучаем взгляд нового поколения.

Столин — жлобин. 1996–2013

та Й М е р № 4 2 0 1 4

Фотографии: Сергей Гудилин (Instagram), Белорусский государственный архив кинофотодокументов 46

М атериа лы. Да жынк і

Президент рБ а. Г. лукашенко во время вручения автомобиля «жигули 2106» передовику жатвы, комбайнеру колхоза «Прогресс» Столинского района В. Мельниковичу на і республиканском фестивале-ярмарке тружеников села «Дожинки-96» в г. Столине. Газета «Белорусская нива».

О. Соколов 47

та Й М е р № 4 2 0 1 4

М атериа лы. Да жынк і

1. Ограждения в клумбах. Улицы Жлобина на время «Дожинок-2013» стали пешеходными. 2. Печь с ногами и каравай с руками прогуливаются меж торговых рядов. 3. Люди пытаются разглядеть вертолет Президента, но только слышат шум винтов. 4. Инсталляция. Соломенный мужчина отдыхает у дерева. 5. Точки общепита на проезжей части. 6. Люди под навесом в летнем кафе. ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

48

М атериа лы. Да жынк і

1. на фестивале-ярмарке «Дожинки-96» в г. Столине. 19 сентября 1996 г. Газета «Навіны Палесся». А. Игнатюк. 2. Открытие «Дожинок-96».

18 сентября 1996 г. «Навіны Палесся». А. Игнатюк

49

та Й М е р № 4 2 0 1 4

М атериа лы. Да жынк і

1. комбайнер хозяйства «лань» несвижского района М. Макавчик с сыном женей, намолотивший 513 тонн зерна, во время празднования «Дожинок-98» в г. несвиже. Сентябрь 1998 г. Газета «Рэспубліка». А. Кушнер. 2. Механизаторы, победители жатвы, на фестивале-ярмарке «Дожинки-97» в г. Мосты. Сентябрь 1997 г. Фотохроника БелТА. А. Титов та Й М е р № 4 2 0 1 4

50

М атериа лы. Да жынк і

1. Мужчина фотографируется с внуком и чучелами лисы и волка. 2. Девушки фотографируются в образах овощей. 3. Стенд для фотографирования «Лесник, кормящий белочку». 4. Фейковый гусь на фоне фейкового пейзажа. 5. Девушка фотографируется на мясном троне. 6. Стенд для фотографирования «Баба». Вид сзади.

51

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

М атериа лы. Да жынк і

1. Колбасное дерево. Инсталляция на «Дожинках-2013» в Жлобине. 2. Прилавок со жлобинскими игрушками в упаковках. 3. Праздничная инсталляция — белорус, охраняющий картошку от колорадских жуков. 4. Жлобинская пара фотографируется с праздничной инсталляцией «Шкварка» на «Дожинках-2013». ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

52

М атериа лы. Да жынк і

1. «Дожинки-96». «Навіны Палесся». А. Игнатюк. 2. «Дожинки-96» в г. Столине. «Навіны Палесся». А. Игнатюк

53

та Й М е р № 4 2 0 1 4

М атериа лы. Да жынк і

1. «Дожинки-96» в г. Столине. «Навіны Палесся». А. Игнатюк. 2. Выступление участников художественной самодеятельности на «Дожинках-96». «Навіны Палесся». А. Игнатюк та Й М е р № 4 2 0 1 4

54

М атериа лы. Да жынк і

1. Памятник воинам-интернационалистам, украшенный цветами. 2. Платное фотографирование в платьях из искусственных цветов. 3. Мужчина под мухомором наблюдает за танцем девушек-пчелок. 4. Фигурки из овощей. 5. Выставка ретроавтомобилей ГАИ. 6. Импровизированное подворье. Гусь, несущий золотые яйца, и индоутки в клетке.

55

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

Ф ОТО Г РАФ И Я : Р О Д И О Н КО В Е Н Ь К И Н

В ЕЧ ЕР ТРУДНОГО ДНЯ

С Т И Л Ь : Р ОД И О Н КО В Е Н Ь К И Н И Д А Ш А БУ Б Е Н

КУБА ЛИБРЕ Name: Primary Logo

NEGRO C30 M30 Y30 K100

FUEGO C10 M100 Y90 K5 BLANCO C4 M4 Y6 K0

CUBA LIBRE — 5 0 М Л B AC A R D I G O L D . Л А Й М . КО Л А . Л Е Д . В Ы Ж АТ Ь Л А Й М В С Т А K А Н . Д О Б А В И Т Ь 2 – 3 K У Б И K А Л Ь Д А . ВЛИТЬ BACARDI GOLD. БРОСИТЬ ДОЛЬKУ ЛАЙМА, З А Л И Т Ь С В Е Р Х У K О Л О Й . Б Ы С Т Р О П Е Р Е М Е Ш АТ Ь .

ТА Й М Е Р № 4 2 0 1 4

56

Лицензия № 50000/36984 от 21.04.09 Действительна до 15.04.19

В ЕЧ ЕР ТРУДНОГО ДНЯ

57

ТА Й М Е Р № 4 2 0 1 4

Н е сп а дзя в ана . Нов ыя м есцы і с та рыя Т э кс т : Л і з а в е та Н е ў м я рж ы ц к а я . Фата г раф і я : Я го р Га рай

Бібліятэрарыум «Галіяфы» Беларуская літаратура такая модная, што ўсе хочуць ёю гандляваць. У сакавіку ў кнігарні «логвінаЎ» з’явіўся яшчэ адзін канкурэнт. На станцыі метро «Маскоўская» адкрылася кніжная крама «Галіяфы». Дарэчы, ужо другая ў Мінску. Уладальнік кнігарні, пісьменнік і выдавец Зміцер Вішнёў, не лічыць Ігара Логвінава канкурэнтам. Але не параўнаць іх немагчыма. «Галіяфы» месцяцца далей ад цэнтра, аднак шукаць кнігарню па дварах, за гаражамі і СТА не спатрэбіцца. Мяккае святло шыльды «Галіяфаў» і магутнага жука на ёй пры жаданні можна разглядзець нават з праспекта. «ЛогвінаЎ» мае багемнае суседства з галерэяй сучаснага мастацтва і барам «Ў». Плюсы відавочныя. «Галіяфы» ж адкрыліся ледзь не ў чыстым полі, з дзядуляй Леніным у скверыку побач. Таму кнігарня будзе сама сабе i галерэяй, і лекцыйнай прасторай, і гістарычнай майстэрняй. Над паліцамі тут вісяць карціны беларускіх мастакоў, якія час ад часу абяцаюць мяняць. Спадзяемся, не месцамі. Асартымент дзвюх кнігарняў, зразумела, будзе падобным. Ні «Галіяфы», ні «логвінаЎ» не збіраюцца ігнараваць прадукцыю канкурэнтаў. Але нацэнку на свае выданні ўладальнікі новай крамы робяць мінімальную. Вялізныя вокны і пуставатыя (пакуль што) паліцы крамы ствараюць трошкі няёмкае адчуванне тэрарыума для жукоў-галіяфаў, у які выпадкова трапілі пакупнікі. Але патэнцыял і прэтэнзіі ў кнігарні на такі сабе інкубатар інтэлектуальнага беларускамоўнага пісьменніка і чытача для яго. Хай будзе так!

Вуліца Валгаградская, 6. Кожны дзень 10:00–22:00 ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

58

Внезапно. Нов ые м ес та и с та рые Т е кс т : Д и ана Ш и к . Ф ото г раф и И : Е го р Га рай

Times cafe. Когда фондан превращается во флан Когда статный портье-афробелорус приветствует вас словами «Welcome to Times cafe!», это хоть что-то да значит? Да, нет, не знаю — нужное подчеркнуть. Отдаю пальто в шоколадные руки и прохожу в зал. Такой интерьер у нас принято называть «как в ньюсгранкафебистроделюкс». Стильно, со вкусом. Занимаю место за столиком и листаю меню в ожидании друзей. Блюд немного — это хорошо. Набор стандартный — это скучно. Но я рассчитываю на заявленную «авторскую подачу» и честную классику. Заказываю чашку эспрессо для бодрости и очень надеюсь на стакан воды к нему. Почему-то мне кажется, что здесь ее обязательно принесут. Но — увы! Прошу дополнительно, за деньги. Подтягиваются друзья, и мы определяемся с выбором. Я хочу «Котлеты по-марсельски». Так как название ни о чем не говорит, интересуюсь нюансами блюда у официанта. Он буднично пожимает плечами и отвечает, что это просто рыбные котлеты: — Семга и треска, подаются с пюре.

— А может, есть в них какая-то изюминка? — я даю официанту шанс.

— Да нет, — говорит. — Но вы попробуйте, должно понравиться. Попробую. Друзья попробуют пасту с мидиями, спагетти карбонара и карпаччо из говядины. Выбираем напитки и в ожидании заказа изучаем публику. О боги! За соседним столом обнаруживается сам синьор Кучинотта — широко известный в узких кругах ресторанный критик. Вот это везение — понаблюдать за маэстро в деле! Еду готовят долго, что сулит свежесть и «авторство». Кухня творит. Наконец перед нами весь заказанный набор. Две мои марсельские котлетки соседствуют с внушительной порцией пюре (становится непонятно, что же здесь основное блюдо), соусом айоли, тремя листками базилика, обжаренными во

фритюре, и лимоном. Около пюре — загадочная, еле заметная полосочка томатного соуса. Может, авторская метка? Набор явно неидеален. Пюре вкусное, но неоднородное. Котлетки пресные, треска заметно преобладает над семгой. Видать, в Марселе карантин случился, или неурожай прованских трав. Да и не только в Марселе. Паста с мидиями тоже пресная. Карбонара со злосчастными сливками (соус должен быть исключительно яичным) и парой ломтиков хрустящей ветчины безвкусна. Карпаччо... Нечего мне о нем сказать, кроме, простите, — пресно. Ни перцу, ни оливкового масла, ни сыру к пасте нам не предложили. А вот на столике синьора Кучинотты я этот набор заметила. Видимо, его здесь уважают. А нас... пока не за что. Итальянский гурман тоже заказал карбонару. Бедняга. Сначала ел, потом долго ее препарировал, потом налил себе рюмочку оливкового масла (везунчик) и погрузился в дегустацию. Я отвернулась. Черт его знает, чем это может закончиться. Итальянцы такие темпераментные и импульсивные. Меж тем я заказала десерт — шоколадный флан. Можно бесконечно спорить о настоящем флане. Запеченная тестяная основа, заполненная в середине кремом, ягодами, фруктами или чем-нибудь еще, или молочно-яичный запеченный крем, который подают холодным... Но то, что мне подали, принято называть шоколадным фонданом. Который, кстати, был неплох. С положенной ему жидкой сердцевиной. Я спросила у официантки, почему фондан назван в меню фланом. Она молча улыбнулась и продолжила собирать посуду со стола.

— Ничего мне не ответите?

— Я не знаю. Никто еще не жаловался! У нас и в прошлом ресторане все эти же десерты были, и никто ничего не говорил… Та-да-да-дам. Тройка, семерка... Пиковая дама! Когда на входе в кафе вас встречает портье с ярко выраженными африканскими корнями, это все-таки что-то значит. Да, друзья, это — дама пик!

Улица Янки Купалы, 17. Все дни 12:00–24:00, кроме пятницы и субботы 12:00–02:00 59

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

Вн ез а пн о. Нов ые м ес та и с та рые Т е кс т : Д и ана Ш и к . Ф ото г раф и и : Е го р Га рай

Кафе Don Coffe’on и бар «Туманы». Стерильная эклектика Это мое второе посещение Don Coffe’on. А в первый раз все не задалось. Я настаивала на том, что тесто в пироге «Лимончелло» сырое, но обаятельный шеф-повар не сдавался и утверждал, что все по технологии: и мертвецкая бледность теста, и его (редкая для песочной основы) влажность. Я разволновалась как школьница, хотела даже обидеться, но умный шеф сгладил конфликт заменой провального десерта на более достойный и исключением обоих из счета. При подписании мировой договорились, что я вернусь и попробую что-нибудь из основного меню. Итак, я вернулась. Немного об интерьере. Я бы назвала этот стиль «стерильная эклектика». Деревенские шкафчики и стеклянные светильники в духе модерн, зеркала и разномастные картинки на белых стенах. Маленькие, странно задрапированные окна и много-много светлого пола… Вернемся к кухне. Заказала бокал просекко для аппетита. На закуску — «Запеченные инвольтини из баклажанов, цукини с сыром моцарелла и томатным соусом». Инвольтини — это такие мини-рулетики из чего угодно, часто из тонко нарезанного и отбитого мяса, как правило телятины, и овощей. На основное, конечно же, местный специалитет — паста! В этом кафе отдельная карта, где более 30 видов пасты (солидных итальянских брендов) и более 20 соусов. Миксуете сами. Выбираю тальятелле Garofalo и «Фрикасе из кролика с сыром пармезан и песто». Инвольтини вкусные. Хоть и с ветчиной (в меню, кстати, не указанной), но качественной. Сочно,

сбалансированный вкус, соли и специй в меру, поданы на тоненьких хрустящих кусочках хлеба. Прекрасное начало. Внимательный и старательный официант приносит блюдо с обжаренными на гриле кусочками хорошего хлеба, брусочками овощей и цитрусово-горчичным соусом. «Чтобы неутомительно было ждать», — произносит он и поражает меня в самое сердце. Ух ты! Сервис как в гостеприимном ресторане Италии. А соус безупречен. Я жую, блаженно улыбаясь и предвкушая пасту. Мои ожидания оправдываются. Тальятелле правильной проварки, фрикасе нежнейшее. Отдельно подан свеженатертый пармезан. Мой микс удался, несмотря на пару мелких косточек, выловленных из кроличьих недр. Порция идеальна. Вот оно, счастье, думаю я и заказываю шоколадный фондан и чашку кофе. Я очень люблю фондан. Это такой теплый и нежный шоколадный кексик с жидкой сердцевиной. Разламываешь его вилочкой — и вытекает шоколадная лавина. Рецепт прост. Главное — качественные ингредиенты и правильное время выпекания. Фондан важно не передержать. Десерт долго не несли — тревога нарастала. И не зря. Малыш фондан был передержан. Рыхлый и грустный, он лежал на тарелке в компании с шариком мороженого в хрустящей тарталетке. Мороженое явно выигрывало. Я ковырнула тирамису у моего соседа по столу и поняла окончательно: десерты — это слабое место заведения. Тирамису был со сливками и с плохо пропитанным бисквитом вместо традиционного печенья савоярди. В конце нашей трапезы вышел шеф — поинтересоваться отзывом о кухне. Когда повар интересуется мнением едоков, это обнадеживает. На сей раз «за десерт» не спорил. Сказал только, что «не бывает всегда все идеально». Бывает, Олег, бывает. Искренне вам этого желаю!

P.S. В баре «Туманы» отличные коктейли.

Улица Зыбицкая, 9. Воскресенье — четверг 10:00–02:00. Пятница, суббота — до 05:00. Бар открывается в 11:00 ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

60

Ед а и н а питк и. Кок тейль. M is s ion a ry ’s Dow n fa ll Ко к т е й л ь и ко м м е н та р и и : Е в г е н и й Р о го в , « Г е р о и » и I D B a r Ф ото г раф и и и ТЕ КС Т : Е го р Га ра й . И л л ю с т ра ц и и : А л е кс е й Г у рл е н я

Missionary’s Downfall Рецепт 30 мл белого рома 15 мл персикового ликера 15 мл сока лайма 30 мл медового сиропа Ананас Мята • В данной вариации используется ром, настоянный на лемонграссе, и кленовый сироп вместо традиционного медового.

Полинезийские осадки: в ожидании лета

1934-й. Год после отмены сухого закона. Выходец из Нового Орлеана, бывший бутлегер Эрнест Раймонд Бомон Гэнт открывает в Голливуде свой первый бар. Место, вдохновленное полинезийской кухней и статуэтками тики, получает имя Don the Beachcomber (beachcomber — «тихоокеанский островитянин» и одновременно «пляжный бродяга»). Эрнест становится первым, кто верит в потенциал рома, смешанного с соками свежих фруктов и ароматизированными сиропами. Его коктейли называют «ромовыми рапсодиями», а Don the Beachcomber вплоть до 1960-х остается главным баром голливудской элиты, излюбленным местом отдыха Чарли Чаплина и Марлен Дитрих. В 40-х Don the Beachcomber расширяется до шестнадцати баров в Чикаго, Палм-Спрингс, Лас-Вегасе и других городах. Волна тики охватывает всю страну, многие заведения попросту ко-

1

пируют меню Don the Beachcomber. В 50-х даже легендарный бар лондонского «Савоя» на некоторое время превращается в тики-бар. Главным соперником и, что любопытно, хорошим товарищем Эрнеста все эти годы остается Виктор Бержерон, основавший в 1936 году бар Trader Vic’s. Каждый из них претендует на авторство знаменитого коктейля «Май-Тай»: долгое, так и не разрешившееся разногласие. Авторству Гэнта принадлежит более 70 коктейлей, включая знаменитые Zombie, Dr. Funk и Missionary’s Downfall. Гэнт меняет имя на Дон Бичкомбер, а потом и вовсе на Дон Бич. Бары Дона продолжают открываться по всему миру, а он на своем ранчо Энсино в Калифорнии строит целую «Полинезийскую деревню». Неудивительно, ведь Дон живет под девизом: «Если ты не можешь попасть в рай, то я доставлю его к тебе».

2

Вливаем ром, персиковый ликер, кленовый сироп и сок лайма в блендер.

Кладем туда несколько долек ананаса и немного мяты.

ТАЙ м е р № 4 2 0 1 4

3

Интенсивно взбиваем в течение 20 секунд.

62

Переливаем в бокал на ножке.

4 Украшаем мятой.

Ед а и н а питк и. Кок тейль. M is s ion a ry ’s Dow n fa ll

Евгений Рогов

«Тики — это тот случай, когда коктейли сформировали целую субкультуру. В 70-е она ушла в тень, но сейчас возвращается. Что представляет собой коктейль тики? Основа — чаще всего ром. Дальше — экзотические фрукты, соки, специи. Подают обычно в специальных чашах — «тики-магах». Сопровождение — огонь, дым, листья, фрукты. Когда человек пьет тики, он не должен до конца понимать, из чего состоит коктейль. Изобретатель тики Дон Бичкомбер знакомился с культурой напитков по всему миру. В Сингапуре пробовал сингапурские слинги, на Филиппинах — крепкие напитки с кокосом, в Южной Америке — коктейли с фруктами. Когда Дон вернулся из своих странствий, он был на мели. Как раз отменили сухой закон. Бичкомбер решил открыть бар с новыми видами коктейлей. Рискованной, но очень верной идеей было использовать ром как основу. Этот напиток в Америке тогда настолько не любили, что производители просто не могли разгрузить склады. Поэтому он был очень дешевым. Другой инновацией оказался принцип смешивания: «Почему мы используем только темный ром? Почему бы не добавить светлый сухой? Он будет нейтрализовать чрезмерную сладость темного, а темный добавит больше насыщенности светлому».

Культура тики стала настолько популярной, что Дона начали копировать, а его барменов — переманивать. Были приняты меры. Например, в новом ресторане в Нью-Йорке соорудили два бара: в одном принимали заказы, в другом — делали коктейли. Так посетители не могли «подсмотреть». В свою очередь бармены не знали точно всех ингредиентов — они были зашифрованы в «миксы». «Дон микс 1», «Дон микс 2» и т.д. Отдельно следует сказать о жене Дона — Санни Санд, которая восполняла недостаток предпринимательских качеств у мужа. По сути, именно она стала основателем будущей империи: заняла деньги, инициировала покупку двухэтажного здания, квартиры которого превратились в залы популярного ресторана. После развода в 1940-м Дон получил деньги, она — все рестораны. Дон переехал на Гавайи и открыл там бар прямо на берегу. Принес рай в рай. Тики не были придуманы на этом острове, но теперь, когда мы думаем о Гавайях, непременно вспоминаем тики. Дела пошли в гору: Дон открыл целый торговый центр с тики-ресторанами. Он стал тики-королем Гавайев, на которых строились тики-боулинги, тики-рестораны и прочее. И все благодаря придуманным Доном коктейлям».

63

ТАЙ м е р № 4 2 0 1 4

В Минске всегда веселились, пили, танцевали, выходили в свет, снова пили, фотографировались, пробивали проходки, меряли наряды и мерялись нарядами. Однако, во-первых, город наш вечно юн, во-вторых, образованный активный житель столицы зачастую смотрит на Запад, чуть реже на Восток и вовсе не под ноги, в-третьих, хороший клуб, почти как любовь, живет немногим более трех лет — поэтому все забывается. Рубрика борется с несправедливостью. Не соблюдая хронологию, из номера в номер мы будем рассказывать о местах, людях и событиях, которые составили собой уже более чем 20-летнюю историю веселья.

текст Дарина Обухова Редакция выражает благодарность за помощь в подготовке материала Жене Шейко

Сначала бар «28»—две скромные цифры над глазком серой двери, ведущей в полуподвальное помещение. Потом «Цветы». Затем Remix 82. Следом—«Буфет ЁЁ». Сквозь все реинкарнации место пронесло дух веселья. Диско-хаус, старые рейверы, новая тусовочная кровь, приезжие диджеи и цыгане. Лучшие вечеринки начала нулевых. Бар «28» придумал Сергей Заблоцкий (Sweet&Sour), на тот момент известный Минск у по бару Johnny B. Goode — закрытому мест у с системой клубных карт и железной дверью на входе за фантастические 5000 долларов. Купили ее благодаря краудфандинг у среди завсегдатаев. В «28» Заблоцкий позвал художника Юрия Виноградова («Лондон»): тот придумал интерьер, политику заведения и, по воспоминаниям т усовщиков, часто встречал гостей на входе. Все хотели попасть вну трь.

Во времена «28» я работал в музыкальном магазине «Подземка» на площади Победы—тогда там продавалось много музыки, которой не было в других местах. Пиратские диски по 2,5 доллара, электронщина, лаундж. Хозяева были классными, выпивать иногда начинали в два часа дня. Управляющим какое-то время был чувак, который скрывался от российского правосудия: как-то днем он вышел в зал под «Ленинград». В магазине—мамы с детьми, пришли за мультфильмами. Хозяева веселятся, управляющий орет: «Все на… отсюда!» Однажды Юра Виноградов принес в «Подземку» флаеры на вечеринку в «28». Тогда это было самое модное место, для своих. В магазине работали в основном металлисты—флаер никого не заинтересовал. Я пошел с коллегой Таней. Выбрали самые модные наряды и боялись, что нас развернут на входе. Но все обошлось, мы стали ходить туда на вечеринки. Около туалетов узнавались городские сплетни, а в кабинку набивалось по пять человек—остальные стучали и торопили «быстрей». В отличие от большинства тусовочных мест 90-х, в «28» делали ставку на интерьер. Никакой наружной вывески, сразу за дверью—касса и инсталляция «Восход красного солнца над соломенным полем», прозрачные пластиковые столы в виде облаков, диван а-ля Дали в форме яр-

Мы вмонтировали крепежи в потолок, чтобы официант мог спускаться сверху на едва заметном тросике. Опыты проводились на Заблоцком — вроде получалось

художник, бывший управляющий кафе «Лондон»

Внятной идеи у нас не было, но владелец Слава Гритусев рискнул и поверил нам. Когда хотели монтировать телевизоры в пол, приехал главный инженер завода «Горизонт» и объяснил техническую невозможность этой затеи. Мы слышали, что говорит специалист, но у нас был световик и звуковик дядя Володя, который хорошо дружил с паяльником. Все получилось. Меня невероятно растрогало, когда пришли

Культовый парикмахер Паша Фашис т со спу тницей.

люди с Минского инструментального завода и попросили разрешения посмотреть, когда место будет готово. Мы вмонтировали крепежи в потолок, чтобы официант мог спускаться сверху на едва заметном тросике. Опыты проводились на Заблоцком—вроде получалось. Но мы не успели, с нами заведение просуществовало несколько месяцев. Сергей—невероятный капитан, который подбирает хорошую команду и зажигает людей. Он научил меня такому принципу: «Мы уходим—проекты продолжают жить. Как—от нас не зависит». У создателей «28» возникли сложности в общении с владельцами. Последние привезли питерского диджея-«колбасера», который должен был отыграть шестичасовой сет. Виноградова поставили в известность за день. Он дал отыграть диджею 40 минут, а на следующий день узнал, что уволен. Следом ушел Заблоцкий. Клуб вскоре превратился в место с радостным названием «Цветы». Арт-директором стал Леша Смит. Он привез, например, берлинского диджея Elbee Bad, который во время сета еще и пел.

            

тусовщик, работает в сфере торговли

ко-красных губ. Безумный арт-коктейль дополняли телевизоры, которые были вмонтированы даже в пол. За свет и звук отвечал дядя Вова, который мог подойти к диджею и попросить сделать потише. Также дядя Вова любил буянить и бросаться тарелками. Впрочем, по воспоминаниям тусовщиков, он старался делать это исключительно в своей рубке.

дывали настойчивые гопники—охрана отбивалась деревянными ножками от стульев. А еще в «Цветы» ходили цыгане из Северного поселка со своими девушками-белорусками. Не пили, были самыми вежливыми и спокойными гостями. Посетители выпивали тогда в основном во дворах у бара, ходили в ночник «Детройт», а оставшийся алкоголь прятали за электрощитком.

В «28» многие корчили из себя богему, которой в Минске никогда не было. Самыми интересными личностями являлись все тот же Вова Зарубкин, Леша Цеце, Юмашев. Они были похожи на киношных персонажей. Мы слушали их, открыв рты. Помню, Цеце часто ходил в черном боа и длинном пальто. В «Цветы» я всегда брал три бутылки с коньяком и ставил их между пластинками—импровизированный бар для друзей. Помню, Смит привез DJ Michaela Salačová, мисс Чехия 2000. Играла неплохо, но выглядела колхозно. Мой друг подошел к ней с бутылкой водки и показал, что нужно пить из горла—потом она из подсобки еле выползла.

бывший промоутер, живет в Москве

Мне кажется, что кооперации между Заблоцким и Виноградовым с одной стороны и владельцами—с другой не получилось, потому что они видели в баре аналог парижской Studio 28—с андеграундным кино, выставками, джазом. Для них это был культурный проект, для владельцев—коммерческий. Когда я узнал, что ребята ушли, то явился к владельцам с большим бизнес-планом. Даша Пушкина в «Цветах».

На открытие мы сделали бесплатный вход. Охрана готова была меня четвертовать: сдерживать толпу казалось практически невозможным. Диджеев проводили через черный вход. Иногда за ночь к нам приходило по 800 человек. Вентиляция и канализация не справлялись, творился ад. Загля-

DJ Lank, резидент «Цветов», живет в Нью-Йорке и работает в центре современного искусства Mana Contemporary

люди приходили, и в голове у них что-то менялось

Смит был хорошим промоутером, всегда старался привезти кого-то из Европы, а сам в клубе был незаметен как тень. Истории про то, как люди били окна, чтобы попасть в «Цветы», случались в последние дни работы заведения, когда проходили непонятные вечеринки. Тем не менее мне кажется, что эти места оказали влияние на Минск—люди приходили, и в голове у них что-то менялось. Затем «Цветы» превратились в Remix 82—оммаж культовому «28», хотя прошло всего только два года. Клуб чемто напоминал берлинский Tresor— мало света, минималистичный интерьер. Управляли им Кудряшов и Косач, которые в 90-х делали «Пилот» в БГУФК.

основатели промогруппы JetSounds, делают крупные ивенты вроде MayDay или шоу Armin van Buuren, придумали клуб Remix 82 (2003 год)

DJ Lank.

Помню, Цеце часто ходил в черном боа и длинном пальто

DJ Lank с другом на вечеринке в «28».

Для нас Remix 82 стал школой жизни— приходилось быть охранниками, барменами, официантами. В клуб ходили рейверы из 90-х, которые помнили «Пилот», подтягивалась и новая кровь— так сформировалась наша публика. На вечеринках не было дистанции между нами, артистами и посетителями. Все друг друга знали. Прилегающие дворы на Чкалова во время тусовок были заставлены машинами, попасть хотели многие. При этом место было крайне неудобное по логистике, технически сложное—в Новый год вентиляция не справлялась, людей битком, по стенам тек конденсат. Мы проработали там осень, зиму, весну, а в середине лета закрыли дверь на ключ и больше не возвращались. Виной всему вмешательство владельцев в политику заведения, постоянные разногласия. Однако многие сейчас вспоминают Remix—это радует. Позже клуб станет «Буфетом ЁЁ» во главе с Эдвардом Тарлецким, который сейчас нашел себя в травести-шоу. Но это уже совсем другая история.

            

Флаер с вечеринки, на которой играл первый советский дид жей (DJ Янис). Его привозил Леша Смит.

«Цветы» себя изжили в какой-то момент, и мы предложили свои услуги по созданию нового заведения. План по реинкарнации «28», который был первым нормальным клубным местом в Минске, близким нам по духу. Интерьер переделали полностью, сами красили и меняли стены—открылись в рекордно короткие сроки, спустя два месяца, на Хеллоуин.

пром о. предм еты

Модель: Юлия Тимановская. Фотографии, стиль, концепция: Татьяна Кежа. Визаж: Наталья Буря. ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

68

пром о. предм еты

Плащ DKNY. 69

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

пром о. предм еты

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

70

пром о. предм еты

Спортивные туфли Stefanel.

71

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

пром о. предм еты

Портмоне Picard. Свитер Stefanel. Кеды Calvin Klein. Теннисный мяч. ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

72

пром о. предм еты

73

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

пром о. предм еты

Рубашка Sisley. Портмоне Picard. Ремень Lacoste. Очки Guess. ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

74

ООО «Табак- и нв е с т» .

пром о. предм еты

Ф и л и а л «То р го в ы й ц е н т р « Ко р о на » . У Н П 1 0 2 3 1 2 3 1 9

75

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

пром о. нов ости

95 слов про 60 слов про 55 слов про магазин виниловых пла- лекции и практику- «Дилис Косметик» стинок Delay Sound мы по шрифтам 14 марта в «Президент-Отеле» прошла System Vinyl Shop пресс-конференция белорусско-французУчастники диджейской группировки Delay Sound System открыли одноименный магазин виниловых пластинок. Парни «тихомирно» привозят актуальные релизы с небольшой задержкой и кроме этого промышляют «запиленным нафталином». Важно, что в обоих случаях при отборе использован высокотехнологичный метод зоркой селекции. К маю обещают доступные немецкие проигрыватели, солнце, виниловые ярмарки. Пластинки можно слушать и покупать. Последовательность — на ваш выбор.

Delay Sound System Vinyl Shop, «Крама Ў», пр-т Независимости, 37а. Режим работы: с 12.00 до конца вечеринки.

ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

Продолжение февральского «TypeEvent: История шрифта и типографики 15–20 веков» и одновременно начало нового цикла практикумов. В программе: «История гротесков» Данилы Воробьева, арт-директора дизайн-бюро «Отдел-72», преподавателя Британской высшей школы дизайна, преподавателя школы шрифта и типографики Тагира Сафаева, университет «Синергия»; лекция и практикум «Сочетание шрифтов» Гаянэ Багдасаян, дизайнера шрифтов, руководителя студии Brownfox, организатора шрифтовой конференции «Серебро Набора», члена редколлегии журнала «Шрифт».

20 апреля, 11.00. Галерея NewDay, ресторан Newman. Подробности и регистрация: Лариса Ланцевицкая, +375 29 10266-63, larisa.lancevitskaya@gmail.com.

76

ской компании «Дилис Косметик». Представители «Дилис Косметик» и французской фирмы «Флорессанс» рассказали об успехе французских парфюмеров на белорусском рынке и о самых популярных ароматах у наших потребителей. Главный парфюмер компании «Флорессанс» Робер Берра остался в восторге от красоты и обаяния белорусок. «Дилис Косметик» предлагает широкий ассортимент парфюмерной продукции, соответствующей последним мировым тенденциям моды. Одной из последних новинок, разработанной компанией совместно с французскими партнерами, стала парфюмерная линия Nuelle. Также на пресс-конференции состоялся розыгрыш суперприза рекламной игры «А-ля Нюэль» — поездка на двоих в Париж с посещением кабаре «Мулен Руж».

пром о. нов ости

120 слов про музыку от Ballantine’s Все любят хорошую музыку, а многие вдобавок еще и любят петь. Мы выбрали 10 легендарных хитов и с дюжину отличных мест, в которых эти песни можно будет исполнить (списки композиций и заведений — на промосайте www.liverock.by). Спеть не просто так, а еще и принять участие в конкурсе! Будьте морально готовы: в каждом из заведений вам могут предложить выбрать любую песню из списка. Будет записано видео с вами, которое попадет на сайт для дальнейшего народного голосования. Кстати, информация для домоседов: песню можно записать и прямо на сайте, онлайн. В начале мая пройдет финальная вечеринка для всех участников. Человек, композиция которого наберет больше всего «лайков» на сайте, будет исполнять ее в клубе под аккомпанемент настоящей рок-группы. www.liverock.by

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

115 слов про «Завтрак с дизайнерами» от журнала Fashion Collection Belarus 19 марта в кафе-гостиной «Чехов» состоялся «Завтрак с дизайнерами» — знаковое событие модной жизни Беларуси. Журнал Fashion Collection Belarus собрал под одной крышей белорусских дизайнеров, бренд-менеджеров, блогеров и журналистов. Это была встреча творческих, стильных и успешных людей, которые неравнодушны к отечественной fashionи beauty-индустрии.

Fashion Collection в полной мере удалось организовать мероприятие, объединяющее специалистов, создать общее поле для профессионального общения и обмена опытом. Первый «Завтрак» посетили: Иван Айплатов, Валерия Аксенова, Юлия Гилевич, Мария Дубинина, Ольга Кучеренко, Людмила Лабкова, Татьяна Маринич, Наташа Цуран, Апти Эзиев. На следующие встречи будут приглашены и другие дизайнеры. Fashion Collection планирует сделать мероприятие традиционным. Партнерами «Завтрака с дизайнерами» выступили кафе-гостиная «Чехов», галерея художественного стекла и керамики Vaiva и бутик цветов Fan-Fan.

77

ТА Й м е р № 3 2 0 1 4

Т Э кс т : П а в е л С в я рд л оЎ

гісторыі рэ ч аў

фата г раф і я : K a n a p l e v + L e y d i k

Акторка

Святлана Зелянкоўская і БАБУЛІН медальён

Мама пра гэты медальён ніколі не згадвала. У ім два здымкі — маладыя бабуля і дзядуля. Медальён зрабіла бабуля, пасля вяселля ці, найхутчэй, калі дзядулю забілі. Гэта было пасля вайны. Ён мусіў стаць старшынёй калгаса. У раёне была банда, якую дзядуля збіраўся раскрыць. Бандыты прыйшлі да нас у дом і забілі яго. Матулі было чатыры гады. Дзядуля быў яшчэ малады. Медальён трапіўся мне на вочы, калі я разышлася з першым мужам. Я адразу адчула, што гэта звязана з каханнем. Бабулю звалі Люба, а дзеда — Сяргей. І ў мяне чамусьці тут жа ўзнікла ў галаве, што ў мяне будзе любоў — каханне — да Сяргея. Нейкі час я не насіла медальён. А як пачала, адразу сустрэла свайго каханага — Сяргея Міхалка. Мама кажа, што мой Сяргей вельмі падобны да дзеда. Карані, традыцыі, веданне гісторыі свайго роду — гэта моц, якая дапамагае жыць не толькі канкрэтнай сям’і, а ўвогуле ТА Й м е р № 4 2 0 1 4

78

краіне. З гэтых спляценняў складаецца гісторыя нашага народа. І моц нашага народа. Упэўненасць, сутнасць. Усё павінна пачынацца са свайго. Абарона свету — з абароны сваёй сям’і. Каханне не можа быць агульным, калі не кахаеш тых, хто побач. Тое і з традыцыямі. Калі пачнеш з малога, са сваіх традыцый, зможаш захоўваць і традыцыі свайго народа. А без іх ты, як адзінка, таксама губляешся. Ёсць у мяне адна рэч, якая дасталася мне ад маёй цяперашняй свякроўкі. Але я не магу адкрыць, што гэта такое. Гэта вельмі сакральная рэч, якую я абавязкова перадам сваім дзецям. Яна доўга перадаецца з пакалення ў пакаленне — яшчэ ад таго часу, калі продкі Сяргея служылі ў Радзівілаў. Медальён я таксама перадам. Тады, калі адчую, што маім нашчадкам не хапае кахання.