Таймер №7, 2013

№7 2013

№7 НОЯБРЬ 2013

ЗАПРЕТИ САМ СЕБЯ УСКОВ, ЛОШАК, ЛЕЙБИН. ТРИ СТРАТЕГИИ НЕ НЫТЬ, А ДЕЛАТЬ. С. 24 СОВЕТ ДА КОМИТЕТ: ДОБРЫЕ ДЕЛА ИЛИ ЦЕНЗУРА? С. 18 «ЛИЦО СО ШРАМОМ», ДИНА ВЕРНИ, «НЕКРОНОМИКОН». ИСКУССТВО ПОД ЗАПРЕТОМ. С. 42

1

6

СОДЕРЖ АНИЕ

СОД ЕРЖАН И Е c. 12

74 4 Ч АСА О КТЯБ Р Я

Чем жила, как веселилась, о чем горевала и чего добилась столица в октябре. Краткий отчет.

c. 16

Н О ВО С Т И РА Й О Н О В

Пока в США не могут договориться про госдолг, а в Грузии меняется власть… Жизнь города в новостных сводках.

Профиль

c. 18

МИ Н И С Т Е Р С Т ВО МО РА Л И

Председатели Совета по нравственности и Комиссии по предотвращению пропаганды порнографии сообщают, чем они занимаются и что бы мы без них делали.

Егор Гарай Снял вдохновляющий пейзаж минского «бетона» для всеми любимой рубрики «Новости районов». c. 16

Kanaplev+Leydik Тандем сделал портреты в интерьере двух председателей для рубрики «Профиль» (с. 18), а еще снял Валентину Киселеву со скафандром для души (с. 62)

Евгений Казарцев Разбирался в вопросах бескорыстной любви к нравственности и предотвращению пропаганды порнографии: разговор с Чергинцом Н. И. и Фрольцовой Н. Т., а также совместный просмотр клипа Lady Gaga &Beyoncе. с. 18

Дарья Царик Беседовала, долго и обстоятельно, с тремя отличными русскими журналистами и редакторами: Николай Усков, Андрей Лошак и Виталий Лейбин говорят про судьбы родины, любовь к фактам и зону искренности. c. 24 Материалы c . 24

Т Р И РАЗГОВО РА

Николай Усков, Андрей Лошак, Виталий Лейбин. Лучшие и разные российские журналисты и редакторы говорят про важное.

c. 37

C H IVAS R EGA L. И С ТОР И Я ЗА П Р Е ТА

Как сухой закон старался упростить действительность, потерпел фиаско, но стал частью популярной культуры. Часть 2. Каменные джунгли.

Мария Редько Красный диплом педагога-художника. Берлинская высшая школа искусств Вайсензее. Иллюстратор экспедиции по Балканам, организованной дизайнером, блогером и путешественником Артемием Лебедевым. Иллюстрации (с. 24)

Ошибка В прошлом номере на с. 54 в материале про клуб X-Ray мы написали Drum&Base. Правильно, конечно, Drum&Bass.

8

СОДЕРЖ АНИЕ

Месяц развлечений с . 42

ЗА П Р Е ЩЕ Н Н Ы Е ФИ Л ЬМЫ , МУЗЫКА , К Н И Г И

От Ховарда Хьюза до «Нимфоманки».

Виктор Ермолович Для авторской рубрики «Месяц развлечений» обозреватель пересматривал запрещенные фильмы, перечитывал гонимые книги и слушал бунтарские песни. Почему надо запретить запрещать, читайте со с. 42

Специальная рубрика. Минские клубы с . 50

Л А В Р. Н А ВС Е ГД А .

Дарина Обухова Представляет вторую часть специальной рубрики, посвященной летописанию минской клубной жизни. Разбирая Лавра, вспоминаем и «Лондон», и Bronx, и много чего еще. с. 50 с. 54

П Р О МО. П Р Е ДМЕ Т Ы

Запонки, домашние туфли, пижама и портмоне Hugo Boss, а также бейсбольная бита, китайский кот-ночник и серебряная монета ВКЛ. Сумка, полуботинки, джемпер Marc O’Polo, сорочка и шарф Sisley, джинсы Calvin Klein, вдобавок серебряный чехол для зажигалки и топор.

c . 62

И С ТО Р И И В Е ЩЕ Й

Валентина Киселева и скафандр для души.

ВЫ ХОД НЫЕ Д А ННЫЕ

№7, ноябрь. 2013 год. Выходит раз в месяц.

Обложка Фотография Яна Карпова Модель Александра Зверева

Руководитель проекта: Денис Клевитский

Арт-директор: Игорь Юхневич

Главный редактор: Ольга Сергеевна Агейко

Логотип журнала: Денис Серебряков / dsgn.by

Стиль-редактура: Татьяна Крейдич

Верстка: Артем Масюкевич-Грек

Директор по рекламе: Анастасия Косименко

Редакция: Валера Цыганкова, Виктор Ермолович

Издатель: Дмитрий Досов

Менеджер по рекламе: Ирина Джигило

Шрифты: Flauto — Юлия Тигина; Lineatura, The Stroke Sans, Littera Text — Роман Горницкий; Oldsman №1 — Денис Серебряков.

Издание зарегистрировано в Министерстве информации РБ. Свидетельство о регистрации №1551 от 20.07.2012 (перерегистрация от 11.10.2013). Учредитель и издатель ООО «Нью Медиа Лайф». УНП 190651098. Юридический адрес: Беларусь, 220034 г. Минск, ул. Краснозвездная, д. 18Б, комната 706. Перепечатка материалов и частичное цитирование разрешены только с письменного согласия редакции. Редакция не несет ответственности за содержание рекламной информации, опубликованной на страницах журнала. Промоматериалы, за исключением рекламных макетов, помечаются словом «промо». Публикация рекламных материалов под видом

10

Ян Карпов Фотографировал неживое (с. 54) и живое (с. 1)

редакционных не практикуется. Мнения авторов статей и редакции могут расходиться. Сдано в набор 05.10.2013. Подписано в печать 01.11.2013. Выход — 07.11.2013. Тираж 12 000 экземпляров. Дизайнерская бумага Solaris Brite. Печать офсетная, отпечатано в Финляндии. Типография Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu 27 P.O. Box 116, 45100, Kouvola, Finland. Почта редакции: editor@timermag.by. Рекламный отдел: +375 17 335-25-43, +375 29 170-02-31, sales@timermag.by. Официальный перевозчик «Таймера» — транспортно-экспедиционная группа компаний «КРАФТТРАНС». Krafttrans.com, +375 17 218-10-10. © ООО «ПРЕМИУМ БАЙ» 2013.

fashion collection первый русский журнал о моде

Беларусь

№ 13 ноябрь 2013

вершина iceberg

паоло джерани

Из Минска с любовью Юбилей Центра моды

В полку прибыло Наши модели на подиумах мира

франсуаксавье отье об ароматах dior

50

зимних образов

№ 13 ноябрь 2013

меховые тенденции

НОВОСТИ СТОЛИЦЫ

744 часа октября. Чем жил город

3—6

5–10

В Минске и еще в 299 городах мира прошли конкурсные показы XVI Манхэттенского фестиваля короткометражного кино. Победитель — английский фильм «Кафе Кисмет» о любви официантки к глухонемому посетителю.

В Беларуси прошла Неделя против смертной казни, которая завершилась пресс-конференцией с участием родственников расстрелянных и осужденных на смертную казнь. Присутствовали Любовь Ковалева — мать Владислава Ковалева, расстрелянного по обвинению во взрыве в метро, и Тамара Селюн — мать Пав- Прошла первая Китайская выла Селюна, приговоренного за ставка, хотя правильное ее назваубийство двух человек. ние — Хэйлунцзянская.

«Т уф ельк и »

«DАЖЫНKI»

9–11

20-минутный фильм о холокосте, часть которого снималась в Беларуси, прошел квалификацию на «Оскар». «Это как допуск на Олимпиаду. Как только прошел квалификацию, можешь быть допущен до номинации», — объясняет режиссер Константин Фама.

Так называлась выставка Жанны Капустниковой в галерее Михаила Савицкого. Художница рассказывает, стала ли материально успешной идея агрофеста в искусстве: «Поступали предложения от разных людей по поводу покупки шести картин: «Полесье», «Вишневое варенье», «Лисички», «Алеся-беглянка», «Купалье» и «Соли земли». Желания потенциальных покупателей пока не пересекались, поэтоПреподаватель лицея БГУ Алек- му самой «успешной» работы нет». сандр Поплавский защитил первую в стране диссертацию по специальности «астрофизика и звездная астрономия». Тема — «Моделирование эволюции джетов и электромагнитных полей аккреционных дисков активных галактических ядер». лишили лицензии на издательскую деятельность «в связи с допущенными грубыми нарушениями законодательства о лицензировании, лицензионных требований и услоГУМ стал первым минским уни- вий, выразившимися в выпуске певермагом, в котором можно офор- чатного издания «Прэс-фота мить документы, позволяющие Беларусі 2011», которое в апреле гостям из других стран (кроме 2013 года Ошмянский районный входящих в Таможенный союз) суд признал экстремистским. Извернуть НДС. Для этого в один датель Игорь Логвинов сдаваться день нужно совершить покупки не намерен, подано исковое заявна сумму от 800 тысяч рублей. На ление в суд. момент подготовки номера Tax Free оформили 11 человек.

П ервый на ш

Издательство « лог в и н а Ў »

T ax Free

12

Бл и с тат ел ь н ы е н еуд ач н и к и Светлана Алексиевич не получила Нобелевскую премию по литературе, хоть и была лидером букмекерских контор. В аналогичном положении находился Василь Быков в 2001-м. Дважды номинировался Рыгор Бородулин. Получить Нобелевскую премию по физике в 2000-м удалось уроженцу Беларуси Жоресу Алферову. Другие победители, которых условно можно назвать белорусами: Саймон Кузнец (экономика), Менахем Бегин и Шимон Перес (Премия мира).

13

Операция «Нелегал» в столице. За нарушения миграционного законодательства, порядка въезда-выезда и пребывания в Беларуси, к административной ответственности привлечены 500 человек.

66 иностранцев депортированы. За день до этого, 12 октября, начались массовые выступления на межэтнической почве в московском районе Бирюлево.

Хо кке й о со б е н н о б л изо к

18 октября Мингорисполком заявляет, что организует курсы по ускоренному изучению английского языка для 2 тысяч работников торговли и общественного питания. Спустя неделю, 24 октября, выходит в свет разговорник для работников торговли и придорожного сервиса, составлением которого занимался Белорусский торгово-экономический университет потребительской кооперации, что в Гомеле. Напоминаем, что в самом начале месяца появился разговорник и для минских милиционеров: 100 страниц и 5 языков (английБелЖ Д пустила «концертный» ский, немецкий, польский, франпоезд, который за четыре минуты цузский и испанский). должен отвозить посетителей Минск-Арены от станции «Масюковщина» до станции «МинскСеверный». Запуск, правда, не удался. Scorpions и Филипп Киркоров задержали свои концерты, поэтому поезд уезжал пустым. Общая сумма штрафов для нарушителей правил выгула собак за девять месяцев текущего года. Всего 66 протоколов.

Н е с р о с л о сь

7 450 0 0 0 ру б л е й

НОВОСТИ СТОЛИЦЫ

15

18

В Минске журнал «Русский репортер» провел пятый медиаполигон, «Минск-24». Целые сутки журналисты России и Беларуси по городу собирали новости. К нам 23 жительницы города получили приехали даже из Владивостока: орден Матери из рук мэра. Орден «Поездка в Минск мне обошлась Парки завершили сезон аттрак- вручается женщинам, воспитав- в 15 тысяч российских рублей. И только из-за огромных скидок, шим пять и более детей. ционов.

14

ОКТЯБРЯ

которые российские авиакомпании делают для жителей Востока. Я собрала все сбережения на новый телефон, остатки зарплаты и стипендии, чуть-чуть родители помогли — вот и поехала. Я просто не могла не поехать за «Русским репортером» в Минск», — рассказывает участница Алиса Плюхина.

Враг общ е с т в а В то р о й пол Н о в ы й K YK Y 1 0 - е м е сто №1 Белорусская компания Gurtam, Рестарт проекта: новый главред, На такой позиции оказался МАЗ Павла Северинца освободили из спецкомендатуры, а встречавших его на железнодорожном вокзале журналистов задержали, но через 50 минут после того, как опасный Северинец покинул здание вокзала, всех выпустили. Фотограф Александр Васюкович рассказывает: «Забрали нас, человек 10 в одной комнате, в соседней еще. Мы все это время петросянили, пока сотрудники милиции делали вид, что по базам всех пробивают».

Легион страсти МВД насчитало в стране 1800 проституток (по состоянию на 17 октября). 780 из них состоят на учете в правоохранительных органах в Минске.

14

разработчик систем спутникового мониторинга транспорта, выпустила эротический корпоративный календарь на 2014 год, главными героинями которого стали сотрудницы фирмы. На вопрос, не будет ли мужской версии проекта, руководитель отдела маркетинга компании Катерина Малицкая отвечает: «Нет, календарь с мужчинами делать не собираемся. У нас мужская аудитория».

дизайн, концепция. На вопрос «Зачем?» отвечает главный редактор Саша Романова: «KYKY.org поменялся потому, что так сложились звезды. Какой толк в газетах, когда есть соцсети и блоги от лидеров мнений? Какой прок в ванильной странице для узкой группы подростков, которым нечего сказать? KYKY.org — площадка для высказываний. Провокационная и бессовестно яркая».

в опубликованном Минфином списке самых прибыльных белорусских предприятий. К слову, это единственное минское производство в рейтинге.

ДДТ

10 0 0 0 0 00

Весь месяц коммунальщики борются с опадающей листвой. Мы видим, как ее собирают, но не знаем ее судьбы. Начальник отдела содержания и благоустройства объектов зеленого хозяйства Минскзеленстроя Анжелика Пузанкова: «В основном листву отвозят на свалку, поскольку листья собирают с улиц и в них содержится чуть ли не вся таблица Менделеева. Самую чистую отвозим на кладбища для утепления грунта на местах будущих захоронений».

долларов потрачено на реконструкцию усадьбы Ваньковичей. После работ, которые велись четыре года, здесь открылся ресторан- Хоккеисты солигорского «Шахтеклуб на 10 залов. ра», команды Беларуськалия, отказались участвовать в национальном чемпионате за два дня до матча, потому что им не выдавали зарплату с июля. Но 18 октября «Шахтер» все-таки сыграл против «Витебска». Итог — 4:1.

С м ол от ка Банки распродают конфискованное имущество. В БПС-Сбербанке можно купить инкассаторскую машину за 44 812 700 рублей, в Беларусбанке — круговой глинорастиратель за 52 884 161 рублей.

Это п о л ю б ви

moremore.by

ЗАПЛЫВАЕМ ЗА БУЙКИ +375 29 66-77-868 +375 29 623-96-23 +7 (926) 184-65-93 info@ moremore.by

Н о в о с ти районо в

Ф О Т ОГ РАФИ Я : Е ГОР ГА РА Й

В то время как в США не могут договориться про потолок госдолга, а в Грузии меняется власть

П а р ти за нс к и й

П ерво май ски й

Минчанин праздновал с другом недавнее освобождение из тюрьмы. Изрядно выпив, мужчина, чтобы закрепить авторитет, решил угнать припаркованный рядом «мерседес». Любопытно, что предыдущий срок он отбывал за аналогичное преступление. ГУВД Мингорисполкома

Старшеклассников принудительно привели в местный ДК на «Чорную панну Нясвіжа». Но вместо классики показали детский спектакль. Чтобы вернуть деньги за билеты, учителям пришлось вызвать милицию.

Tut.by

По причине заседания Совета глав с тра н СНГ 2 4 и 2 5 о ктя б р я п е р ек р ы л и учас т к и к л ю ч е в ых м и н с к и х до р о г, а и м е н н о п р о с пе ктов Н еза в и си м о с т и и П о б е д и т е л е й , ул и ц ы Орл о вс ко й , МКАД . Минчанин продал россиянам 20 тонн выдуманной говядины. Дело было так: взял предоплату в размере 18 тысяч долларов, сказал, что занесет деньги домой и вернется с пакетом документов. Покупатели прождали два часа. Продавца нашли через несколько дней в Орше. ГУВД Мингорисполкома 16

Бойцы спецподразделения «Алмаз» раскрыли лабораторию по изготовлению спайса. Было обнаружено 5 килограммов готового продукта, 17 миллионов рублей и пневматический пистолет.

Tut.by

В б ота н и ч ес ко м с а д у за л ож и л и н о ву ю д у б о ву ю а л л е ю : ж е л уд и Представившись работниками ЖЭСа, неизвестп р и в е з е н ы и з т е х м ес т, гд е п р о ные ограбили квартиру сына белорусского милход и л и с раж е н и я за М о с к ву. лионера Александра Шакутина (ОАО «Амкодор»). Вынести удалось 7 тысяч долларов, 800 В почтовом ящике жилого дома по Одинцова индийских рупий и ювелирные изделия. «Ежедневник» обнаружили муляж гранаты. МЧС Ф ру н з ен ски й Учительница математики 13-й гимназии задерМногодетная мать-аферистка пересдавала свою жана по подозрению в содержании борделя. трехкомнатную квартиру, построенную по К слову, гимназия — одна из лучших в Минске: льготному кредиту. В отсутствие постоянных по итогам вступительных испытаний пятеро жильцов Марина показывала жилье арендато- гимназистов получили по 100 баллов на ЦТ. «Ежедневник» рам, брала предоплату и исчезала. Один раз, правда, отдала ключи — от другой квартиры.

Onliner.by

№7 2013

Ц ентра ль ны й

Заводско й

На протяжении трех выходных к ЧижовкаКаток у Дворца спорта открыл сезон. Минск-Новости Арене свозили «добровольцев» на субботники. Всего в них приняло участие около полутора Во Дворце культуры ветеранов прошел кон- тысяч человек. Кроме того: «Каждый день покурс по карвингу («своеобразный вид скуль- сле занятий здесь работают около 250 студенптуры, художественная резьба по овощам тов столичных вузов», — говорит заместитель и фруктам»). Победители: учитель английско- главы администрации Заводского района го языка, мастер производственного обучения Людмила Барановская. Минск-Новости и лаборант психоневрологического дома-интерната. Всем вручены дипломы участника Октяб рьски й и памятные сувениры. Минск-Новости Убирая в собственной квартире, пожилая Минторг недоволен Blackhall Bar. Заведение минчанка нашла 4395 патронов калибра оштрафовали за наружную рекламу акции 5,6 миллиметра. ГУВД Мингорисполкома «купи одну бутылку алкоголя — и вторую получишь в подарок», которая нарушает пункт 2 статьи 17 Закона о рекламе: «Запрещается бес- Мужчина совершил нападение на ювелирный платное (безвозмездное) распространение ал- салон. Он приставил к горлу продавца нож, когольных напитков при проведении конкур- похожий на мачете, и требовал денег. Узнав, что касса пуста, преступник огорчился и запер сов, лотерей…». «Ежедневник» продавцов в подсобном помещении. БелаПАН

Ле нинск ий Задержан неработающий минчанин, который совершал кражи из школ. Мужчина заходил в незапертые классы и уносил ноутбуки, а также личные вещи учителей. Один поход — до 20 миллионов рублей. ГУВД Мингорисполкома У Д в о р ц а Н е за в и с и м о с т и п р е з и д е н т ы с т ра н СНГ, п р и е х а в ш и е н а с а м м и т, за л ож и л и А л л е ю п о ч е т н ы х го с т е й . П о с а д ка д е р е в ь е в — п о с л е д н е е , ч е м за н я л и с ь п р е з и денты в Минске. Московск ий Молодой человек в Брилевичах арендовал билборд и разместил на нем фотографию своей возлюбленной на фоне неба с надписью «Моя жизнь это ты!».

Onliner.by

17

ПРО ФИЛЬ. СОВЕ Т ПО НРАВС Т ВЕННОС Т И

ТЕКСТ Евгений Казарцев Фотографии Kanaplev+Leydik

МИНИСТЕРСТВО М ОРАЛИ Как и зачем работают Комиссия и Совет, которые защищают нас от порнографии и блюдут нравственность.

Общественный совет по нравственности

Председатель — Н И КОЛА Й ИВА Н О В И Ч ЧЕР ГИ Н Е Ц , писатель, председатель Союза писателей Беларуси

Как начинался Совет? Наш совет был создан по инициативе Белорусской Православной Церкви при поддержке Союза писателей. Президент идею тоже поддержал, потом ее поддержали все религии и конфессии, представленные в стране. Кроме духовенства в Совете есть и учителя, и спортсмены, артисты, ученые… Например, народная артистка РБ Марина Захаревич, олимпийский чемпион Александр Медведь. Есть в Совете и ректоры многих учебных заведений. Много разных людей. Благодаря этому мы можем со всех сторон рассматривать жизнь нашего общества, изучать его мораль и нравственность.

он известный, заявил уже о себе в обществе. Есть и представители молодежи — от БРСМ. Мы старались, чтобы в Совете отображалась полная палитра нашего общества. И никто не смотрел, «позиция или оппозиция»: главное здесь — культура, гуманность и мораль. И конечно же, правильно, чтобы люди были уже знакомые обществу, чтобы к ним прислушивались. Работаем мы только за счет эмоций и своих стремлений, никто нас не содержит. Для заседаний мы от Союза писателей в Доме Литератора выделяем помещение, а Православная Церковь, например, дает нам проектор, когда он необходим.

А как все работает? Например, у нас были заседания, на которых выКак проходил отбор членов Совета? Этим занималась специальная рабочая группа. ступали психологи — они рассказывали о психолоОни знали, что кто-то работает в сфере культуры, гическом состоянии общества и отдельных людей, 18

№7 2013

разных наклонностях и прочем. Рассказывали нам и про проблемы воспитания в неполных семьях, о беспризорных детях, о детской преступности — все доклады готовили специалисты. Помните скандал с этой немецкой группой, как ее… Rammstein? Все тогда кричали, что мы цензура и запрещаем что-то. Чепуха это все! Мы — общественная организация, никаких прав цензуры на себя не примеряем. Наша задача — информирование заинтересованных ведомств о наших мыслях по разным вопросам. Как это было? Однажды на простом заседании встал директор издательства Православной Церкви и попросил посмотреть запись с концерта этой группы. Мы включили — потом бедные святые отцы лица прятали в ладони, да даже рассказывать про это противно! Стоит на сцене мужик, на всех мочится, струя летит в оркестровую яму… Сзади него появляется шеренга женщин то ли в красноармейской, то ли в немецкой форме времен Второй мировой, несут наше Знамя Победы, потом одна из женщин с этим знаменем подходит к нему, становится на четвереньки — и они имитируют половой акт. И снова струя летит… Но это технически все подстроено, конечно. А потом этот исполнитель берет и вытирает свое хозяйство о наше Знамя! Да я вам могу и фотографии показать, я еще не все рассказываю. Конечно же, это вызвало у нас бурную реакцию. Стояли голоса: «Надо запрещать!» Но я им всем и объяснил: «Братцы, мы не цензура, мы правом запрещать не наделены». И мы обратились в соответствующие инстанции, чтобы хотя бы с программой разобрались этой группы. Rammstein — отвратительные ведь создания. Они даже у себя в Германии под запретом, их на эстраду не пускают. В Америке так и вообще пару месяцев в тюрьме просидели. А наше общество хочет показать свою «открытость» и унизиться! Ну, мы обратились к заместителю главы Администрации Президента Наталье Петкевич, она позвонила в Москву, где группа уже давала концерт. Там сотрудник нашего посольства встретился с музыкантами и объяснил им, что с такой программой в Беларуси им всем могут просто набить морду! Они пообещали изменить что-то — сдержали свое обещание. А концерта и так хватило, чтобы четырнадцатии шестнадцатилетние дети под воздействием этой музыки и оравших певцов вытворяли черт знает что! Мы уже устали от этих «мелких разборок», скоро будем ставить вопрос по-крупному, чтобы ответственность за мероприятия несли их организаторы. Иногда нам Министерство культуры присылает разные материалы, чтобы мы говорили свое мнение. Министерство торговли тоже что-то присылало. Мы все смотрим, отвечаем всем.

Например, Митрополит Филарет. Недавно приболел, но сейчас, к счастью, уже пошел на поправку. А если бы вдруг не было ни вашего совета, ни подобных организаций? Может, вам нужно еще больше «коллег»? Есть такая поговорка: «Чем ругать тьму, лучше зажечь одну свечу». Мы просто можем острее реагировать на все, что происходит в обществе. К сожалению, у молодежи доллар в состоянии затмить все, а в подворотню ребят тянет больше, чем на спортплощадку. В этом плане мы и стараемся воздействовать. К слову, часто на заседания зовем людей из Министерства образования: они же ближе к современным детям, они могут рассказать, что там происходит. Увы, не всегда нас слушают чиновники. Они думают: мол, раз курируют какой-то вопрос, то нам туда лезть нельзя и нужно стоять по стойке смирно. Мы по стойке смирно не стоим, конечно, стараемся как-то воздействовать.

ОДНА ИЗ ЖЕНЩИН СО ЗНАМЕНЕМ ПОДХОДИТ К НЕМУ, СТАНОВИТСЯ НА ЧЕТВЕРЕНЬКИ — И ОНИ ИМИТИРУЮТ ПОЛОВОЙ АКТ. И СНОВА СТРУЯ ЛЕТИТ… НО ЭТО ТЕХНИЧЕСКИ ВСЕ ПОДСТРОЕНО. ПОТОМ ЭТОТ ИСПОЛНИТЕЛЬ БЕРЕТ И ВЫТИРАЕТ СВОЕ ХОЗЯЙСТВО О НАШЕ ЗНАМЯ!

Как часто вы собираетесь? В следующий раз соберемся не раньше середины ноября. Многое зависит от здоровья членов Совета. Хочется, чтобы присутствовали настоящие аксакалы своего дела: с их именами у нас и документы значительнее выглядят, и заявления можно делать громче.

Совет — срез гражданского общества, в нем есть все его представители. Была бы поддержка должностных лиц многих — наш совет бы выходил на другую орбиту общения с разными структурами. Недавно вот приезжал в Минск Кирилл (Патриарх Московский и всея Руси. — Прим. авт.), он попросил меня помочь им создать в России подобный совет! Вообще, насколько я знаю, такого плана совет есть только в нашей стране.

СОСТАВ О БЩ ЕСТВЕННОГО СОВЕТА ПО НРАВСТВЕННОСТИ 36 человек: писатели (все члены Союза писателей), религиозные деятели, чиновники, народные артисты, ученые (из них 2 академика и 1 кандидат медицинских наук), редакторы государственных СМИ, спортсмен-олимпиец, общественный деятель и детский психолог.

А зачем России подобный совет, если у них Мизулина и Милонов выполняют его функции? Это популизм. Лозунги какие-то выдвигают, потом не исполняют или исполняют не так. Но многие люди верят в гуманизм и пытаются решать все те проблемы, с которыми сейчас борются в России. Хотя и там, и в мире много проблем. Например, с мусульманами. Отдельные люди неверно трактуют Коран и думают, что он дает право убивать, но это не так! «Муслим» ведь означает «покорные», а люди этого не знают — такие вещи тоже нужно исправлять.

19

ПР О ФИ ЛЬ. КОМИСС И Я ПО ПРЕ ДО Т ВРА Щ Е НИЮ ПР ОП А ГА Н Д Ы ПОРНОГ РАФИИ

Республиканская экспертная комиссия по предотвращению пропаган ды порнограф ии , на силия и жесток о ст и

Председатель — Н И НА ТИ ХО Н О ВН А Ф Р ОЛ Ь ЦО ВА , кандидат искусствоведения, доктор филологических наук, профессор Института журналистики БГУ

20

Как работает ваша комиссия? РЭКу уже более 20 лет. Сегодня все принципы нашей работы определены в положении о РЭК по предотвращению пропаганды порнографии, насилия и жестокости. Положение это размещено на сайте, оно очень емкое. Например, там указано, что у нас заявительный принцип предоставления материалов — то есть не сами мы бегаем за юридическими и физическими лицами, а они, если им нужно экспертное заключение, обращаются к нам. Подчеркиваю: мы — не контрольный орган и не орган цензуры, которую почему-то у нас очень любят журналисты. Цензуры в реальности нет, но так ее любят, будто бы хотят, чтобы она была в жизни. Собирается Комиссия по мере необходимости, но чаще всего определенные материалы отправляют на изучение кому-нибудь одному. Для этого

у нас специально есть ответственный секретарь. Работает Комиссия, к слову, бесплатно. Нам небезразлична эта проблема, так мы вносим свой вклад в развитие общества. Да и просто большинство из нас работает в государственных учреждениях, совмещать вполне можно. Кому может понадобиться экспертное зак лючение Комиссии? Наше заключение может быть полезно многим людям, которые хотят заниматься бизнесом: риски «попасть» всегда есть, лучше заранее удостовериться, что все нормально. Например, у нас очень быстро развивается медиапространство, растет спрос на развлекательный контент. Недавно обратилась одна предпринимательская структура, они планируют открывать свой канал ночного вещания — хотели

№7 2013

транслировать контент, произведенный в России. Но в этой организации знают о нормах Уголовного кодекса, местными органами власти им выдана лицензия на информационную деятельность, которая тоже требует соблюдения законодательства. И чтобы не рисковать, они пришли в Комиссию и попросили нашего заключения, иными словами, искусствоведческой экспертизы. Мы попросили у них три часа записи контента, определили, что он — эротический, то есть должен транслироваться с 23:00 до 04:00 с кодированным сигналом в домашнем телеприемнике. Если бы мы обнаружили в записи элементы порнографии — их должны были бы исключить перед трансляцией. Вот и все. Если вас интересует изучение материалов нашей комиссией, то приносите их на любом носителе — хоть на бумажном, хоть видео- или аудиозаписи, хоть какие-то фигурки. Экспертиза наша, к слову, проводится совершенно бесплатно. Рассматриваем мы материалы до тридцати дней, но стараемся в более сжатые сроки: у нас нет складов для хранения, и иногда люди быстрее хотят заключение, иногда правоохранительным органам нужно скорей. К слову, органы власти или правоохранительные органы без нашего заключения не предпринимают никаких действий. Наши эксперты предупреждены об ответственности по статьям Уголовнопроцессуального кодекса за дачу ложных показаний, правомерность указанных сведений и по еще нескольким статьям — это не игры. К нам обращаются, например, чтобы определить возрастной ценз для фильмов, которые выходят в прокат. Или для оценки фотовыставок, чтобы знать, с какого возраста на них можно пускать. Разумеется, если речь об эротике — порнография запрещена законодательством. Очень много вопросов возникает с контентом из интернета, которым уже почти все научились пользоваться. Например, вы собрались с друзьями и сделали несколько снимков о том, как вам нравится проводить время, а потом сдуру опубликовали это в интернете — фактически этим вы открыли возможность публичной демонстрации. И вся эта информация потом попадает в руки к правоохранителям. В Министерстве внутренних дел есть специальное Управление по наркоконтролю и противодействию торговле людьми. Ваша обнаженная фотография в общественном доступе — то есть ее кто угодно может использовать для получения прибыли. Так вы по глупости замешаны в проституции и одновременно становитесь объектом насилия! Вообще, у нас либеральное общество. Почти 20 лет как отменена статья за мужеложство, никто не преследует людей другой сексуальной ориентации — да живите вы как хотите! Вопрос только в том, что занимайтесь своими личными делами сами и не выносите их на публику. Нужно думать об этом, потому что по глупости можно лишиться всего.

переходят в другие сферы деятельности — всякое случается. Была, например, женщина — кандидат медицинских наук и отличный акушер-гинеколог. Она, к счастью, ушла в декрет — нам пришлось искать ей замену. То есть обновление Комиссии идет по совершенно объективным причинам. И каждый состав утверждается специальным постановлением Совета Министров РБ, нынешняя комиссия была утверждена 25 июля 2013 года. В РЭК входят 18 человек, среди них искусствоведы, киноведы, работники сферы культуры и науки с учеными степенями, представители здравоохранения, сотрудники министерств культуры и информации, представитель епархии. Например, у нас есть единственный в стране специалист по сексологии с прекрасным опытом. Он очень востребован, когда по запросу правоохранительных органов необходимо определить возраст лиц, участвующих в действиях, имеющих признаки порнографии, — совершеннолетние ли они. Определяем «на глаз»: иной техники нет. Но при должном количестве опыта можно различить, ребенок на записи или нет. Есть среди нас и один из руководителей белорусской таможни — он в Ко-

МЫ – НЕ КОНТРОЛЬНЫЙ ОРГАН И НЕ ОРГАН ЦЕНЗУРЫ, КОТОРУЮ ПОЧЕМУ-ТО У НАС ОЧЕНЬ ЛЮБЯТ ЖУРНАЛИСТЫ. ЦЕНЗУРЫ В РЕАЛЬНОСТИ НЕТ, НО ТАК ЕЕ ЛЮБЯТ, БУДТО БЫ ХОТЯТ, ЧТОБЫ ОНА БЫЛА В ЖИЗНИ

миссии чуть ли не с самого ее основания. И он достаточно компетентен, чтобы уметь предотвращать ввоз разного ненужного контента. Все члены нашей комиссии — очень опытные люди, практики. Средний возраст — от 40 лет и до 50–60.

Как вы определяете, какой эксперт какие материалы будет изучать? Например, если они печатные, то мы их дадим человеку, который в силу разных обстоятельств не может изучать материалы на электронных носителях. Ведь кто-то не владеет компьютером, у кого-то его попросту нет. Недавно такое, кстати, было. Кто-то решил продавать голландские журналы 90-х годов. Мы их стали изучать — обнаружили порнографическое содержание. Вскрылся еще и такой нюанс: все изображенные там модели явно совершеннолетние, но на обложке журнала указано, что целевая аудитория — Каков состав Комиссии? Состав обновляется в среднем раз в три-четыре подростки. Понятное дело, что весь журнал — года. Люди часто меняют места работы, эмигрируют, на английском языке. И отдать его на экспертизу

СОСТАВ КОМ ИССИИ 18 человек: ученые, чиновники, преподаватели, религиозные деятели, силовики (МВД и таможня) и медики.

РАБОТА КОМ ИССИИ ЗА СЕНТЯБРЬ 20 13 ГОД А 44 заключения, из них 27 — по обращению правоохранительных органов.

146 изученных медиаэлементов.

7–10 страниц — средний объем заключения, в нем обязательно перечисляют все изученные материалы и то, что было в них обнаружено.

21

ПР О ФИ ЛЬ. КОМИСС И Я ПО ПРЕ ДО Т ВРА Щ Е НИЮ ПР ОП А ГА Н Д Ы ПОРНОГ РАФИИ

ВЫ Д ЕРЖ К И И З П ОЛ ОЖЕ Н И Я МИНИ С ТЕР СТВА КУЛ ЬТ У Р Ы О РЕСПУБЛ И КА Н С КО Й Э КС П ЕР ТНО Й КО М И СС И И П О П РЕ ДОТВ РА Щ ЕН И Ю П Р О П А ГАНД Ы ПО Р НО ГРАФИ И , НАСИ ЛИ Я И Ж ЕС ТО КО С Т И Поступившие в адрес РЭК документы и материалы, а также исходящие документы, помимо компьютерного учета, регистрируются в специальном журнале. РЭК вправе оставлять у себя по одному экземпляру материалов, предназначенных для проведения экспертизы. Члены РЭК имеют право с целью проведения экспертизы и проверки исполнения решений РЭК бесплатно посещать все виды кинотеатральных и концертно-зрелищных мероприятий, выставок, а также организации всех форм собственности, занимающиеся демонстрацией и распространением аудиовизуальной и иной продукции. Решение РЭК может быть обжаловано заинтересованной стороной в суд в установленном порядке.

22

Сегодня все говорят о правах человека. Но пронужно было тому человеку, который владел бы этим блема эта очень болезненная, она никогда не будет языком или мог обратиться к переводчику. решаться симметрично. Всегда будут происходить Что было бы, если бы вдруг завтра вашей комиссии какие-то перекосы — особенно в странах с очень сильной религиозностью и ролью церкви в государне стало? Был бы очень высокий рост преступности по на- стве. Там идут путем прямых запретов разных вещей. В любом случае ведь нет ничего важнее человечерушению прав человека в области личной и сексуальной свободы. Был бы и рост торговли людьми. ской жизни! И когда пытаются или что-то ограниА вы не представляете, насколько сложно с этим чить, или дают абсолютную свободу — появляется прямая угроза ей. Люди так устроены, что они инобороться и спасать наших людей. гда не хотят это осознавать. Вот вы говорите о России. Да, кого-то могут разА какие еще нужны подобные инструменты? Вы же сами молодой и видите, что происходит. дражать нетрадиционные сексуальные отношения, Кризис семейных ценностей, либерализация мо- но это же не значит, что надо этих людей лишать рально-этических принципов — человек уже сам жизни или подвергать какому-то остракизму, как-то ограничивать их. Но с другой стороны, сами предрегулирует рамки своей личной свободы. Нужна не Комиссия — нужно поднимать уровень ставители меньшинств страдают многими комплекобщей культуры, образования, воспитания. Необхо- сами: им хочется выносить все на публику, устраидим диалог с молодежью: а что вам нужно? Понят- вать парады и бог знает что еще. Занимайтесь этим но, что вы не будете проводить время как взрослые на здоровье, но не надо публичности! И не будет люди, обремененные семьей, вам нужно повесе- никаких проблем. Даже во время действия статьи литься. Для вас есть ночные клубы, казино — да Уголовного кодекса за это практически никто ничто угодно! Такое есть не только в Минске, а и в об- кого не трогал. ластных, районных центрах — когда на месте какойБыли дискуссионные моменты в работе Комиссии? нибудь рабочей столовой открывают стриптиз-клуб. Да, но они носят рабочий характер. Например, К сожалению, иногда у людей перестает работать интеллект, а начинают работать только инстинкты — то же самое определение возраста — это непросто сделать по изображению. Сложно бывает отличить от этого нужно уходить. совершеннолетнего от человека в пубертатном пеВы говорите, что нужно только поднимать уровень риоде и т.д. Вот такие вопросы мы обсуждаем. культуры в обществе. А как оценить то, что сейчас происходит в России? Я про нашумевшие законодательные инициативы от Милонова и Мизулиной.

№7 2013

Два клипа и два председателя. Смотрим: Lady Gaga & Beyonce — «Telephone»

«Серебро» — «Мало тебя»

С НИ КОЛ А Е М И ВА Н О ВИ Ч Е М :

С Н И Н О Й ТИ ХО Н О В Н О Й :

Проблема в том, что это «творчество» — просто пиар. Они соревнуются в личной жизни, в эпатаже и т.д. Они преподают обществу этим уроки. Многие слушают эти уроки — потом даже наши государственные чиновники предлагают разрешить применение наркотиков или легализировать проституцию! Но это же подмен моральных ценностей на дешевое трюкачество. Хорошая музыка в этих ваших клипах, песни приятные. Даже какой-то разврат или лирические вещи, касающиеся интимной жизни, бывают уместными, если аккуратно и намеком о них рассказывают. Никогда не забуду, как в детстве смотрел «Тарзана»: встречает он впервые эту Дженни, они целуются — и вдруг ее рука кидает лилию в воду. Вроде ничего не показано, а людям все понятно! Такая вот пропаганда разврата же плохая, из-за нее подростки думают, что сексом и прочими постельными сценами можно даже на улице заниматься! Мол, все это нормально. Как и в клипах: много людей, под музыку, все свободны… Такая разнузданность обязательно приведет к преступлениям, дети забудут о том, что такое мама и папа. Выступаю часто в университетах и везде спрашиваю: «Ребята, а в школах вам давали темы сочинений «Я люблю свою Родину», «Я люблю маму», «Я и Беларусь»?» И все машут головой — мол, нет. От этого тоже все проблемы потом. Им важен этот интим и разврат, они не имеют ценностей, а потом некоторые убивают своих родителей.

Старая каракатица (про Леди Гагу. — Прим. авт.). Ну, тут все ясно. А почему его нельзя показывать? Какие тут могут быть вопросы? Это обычный музыкальный видеоролик. На контенте, который попадает на наши телеканалы из-за рубежа, всегда есть возрастная индексация, которая говорит, с какого возраста

ТАКИЕ КЛИПЫ МОЖНО СМОТРЕТЬ УЖЕ ПОСЛЕ 12 ЛЕТ. И ПУСТЬ СМОТРЯТ

этот материал можно смотреть. Ничего страшного конкретно в этом клипе я не вижу. Массовая культура. Ничего страшного (клип группы «Серебро»)! Вы же в балет ходите, и вас не смущает то, что люди там полуобнажены. А лет триста назад многие снобы кричали о том, что это ужасно. Такие клипы можно смотреть уже после 12 лет. И пусть смотрят. Мне не нравится другое: то, что наша молодежь стремится утверждаться в общественном за счет поцелуев, объятий и т.д. Показывают, будто бы уже взрослые и все могут, но ведь это наоборот говорит о комплексах и страхах этих людей! Облизывает какая-то девица парня почти полностью на скамейке — зачем? Что они хотят этим показать? Животные инстинкты говорят только о слабости ума. Такое нужно запрещать, как запретили пиво пить на улице. Надо, чтобы человек в милицейской форме мог хотя бы замечание делать за такое.

СЛОВАРЬ * Эротика — отображение человека во всем богатстве его переживаний с учетом половозрастных и индивидуальных особенностей людей, интимных отношений лиц противоположного пола, их изображение, которое одухотворяет сексуальность, не содержит грубого циничного натурализма, утверждает действительно человеческое в отношениях полов. Порнография — вульгарно-натуралистическая, омерзительно-циничная, непристойная фиксация половых сношений, самоцельная, умышленная демонстрация большей частью обнаженных гениталий, антиэстетичных сцен полового акта, сексуальных извращений, зарисовок с натуры, которые не соответствуют нравственным критериям, оскорбляют честь и достоинство личности, ставя ее на уровень проявлений животных инстинктов. Пропаганда насилия и жестокости — самоцельная демонстрация актов насилия и жестокости; натуралистичное и детализированное изображение сцен садизма, чрезмерной жестокости по отношению как к людям, так и к животным, в том числе и сексуальное насилие, показ сцен расчленения жертв, пыток, уничтожения людей особо жестокими способами; крупные и продолжительные планы замученных людей и животных, насилие над трупами, методов изготовления и использования как обычного оружия, так и приспособлений для пыток, прославление и пропаганда шовинизма, национальной исключительности, расизма, а также разного рода войн и конфликтов, представление отношений между людьми, животными и окружающим миром преувеличенно жестокими, бескомпромиссными, алогичными, человеконенавистническими, эгоцентрическими, наводящими на мысль одномерной антигуманной жизненной позиции. *Эти поэтические определения взяты из «Инструкции о порядке выпуска, тиражирования, показа, проката, продажи и рек ламирования эротической продукции, продукции, содержащей элементы эротики, насилия и жестокости, продукции по сексуальному образованию и половому воспитанию, а также продукции сексуального назначения», утвержденной Министерством культуры 08.05. 2007 г.

23

М АТ ЕРИ А ЛЫ. УС КОВ

ТЕКСТ Дарья Царик Иллюстрации Мария Редько

ТРИ РАЗГОВОРА Лучшие и разные российские журналисты — Усков, Лошак и Лейбин — говорят про свое.

Николай Усков

Ру ковод и тел ь п р ое кт а « Сн об»

«Единственной идеологией В современноМ обществЕ может быть только идеология автономии личности»

24

№7 2013

ОТ КУД А М Ы П Р И ШЛИ Я как историк не очень люблю термин «интеллигенция». Это трудно определяемый исторический феномен. Русская интеллигенция была обременена комплексами вины перед народом, необходимостью просвещать людей, ходить в народ, вести его куда-то. Всего этого у современного образованного класса нет. Появились новые комплексы. К примеру, комплекс утраты элитного положения, потому что не все интеллектуалы — советские или новые постсоветские — смогли найти себя в этом обществе. У них довольно высокое представление о своем месте в мире, но это представление не совпадает с реальностью: небольшие зарплаты и довольно скромные условия жизни при живом воображении с высокой самооценкой. Позиция «мы знаем, как должна быть устроена жизнь, и мы, истинные хранители культуры, сейчас всем объясним, как нужно развлекаться и как нужно размножаться» у меня вызывает неприятие. Я исхожу из другой модели мира и человека. Я считаю, что человек рождается с абсолютным правом прожить эту жизнь так, как он хочет.

создают максимальные возможности для раскрытия личности. Великая американская культура — практически все интеллектуальные продукты создаются в Соединенных Штатах — выстроена вокруг свободы личности. Личность, человек — это огромное сокровище. В России это, к сожалению, пока мало кто понимает. Мы по-прежнему носимся вокруг обветшавших мифологем: нация, государство, общие предки. Это все рассказы XIX века, которые не имеют никакого отношения к современности. В России, к сожалению, вследствие постимперского синдрома — утраты огромного тела, Российской империи, советской империи — люди перестали верить и по-прежнему не верят в собственные силы, но верят в массу, в государство.

П О З ИЦ ИЯ « М Ы З Н А Е М , К А К ДОЛ Ж НА Б Ы ТЬ Т РО Е Н НА Н Ь, И УС ТРО А Ж ИЗ НЬ, МЫ, ИСТИННЫЕ ХРАНИТЕЛИ КУЛЬТУРЫ, СЕЙЧАС ВСЕМ ОБЪЯСНИМ, КАК НУЖНО РАЗВЛЕКАТЬСЯ И К А К Н УЖ НО РАЗ МНОЖАТЬСЯ» У МЕНЯ В Ы З Ы ВА Е Т Н Е П Р ИЯ ТИЕ

Мы не знаем, для чего рождаемся. У каждого какая-то своя цель. Я считаю фашизмом убеждение, что все должны жить по некоему канону. Люди разные, они вправе строить собственную жизнь или не строить ее вовсе — их дело. Но мы никак не отучимся от патерналистской логики, что народ — это не масса индивидов, у которых какая-то своя судьба. Мы продолжаем принимать народ за массу, которой можно управлять, манипулировать, направлять, заставить ее во что-то верить. Мое глубокое убеждение, что единственной приемлемой идеологией в современном, постиндустриальном обществе может быть только идеология автономии личности. Личность — вот основа современных успешных экономик и успешных политических союзов, а вовсе не сам политический союз как таковой. Только те страны преуспевают, которые

КТО ВИНОВАТ

Никакая экспроприация не приводит ко всеобщему счастью — она приводит к обогащению проходимцев, которые непонятными путями завладели властью, — вот и все, к чему она приводит. Это очень хорошо видно, когда едешь по России, по Тверской губернии. Там в свое время было много усадеб довольно богатых людей. Большие усадьбы — бедный край. Так вот усадьбы почти все разграбили после Революции, но местные крестьяне как жили в нищете, так и продолжили жить в нищете. Все, что изменилось в облике Тверской губернии, — это то, что вместо красивых барских домов теперь стоят руины. А в руинах еще похуже живут нынешние крестьяне — потомки тех, кто грабил эти усадьбы. Простые рецепты не работают, потому что общество по своей сути очень сложно организованная система. Никакие изменения не происходят потому, что этих изменений захотели только элиты или только народ. Значительная часть народа настроена консервативно и поддается манипуляции ловких политиканов. Политические

25

М АТ ЕРИ А ЛЫ. УС КОВ

Защитил диссертацию на соискание степени кандидата исторических наук на историческом факультете МГУ, чуть позже издал на ее основе монографию «Христианство и монашество в Западной Европе раннего Cредневековья». Работал в Independent Media редактором сайта eStart.ru, затем редактором и главным редактором журнала Men's Health (2002).

С 2003 по 2012 год возглавлял русскую версию журнала GQ. Запустил и возглавил журнал GQ Style, а также с партнерами открыл GQ Bar.

В 2012-м возглавил медиагруппу Михаила Прохорова «Живи!», которая включала в себя печатные издания «Сноб», F5, «Русский пионер», кабельный телеканал «Живи!» и сайты snob.ru, f5.ru. В начале 2013-го группа распалась, Николай Усков стал руководителем «Сноба».

26

элиты, естественно, довольны своим положением, потому что контролируют нефтегазовую отрасль, которая обогащает правящий класс. Ситуация патовая. Изменения должны назреть, люди должны осознать свой гражданский интерес, должны заставить элиты перераспределять богатства, но это займет какое-то время. Надо понимать, что Россия не имела никогда традиции демократии. Вообще у большинства стран постсоветского пространства, кроме прибалтийских республик, не было очень важного политического опыта, который был в европейских странах, опыта Римской империи, опыта преемственности высокоразвитого гражданского общества. Россия — это сообщество, основанное на власти и подчинении, на грабеже. Русское слово «государство» происходит от слова «государь» — господин, начальник. В то время как в европейских странах от «stat», «state» — «сословия», «сообщества», которые объединяются в политический союз — «республику», «общее дело». Был и у нас, конечно, опыт Новгородской и Псковской республик, но они проиграли в исторической схватке с Москвой, они оказались слабее в военном и политическом плане, победила грубая сила.

избежный процесс, потому что Россия сейчас не способна ни на какую серьезную конфронтацию с Западом, на закрытие границ. Не способна, потому что экономически это совершенно иная страна теперь, человечески и интеллектуально тесно интегрированная в мировое экономическое пространство. Ч ТО ДЕЛАТЬ У меня есть довольно мощный инструмент борьбы — это перо. Я журналист. Я редактор. Путем создания статей выражаю свою гражданскую позицию, доношу ценности, в которые верю, до максимально широкого круга людей. Любой проект, которым я занимался: от далекого от политики мужского журнала Men’s Health до вполне политического сайта и журнала «Сноб», так или иначе исповедовал и исповедует ценности частной жизни и личной свободы, приоритета личности над государством. Во что я верю? Право на частную жизнь я считаю главным завоеванием революции 90-х, в результате которой мы получили личную свободу. Богаче стали немногие, говорить, что значительные массы населения пользуются плодами революции 90-х, не совсем правильно. Единственное, чем они действительно пользуются, это право на частную жизнь. Это завоевание. Не надо забывать, что лет 50 назад на улице могли подойти и состричь длинные волосы. Это было у нас. Это наша история. Люди на самом деле более свободны сейчас, они путешествуют, у них есть возможность получать любую информацию. Мне очень важно это сохранить, я буду за это бороться по мере тех сил, которые находятся в моем распоряжении. Средство массовой информации — это мощное оружие, цель которого не допустить, чтобы эти ценности снимались с повестки дня.

НУЖНО ЗАНИМАТЬСЯ С ВО И Д Е Л О М , ВВЫ Ы П ОЛ НЯ Т Ь Ч Е С ТНО ТО, ЗА Ч ТО ТТЫ Ы ОТВ ОТ ВЕЕ Ч А Е Ш Ь, П О М О ГАТЬ ТЕ М , К ТО С Л А Б Е Е , И ВС Е К А КНИБУД Ь Н А Л А Д ИТСЯ

То, что сегодня происходит, — это зигзаг на пути, потому что все равно Россия — это европейская страна. Она в той фазе цикла, когда после революции наступила реакция, реставрация. Эту реставрацию необязательно делают реваншисты, как сегодня принято говорить. Вовсе они никакие не реваншисты, а абсолютно такие же современные россияне: люди, которые говорят на иностранных языках, пьют итальянские и французские вина и наслаждаются свободой. Это совсем не какие-то злобные фанатики в старой советской форме, повылезшие из темных углов. Это люди, которые используют в своих интересах настроения значительных слоев населения, испуганных реформами, испуганных масштабом социальной революции. Но эти люди прекрасно понимают, что их власть конечна. Рано или поздно общество заставит вернуться к реформам. Это практически не-

Если ты будешь что-либо навязывать, то тебя никто слушать не станет. Конечно, мы стараемся убеждать. Я вообще стараюсь убеждать всегда, что бы я ни делал. Секрет успеха СМИ, в том числе коммерческого, в том, что ты создаешь лояльную аудиторию читателей и рекламодателей, которые нуждаются в тебе как в собеседнике, и если у тебя установились

№7 2013

доверительные отношения с твоим читателем, ты создашь успешный продукт. Человек тянется прежде всего к тем, кто помогает ему как-то структурировать хаос повседневной жизни. Если ты делаешь это правильно, ненавязчиво, без диктата, без оскорблений, убеждая, объясняя, интригуя, показывая, развлекая, делаешь в максимально комфортной тональности, то тебя будут слушать и читать. Россия — это огромный спящий зверь. Если разбудить его — ничего хорошего не получится. Поэтому просто дразнить народ безответственными лозунгами я не стал бы. Опасное это дело, и прежде всего пострадают те, кто дразнит, а уж потом и все остальные. Это произошло уже в 17-м году, когда первыми жертвами Революции стали вовсе не царские сатрапы, а ближайшие соперники большевиков — партии эсеров и кадетов. Я очень хорошо чувствую эту хрупкость жизни в России, она здесь имеет совершенно другую

прочность, чем, к примеру, в Англии. Почему такое сравнение? Просто ситуация там после Первой мировой войны была очень близка по экономическим показателям к тому, что было в России, но при этом Англия не рухнула, не упала, а Россия упала. Австро-Венгрия тоже упала, но упала как-то по-другому, мирно развалилась и стала республиками. Нужно понимать, что Россия — это специальный мир, и здесь надо быть очень осторожным. Именно поэтому я за эволюцию. Я считаю, что нужно заниматься своим делом, выполнять честно то, за что ты отвечаешь, помогать тем, кто слабее, и все какнибудь наладится. В конечном счете каждый из нас чем больше зарабатывает, чем он успешнее, тем больше возвращает потом этих денег в экономику. Таким образом идет постоянное перераспределение средств. Уже только эта работа в конечном итоге способна изменить страну. Здоровое обращение ума, таланта, денег, которые создают эти ум и талант, рано или поздно все изменит: нужно растить здоровых и правильных детей с правильными взглядами и правильными ценностями.

27

М АТ ЕРИ А ЛЫ. ЛОШ А К

Андрей Лошак Жу р н а л и ст

«Факты важнее, чем бесконечное нытье и посыпание головы пеплом»

28

№7 2013

— Вам не кажется, что сегодня общество в России категорично разделилось на за и против? При том, что и те, кто за, и те, кто против, совершенно одинаково нетерпимы друг к другу.

— Да. Попытки наладить диалог с властью были. Ведь что такое гражданское общество? Это же не какая-то подпольная революционная организация, верно? А это что ни на есть самые открытые, публичные и самоорганизующиеся элементы общества, которые пытаются что-то сказать. Иными словами, реакция населения на действия власти, попытки закрыть, заделать, законопатить ее слабые места. Гражданское общество — мощнейшая платформа, на которую, по идее, власть должна опираться; которая помогает, указывает на ошибки. А что делает наша власть? Российская власть, так исторически сложилось, не терпит совершенно никакой конкуренции в этом плане. Путин действует очень архетипически, недаром он произрастает из недр госбезопасности. Он действует абсолютно так же, как поступала российская и советская власть начиная с Ивана Грозного как минимум.

В этот момент экономического блэкаута, когда закрылись некоторые заводы, зародилось протестное движение. Так называемый креативный класс вдруг обнаруживает, что у него нет денег на то, чтобы пойти в итальянский ресторан в очередной раз. И тут оно приходит — осознание хрупкости этой системы. Но в целом, конечно, у нас государство пытается быть социальным в очень-очень умеренном смысле этого слова. То есть давать людям ровно столько, чтобы они не сдохли от голода и чувствовали себя потребителями; удовлетворять их небольшие, скромные потребности. Брать кредит на новую стиральную машину, холодильник и т.д. Человек наш не избалован материальными радостями: советская власть его действительно держала очень жестко. По итогу ему кажется, что это и есть счастье и достаток. Как в том анекдоте про глиста в заднице. Многие считают, что это и есть благополучие, стабильность, даже порядок. Вот такие люди — это база Путина, на которую он теперь опирается еще сильнее. Он понял, что потерял, причем безнадежно, я считаю, потерял, думающих людей, креативный класс, интеллигенцию — зовите это как хотите. Те люди, которые не могут смотреть телевизор, потому что их это раздражает, смешит и вызывает кучу неприятных эмоций; которые черпают новости из интернета и в целом анализируют информацию. С такими людьми он разошелся окончательно и бесповоротно еще в сентябре позапрошлого года, когда была продемонстрирована спецоперация «преемник». Там ребята в Кремле, наверное, совсем потеряли чувство реальности и в какой-то момент решили, что им можно все, даже вот так цинично, наплевав на все приличия, передавать власть из рук в руки друг другу.

ЛЮДИ НЕ ПОНИМАЮТ ЦЕННОСТИ СВОБОДЫ. ЛЮДИ ПОНИМАЮТ, ЧТО ТАКОЕ «КОЛБАСА И ПОРЯДОК»

Э то ч у д о в и щ н ы й паттерн, в котором мы живем уже многие века. Единственный, наверное, момент, когда было иначе, — это «лихие 90-е». Тогда было ощущение свободы, которая, правда, порой граничила с какой-то вольницей, но все же… это было совершенно другое время, уникальное для России. Чуть позже все вернулось в прежние рамки, и Путин воплотил надежды огромного процента населения, которое не хотело свободы. Люди не привыкли, люди не понимают ценности свободы. Люди понимают, что такое «колбаса и порядок». Собственно, этот символический обмен свободы на «колбасу и порядок» состоялся. Первые годы — Путину тогда невероятно повезло с ценами на нефть на мировом рынке — все считали, что это дико выгодный обмен. Но после мирового кризиса 2008 года, который разразился где-то там на Уолл-стрит и шарахнул по нам, мы вдруг поняли, что мы абсолютно не великая страна и что Россия не встает с колен, а, скорее, лежит и полностью зависит от западной конъюнктуры.

Мне-то с самого начала было понятно, что Медведев — это марионетка, но странно люди устроены: за четыре года успели поверить, что он действительно либерал, который хочет что-то изменить. Хотя было очевидно, что это спектакль, приуроченный к возвращению Путина на свое место. В тот момент, когда это все было так цинично продемонстрировано на съезде «Единой России», люди очнулись. К сожалению, власть на это

29

М АТ ЕРИ А ЛЫ. ЛОШ А К

никак не отреагировала, «к сожалению» — для власти. И выборы в Думу, которые случились через несколько месяцев, продемонстрировали отсутствие подобной реакции: были задействованы чудовищные фальсификационные механизмы. Людей это опять, еще раз и гораздо сильнее, задело. Поднялось протестное движение. Власть его сначала испугалась, потому что оно действительно было для Путина абсолютным шоком. Ему казалось, что вся страна счастлива тем, что ей попадает какая-то крошка со стола, на котором пилят нефтяные доллары. Но оказалось, что нет. И в какой-то момент власть даже качнулась в сторону отдельных изменений, попыталась вести диалог. Потом они верно оценили ситуацию, поняли, что российский паттерн беспрекословного подчинения сильной власти, лизоблюдства, рабской психологии, трусости, ура-патриотизма — все это живет здесь и все это можно вызвать к жизни элементарными грубыми пропагандистскими приемами. Что они и сделали, размежевав Москву и Россию.

что называется реакцией, этот взбесившийся принтер в Думе — все это говорит о том, что ничего они менять не собираются. Никакого диалога в помине не может быть с этой властью, она не способна на диалог, способна только на репрессии и на самоутверждение. Я считаю, что дальше будет совсем мрачно. Даже певцы прекрасных перемен, которые обнаружились на той волне, начинают скисать.

— Вы так говорите, будто где-то на Западе существует власть справедливее или СМИ объективнее и без пропаганды. Не стоит ли прекратить винить власть и обернуться с упреком к народу? Или сделать скидку на то, что прогресс — это тысячелетие, а не пятилетка?

— Совершенно с вами не согласен, что российскую пропаганду можно сравнивать с западной, потому что на Западе все-таки демократическая система. Суть в том, что если в Америке есть Fox TV, которое очевидно поддерживает республиканцев, то есть и CNN, и NBC, которые традиционно на стороне демократов. Двухпартийная система во всем. Пентагон на разных сроках может возглавлять то демократ, то республиканец. Там у людей есть выбор, который тоже в какой-то степени ограничен, но это реальный выбор: есть две партии, которые по-настоящему борются, а не пилят страну друг с другом. В Англии телевидение, имею в виду BBC, и вовсе общественное, финансируемое на деньги налогоплательщиков. Сколько раз оно провоцировало парламентские кризисы? Все оттого, что там нет цензуры.

У НАС ВЛАСТЬ — НАСИЛЬНИК, А НАРОД — ЖЕРТВА, ТАКОЙ ИСКОННЫЙ САДОМАЗОХИСТИЧЕСКИЙ КОМПЛЕКС

Это переросло в грубый пропагандистский прием уже во в р е м я п у т и н с ко й предвыборной кампании, которую возглавил Говорухин, всячески педалировавший эту тему: мол, в Москве эти жирные коты в шубах с жиру бесятся, а вот настоящие россияне… Внезапно всплыл Уралвагонзавод, который собирался приехать полным составом и набить тут всем морды. Да, то была грубейшая инсценировка, но поразительным образом такие вещи вселяют невероятную не то чтобы безысходность, но ощущение того, что все здесь еще долго будет так, как есть. Говорят, что Россия — спящая красавица, а один мой приятель говорит, что она вообще-то уже давно в коме. Не хочу никого обидеть, но по уровню гражданского самосознания это так. Последний год очень грустный, потому что все, условно говоря, белоленточники пытаются понять, что же с этим делать. Круг очертился довольно четко, тут есть 100 тысяч человек, которые готовы принимать участие в протестном движении, и есть вся страна, которая ничего не хочет. Ну и колоссальный откат назад. То,

30

В любой стране западной демократии существует колоссальная конкуренция на телевидении. Понятно, что нигде нет абсолютно объективной журналистики, но в целом и такая информационная политика позволяет делать выводы, которые затруднительно делать в России, где нет альтернативы для человека, который смотрит телевизор и не научился еще пользоваться интернетом, а таких — половина страны. Наша государственная политика — вместо людей выращивать овощи. Сверху поощряется лояльность.

№7 2013

Я этому стал свидетелем на телеканале НТВ — на моих глазах разгоняли команду, увольняли суперэффективных менеджеров только изза того, что они были недостаточно лояльны к власти. Здесь ценятся серые, никчемные в основном люди, которые умеют держать нос по ветру и делать анилингус своему начальнику. Далеко ходить за примером не надо — посмотрите на Думу. Это же худшие из худших! Вот вам и отрицательная селекция. Я понимаю, о чем вы думаете. Вы думаете, что «вот такой вот у вас народ — русские не способны к демократии, крестьянская страна, всю жизнь провели в рабстве, еще не созрели, чтобы воспринимать западные демократические ценности». Это очень популярная там, наверху, теория, которая оправдывает все их злодеяния. У нас власть — насильник, а народ — жертва, такой исконный садомазохистический комплекс. Но мы можем, мы готовы принять иной порядок. Вопрос в том, как это сделать.

про допетровскую Россию, это то, что существовала совершенно герметичная, крайне непродуктивная, клаустрофобическая и варварская цивилизация. Запад всегда нес знание на наши земли, с Востока к нам приходили лишь деспотии. Попытка отгородиться от него заканчивалась ужасным террором и ГУЛАГом. Я недавно делал фильм о советских диссидентах — «Анатомия процесса». Считаю это очень важной историей, дико актуализировавшейся в последнее время. Слово «брежневизация» было произнесено тогда, когда стало понятно, что Путин собирается еще как минимум на 12 лет остаться в Кремле. Нынешняя ситуация сродни той, что сложилась в конце 60-х: у людей была возможность что-то изменить, попытаться раздвинуть рамки, форточка возможностей приоткрылась. После того как интеллигенция ушла в частную жизнь, предала собственные убеждения, собственные чаяния, струсила, советские танки в Праге раздавили остатки этих надежд, и мы имели 18 лет старческого маразма и деградации. Интеллигенция струсила и не реализовала пусть даже абстрактную возможность изменить страну к лучшему. Мне кажется, это очень важная параллель с сегодняшним временем.

ВСЕ ПИШУТ ПРО ОДНО И ТО ЖЕ, НИКАКИХ ПРИНЦИПИАЛЬНО НОВЫХ ВЕЩЕЙ НЕТ. ЧТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ВАЖНО — РЕПОРТЕРСКАЯ ЖУРНАЛИСТИКА

Мы заслуживаем то правительство, которое имеем, это абсолютная правда. Такая же правда, как и то, что за Путина действительно голосовало большинство, и не надо тут строить никаких иллюзий. С другой стороны, правда и то, что поменяв эту власть, сам подход к власти, мы увидим колоссальные изменения. Как это сделать, избежав очередной революции и кровопролития, после которого ничего хорошего тоже не происходит, — непонятно. Если бы Путин плавно уходил от дел, и мы пришли бы в 2018 году к нормальным демократическим выборам, то выбрали бы нормальное, может быть, социал-демократическое правительство, и ситуация кардинально поменялась бы. Это я к тому, что многие говорят, что люди тут же выберут Гитлера, — нет, не факт.

— Так часто слышно в медиа «западный», «дорога на Запад». Россия же не Запад.

— Все лучшее, что было здесь за последние века, начиная с петровской России, пришло с Запада. Это объективный факт. Расцвет русской культуры тоже был связан исключительно с тем, что Россия открылась Западу. Все, что мы знаем

Я не активный участник протеста, но своими фильмами и текстами доношу идеи. В последнее время очень мало стал писать колонок, потому что их пишут все. И я чувствую, как обесценивается текст, слово: все пишут про одно и то же, никаких принципиально новых вещей нет. Что действительно важно — репортерская журналистика. Это то, что делает Навальный в своем блоге и его невероятные помощники типа профессора из испанского университета, русского парня, который выискивает в западных реестрах недвижимость депутатов и публикует. Тот же Доктор Z, который раскопал дом в Майами председателя комиссии по депутатской этике Пехтина, и тогда власть пошла на попятную, будучи вынужденной отстранить его от должности и выгнать из Думы. Эти люди делают важные вещи. Факты важнее, чем бесконечное либеральное нытье и посыпание головы пеплом.

Автор репортажей из цикла «Профессия — репортер».

2003-й — премия ТЭФИ в номинации «Лучший телерепортер». «Человек года» по версии журнала GQ 2005 года.

В 2011-м работал редакционным директором журнала Esquire. Пятисерийный цикл расследований «Россия. Полное затмение», сделанный в псевдодокументальном жанре. Также: «Анатомия процесса» («Дождь») и «Русские идут» (Lenta.ru). Сценарий сериала «Российская империя».

Работает на телеканале «Дождь».

31

М АТ ЕРИ А ЛЫ. ЛЕЙБИН

Виталий Лейбин

Гл а в н ый р ед а ктор жу р н а л а ав « Рус с к и й р е п орте р »

«Мы расширяем зону искренности в этой машине силы»

32

№7 2013

— Когда начинался «Русский репортер» — а это, получается, уже шестой год пошел, — вы были в условиях доминирования государственной прессы на российском рынке?

— С конца 80-х на рынке федералной прессы не доминирует государство, а все самые сильные, лучшие популярные и качественные издания частные. За эти 20–25 лет многое менялось: менялись собственники, кое-где пришли крупные корпорации в качестве владельцев, но в основном печатная пресса частная, если говорить о федеральной.

— За несколько дней до нашей беседы я вам показывала информацию о том, что в Беларуси создают холдинг на базе к лючевой газеты на нашем информационном рынке — «Советской Белоруссии». Насколько рациональна трата государственного бюджета на поддержание подобных махин на плаву?

ний. Такая монополизация наступила в России на рынке телевидения. В-третьих, мне кажется, необходимо кое-где, там, где рыночные условия не позволяют, обеспечить доступ к информации, субсидировать СМИ. Но важно, чтобы при этом платили деньги не за то, чтобы в газетах писалось о том, как какой-нибудь поселковый глава открывает новый курятник, а за производство качественных журналистских продуктов. И важно, мне думается, начать отрабатывать формат общественных изданий. Не государственных. Государственные издания нужны, чтобы публиковать официальные документы, но они не должны доминировать на рынке.

ВАЖНО, ЧТОБЫ ПРИ ЭТОМ ПЛАТИЛИ ДЕНЬГИ НЕ ЗА ТО, ЧТОБЫ В ГАЗЕТАХ ПИСАЛОСЬ О ТОМ, КАК КАКОЙНИБУДЬ ПОСЕЛКОВЫЙ ГЛАВА ОТКРЫВАЕТ НОВЫЙ КУРЯТНИК, А ЗА ПРОИЗВОДСТВО КАЧЕСТВЕННЫХ ЖУРНАЛИСТСКИХ ПРОДУКТОВ

— Я думаю, что государству неплохо тратить деньги на развитие медиа- и средств коммуникации. Другой вопрос — как? Возможно, львиную долю государственных трат было бы рациональнее все-таки использовать для создания условий для развития медиабизнеса в стране. Например, есть всегда больной вопрос сети продаж. Развитие инфраструктур было бы правильным. Не знаю, как в Беларуси, но в некоторых регионах России местные правительства под видом борьбы с мелкой торговлей уничтожают киоски. И вообще очень мало мест, где можно цивилизованно продавать прессу. А это важное общественное дело. В любой деревне, в любом маленьком или большом городе человек должен иметь возможность купить федеральную и региональную прессу хорошего качества. Это государственная задача. Следующее — демонополизация рынков. Неправильно, когда львиная доля рекламы и продаж приходится на несколько компа-

— Насколько выгодно пустить большие потоки частного капитала в медиасектор? Что вы посоветовали бы нашим чиновникам?

— Я понимаю, чего они боятся. Они боятся, что возникнет ситуация информационных войн, когда магнаты будут влиять на политику. Магнаты довольно часто влияют на политику. И не только в России. Вот, например, последний процесс против изданий и телеканалов Руперта Мердока. Они отчасти были связаны с политикой, потому что он являлся очень активным лоббистом в США, не только в Великобритании. Он лоббировал в том числе свой рынок, свое преимущество. Когда магнат, как говорится, переступил границу дозволенного, государственные органы начали его ограничивать. Конечно, есть опасность, что медиамагнаты начнут влиять на политику нежелательным для государства и общества образом. Мы это переживали в 90-е, когда СМИ Березовского и Гусинского активно воевали против правительства, от которого сами же получили капитал, в том числе и медиаактив. Странная была ситуация, когда люди получили от правительства медиаактивы и финансировали войну против этого самого правительства. Конечно, это воз-

33

М АТ ЕРИ А ЛЫ. ЛЕЙБИН

можно, но при правильном управлении можно выработать правила игры на этом рынке. И главное, если государство станет следить за тем, чтобы редакция и редакционные коллективы были достаточно независимы от любого хозяина, хоть частного, хоть государственного, влияния медиамагнатов и нежелательного политического влияния отдельных частных лиц возможно будет избежать.

— Медиахолдинг «Эксперт», к которому относится «РР», принадлежит Олегу Дерипаске?

— Дерипаске принадлежит 25% акций. И он этим активом, к сожалению, не очень интересуется.

— А кому принадлежит большая часть?

— Основателям и руководителям журнала «Эксперт», включая Валерия Фадеева, Татьяну Гурову и Александра Привалова. Основные владельцы нашего холдинга — это журналисты.

— Ваш замминистра связи Алексей Волин заявил, что СМИ обязательно под каким-то дядей находится. Как «РР» удалось за эти пять лет не скрыситься и продолжать идти по стопам романтиков от журналистики?

— Как за пять лет вам удалось не упасть по качеству и держать такой градус журналистики?

— На первых порах ты держишься на энергии стартапа: делаешь новое и неслыханное. На четвертом-пятом-шестом годах жизни проекты входят в кризис, вызванный самоуспокоением. Надеюсь, читателям этого не видно, но мы этот кризис проходим и сейчас активно придумываем, как снова вступить в полосу обновления. Мы-то изнутри чувствуем, что в некоторых форматах начали входить в стереотипность, и думаем, как это преодолеть. Помогает то, что у нас очень много проектов, в которых мы участвуем офлайн, за пределами наших полос: летние школы и медиаполигоны для молодых журналистов, которые проходят раз в полгода; еженедельные встречи с читателями на «Среде «Русского репортера». Необходимо — значит, бежишь в два раза быстрее. Также нас спасает то, что очень многие хотят работать, как мы. Давление, спрос на наш продукт не позволяют успокоиться и остановиться.

ЧИНОВНИКАМ ПОНЯТНО, ЧТО ДЕЛАТЬ С ОППОЗИЦИОНЕРАМИ: ОГРАНИЧИВАТЬ, САЖАТЬ, ЕЩЕ ЧТО-ТО. ПОНЯТНО, ЧТО С ПЛАТНЫМИ ХРАНИТЕЛЯМИ: ИМ НУЖНО ПЛАТИТЬ. А ЧТО ДЕЛАТЬ С ИСКРЕННИМИ — НЕПОНЯТНО

— Возможно, я вас разочарую. У нас, конечно, есть идеалы и ценности, но мы работаем рационально. Просто в нашем труде невозможно делать так, как сказал Волин. Именно работать на дядю. Человек, который трудится в лаборатории, пишет программное обеспечение для «Яндекса», делает танки на вагонозаводе, не работает на дядю. Этому человеку интересно сделать хороший танк, хорошую поисковую машину. В нашем случае — хороший журнал. Человеку, которому нравится его работа, интересно получить продукт. Нам нравится наш продукт таким, каким он нравится читателю. Мы не прочь угодить и рекламодателю. И если мы рациональные люди, то наша романтика —

34

не донкихотство. Мы считаем, что любое дело только так и можно выполнять. А наше ноу-хау заключается лишь в том, чтобы дать журналистам работать так, как они хотят работать. Это раскрывает их потенциал. В этом тоже прагматика.

— Вам как-то удалось показать власти, что это не журналист должен перед ними пресмыкаться, а они сами должны держать ответ перед журналистом.

— Один из самых важных смыслов нашего издания в том, что тема взаимоотношения с властью для нас не важна. В России есть много прессы, которая так или иначе нацелена на диалог с властью. Много оппозиционной прессы, задача которой буквально свалить власть. Много проправительственной прессы, задача которой поддержать власть. Ну а мы вообще не в этой игре.

№7 2013

Взаимодействие с властью происходит редко, когда возникают действительно важные расследования. Когда Виктор Дятликович расследовал коррупцию на таможне, в которой были замешаны сотрудники ФСБ, мы этот материал одновременно послали в прокуратуру и другие организации, что позволило им реагировать. Не было никакой реакции «Что же вы делаете?». Странные недовольства возникали в совсем скучных вещах. Например, у нас был общий проект «Пропускаю только 001 и 003» с общественной организацией «Синие ведерки», которая борется с привилегиями на дорогах. Нам передали недовольство из администрации президента, сотрудники которой утверждали, что этот лозунг противоречит законодательству, поэтому нас попросили не участвовать. Но мы таки участвовали, и ничего такого в этом не было. Однажды встречался с одним отставным чиновником, брал интервью для очерка, и он сказал: «Хороший у вас журнал, но недостаточно он патриотичный». Я прямо-таки расстроился: «Да что вы, мы самый патриотичный, вы просто не понимаете, что патриотические взгляды — это не когда про официальные паркетные мероприятия пишут и хвалят президента Путина. Это когда действительно сердцем родину любят».

с теми, кто хочет на баррикады, или с теми, кто за деньги отрабатывает контракты. Мы расширяем зону искренности в этой машине силы. И это в большей мере политика, а не то, чем занимаются некоторые товарищи.

— Вы сейчас говорите о диалоге в обществе. Мне в свое время запомнилась ваша мысль о том, что отсутствие такого диалога связано с отсутствием обучения азам коммуникации и риторики в школах и университетах.

— Действительно, традиционно советское массовое образование было очень хорошим по части математики и естественных наук, но не очень хорошим по части всего того, что касается гуманитарных знаний. Не очень хорошо с иностранными языками, культура письма и речи очень и очень слабая. Всетаки в базовом классическом образовании, еще античном, ученикам в качестве стандартного задания давали написать судебную адвокатскую речь от лица исторического персонажа. Это позволяло им ощутить ход истории и развить риторику. У нас же были школьные сочинения, которые позволяли только проверить грамотность и логику.

ОТСУТСТВИЕ НАВЫКОВ РИТОРИЧЕСКИХ И НАПИСАНИЯ ТЕКСТОВ В РАЗНЫХ ЖАНРАХ — ОТ ПОЛИТИЧЕСКОЙ РЕЧИ ДО ЖУРНАЛИСТСКОЙ СТАТЬИ — ОГРОМНЫЙ НЕДОСТАТОК НАШЕГО ОБРАЗОВАНИЯ, КОТОРЫЙ НЕ ПОЗВОЛЯЕТ СТРОИТЬ ВНЯТНУЮ ПОЛИТИЧЕСКУЮ ДИСКУССИЮ

— То есть «Русский репортер» вне политики?

— Мы вне узких рамок политики. У нас есть очень активная поддерживаемая русская интеллигенция революционеров всех толков и есть государственные хранители, которые за деньги защищают государство. И в этой системе никто толком не знает, что делать с теми, кто всерьез за свою страну. Чиновникам понятно, что делать с оппозиционерами: ограничивать, сажать, еще что-то. Понятно, что с платными хранителями: им нужно платить. А что делать с искренними — непонятно. Поэтому мы за политику, которая имеет дело с искренними свободными людьми, а не

По опыту, молодые люди вообще не умеют ни арг ументированно высказать свою позицию, ни написать нешаблонный текст. Огромнейший провал. Это еще связано и с тем, что наше образование очень сильно разбито на отдельные куски. Если ты журналист, то тебя учат на журфаке, физиков учат на физфаке — и эти области знаний пересекаются крайне редко. Мне кажется, в базовом университетском образовании каждый разумный человек все-таки должен и мог бы взять, например, курс по написанию киносценариев. Есть потрясающая книга режиссера Александра Митты на эту тему. Сама идея, что будущий физик способен написать сценарий документального фильма о физике, по-моему, очень хороша. И на любом факультете человек должен уметь

Окончил биологический факультет Московского государственного университета имени М. В. Ломоносова, специальность «молекулярная биология»; стажировался в Иллинойсском университете. В 2003-м возглавил информационно-политический портал «Полит.ру».

В 2007-м с командой единомышленников создал журнал «Русский репортер». «Русский репортер» — единственное русскоязычное издание, с которым сотрудничает WikiLeaks. Андрей Поликанов, руководитель фотослужбы «Русского репортера», был признан лучшим фоторедактором в мире в 2011 году. В текущем году фоторедакторы и материалы «Русского репортера» стали призерами конкурса Best of Photojournalism — шесть наград. Фотографии и фотоистории, которые публикуются в журнале «Русский репортер» или сделаны по его заказу, периодически становятся лауреатами World Press Photo и Picture of the Year International.

35

М АТ ЕРИ А ЛЫ. ЛЕЙБИН

написать и новостную заметку, и репортаж. В этом нет ничего сверхъестественного. Если ты умеешь написать или произнести складный текст, то это и проясняет твои мозги во всех других проявлениях жизни. Эта функция почти такая же важная, как и функция математики. Ты можешь не быть математиком, но строгую логику и формальную логику ты понимаешь через красивые математические задачи. Так и здесь, логику гуманитарной сферы можно понять через собственный опыт написания текстов. У нас на летней школе, которая прошла в этом году в Дубне, была лаборатория «Текст», где мы строили метод, который развил бы эту область. Ведущая, наша корреспондент Ольга Андреева, разработала набор практических занятий со школьниками и студентами, которые позволяют овладевать достаточно развитой письменной речью. Они, например, пишут тексты в стиле Хармса или Зощенко. А в прошлом году сами ходили по деревням, собирали высказывания местных жителей и в итоге сделали пьесу в жанре документального театра.

в августе 1991 года на пресс-конференции ГКЧП задала вопрос: «А вы понимаете, что это государственный переворот?» И этот вопрос показал всей стране, как беспомощны путчисты. Но вообще таких ситуаций бывает мало. Чтобы раскрутить и расколоть человека, нужно несколько раз повторить вопросы в одну точку, чтобы он не ушел от ответа. Я, как российский журналист, прицепился бы с какой-нибудь противоречивой точки, например, связанной с нашей интеграцией. Я, с одной стороны, взял бы фрагмент интервью, в котором Александр Григорьевич говорит о вечной дружбе с Россией и Союзном государстве, а с другой — высказывания, которые обличают российский империализм. И на этом попытался бы прояснить его позицию. Что вы вообще хотите? Есть ли у Беларуси стратегия? Просто скажите — да или нет. Я понимаю, что иногда за такое парадоксальное поведение Беларусь получает дивиденды, что смена риторики помогает решать экономические вопросы. Но в целом такая страна, как Беларусь, должна иметь определенную стратегию, в том числе для себя.

ЕСТЬ ЛИ У БЕЛАРУСИ СТРАТЕГИЯ? ПРОСТО СКАЖИТЕ – ДА ИЛИ НЕТ

Мне кажется, что отсу тствие навыков риторических и написания текстов в разных жанрах — от политической речи до журналистской статьи — огромный недостаток нашего образования, который не позволяет строить внятную политическую дискуссию. Поэтому у нас в парламенте такая ерунда, и на многих обсуждениях, круглых столах люди либо косноязычны, либо формальны. Очень трудно поддерживать культуру дискуссии.

— Если бы у вас была возможность задать Александру Лукашенко вопрос, что бы вы спросили у него?

— Я сейчас пока буду думать, начну отвечать. Есть такой общий журналистский тезис: очень нечасто возникают ситуации, когда можно чтото решить одним вопросом. Поэтому редко на пресс-конференции ты можешь «расколоть» ньюсмейкера. Одно из немногих исключений в недавней истории, когда Татьяна Малкина

36

×àñòü II

 ÊÀÌÅÍÍÛÕ ÄÆÓÍÃËßÕ Совместно с CHIVAS REGAL™

И С Т О Р И Я З А П Р Е Т А Как сухой закон старался упростить действительность, потерпел фиаско, но стал частью популярной культуры. 18-я поправка, мир бутлегеров, спикизи-бары, коктейльная культура в эмиграции, «сухая» Европа, вырубленные виноградники, фильмы, песни, книги.

DOCTOR! i'm sick! Ïîíà÷àëó êàçàëîñü, ÷òî 18-ÿ ïîïðàâêà ðàáîòàåò. Ïîòðåáëåíèå àëêîãîëÿ ñîêðàòèëîñü ìèíèìóì íà òðåòü, â ñòðàíå ñíèçèëèñü óðîâåíü ñìåðòíîñòè è êîëè÷åñòâî àðåñòîâ çà ïüÿíêó. Ïðîäàæè êîêà-êîëû óäâîèëèñü. Áåäñòâóþùèå êàëèôîðíèéñêèå âèíîäåëû íà÷àëè âûðàùèâàòü ñëèâû è àáðèêîñû âìåñòî âèíîãðàäà. Ìíîãèå âèíîêóðíè çàêðûëèñü, èõ ñêëàäû ñ îáøèðíûìè çàïàñàìè âèñêè áûëè îïå÷àòàíû. Óöåëåâøèå ïðîèçâîäñòâà ïåðåêëþ÷èëèñü íà ëèìîíàä, ìîðîæåíîå, äðîææè, ñûð è áåçàëêîãîëüíûå íàïèòêè ñ íàçâàíèÿìè âðîäå Bivo, à ÷óòü ïîçäíåå íà÷àëè âûïóñêàòü ñîëîäîâûé ýêñòðàêò, êîòîðûé â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ áûëî ëåãêî ïðåâðàòèòü â íàñòîÿùåå ïèâî. Íî ñêó÷íàÿ æèçíü â çàâÿçêå ðàñöâåòàëà ÿðêèìè êðàñêàìè, ñòîèëî ëèøü âûêàçàòü íîâîìó çàêîíó ïðåíåáðåæåíèå. È î÷åíü ñêîðî îíî çàõëåñòíóëî Àìåðèêó: îò òåìíûõ ïîäâîðîòåí ìåãàïîëèñîâ äî êóëóàðîâ Áåëîãî äîìà.

1924 НАСМЕШНИКИ И СТРОПТИВЦЫ Ãàçåòà Boston Herald ïðåäëàãàåò 200 äîëëàðîâ çà ëó÷øåå ïðîçâèùå äëÿ òåõ, êòî ïîïèðàåò 18-þ ïîïðàâêó. Äâîå ÷èòàòåëåé ðàçäåëèëè

Взрослому американцу разрешалась одна лечебная пинта виски в 10 дней, около полутора литров в месяц. Те, кому этого было мало, повально болели семьями. Всего за время «эпидемии сухости» врачи выписали более 6 миллионов рецептов.

ïðèç, âûäóìàâ ñëîâî scofflaw – «íàñìåøíèê íàä çàêîíîì». Çà ïðîâåäåíèå â æèçíü ïîëîæåíèé 18-é ïîïðàâêè îòâå÷àë àêò Âîëñòåäà, íàçâàííûé â ÷åñòü êîíãðåññìåíà, êîòîðûé âûíåñ åãî íà îáñóæäåíèå. Ìíîãèå ïîëèòèêè â òåõ øòàòàõ, ÷òî îäîáðèëè ïîïðàâêó, ïðåáûâàëè â íàèâíîé óâåðåííîñòè, ÷òî ïèâî ëåãàëüíî. Îäíàêî àêò áûë êóäà áîëåå ñóðîâ, ÷åì âñå ïðåäøåñòâóþùèå òðàêòîâêè ñóõîñòè. Îïüÿíÿþùèìè íàïèòêàìè ñ÷èòàëîñü âñå, ÷òî ñîäåðæàëî áîëåå 0,5% ñïèðòà. Òàêèì îáðàçîì, âíå çàêîíà îêàçàëèñü äàæå êèñëàÿ êàïóñòà è âóñòåðñêèé ñîóñ. Ïîýòîìó Àíòèñàëóíîâîé

ëèãå ïðèøëîñü ïîéòè íà íåêîòîðûå óñòóïêè. Ñàìî ïî ñåáå óïîòðåáëåíèå ñïèðòíîãî íå áûëî ïîëíîñòüþ çàïðåùåíî, êàê è ïðîèçâîäñòâî äîìàøíåãî âèíà (íî íå âèñêè!) äëÿ ñîáñòâåííûõ íóæä. Êîíôèñêàöèè íå ïîäâåðãàëñÿ àëêîãîëü, ïðèîáðåòåííûé äî ââåäåíèÿ ïîïðàâêè. Êîíãðåññìåíû èç ÿáëî÷íûõ øòàòîâ îòñòîÿëè ïðàâà ñèäðà, à íà ïîëêàõ àïòåê îñòàëèñü ïðåïàðàòû, îôèöèàëüíî ñîäåðæàùèå â ðåöåïòóðå ñïèðò. Òàêæå ñîõðàíèëîñü íåñêîëüêî çàâîäîâ, â îñîáîì ïîðÿäêå óïîëíîìî÷åííûõ ïðàâèòåëüñòâîì íà ïðîèçâîäñòâî àëêîãîëÿ äëÿ öåëåé ìåäèöèíû. Âîîáùå, ïðåäïèñàíèå âðà÷à ñòàëî îñíîâíûì ñïîñîáîì çàêîííî âûïèòü. Ïðîèçâîäèòåëè òåõíè÷åñêèõ ñïèðòîâ, âîñòðåáîâàííûõ ïðîìûøëåííîñòüþ, òîæå óäåðæàëèñü íà ïëàâó, ïîëó÷èâ ãîñóäàðñòâåííûå ëèöåíçèè. Ðèòóàëüíîå óïîòðåáëåíèå âèíà â öåðêâÿõ è ñèíàãîãàõ îñòàëîñü ðàçðåøåíî, è çàêàçû íà íåãî ìãíîâåííî âçëåòåëè â òûñÿ÷è ðàç. Ñ áëàãîñëîâëåíèÿ ðàââèíà åâðåéñêèì ñåìüÿì äîçâîëÿëîñü ïðèîáðåòàòü íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî âèíà íà êàæäîãî âçðîñëîãî: çà ãîä åâðåéñêèõ îáùèí ñòàëî áîëüøå íà ïîðÿäîê, à êîëè÷åñòâî ðàââèíîâ ðîñëî ëàâèíîîáðàçíî, ïðè÷åì ñðåäè íèõ íåðåäêî ïîïàäàëèñü ðûæèå èðëàíäöû è äàæå íåãðû. Ôåäåðàëüíîå ïðàâèòåëüñòâî õîòåëî, ÷òîáû êàæäûé øòàò ïðèíÿë ñòðîãèå ëîêàëüíûå çàêîíû, íî ìåñòíûå àäìèíèñòðàöèè íå òîðîïèëèñü

РЕКЛАМНА Я СЕКЦИЯ

BLACK AND I AM

ïåðåêðàèâàòü ñîáñòâåííûé áþäæåò. Îáùàÿ ñóììà, âûäåëÿåìàÿ åæåãîäíî íà áëàãî òðåçâîñòè â 48 øòàòàõ, ñîñòàâëÿëà îêîëî 700 òûñÿ÷ äîëëàðîâ – â âîñåìü ðàç ìåíüøå, ÷åì íà îõðàíó âîäíûõ è ëåñíûõ ðåñóðñîâ. Ìîæíî ïðèíÿòü ñàìûé ñóðîâûé çàêîí, íî åñëè íåêîìó ñëåäèòü çà åãî ñîáëþäåíèåì, ïèøè ïðîïàëî. À åñëè âû, ê ïðèìåðó, ìåñòíûé øåðèô, è ó âàñ ïîä íîñîì äåéñòâóåò ïîäïîëüíûé áàð, êóäà õîäÿò ìýð, øåô ïîëèöèè, áàíêèðû è äîêòîðà, – äåñÿòü ðàç ïîäóìàéòå, ïðåæäå ÷åì ïðîÿâëÿòü ñëóæåáíîå ðâåíèå.

1920 БИЗНЕСМЕНЫ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ Ìîëîäîé ëåéòåíàíò ïîëèöèè Ñèýòëà Ðîé Îëìñòåä àðåñòîâàí ïî îáâèíåíèþ â áóòëåãåðñòâå, óâîëåí ñî ñëóæáû, îøòðàôîâàí íà 500 äîëëàðîâ è îòïóùåí íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû. Òåïåðü ó íåãî ïîÿâèëîñü äîñòàòî÷íî ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ÷òîáû «íàñìåõàòüñÿ íàä çàêîíîì» ñ îñîáûì öèíèçìîì. Âî âðåìÿ ïîëèöåéñêîé ñëóæáû Îëìñòåä âîî÷èþ óáåäèëñÿ, íàñêîëüêî áåçäàðíà ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü ìåëêèõ áóòëåãåðîâ, è áûë óâåðåí, ÷òî ñìîæåò äîáèòüñÿ áîëüøåãî. Îí âçÿë â äîëþ íàäåæíûõ äðóçåé, ïîäêëþ÷èë ñâÿçè è íà

JEWISH!

1500 федеральных агентов, по одному на каждые 70 тысяч американцев, «сушили» Америку. Многие из них развернули доходный бизнес по торговле бутлегерскими индульгенциями. В одном баре во время проверки четверо агентов были так недовольны размером откупных, что пустили шляпу прямо среди посетителей.

ñîáðàííûå äåíüãè íàíÿë áóõãàëòåðîâ, ýêñïåäèòîðîâ, êëàäîâùèêîâ, àäâîêàòîâ, ìîðÿêîâ è âîäèòåëåé – ñòîëüêî, ÷òî ïðåâðàòèëñÿ â îäíîãî èç êðóïíåéøèõ ðàáîòîäàòåëåé Ñèýòëà! Êîíòðàáàíäà ïðèáûâàëà ìîðåì èç Êàíàäû, ãäå àëêîãîëü áûë ëåãàëåí, âûãðóæàëàñü íà îäíîì èç êðîøå÷íûõ îñòðîâêîâ ó ïîáåðåæüÿ è õðàíèëàñü òàì äî áëèæàéøåãî øòîðìà, êîãäà ôëîòèëèÿ ìàëåíüêèõ ëîäîê äîñòàâëÿëà åå íà áåçëþäíûå ïëÿæè. Îòòóäà ãðóç âûâîçèëñÿ íà ãëàâíóþ ïåðåâàëî÷íóþ áàçó – ôåðìó «Ðàí÷î».

Перевод лозунгов и выражений того времени на иллюстрации: «Доктор, я болен!», «Я негр, и да, я еврей».

I AM

Çà íåäåëþ Îëìñòåä çàðàáàòûâàë áîëüøå, ÷åì ìîã áû çà 20 ëåò â ïîëèöèè, ÷àñòü ñðåäñòâ îí òðàòèë íà âçÿòêè äîëæíîñòíûì ëèöàì âïëîòü äî ìýðà Ñèýòëà. Îëìñòåä ïðîñëûë íå òîëüêî èñêóñíûì, íî è êðàéíå áëàãîðîäíûì áóòëåãåðîì. Õîòÿ êîíêóðåíòû íå ðàç ïûòàëèñü çàõâàòèòü åãî ãðóç, îí çàïðåùàë ñâîèì ëþäÿì íîñèòü îðóæèå.  1928 ãîäó Ðîé Îëìñòåä ïðîñëàâèëñÿ åùå è êàê ôèãóðàíò ïåðâîãî â èñòîðèè ÑØÀ ñóäåáíîãî ñêàíäàëà, ñâÿçàííîãî ñ íåñàíêöèîíèðîâàííîé ïðîñëóøêîé òåëåôîííîé ëèíèè. Íà îñíîâàíèè ñîáðàííûõ óëèê Îëìñòåä áûë ïðèãîâîðåí ê ÷åòûðåì ãîäàì èñïðàâèòåëüíûõ ðàáîò è êðóïíîìó øòðàôó.  êîíöå êîíöîâ Âåðõîâíûé ñóä ïðèçíàë íàðóøåíèå ïðàâà áóòëåãåðà íà ÷àñòíóþ æèçíü, è Îëìñòåäó áûëî äàðîâàíî ïðåçèäåíòñêîå ïðîùåíèå. Ïðàâäà, ê òîìó âðåìåíè îí óæå óñïåë îòáûòü ñâîé ñðîê. À âîò Äæîðäæ Ðèìóñ âñåì îáÿçàí ñàìîìó ñåáå, âûáèâøèñü èç ñåìüè íåìåöêèõ èììèãðàíòîâ â èçâåñòíåéøèå àäâîêàòû Àìåðèêè.  ïåðâûå ãîäû ñóõîãî çàêîíà, çàùèùàÿ áóòëåãåðîâ, îí áûë ïîðàæåí òåì, êàê áûñòðî ïðè íîâûõ ïîðÿäêàõ ëþäè áåç êàïëè ìîçãîâ äåëàëè ñîñòîÿíèÿ íà àëêîãîëå. Èçó÷èâ àêò Âîëñòåäà âäîëü è ïîïåðåê, Ðèìóñ ðàçðàáîòàë ãåíèàëüíûé ïëàí. Îí çíàë, ÷òî ìèëëèîíû ëèòðîâ ñïèðòíîãî, ïðîèçâåäåííîãî äî 18-é ïîïðàâêè, äî ñèõ ïîð ëåæàò íà àêöèçíûõ ñêëàäàõ è ñ ðàçðåøåíèÿ ïðàâèòåëüñòâà ìîãóò áûòü ïðîäàíû òîëüêî ôàð-

Перевод лозунгов и выражений того времени на иллюстрации: «Наш американский суд – самый гуманный в мире».

ìàöåâòàì è òîëüêî â ñóãóáî ìåäèöèíñêèõ öåëÿõ. È âîò Ðèìóñ, îáëàäàÿ ê òîìó âðåìåíè ñîëèäíûì ñîñòîÿíèåì, íà÷àë ñêóïàòü çàìîðîæåííûå ìîùíîñòè è ñêëàäû äèñòèëëåðîâ äëÿ ó÷ðåæäåííîé èì æå ôàðìàöåâòè÷åñêîé êîìïàíèè. Äàëüøå â ðåçóëüòàòå ìàõèíàöèé ñ áóõãàëòåðèåé òûñÿ÷è áî÷åê èñ÷åçàëè ñî ñêëàäîâ áåññëåäíî, à âîîðóæåííûå íàåìíèêè Ðèìóñà ãðàáèëè åãî ñîáñòâåííûå êàðàâàíû àëêîãîëÿ, êîòîðûé çàòåì èñïàðÿëñÿ â íåíàñûòíîé ãëîòêå ÷åðíîãî ðûíêà, êàê ðó÷åé â ïóñòûíå.

Обороты Римуса иной раз доходили до 80 тысяч долларов в день (сегодня это более 900 тысяч). Торговля велась только за наличные.

Áîãàòñòâî è ñàìîóâåðåííîñòü Ðèìóñà äîñòèãëè òàêèõ ìàñøòàáîâ, ÷òî îí íà÷àë ãîâîðèòü î ñåáå â òðåòüåì ëèöå. Ðàçóìååòñÿ, Ðèìóñ èìåë ñâÿçè

â ñàìûõ âûñîêèõ êðóãàõ, ãäå çà íåáîëüøîé ïðîöåíò ïîëó÷àë âñå íåîáõîäèìûå ðàçðåøåíèÿ. Êîãäà æå îáêàòàííàÿ ãîäàìè ñõåìà âñå-òàêè äàëà ñáîé, Ðèìóñ áûë îáâèíåí â òðåõ òûñÿ÷àõ íàðóøåíèé àêòà Âîëñòåäà, íî ïðèãîâîðåí ñóäîì ïðèñÿæíûõ ëèøü ê äâóì ãîäàì òþðüìû. Ãëàâíûé óäàð ñóäüáû íàñòèã ñàìîïðîâîçãëàøåííîãî êîðîëÿ áóòëåãåðîâ ïîçäíåå, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî æåíà èçìåíèëà åìó ñ ôåäåðàëüíûì àãåíòîì, çàíèìàâøèìñÿ åãî äåëîì, ðàñïðîäàëà âñþ ïîäïîëüíóþ èìïåðèþ ìóæà è ïîäàëà íà ðàçâîä. Îñâîáîäèâøèñü, Ðèìóñ âûñëåäèë è çàñòðåëèë íåâåðíóþ, êàê ðàç íàêàíóíå ôèíàëüíîãî ñëóøàíèÿ ïî äåëó î ðàçâîäå. Çàòåì îí ñäàëñÿ âëàñòÿì è ïîñòðîèë ñâîþ çàùèòó íà êðàòêîâðåìåííîì óìîïîìåøàòåëüñòâå. Âíèìàíèå âñåé ñòðàíû áûëî ïðèêîâàíî ê ýòîìó ãðîìêîìó ïðîöåññó. «Àìåðèêàíñêîå ïðàâîñóäèå, ÿ áëàãîäàðþ òåáÿ!» – âîñêëèêíóë Äæîðäæ Ðèìóñ, âûñëóøàâ îïðàâäàòåëüíûé ïðèãîâîð. Òåì âðåìåíåì ïîáåðåæüå «Ñóõèõ» Øòàòîâ Àìåðèêè áóêâàëüíî êèøåëî âîäîïëàâàþùèìè áóòëåãåðàìè – «ðàìðàííåðàìè» (rumrunners). Ïðàâèòåëüñòâî íå ìîãëî è ìå÷òàòü î òîì, ÷òîáû âçÿòü ïîä êîíòðîëü âñå 35 òûñÿ÷ ìèëü ïîáåðåæüÿ. Ëîäêè, øõóíû, ïàðîõîäû ðàìðàííåðîâ, ãðóæåííûå àëêîãîëåì èç Êàíàäû èëè ñ Áàãàìñêèõ îñòðîâîâ, êîòîðûå áûëè òîãäà áðèòàíñêîé êîëîíèåé, ïðîñòî ñòîÿëè íà ÿêîðå çà ïðåäåëàìè òðåõ ìèëü þðèñäèêöèè ÑØÀ è æäàëè óäîáíî-

ãî ìîìåíòà. Ñàìûì èçâåñòíûì ðàìðàííåðîì áûë êàïèòàí Óèëüÿì Ìàêêîé, ïðîñëàâèâøèéñÿ òîâàðîì âûñøåãî êà÷åñòâà, à èìåííî íàñòîÿùèì ñêîò÷åì, êîòîðûé äî Áàãàì äîñòàâëÿëè åãî áðèòàíñêèå ïàðòíåðû ïî áèçíåñó. Áîëåå òîãî, áðåíä Cutty Sark, ñî øõóíîé íà ýòèêåòêå, áûë çàïóùåí ñïåöèàëüíî äëÿ ïîäïîëüíîãî àìåðèêàíñêîãî ðûíêà. Âûïèâêà îò áðàâîãî êàïèòàíà ñòàëà ñèíîíèìîì êëàññíîãî ïðîäóêòà, à âûðàæåíèå real McCoy («íàñòîÿùèé Ìàêêîé») – ïîëíîöåííîé èäèîìîé. Ñóõîé çàêîí – ëó÷øåå, ÷òî êîãäà-ëèáî ñëó÷àëîñü ñ áàíäèòàìè. Ìàôèîçíûå êëàíû êîíòðîëèðîâàëè áóòëåãåðñêèé áèçíåñ âî âñåõ ìåãàïîëèñàõ.  1929 ãîäó â Àòëàíòèê-Ñèòè ñîñòîÿëàñü êðóïíåéøàÿ â èñòîðèè Àìåðèêè ñõîäêà áîññîâ ìàôèè, íà êîòîðîé Àëü Êàïîíå, Äæîí «Ïàïà Äæîííè» Òîððèî, âûõîäåö èç Ãðîäíî Ìåèð Ëàíñêè, ×àðëüç «Öàðü» Ñîëîìîí, Ìàêñ «Áó Áó» Õîôô, Äæîííè Ëàöèà, ×àðëüç «Ëàêè» Ëó÷àíî, Ôðýíê Êîñòåëëî, Ãîëëàíäåö Øóëüö è Àëüáåðò Àíàñòàñèà äîãîâîðèëèñü î ñîçäàíèè Íàöèîíàëüíîãî ïðåñòóïíîãî ñèíäèêàòà, êîòîðûé áû ïîëîæèë êîíåö âîéíàì è ÷åòêî ðàçãðàíè÷èë òåððèòîðèè è ñôåðû èíòåðåñîâ êàæäîãî êëàíà. È âñå æå íèãäå ìàôèÿ íå èìåëà òàêîé ñèëû, âëàñòè è ïóãàþùåé ïðèòÿãàòåëüíîñòè, êàê â ×èêàãî, âîò÷èíå áóäóùåãî èäîëà ïîï-êóëüòóðû XX âåêà Àëü Êàïîíå.  ïåðâûå ãîäû ñóõîãî çàêîíà áàíäà Ïàïû Äæîííè, ó êîòîðîãî Êàïîíå

РЕКЛАМНА Я СЕКЦИЯ

C H I VA S . ИС Т ОРИ Я « ЧЕ ЛОВЕК А ВИС К И» В 1936 году Чарльз Говард, продолжатель дела Chivas Brothers (см. предыдущий номер), продал компанию Уильяму Митчеллу. В 1949 году производство приобрел Сэм Бронфман, владелец Seagram — компании, которая производила джин. Сейчас состояние наследников Бронфмана исчисляется в 6 миллиардов долларов. Кем был мистер Бронфман?..

Chivas Regal попал на американский континент в самый разгар борьбы жителей Штатов за трезвость. Сухой закон, впрочем, не запрещал американцам посещать соседнюю Канаду. Чем ожесточеннее правительство США боролось с зеленым змием, тем лучше шли дела у канадского виноторговца Сэма Бронфмана, чья фамилия переводится с идиш примерно как «человек-алкоголь» или «человек-виски». Канадец, родители которого, опасаясь погромов, переехали в Новый Свет из Молдавии, отправился на стажировку в Шотландию. Поездка оказалась полезной: вернувшись, Бронф-

5 ХИТОВ СУХОГО ЗАКОНА Bert Williams «The Moon Shines on the Moonshine»

Charlie Poole «If the River Was Whiskey» Cab Calloway «Minnie the Moocher» State Street Swingers «You Drink Too Much» Mississippi Sheiks «Bootleggerʼs Blues»

ман построил собственный завод по производству виски в Онтарио, в 1928 году купил фирму Seagram… а дальше вы знаете. Справка Chivas Regal появился на прилавках магазинов в 1801 году, когда два брата не смогли найти виски, удовлетворяющий запросам их клиентуры, и создали тот самый знаменитый купаж Chivas Regal, который быстро завоевал любовь аристократии как в Шотландии, так и за ее пределами. Братьям удалось создать бренд, изначально нацеленный на рынок США, где на рубеже столетий расцвела тяга к роскоши. Очень быстро Chivas Regal завоевал популярность в США и Канаде и, пока не приняли сухой закон, оставался одним из самых популярных сортов. Но и после бизнес не сдулся: шотландское упрямство и стремление добиваться своего в итоге победили.

áûë ïðàâîé ðóêîé, ðàçâÿçàëà óëè÷íóþ âîéíó ñ èðëàíäöàìè çà êîíòðîëü íàä áóòëåãåðñêèì áèçíåñîì. Êàïîíå çàêàçàë ñåáå ñåìèòîííûé áðîíèðîâàííûé êàäèëëàê. Âñêîðå, ïîñëå ðÿäà ïîêóøåíèé íà ñâîþ æèçíü, Òîððèî ïåðåäàë Àëü Êàïîíå âñå äåëà è âåðíóëñÿ â ðîäíîé Íüþ-Éîðê. Íîâûé áîññ âçÿë ñ ìåñòà â êàðüåð. Óæå ê êîíöó 1926 ãîäà ×èêàãî íå äîñ÷èòàëñÿ 76 ãàíãñòåðîâ, íî ïåðåä çàêîíîì íèêòî çà ýòî òàê è íå îòâåòèë: ñóäüè è ïðîêóðîðû áûëè êóïëåíû, ïîäîçðåâàåìûå ìîë÷àëè, çàïóãàííûå ñâèäåòåëè ñòðàäàëè ñèíäðîìîì òàê íàçûâàåìîé «÷èêàãñêîé àìíåçèè». Îäèí ñåíàòîð â ñåðäöàõ äàæå ïðåäëîæèë ïðåçèäåíòó Êóëèäæó îòîçâàòü ìîðñêóþ ïåõîòó èç Íèêàðàãóà è íàïðàâèòü â ×èêàãî. Áîññ íüþ-éîðêñêîé ìàôèè «Ëàêè» Ëó÷àíî ïîñåòèë ãîðîä è íàçâàë åãî «áåçóìíûì ìåñòîì, ãäå íè äëÿ êîãî íå áåçîïàñíî». Áûòóåò ìíåíèå, ÷òî íåò îáúåêòèâíûõ ïðè÷èí, ïî÷åìó Àëü Êàïîíå ñòàë ñàìûì èçâåñòíûì ãàíãñòåðîì â èñòîðèè Àìåðèêè. Ó íåãî íå áûëî êàêèõ-òî îñîáûõ êà÷åñòâ, ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àâøèõ åãî îò ñîòåí è äàæå òûñÿ÷ òàêèõ æå ïðåñòóïíèêîâ. Êðîìå, ðàçâå ÷òî, îäíîãî: îí ëþáèë ïóáëè÷íîñòü.  òî âðåìÿ êàê áîëüøèíñòâî ìàôèîçíûõ áîññîâ ñòðåìèëèñü îñòàòüñÿ â òåíè, Êàïîíå ïðîâîäèë ïðåññ-êîíôåðåíöèè, ðàçäàâàë àâòîãðàôû, èãðàë Ñàíòà-Êëàóñà â ïðèõîäñêîé øêîëå è òðàòèë 100 òûñÿ÷ äîëëàðîâ íà ïîäàðêè êàæäîå Ðîæäåñòâî. «Êîãäà ÿ ïðîäàþ ñïèðòíîå –

ýòî áóòëåãåðñòâî, à êîãäà ìîè êëèåíòû ïîäàþò åãî íà ñåðåáðÿíîì ïîäíîñå – ýòî ãîñòåïðèèìñòâî», – ãîâîðèë îí. Êàïîíå íå æàëåë äåíåã è ñâîåãî âíèìàíèÿ äëÿ ðåïîðòåðîâ, è òå ïëàòèëè åìó âçàèìíîñòüþ. Äëÿ ëåãàëèçàöèè ÷àñòè ñâîèõ äîõîäîâ îò áóòëåãåðñòâà, ïðîñòèòóöèè è èãîðíîãî áèçíåñà Àëü Êàïîíå îòêðûë â ×èêàãî îáøèðíóþ ñåòü ïðà÷å÷íûõ – îòñþäà è ïîøëî âûðàæåíèå «îòìûâàòü äåíüãè». Íî òåðïåíèå âëàñòåé áûëî íå áåçãðàíè÷íî. Ïðåçèäåíò Ãóâåð îäíàæäû ñêàçàë: «ß õî÷ó, ÷òîáû ýòîò ÷åëîâåê, Êàïîíå, ñèäåë â òþðüìå». È âîò, â òå÷åíèå äâóõ ëåò ïðàâèòåëüñòâî ïûòàëîñü ñîñòðÿïàòü äåëî ïðîòèâ Àëü Êàïîíå. Ïðîùå âñåãî ýòî áûëî ñäåëàòü â íàëîãîâîé ñôåðå, íî è òóò âîçíèêëè ïðîáëåìû: ó ãàíãñòåðà íå áûëî ñ÷åòîâ, íå áûëî áóõãàëòåðñêèõ êíèã, íå áûëî íåäâèæèìîñòè. Îí áðàë íàëè÷êó è îòäàâàë òîæå åå. È âñå-òàêè ôåäåðàëû ïðûãíóëè âûøå ãîëîâû, ñîáðàâ â èòîãå äîñòàòî÷íî óëèê äëÿ îáâèíåíèÿ.  îêòÿáðå 1931 ãîäà Àëü Êàïîíå áûë ïðèãîâîðåí ê 11 ãîäàì òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ çà... 22 ñëó÷àÿ óêëîíåíèé îò óïëàòû íàëîãîâ.

МЕС ЯЦ РА ЗВ ЛЕЧЕНИЙ. ЗА ПРЕЩЕННЫЕ ФИЛЬМЫ, МУЗЫК А , КНИГИ

месяц развлечений

Запретить нельзя показывать

КАК ОБМАНУ измена, гомо

ФА КТЫ И ЦИ Ф РЫ Индекс запрещенных книг (Index Librorum Prohibitorum) — самый полный и авторитетный список всего сомнительного, издавался Католической церковью с 1559-го по 1966-й. После отмены у католиков осталась моральная обязанность не читать подозрительную литературу. В разное время в список попадали работы де Сада, Канта, Кьеркегора и «Миф двадцатого века» одного из идеологов нацизма Альфреда Розенберга. В то же время в список не попали, например, книги Ницше. Потому что католику и так должно быть с ними все ясно. Кодекс Хейса (или просто Кодекс) — классический голливудский способ регулировать искусство, просуществовал с 1934-го по 1967-й. Кодекс породил лучшую в мире профессию измерителя бюстов и длины чулок, но стал причиной кризиса классического Голливуда. Это лаконичный документ, который говорил о том, чего нельзя делать. Под запретом: богохульство, оскорбление флага, обнаженное тело, гомосексуальность, межрасовые связи. Следует быть осторожным с супружескими изменами, способами совершения преступлений и изображениями родов. Студии приняли Кодекс добровольно, на тот момент он выглядел прогрессивно: до этого цензурой занимался каждый штат отдельно, кто во что горазд. Кроме того, согласно постановлению Верховного суда 1915-го кино не считалось искусством и не попадало под действие Первой поправки (о свободе слова). К середине 60-х Кодекс практически не действовал. Стала формироваться система рейтингов американской киноассоциации. Она существует до сих пор. Всего в ней пять ступеней. Рейтинг постоянно развивается. Так, в 2007-м было принято решение давать фильмам, в которых курят, рейтинг PG-13: не подходит детям до 13 лет. Такой же рейтинг у фильмов с насилием. Требования строго соблюдаются, поэтому в «Хрониках Нарнии» нет крови. Именно с современными рейтинговыми ограничениями во многом связан расцвет американской индустрии сериалов. Телеканалы HBO или AMC — кабельные, и оплачивая их, покупатель подтверждает, что он старше 18. Более того, кабельная продукция регулируется другим законодательством, нежели кино. Поэтому в Mad Men можно курить, а в «Игре престолов» показывать женские груди хоть все 60 минут серии. Возрастные рейтинги действуют почти во всех странах.

текст Виктор Ермолович

42

«БЕН- ГУР» (BEN- HUR), 1959 Режиссер: Уи льям Уай лер В ролях: Чарлтон Хестон, Джек Хоукинс, Хайя Харарит

Один из самых успешных фильмов в истории американского кино (11 «Оскаров») с библейским сюжетом, казалось бы, мог избежать проблем с цензурой. Однако один из авторов адаптированного сценария Гор Видал много позже рассказывал, что сцена встречи между старыми друзьями Мессалой (Стивен Бойд) и Бен-Гуром (Хестон) задумывалась как откровенно гомосексуальная. Только вот исполнитель роли Мессалы про это знал, а Хестон — нет. И действительно, если пересмотреть сцену, то объятия кажутся слишком горячими, взгляды двусмысленными, а эпизод с метанием копья так и вообще порнографическим. О значении этой сцены спорят до сих пор. Подспудный гомоэротизм для Голливуда золотой эры был одной из проверенных тем. Классический пример — «Марокко» (1930), в котором Марлен Дитрих появляется в мужском фраке, само воплощение бисексуальности. Тремя годами позже Грета Гарбо и вовсе не скрывала ориентации своего персонажа в «Королеве Кристине». Фильму, впрочем, повезло, поскольку он был снят до вступления Кодекса в действие. Кстати, и слово «гей» вошло в употребление, скорее всего, благодаря Голливуду. В сексуальном контексте его применили по отношению к Кэри Гранту в фильме «Воспитание крошки» (1938). Цензоры, к слову, не увидели в этом ничего страшного.

№7 2013

НОВОЕ В НОЯБРЕ

КИНО

НУТЬ ЦЕНЗУРУ: омоэротизм

«ОЛД БОЙ» (OL DBOY) Режиссер: Спайк Ли В ролях: Джош Бролин, Элизабет Олсен, Шарлто Копли

«ЭТО СЛУЧИ Л О С Ь ОДН АЖ Д Ы НО ЧЬ Ю » ( IT HA P P EN ED O N E N I G H T ), 1 9 3 4 Режиссер: Фрэнк Капра В ролях: К лодетт Колбер, К ларк Гейбл

Фильм, первый завоевавший «Оскара» в пяти основных номинациях, был чуть ли не последней романтической комедией, вышедшей до введения в 1934 году Кодекса Хейса. Он же лучший пример грамотной и остроумной работы с ограничениями. По сюжету пройдоха-журналист и сумасбродная дочка миллионера вынуждены скрываться в одном номере гостиницы, изображая из себя семейную пару. Как бы чего не случилось, а зритель чего не подумал, перед сном они натягивают друг между другом одеяло. В конце фильма, когда герои по-настоящему поженятся, стена-одеяло падет. По мнению критиков, такой финт стал спасительным кругом для эксцентрических комедий, а некоторые фильмы 30—40-х называют «comedy of remarriage», поскольку постельные сцены между мужем и женой не попадают под запрет на показ адюльтера. Один из лучших примеров — финальная сцена в «Ужасной правде» (1937). Персонажи Кэри Гранта и Айрин Данн, муж и жена на грани развода, ложатся спать в соседних комнатах, а их воссоединение обыграно при помощи хитрых часов с движущимися фигурками.

Сомнительные отношения с сестрой, просто зашкаливающий для тех времен уровень насилия, не слишком убедительная мораль. Формально фильм был закончен до введения Кодекса, но в прокат его все равно не пускали. Продюсер Ховард Хьюз на тот момент мог позволить себе практически все. Он дал денег — финал пересняли, да еще вставили издевательское морализаторство. Но и это не понравилось цензорам. Тут Хьюз принял поистине соломоново решение. Он опять смонтировал фильм в первоначальном варианте и, пока Кодекс не вступил в силу, выпустил его в либеральных штатах. Правда, к названию прибавил (опять-таки, не без фиги в кармане) «Позор нации».

Долгожданный американский ремейк корейского хита 2003 года. Права на экранизацию приобрели еще в 2008-м, в качестве режиссера предполагался Стивен Спилберг. Но проект не состоялся из-за споров о правах между корейскими авторами фильма и оригинальной мангой, по которой он был поставлен. Уже казалось, что американской экранизации не будет. Но в 2011-м договориться все-таки удалось. Главный вопрос: будет ли в американской версии любимая сцена с поеданием живого осьминога. Сериал Mad Men. С 2007-го, когда вышел первый сезон, продажи сигарет Lucky Strike — они играют в фильме не последнюю роль — ежегодно росли на 11%. В 2007-м продавалось 23 миллиарда пачек, в 2012-м — 33 миллиарда.

«ГОЛОД НЫЕ ИГРЫ: И ВСПЫХНЕТ ПЛАМЯ» (THE HUNGER GAMES: CATCHING FIRE) Режиссер: Френсис Лоуренс В ролях: Дженнифер Лоуренс, Джош Хатчерсон, Лиам Хемсворт

В Китае с 2003-го действует проект «Золотой щит», фильтрующий информацию в интернете. Под его действие попадают то Google, то «Википедия».

Продолжение экранизации бестселлера Сьюзен Коллинз. Первая часть стала подростковым хитом, собрав 400 миллионов по всему миру. При всей схематичности и условности сюжета ругать фильм, как это делали с «Сумерками», не хочется. Во-первых, это «Королевская битва» без артхаусных заморочек. Во-вторых, Лоуренс просто невероятно харизматична. Не худший пример в эпоху тотального диктата подросткового вкуса.

« ДУ Р Н АЯ СЛАВА» (N OTO R IO U S ) , 1 9 4 6 Режиссер: А льфред Хичкок В ролях: Ингрид Берг ман, Кэри Грант

Во время съемок Хичкок имел неосторожность заинтересоваться ядерной программой, и ФБР установило за ним наблюдение. А вот с блюстителями морали режиссер поступил с обаятельной бесцеремонностью. Он узнал, что цензорам не «ЛИ ЦО СО Ш РА М О М » нравятся поцелуи, которые длят( S CA R FAC E) , 1932 ся дольше трех секунд. Это правило нигде не было записано, но Режиссер: Ховард Хоукс соблюдалось строго. В фильме В ролях: Пол Муни, Энн Дворак герои лобызаются две с половиКлассическое «Лицо со шрамом» ной минуты, каждые три секунды отвлекаясь на телефонный Годар называл лучшим американским фильмом звуковой эры. звонок. «Дурная слава» совершенна в своей лаконичности, Прототип главного героя, Аль и эта двухминутная сцена там Капоне, фильм, по слухам, одобрил и даже повесил в камере его явно не к месту. Просто привет цензорам и дань комедийному плакат. Только цензорам кино таланту Гранта. сразу не понравилось.

«ТЕЛЕК ИНЕЗ» (CARRIE) Фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой», 2011-й. После премьеры российский президент похвалил Кодекс Хейса (см. «Факты и цифры») и добавил, что России не помешал бы такой же.

Режиссер: Ки мберли Пирс В ролях: Х лоя Грейс Морец , Джулианна Мур Пятая экранизация лучшего романа Стивена Кинга о том, что самое страшное в жизни — это взросление. Версия Брайана Де Пальмы была образцовой. В придачу ко всем достоинствам — чудесное попадание в выборе актрисы на главную роль. Сисси Спейсек, только что сыгравшая в «Пустошах» Малика, делала все, чтобы попасть в фильм: не мылась, носила мужскую одежду. В новой версии, нелепо переведенной российскими прокатчиками как «Телекинез», Кэрри играет Хлоя Морец. Фильм разнесли в пух и прах американские критики, в прокате он тоже недобрал. Зато у картины великолепная рекламная вирусная кампания.

43

МЕС ЯЦ РА ЗВ ЛЕЧЕНИЙ. ЗА ПРЕЩЕННЫЕ ФИЛЬМЫ, МУЗЫК А , КНИГИ

МУЗЫКА

M.I.A. «MATANGI» Социально активная M.I.A. выпускает новый многострадальный альбом. Выход был запланирован еще на начало года, потом перенесен на весну, затем на лето. Ходили слухи, что лейбл посчитал альбом слишком позитивным. А это никак не вяжется с образом защитницы угнетенных. M.I.A. якобы пригрозила слить запись в сеть — и лейбл отступил. Эта нелепая история лучше объясняет результат.

M.I.A. стала заложницей собственного образа. На американском концерте зал по скайпу приветствовал Джулиан Ассанж. И в то же время выступления на одной сцене с Мадонной, шикарный контракт. Очень уютный, ручной бунтарь. При этом M.I.A. остается все той же поставщицей бесспорно хитовых песен. Сравнений с другим главным хип-хоп-альбомом года «Yeezus» Канье Уэста ей не избежать. И это сравнение будет не в ее пользу. У Уэста при всем нелепо раздутом самомнении, невероятной расточительности и дури вышел живой и спорный диск. А у M.I.A. всего лишь хороший, но совсем не изобретательный.

ARCADE FIRE «REFLEKTOR» Если на обложке альбома роденовские «Орфей и Эвридика», то это по крайней мере подозрительно. Такие заигрывания с классикой могут позволить себе или восхищенные барышни, или люди бесконечно уверенные в том, что они делают. К счастью, у Arcade Fire второй случай.

«Reflektor» уже во время записи окружали слухи, что не свойственно эпохе, когда действительно «великие альбомы на века» не в моде. Якобы на концепцию альбома повлияла гаитянская музыка и Кьеркегор. Начали работать над записью в 2011-м. Но отношения между группой и продюсером Маркусом Дрэвсом не сложились. Тогда позвали автора одного из самых интересных поппроектов LCD Soundsystem Джеймса Мерфи. Еще слух: в студию Arcade Fire заглянул Дэвид Боуи, которому так понравилась заглавная песня, что он пригрозил спеть ее сам. В результате вокал исполнителя есть на альбоме. Клип снимал Антон Корбайн, утверждающийся в статусе режиссера. Итог впечатляет. Без преувеличения, грандиозный двухдисковый альбом, на котором буквально нет ни одной слабой вещи. В нем отсутствует свойственный большим рок-альбомом надрыв, а есть нескрываемая радость творчества. И этого более чем достаточно для хорошей музыки.

44

Цензура: неожиданный исход

был указан в титрах. Но важно другое. Еще на съемках внимание журналистов привлекли пышные формы и глубокие вырезы молодой звезды Джейн Расселл. Чтобы подчеркнуть красоту актрисы, Хьюз сконструировал специальный поддер« БР О Н Е НО СЕЦ живающий бюстгальтер. Много « П ОТ Е М КИ Н » , 1 9 25 позже Джейн говорила, что он Режиссер: Сергей Эйзенштейн В ролях: А лександр Антонов, Влади- был ужасно неудобный и она так ни разу и не надела его на мир Барский, Григорий А лександров съемки. Комиссия по нравственОдин из лучших фильмов в исто- ности сперва рекомендовала вырезать наиболее запоминаюрии кино сразу оценили по дощиеся сцены, а затем и вовсе не стоинству. Его запретили во Франции и Великобритании как выпускать кино. Началась долгая борьба. 20th Century Fox разорвабольшевистскую пропаганду. В США отнеслись с пониманием ла контракт с Хьюзом, женские организации устраивали пикеты, и запрещать не стали. В Гермаа американские солдаты Втонии сперва показали версию с вырезанными сценами насилия рой мировой хранили в окопах фотографии Джейн. (и с предисловием Троцкого!), однако при нацистах запретили совсем. В Англии запрет сохранялся вплоть до смерти Сталина. « П ЕРЕВАЛ РАЗ Б И ТЫХ СЕРД ЕЦ » (H EARTB REAK R IDGE) , 1 9 86 Эйзенштейн мог бы много чего рассказать о цензуре. Но Режиссер: К линт Иствуд лучше него это сделал Сталин В г лавной роли: К линт Иствуд в знаменитой стенограмме обсуждения «Ивана Грозного»: В 1986 году Иствуд решил окони Малюта — «какой-то шапочательно утвердиться в роли нокляк», и Иван Грозный слишком вого Джона Уэйна, чтобы уже часто поднимает голову, чтобы никто не сомневался. Он задупоказать бороду. Сталин мог мал фильм о герое вторжения дать и хороших советов, и денег США на Гренаду. До этого Истна трехлетнюю съемку. вуд успешно сотрудничал с Пентагоном, например в фильме «Огненный лис» о советском истребителе МиГ-31. Армия США легко идет на контакт с Голливудом, предлагая бесплатную техническую помощь, но за это просит право правки сценария. Поэтому неудивительно, что Пентагон на« ВН Е ЗАКО Н А» чинает намекать Иствуду: мол, (T H E O UTLAW ) , 1 9 4 6 американскому герою нельзя сквернословить, да и личная Режиссер: Ховард Хьюз жизнь у него какая-то сомниВ ролях: Джек Бьютел, тельная. Иствуду не помогло ни Джейн Расселл, Томас Митчелл его имя, ни обращения к сенаВ 1941 году эксцентричный мил- торам и даже президенту. Фильм пришлось снимать без помощи лионер Ховард Хьюз под своим именем снимает фильм «Вне за- Пентагона. Впрочем, без помощи армии кона». У картины имелся США прекрасно обошлись и профессиональный режис«Взвод», «Апокалипсис сегодня» сер—Ховард Хоукс, который не

и даже «Форрест Гамп». Иначе откуда бы в армии США простачки со смешными ранениями, которые не умеют разговаривать с президентом.

«ТАРЗАН И ЕГО П ОД РУГА» (TARZAN AND H IS MATE), 1934 Режиссеры: Седрик Гиббонс, Джек Конуэй, Джей мс С. Макк эй В ролях: Джонни Вайсмюллер, Морин О’Салливан

Первым фильмом, пострадавшим от введения Кодекса, была очередная серия «Тарзана» (сейчас их более 80). Первые части снимали еще в эпоху немого кино, так что, казалось бы, бояться нечего. Но критикам не понравилась сцена, в которой главная героиня плавает обнаженной. Эпизод вырезали, даму одели строже. Пропавшая сцена стала голливудским мифом, в 1986 году ее восстановили по негативам. С другими фильмами происходили не менее забавные истории: больше всех не повезло мультяшному секс-символу эпохи Великой депрессии— Бетти Буп. Сперва ей убрали декольте, а после и вовсе превратили в одинокую домохозяйку. После таких издевательств мультфильм ожидаемо похоронили в 1939 году.

В последний раз список фильмов, запрещенных к распространению в Беларуси, публиковали на сайте Минкульта в 2010-м. Тогда в него вошел, например, «С широко закрытыми глазами» Кубрика.

№7 2013

КНИГИ: особо гонимые

«НЕК Р О НО М И КО Н » Считается, что книгу написал безумный араб Абдул Альхазред в 720 году. В «Некрономиконе» было всякое разное, в том числе имена Древних—огромных доисторических существ, способных вызывать разные неприятности. В свое время издание перевели на греческий, затем латынь. В 1232 году «Некрономикон» запретил папа Григорий IX, но оставались списки. Один из них был, например, у алхимика Джона Ди, который сделал перевод на английский. Потом книга как-то попала в Америку, где ее неудачно читали, например, участники экспедиции к Антарктике в «Хребтах безумия»… «Некрономикон» выдумал Говард Лавкрафт, и это самая известная запрещенная книга, которой никогда не существовало. Лавкрафт сам много раз говорил, что книгу выдумал. Но она зажила своей жизнью. В 70-х годах прошлого века впервые издали труд, претендующий на звание настоящего «Некрономикона». Потом еще, и еще. Таинственная книга обрастала все более и более занятными подробностями. Так, популярна версия, что в США ее привез один из первых поселенцев Джон Гарвард, который пожертвовал свою библиотеку самому старому американскому университету, впоследствии названному его именем. Библиотека Гарварда сгорела при пожаре, и единственной спасенной книгой был, по легенде, именно «Некрономикон». Еще говорят, что на знаменитой статуе Гарвард держит как раз «Некрономикон». Впрочем, статуя знаменита еще и тем, что по университетской традиции на ее левую ногу мочатся новички.

Д ЖОА Н РОУЛИ НГ « ГА Р Р И П ОТТЕР» Запретить книгу совсем в США непросто. Первую поправку никто не отменял. Но и пытаться запретить—никто не запрещал. Самые известные примеры: «Листья травы» Уолта Уитмена и «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена. Первую книгу прокурор Бостона в 1882-м обвинил в слишком сексуальном языке и запретил распространение. Ожидаемо «Листья» издали в другом штате, и тираж разошелся через день. А книгу Твена изъяли из Бруклинской публичной библиотеки за нарушение норм расовой сегрегации, что, однако, никак не отразилось на ее славе. Книги постоянно пытаются изъять и подправить. Американская библиотечная ассоциация ведет мониторинг таких фактов. Например, за прошлый год было зарегистрировано 464 случая, когда книгу изымали или пытались отредактировать. Лидером по цензуре в 2012 году стал дурацкий комикс Captain Underpants, права на экранизацию которого принадлежат Disney. Ведет ассоциация и статистку по декадам. Так, по ее данным, в 2000—2009 годах самой цензурируемой (и самой читаемой) книгой в США был «Гарри Поттер». «Поттера» обвиняли в пропаганде колдовства, изымали из публичных библиотек христианских школ. Ежегодно Американская библиотечная ассоциация проводит «день запрещенной книги». Люди, достигшие 18, собираются и читают такие произведения вслух. Поскольку чаще всего третируют за нецензурную лексику и сексуальные сцены, зрелище, должно быть, захватывающее. А значит, от цензуры есть польза.

LADY GAGA «ARTPOP»

УИ ЛЬЯМ П АУЭЛЛ « П О ВАРЕН Н АЯ КН И ГА АН АРХИ СТА» В конце 60-х нью-йоркский бездельник из буржуазной семьи очень разозлился на правительство США за вьетнамскую войну. Он не придумал ничего лучше, чем пойти в публичную библиотеку и методично выписать способы производства взрывчатки из армейских инструкций и рецепты приготовления наркотиков, которые несложно было найти во времена психоделического бума. Пауэлл предпринял 30 попыток издать работу, потом плюнул, отдал ее независимому издателю и уехал учителем на Аляску. Книга стала популярной в середине 80-х. В разных изданиях к ней прибавлялись главы, написанные анонимными авторами, а какие-то эпизоды переписывались. Конечно, книгой не могли не заинтересоваться компетентные органы. Под их давлением из поздних изданий пропадали главы о взрывчатке. Кстати, сами рецепты были очень приблизительными, и, повторяя их, пострадал не один подросток. Но главным цензором стал сам автор, который со временем превратился в доброго христианина, стал учителем в Африке. Права на издание «Поваренной книги» ему не принадлежали, но Пауэлл писал обращения к книжным магазинам, призывая не продавать его труд. Более того, как сам утверждает, изымал издание из всех библиотек в школах, где был директором. Этот примечательный факт говорит нам о том, что в мире есть школы, в библиотеках которых держат «Поваренную книгу анархиста».

Третий альбом, который с годовым опозданием ворвется во все маршрутки, музыкальные каналы и бары. Гага начала работать над диском в 2011-м — как всегда, с шумом, намеками на синглы, торжественным объявлением названия. Но в начале 2013-го ей пришлось сделать операцию, и все задержалось. Выход и презентация диска, конечно, сопровождались скандалами. На обложке опять скульптура: сама Гага сидит на фоне «Рождения Венеры». Скульптуру делал Джефф Кунс. На презентации альбома певица разделась в гей-клубе. Одним словом, все как всегда. Только альбом получился скучным, предсказуемым и серым. Гагой было принято умиляться даже среди тех, кто слушает только академический авангард. Но пришли новые, молодые, интересные, наглые. Та же Майли Сайрус, превратившаяся из диснеевской Золушки в главную bad girl Америки, на порядок веселей.

SLEIGH BELLS «BITTER RIVALS» В «Элитном обществе» Софии Копполы молодые любители хорошей жизни грабили чужие виллы под песенку «Sleigh Bells». Это же приятное занятие и будет лучшей иллюстрацией для нового альбома. Нью-йоркская поп-нойзгруппа звучит весело, задорно, шумно. Словно хорошая вечеринка с душевным мордобоем за углом. Уже третье упражнение в почетном гопническом стиле «сумасшедшие прыжки под прилипчивый шум».

КНИГИ

БАРБАРА ТАКМАН «ОДА ПОЛИТИЧЕСКОЙ ГЛУПОСТИ. ОТ ТРОИ ДО ВЬЕТНАМА» На русском, как всегда с опозданием (в этот раз на 30 лет), вышла книга одного из главных популяризаторов истории в США. Наиболее известная работа Такман — «Августовские пушки» о начале Первой мировой войны — признанная классика и действительно блестящее исследование, за которое автор получила Пулитцеровскую премию. Впрочем, у нее их две. В «Оде политической глупости» Такман рассказывает, почему случается так, что историю творят глупцы, управляемые случаем, спесью и амбициями. Основных историй три: зарождение протестантизма, американская независимость и войны во Вьетнаме.

45

МЕС ЯЦ РА ЗВ ЛЕЧЕНИЙ. ЗА ПРЕЩЕННЫЕ ФИЛЬМЫ, МУЗЫК А , КНИГИ

При всей амбициозности темы Такман разрешает противоречия одним убийственным приемом. С чувством безоговорочного морального превосходства она рассказывает, почему люди, которые творили историю, были полными идиотами. Например, с подкупающей самоуверенностью, которую мог позволить себе в последний раз Данте, называет Ровоама, наследника Соломона, при котором между Иудеей и Израильским царством шла гражданская война, гордецом, наслушавшимся дурных советов. В таком старомодном суде над историей есть свое обаяние. Говорят, что чтение «Августовских пушек» удержало Кеннеди от начала войны во время Карибского кризиса.

Секс в кино: навстречу «Нимфоманке» Ларса фон Триера «ОТНЫН Е И ВО В ЕКИ В ЕКОВ» ( F RO M H ERE TO E TERN ITY), 1953 Режиссер: Фред Циннеман В ролях: Берт Ланкастер, Дебора Керр, Фрэнк Синатра

УМБЕРТО ЭКО «ИСТОРИЯ ИЛЛЮЗИЙ. ЛЕГЕНДАРНЫЕ МЕСТА, ЗЕМЛИ И СТРАНЫ» Четвертая книга из серии превосходно изданных альбомов под редакцией Умберто Эко. Разумное соотношение текста и картинок: букв примерно десять процентов, но сообщения и не поверхностны, и не академически занудны. Первая книга была о красоте, вторая — об уродстве, третья, необязательная, о списках, и вот четвертая — о вымышленных местах. Список этих мест вполне захватывает: Шамбала, Камелот, Гиперборея, земля царицы Савской. Большинство из них Эко уже описывал в своих романах, а теперь рассказывает, ссылаясь на редкие рукописи, и показывает картинки. Лучшая книга в серии.

«МОРОЖЕНОЕ И ГРУСТЬ. ЦИАНИД И СЧАСТЬЕ» Ни для кого не секрет, что самые смешные шутки — о смерти, инвалидности, наркотиках, национальности, извращениях и религии. Комикс «Цианистый калий и счастье» как раз про это. Начал выходить в 2004-м и практически моментально стал интернет-мемом. Сейчас «Цианистый калий и счастье» — это сайт, майки, еженедельный мультфильм и книжки. Одну из них перевело и выпустило хорошее питерское издательство «Комильфо». Ничего такого, что нельзя найти в интернете бесплатно, в книге нет. Но, вопервых, как пишут в аннотации, «это книга, которая даст ответ, раз и навсегда, на вечный вопрос... Что подарить на день рождения бабушке?!». А во-вторых, будет что потом почитать детям в доказательство того, что вы не всегда были так безнадежны.

46

Осыпанный «Оскарами» (восемь, в том числе основные) фильм примечателен двумя историям. Во-первых, это триумРежиссер: Сеси л Б. Де Ми лль В ролях: Литрис Джой, Томас Миган, фальное возвращение Синатры, который получил за картину Луис Уи лсон главную американскую награду. Злые языки говорят, что история Первый поцелуй в кино — его утверждения на роль стала это 1896 год. Тогда 47-сепрообразом примечательной кундный «Поцелуй» вызвал сцены из «Крестного отца». скандал. Воркование вдовушПравда, скорее всего, лошадиной ки и усача критики назвали головы не было. Во-вторых, это «отвратительным и безвкусным», а небезразличные граж- большое голливудское кино стало предвестником сексуальной дане поспешили сообщить революции в кинематографе. в газеты. Однако до появления полноценного порно оста- Легендарная сцена поцелуя на пляже выглядела откровеннее валось не так много. Самый ранний пример из известных— любых постельных сцен. И это только то, что попало в сцена«Бесплатная поездка» (A Free рий. На этапе производства приRide, 1915) и теперь смотрится шлось отказаться от секса между свежо. Жанр тогда назывался героями, сцен в гей-притонах на непривычно—«стэг»—и поГавайях, а также скромно умолпулярен бы в основном в борчать, что профессия героя Синаделях. Большое кино тоже не тры — мужская проституция. Но стояло на месте. В том же 1915 году в морали- всем все было понятно. заторском фильме «Лицемеры» показали обнаженную «П ЕС Н Ь ЛЮ Б В И » женщину, а в фильме «Вдохно(U N CH AN T D'AM O U R) , 1 9 50 вение» (Inspiration) впервые разделась исполнительница Режиссер: Жан Жене главной роли. Было принято В ролях: Жава, Коко Ле Мартиниквэ, снимать обнаженных только на Люсьен Сенемо общем фоне и только неподвижными. Но запреты легко Совсем короткий, 26 минут, обходили. Например, в «10 зафильм попытался пересечь грань поведях» (The Ten Commandмежду искусством и порнограments, 1923) без оргий обойтись фией. Впрочем, справедливости было бы сложно. Но одним из ради, порнографии в нем больше. толчков к добровольному приПо сюжету охранник подглядынятию цензуры стало «Непред- вает за заключенными в мужумышленное убийство». ской тюрьме, которые активно В фильме девушки интересно мастурбируют и предаются мечпроводят время — с поклоннитам весьма специфического ками и бурными вечеринками. свойства. В конце фильма охранПотом нелепое убийство, тюрь- ник избивает одного из них и зама и намек на лесбийский поставляет сосать пистолет. целуй. Терпение студий Для знакомых с творчеством кончилось, они добровольно Жене ничего нового в фильме приняли цензуру, а Кодекс вве- нет. Вот только на его судьбу это дут чуть позже. не повлияло. Всемирная извест« Н Е П Р Е ДУ МЫШЛЕН Н О Е У Б И Й С Т ВО » (MAN S LAU GH TER) , 1 9 22

ность и чуть ли не официальный статус французского святого не помогли Жене ни снять новый фильм, ни показать этот. В США в 1966 году даже приняли судебное постановление, в котором говорилось, что, несмотря на значение Жене для литературы, фильм не более чем порнография, а значит, запрещен для публичного просмотра.

«САЛО, ИЛИ 120 Д НЕЙ СОДОМА» (SALO L E 120 GIORNATE DI SODOMA), 1975 Режиссер: Пьер Паоло Пазолини В ролях: Паоло Боначелли, Джорджо Катальди, Уберто Паоло Квинтавалле

Вряд ли можно придумать запреты, которые бы этот фильм не нарушил: копрофагия, зашкаливающий уровень насилия, оргии, убийства, пытки. Сразу после окончания съемок Пазолини убили при невыясненных обстоятельствах, поэтому он не застал шквала запретов и судебных процессов, последовавших за выходом фильма. «Сало» запретили к прокату в Италии буквально через пару дней после убийства режиссера. Потом запрет отменили, затем возобновили. Полностью запрет на показ в стране был снят только через два года, а в Великобритании лишь в 2000-е. Даже свободолюбивая Америка не удержалась: в 1994-м кассету с фильмом изъял из гей-лавки бдительный полицейский. На защиту поднялись деятели уровня Мартина Скорсезе, запрет отменили.

№7 2013

Музыка для тех, кто против

JOH N N Y CASH «AT FO L SO M P R IS O N » , 1 9 6 8 Великую песню «Folsom Prison Blues» Кэш записал в 1955-м. «Я застрелил человека в Рино, просто чтобы увидеть, как он умирает», — самый абсурдный повод для убийства. Песня моментально стала хитом. В 60-е Кэш успел подрастерять славу, запить, потом завязать. Но в представлении все равно не нуждался. В 1968-м он решил провести концерты в знаменитой Фолсомской тюрьме строгого режима. Выступал перед двумя тысячами заключенных, осужденных за насильственные преступления, бандитизм, вооруженные ограбления. Концерт записали, издали на пластинке, которая и вернула Кэшу славу. Буквально с первого приветствия, тонущего в одобрительном шуме, понимаешь, что происходит что-то невероятное. А когда после знаменитых слов об убийстве в Рино зал одобрительно шумит—земля уходит из-под ног. И пусть всем известно, что фокус с одобрительным шумом в «Folsom Prison Blues» лишь студийный трюк, это не отменяет того, что «At Folsom Prison» —лучший в мире альбом для тех, кому нечего терять.

ДИНА В ЕР НИ «БЛ АТНЫ Е ПЕС Н И » , 1 9 7 5 Одесситка Верни эмигрировала из Советского Союза в Париж

еще девочкой. В старших классах ее заметил известный скульптор Аристид Майоль, и на долгие годы она стала его моделью. Именно Майоль ввел Верни в круг парижской богемы, она была частой гостью, например, в салоне Бретона. Во время войны участвовала в Сопротивлении, была задержана гестапо, из тюрьмы ее вызволил опять же Майоль. Завидная деловая хватка сделала женщину одной из самых заметных фигур художественной жизни Франции. В 70-х Верни приезжала в СССР, познакомилась с советской богемой. Там она и услышала модные в диссидентской среде тюремные песни. Дина выучила их наизусть и уже во Франции записала один из самых известных в истории русского шансона альбом. Не все ее версии песен бесспорны, но за «Свадебную лесбийскую» можно простить многое.

СИЛЬВИЯ НАЗАР «ПУТЬ К ВЕЛИКОЙ ЦЕЛИ: ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЭКОНОМИЧЕСКОЙ ИДЕИ»

компании, хранится в Зале славы рок-н-ролла. Гангста уже было не остановить.

TH E PSYC H O REALM «T H E PSYCH O R EALM» , 1 9 97

Из всего безграничного выбора злого испаноязычного уличного хип-хопа The Psycho Realm самые доступные и заслуженно популярные. Неудивительно, ведь в восточной части их родного Лос-Анджелеса действует около 200 банд численностью 70 тысяч человек. Группу создали братья Sick Jacken и Big Duke в 1989 году. Они читали яростные неглупые песни из жизни злых улиц. Во время одного из концертов по поводу прекращения войны между уличными бандами к братьям подошел восхищенный B-Real из популярных тогда Cypress Hill. Так группа всего через восемь лет после создания дождалась первого альбома. Практически одноN .W.A . « STRAIGH T O U TTA временно с выходом диска COM PTON » , 1 9 88 случился коррупционный Rampart-скандал, в ходе котоОбразцовый гангста-альбом, рого пришлось ликвидировать эталон, один из пионеров стиля, в котором, как всегда, всего слиш- целое полицейское отделение по борьбе с бандитизмом. На ком: понтов, ярости, оскорблений, угроз. Моментальный успех этой волне группа стала невероятно популярна и выпустила при почти полном отсутствии второй альбом. Но студийной поддержки. Песня «Fuck tha Police» вызва- в 1999 году случилась беда. ла гнев властей, полицейские от- Во время уличной разборки ранили Big Duke, который на казывались охранять концерты, всю жизнь остался парализоа то и срывали их. К делу даже подключилось ФБР, которое при- ван. Sick Jacken много пил, потом взял себя в руки слало студии предупреждающее и теперь появляется в коллабописьмо. Группа быстро популярациях с другими злыми ризировала это послание, полеи наглыми. Самый примечатели треки вроде «AmeriKKKa’s тельный пример — песня Most Wanted». Теперь письмо, «Brujeria» с супергруппой отправленное директором ФБР La Coka Nostra. на адрес звукозаписывающей

Назар — звезда мирового нон-фикшна. При этом у нее всего две книги. Первая — A Beautiful Mind — биография гениального и безумного математика Джона Нэша, лауреата Нобелевской премии по экономике. По мотивам бестселлера в 2004-м вышел фильм «Игры разума» с Расселом Кроу в главной роли. Кино получило четыре «Оскара». Писала Назар и о легендарном русском математике Григории Перельмане — самое обстоятельное интервью Перельмана. Эту ее статью в «Нью-Йоркере» можно назвать образцом научной журналистики. Теперь на русский переводят вторую книгу Назар — «Путь к великой цели», обстоятельный и качественный обзор истории экономической мысли. Больше всего автора увлекает идея о том, что экономическая наука способна активно преобразовывать человеческую жизнь. В результате получается очень личное и живое описание основных споров, идей и концепций.

три песни B ODY COUNT «COP K I LLE R»

4:0 9

Лаконичный боевик с незамаскированным посланием оказался в центре обсуждения после Лос-Анджелесского бунта 1992-го. Сообщить о вреде и недопустимости песни поспешили шерифы, мэры, губернаторы и даже президент Джордж Буш-папа.

JANE B I RKI N, SE RGE GAI NSB OURG «JE T'AI ME . . . MOI NON P LUS»

4:24

Брижит Бардо, испугавшись мужа, запретила издавать версию со своим участием. Правда, брак это не спасло. Хрестоматийную песню исполнила Джейн Биркин, новая подруга Генсбура. Композицию запретили на радио в Великобритании, Италии, Испании, Польше и других странах. Во Франции — можно после 11 вечера.

ГРАЖД АНС КАЯ ОБОРОНА «НАВАЖД Е НИЕ »

2:33

Русские настолько любят запрещать, что это стало частью национального характера; слова «Запретите мне / Я торчу на одном и том же / Запретите мне / Все равно уже кайф прошел» должны попасть в воображаемый русский гимн.

47

МЕС ЯЦ РА ЗВ ЛЕЧЕНИЙ. ЗАПРЕЩЕННЫЕ ФИЛЬМЫ, МУЗЫК А , КНИГИ

СО Б ЫТ И Е МЕС ЯЦ А

Беларускія кнігі месяца ад Лізаветы Неўмяржыцкай, маральнага арыентыра кнігарні «логвінаЎ»

ОТ О Б ОЗ Р Е ВАТ ЕЛЯ ВИ КТОРА Е РМ ОЛО ВИЧА

Ночь Гая Фокса

5 ноября 1605 года в подвале британского парламента обнаружили 36 бочек пороха (около 2,5 тонн), которые во время тронной речи короля Якова I (именно при нем жили Шекспир, Джон Донн и Фрэнсис Бэкон) должен был поджечь английский дворянин Гай Фокс. Его схватили и доставили к королю, который дал разрешение на пытки. Через пять дней Гай Фокс выдал сообщников. Виноваты оказались католики. Их приговорили к «повешению, потрошению и четвертованию». 30 декабря состоялись казни. Проходили они традиционным для того времени способом, применяемым к государственным изменникам. Преступника вешали, но не давали задохнуться, потом вынимали из петли, кастрировали, разрезали живот и, если тот все еще был жив, отрубали голову. Гай Фокс смог выкрутиться: он спрыгнул с эшафота, и веревка сломала ему шею. Кстати, считается, что Шекспира на написание пьесы «Макбет» вдохновил именно Пороховой заговор. Его раскрытие дало толчок антикатолическим волнениям по всей стране, а Яков I постановил праздновать день раскрытия заговора. Праздник прижился. По всей Англии в эту ночь стали жечь костры и чучело Гая Фокса, которое называли «гаем» — так еще порой именовали неряшливых парней. Колонисты привезли слово в Америку, а потом «guy» вернулось, например, в качестве обращения к молодому человеку. Официально праздник отменили в 1850 году, но неофициально празднуют до сих пор. В 1982 году начал выходить комикс «V — значит вендетта» (автор — Алан Мур, иллюстратор — Дэвид Ллойд), в котором неизвестный в маске Гая Фокса сражается с тоталитарным британским правительством и таки взрывает парламент. В 2006-м была экранизация. В 2003-м появилась хакерская группа Anonymous. Своим символом они выбрали маску Гая Фокса из комикса. Группа сражается с сайентологами, корпорациями, наркокартелями и правительствами, поддерживает пиратов и WikiLeaks. Гай Фокс из католического пугала превратился в символ всемирного протеста. В 2011-м маска Гая Фокса стала самым продаваемым товаром на Amazon.

48

Комикс Алана Мура «V — значит вендетта».

РЫГО Р БАРА ДУЛІН « ВУ ШАЦКІ СЛО ВАЗ Б О Р»

А Д АМ ГЛОБУС «КАЗК І ПРА Д АРОСЛЫХ»

Кніга жыцця народнага паэта, бо матэрыялам для яе былі галасы «мамы Куліны, крэўных і блізкіх» ды «паганскія карані і біблейскае неба» над роднай хатай Рыгора Іванавіча, фотаздымак якой можна ўбачыць на вокладцы. Выданне складаецца са «Слоўніка», які змяшчае ўстойлівыя выразы, прыказкі i прымаўкі ў алфавітным парадку, «Ізборніка» — калекцыі страў, прыкметаў, лекавання, дзіцячых гульняў ды іншых цікавостак і раздзела «Жывое слова, або Жыццё як яно ёсць» — запісаў вушацкай гаворкі, перададзенай з улікам аўтэнтычнага вымаўлення. Кніга must have ў кожнай хатняй бібліятэцы.

27-й па ліку кнігай Глобуса стаў папяровы варыянт электроннай блогавай версіі ў LiveJournal і Facebook, дзе пад тэгам «казкі пра дарослых» аўтар, натхнёны нядаўнімі падзеямі ў Беларусі і свеце, ужо некалькі год посціць свае караценькія творы. Назва намякае на пэўныя ўзроставыя абмежаванні, сам Глобус раіць: дзяўчатам чытаць з 15 гадоў, бо яны раней сталеюць, а хлопчыкам — з 21.

ЭВА СУСА «СНЕЖ НЫ ЧАЛАВЕК » Хакерская группа Anonimous.

РЫШАРД КРЫН ІЦКІ « Д АКРАН У ЦЦ А» , АЛЯКСАН ДР Ф РЭДРА « П О МСТА» , МАРК ЭДЭЛЬМАН « У ГЕЦЕ Б ЫЛО І КАХАН Н Е»

В 2011 году маска Гая Фокса стала самым продаваемым товаром на Amazon.

Увесь кастрычнік на розных пляцоўках горада ладзіліся мерапрыемствы ў межах «Месяца польскай літаратуры». Дзякуючы перакладчыкам Андрэю Хадановічу і Марыі Мартысевіч аматары паэзіі маюць мажлівасць «Дакрануцца» да творчасці аднаго з найяскравых сучасных паэтаў Польшчы Рышарда Крыніцкага, а ўсе мы, спадзяюся, у хуткім часе ўбачым на тэатрыльных афішах прэм’еры камедый «Помста» і «Дзявочыя зарокі, або Магнетызм сэрца» класіка польскай літаратуры ХІХ стагоддзя Аляксандра Фрэдры. Скончыўся «Месяц» прэзентацыяй кнігі ўспамінаў аднаго з лідэраў паўстання ў Варшаўскім гета Марка Эдэльмана, падрыхтаванай журналісткай Паўлай Савіцкай, «У геце было і каханне» (перакладчыкі Вераніка Бандаровіч і Юрась Барысевіч).

Аўтар некалькіх вядомых у Швецыі серый кніг для дзяцей і падлеткаў. «Снежны чалавек» — душэўная казка пра сяброўства двух братоў Уна і Макса з мілай пачваркай. Аздоблены мастаком Бэнджамэнам Шо, адным з самых папулярных ілюстратараў дзіцячых кніг у Францыі, твор выйшаў па-беларуску ў перакладзе Алесі Башарымавай. Выданне стала першым у дзіцячай серыі «Каляровы ровар», заснаванай ГА «Саюз беларускіх пісьменнікаў».

В России ведется федеральный список экстремистских материалов. На момент написания статьи он состоял из более чем 2000 пунктов. В него попали как Mein Kampf и брошюры сайентологов, так и песни известного чеченского барда и группа «Психея». С октября 2012-го ведется единый реестр запрещенных сайтов.

№7 2013

Их нравы Про запреты в Таджикистане рассказывает человек широкого вида деятельности Рома Буряк

ПИС Ь МО И З М О С КВЫ ОТ А Н И ПОЗНЯК

ВОЗлюби свой район

Кинотеатр «Витязь», который построил ученик Константина Мельникова — Дмитрий Солопов.

Группа из 40 человек увлеченно слушала гида около панельных пятиэтажек в Беляево, одном из московских спальных районов. Прохожие то и дело останавливались: «Что вы тут делаете?» На ответ, что это экскурсия, многие пожимали плечами: «А что тут смотреть?» Экскурсия — часть проекта под названием «Беляево навсегда». Стоит начать с того, что есть еще одноименная книга, которую написал польский архитектор и выпускник московского института «Стрелка» Куба Снопек. Около месяца назад электронный вариант на английском вышел в издательстве «Стрелки» — Strelka Press, русская версия ожидается в конце ноября. Вместе с Кубой проект разрабатывал Денис Рамодин, историк архитектуры модернизма и советской архитектуры. «Беляево навсегда» стало серией мероприятий, направленных на создание нового культурного образа района и сохранение нематериального наследия города. Презентация проекта прошла в галерее «Беляево», чем-то похожей на галерею Белорусского союза художников на проспекте Независимости. После вступительного слова руководителя галереи, явно удивленной и счастливой такому вниманию к Беляево, слово взял городской депутат, собиравшийся твитить лекцию Кубы о ценности района, феномене префабрикованных домов и Хрущеве. Индустриальное производство домов, к слову, началось около 60 лет назад. Первым районом, застроенным панельными домами, стали московские Черемушки. Инициатором масштабной жилищной программы был Хрущев, провозгласивший необходимость резко повысить темпы, улучшить качество и уменьшить стоимость строительства. В итоге Яков Белопольский, один из авторов проектов планировки и застройки Юго-Западного округа, к которому относится Беляево, построил около 18 миллионов квадратных метров жилья в Москве. Так появились серии домов 1605/12, 11-68, которые, вместе с территориальным планом района, архитектор получал в свое распоряжение. Дальше ему нужно было придумать, как расставлять их в пространстве.

Куба в своей книге доказывает необходимость включения Беляево в Список наследия ЮНЕСКО, он упоминает об этом и на лекции. Местные жители трепещут. Все потому, что в 1974 году в этом районе прошла знаменитая бульдозерная выставка, здесь жил и работал художник и поэт Дмитрий Пригов. Его квартира была последним пунктом назначения экскурсии. Перед этим мы всей группой прошлись по застроенной Белопольским части Беляево, посмотрели на кинотеатр «Витязь», который соорудил ученик Константина Мельникова Дмитрий Солопов. Пожилые женщины конспектировали рассказ Дениса Рамодина в блокнотики, юная публика фотографировала все — от мусорных баков до старых детских площадок в огромном яблоневом саду. Новость про то, что панельные дома рано или поздно снесут, вызвала волнение и шквал вопросов: все отказывались понимать, что будет на их месте. «Он же архитектор, а не администратор, что вы от него хотите», — сказала одна бабушка другой. «Беляево навсегда» — это показы документальной кинохроники 50—80-х, дискуссии с участием старожилов района, архитекторов и урбанистов.

Slon.ru назвал его одним из семи самых обсуждаемых проектов Москвы. Станут ли местные жители больше любить этот район и изменится ли в массовом сознании образ панельной застройки? Трудно сказать однозначно. Хмурая и монотонная реальность спальных районов, определенная жизненная модель проявились в работах Виктора Пивоварова (смотреть «План дня одинокого человека», «Биография одинокого человека»), московские концептуалисты пользовались логикой модернистских архитекторов. Куба говорил, что сохранение архитектуры часто диктуется ностальгией. Может, особняк XVIII века всем видится привлекательнее и важнее, чем дом серии 11-68. Может, в этом даже есть доля здравого смысла. А спальные районы, собравшие в себе все проблемы большого города, уже никому не кажутся комфортной средой. Может.

Как таковой цензуры в моей стране не так много, но есть ее более извращенная и опасная форма — самоцензура. Закрытие сайтов под предлогом попадания пули в провода и отключение связи, когда государство убивает своих граждан, как в 2012-м на Памире, — всего лишь верхушка «Титаника». Молчание, временами эволюционирующее в шепот, крепко засело в сознании простого люда. Есть интеллигенты, прогрессирующие до писка в социальных сетях, но они редко выходят за пределы уютного виртуального. «А что изменится?» и «Это Таджикистан» — два аргумента, перетекающие в догму. Под железной пятой легче быть плоским или не быть совсем — уезжать. Но не все готовы примерить на себя желтую робу, не всем под силу прыгнуть выше, если не от чего отталкиваться, а кто-то просто любит родину — и кто-то при этом даже не врет. Власть — прямое отражение народа. В стране, где правят семьями и выживают семьями, информация распространяется быстро. Все знают всё! Знают и молчат. А кому рассказывать? Зачем? Найдите мне точку опоры, и завтра ее сопрут и продадут — это про нас. Чтобы менять ситуацию со свободой слова, нужно менять ситуацию со свободой мысли. А это дело сугубо интимное.

49

СПЕЦИА ЛЬНА Я РУБРИК А. МИНСКИЕ К ЛУБЫ

Лавр. Навсегда DJ LAUREL — ФЛАГМАН МИНСКОЙ КЛУБНОЙ ТУСОВКИ. ДИДЖЕЙ ВСЕГ ДА ИГРАЛ СЛОЖНУЮ МУЗЫКУ, А ПО ВЕЧЕРИНКАМ ЗА НИМ КОЧЕВА ЛА РАЗНАЯ ПУБЛИКА: ОТ ШКОЛЬНИЦ ДО БЫВШИХ БАНДИТОВ. ОБЪ ЕДИНЯЛО ИХ ОДНО: ИНТЕЛЛЕКТ И ЭРУДИЦИЯ СЧИТАЛИСЬ MUST HAVE. ЛАВРА ЛЮБЯТ И НЕНАВИДЯТ, РАССКАЗЫВАЮТ ПРАВДУ И ПРИДУ МЫВАЮТ ЛЕГЕНДЫ, НО ОН ВСЕГДА НА СЛУХУ. текст Дарина Обухова

Ëàâð – è ëó÷øèé äèäæåé, è òîò, êòî ïðèâîçèë â Ìèíñê ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ àðòèñòîâ ìèðîâîãî óðîâíÿ. Íåêîòîðûå âåùè íå ìåíÿþòñÿ: è ñåé÷àñ, è òîãäà ýòî ìàëî êòî öåíèë â ïîëíîé ìåðå: «È êòî ýòè ëþäè? Ñåãîäíÿ æå dj Êîíü â «Áåëîé Âåæå», íóæíî èäòè òóäà». Îñîáåííî ïðî÷íî èìÿ Ëàâðà ñâÿçàíî ñ äâóìÿ ïðåäåëüíî îòäàëåííûìè â êóëüòóðíîì ïëàíå ìåñòàìè: êëóáîì Bronx

(àíòàãîíèñò – X-Ray, ñì. ïðåäûäóùèé íîìåð) è áàðîì «Ëîíäîí». Íà âå÷åðèíêè Ëàâðà â Bronx ïóñêàëè òåõ, êîãî âðÿä ëè ïóñòèëè áû òóäà â äðóãîé äåíü. Áîãåìíàÿ ïóáëèêà ìåøàëàñü ñ ïóáëèêîé ñîñòîÿòåëüíîé è íå âñåãäà îáðåìåíåííîé ïîâûøåííîé ñêëîííîñòüþ ê ïåðåæèâàíèÿì ïî àáñòðàêòíûì ïîâîäàì.

В Минске всегда веселились, пили, танцевали, выходили в свет, снова пили, фотографировались, пробивали проходки, меряли наряды и мерялись нарядами. Однако, во-первых, город наш вечно юн, во-вторых, образованный активный житель столицы зачастую смотрит на Запад, чуть реже на Восток и вовсе не под ноги, в-третьих, хороший клуб, почти как любовь, живет немногим более трех лет — поэтому все забывается. Рубрика борется с несправедливостью. Не соблюдая хронологию, из номера в номер мы будем рассказывать о местах, людях и событиях, которые составили собой уже более чем 20-летнюю историю веселья.

Алексей Деспотин, dj Alex D, неофициальный ученик Лавра

Нам оказалось тяжело соперничать с dj Яриком и Конем, у которых были сотни людей, а у нас в среднем человек 50. Всегда хотелось больше аудитории и было непонятно, почему простой продукт собирает так много людей, а интересный и красивый – так мало 50

Cëóõè ïðî ïðîòèâîñòîÿíèå Bronx è X-Ray îáìàí÷èâû. Bronx – ýòî Âàäèì Ïðîêîïüåâ. Õ-Ray – ýòî þíàÿ Æåíÿ Ñîáîëü è åå òóñîâêà íà óèêåíäàõ. Ýòî ðàçíûå âåñîâûå êàòåãîðèè. È ñîöèàëüíûå. È ìóçûêàëüíûå. Øóøóêèí è Ëèñò ïðîòèâ Äæåéêà Óýððè (The Herbaliser) è Ðîñêî Êðåò÷ìàíà (Jazzanova) ñ Êëàðîé Õèëë? Ýòî ïðîòèâîñòîÿíèå íå ìåæäó êëóáàìè, à ìåæäó áåçâêóñèöåé è âêóñîì. Ê ñîæàëåíèþ, êëóáîâ óæå íåò, à ïðîòèâîñòîÿíèå åùå ïðîäîëæàåòñÿ. Ïåðâûé ðàç ÿ óâèäåë Ëàâðà â áàðå «Ëîíäîí», ãäå êàæäîå âîñêðåñåíüå îí ñòàâèë âåðòóøêè íà áàðíóþ ñòîéêó è èãðàë. Ýòî áûëî íåâîîáðàçèìîå ïîëîòíî èç ìíîæåñòâà ñòèëåé. Åãî ôèðìåííîå çâó÷àíèå – ñëèÿíèå õèï-õîïà, brasil’à, õàóñà, äðàì-í-áýéñà è ÷åãî-òî òàêîãî, ÷òî ñëîæíî ïîääàåòñÿ îïèñàíèþ. Ïðîùå ñêàçàòü – ìàãèÿ. Çàïàäíàÿ ñòèëèñòèêà, î÷åíü òîíêàÿ, äî ñèõ ïîð äàëåêàÿ, íî ýòî áûëî â òî âðåìÿ, êîãäà âñå ïîãîëîâíî ñìîòðåëè íà Ìîñêâó è Ïèòåð è õàâàëè ýëåêòðîòðýø.

Êîãäà ÿ óñëûøàë Ëàâðà, ïîíÿë, ÷òî áîëüøå íå õî÷ó èãðàòü ñîïëèâûé õàóñ è Ãëîðèþ Ãåéíîð. ×òî ìîæíî èãðàòü ìóçûêó, êîòîðóþ õî÷åò ñåðäöå, à íå ïðîñÿò íîãè. Âîò òîãäà-òî ÿ è âçÿëñÿ çà ëîìàíûå ðèòìû. È ðåøèë èãðàòü íà âèíèëå, ïåðåéòè íà íîâûé óðîâåíü. Ïåðâûå ïëàñòèíêè ïðèîáðåë â Âàðøàâå. Òàêæå ñòàë ïîêóïàòü ïëàñòèíêè ó Ëàâðà. Ïîíåìíîãó ìîè äèñêè íà÷àëè äóáëèðîâàòüñÿ âèíèëîì. Òóñîâêà íà âå÷åðèíêàõ Ëàâðà áûëà îòíîñèòåëüíî íåáîëüøîé. Ïîìíþ, Äìèòðèé Äàùèíñêèé ïðèõîäèë íà êàæäóþ åãî âå÷åðèíêó. Ñåé÷àñ ìíîãèå îòïàëè – ãîäû. Ëàâð äåéñòâèòåëüíî êóëüòîâûé ïåðñîíàæ äëÿ ìèíñêîé òóñîâêè, ïîòîìó ÷òî îí íå ïðèâîçèò îäíèõ è òåõ æå ìóçûêàíòîâ è äèäæååâ êàæäûé ìåñÿö. Îí ïðèãëàøàåò äåéñòâèòåëüíî èçâåñòíûõ ëþäåé, òâîð÷åñòâî êîòîðûõ íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ìèêðîáëîãàìè íà ðóññêîì ÿçûêå.

СПЕЦИА ЛЬНА Я РУБРИК А. МИНСКИЕ К ЛУБЫ

Вадим Прокопьев, ресторатор Ó ìåíÿ åñòü îùóùåíèå, ÷òî Ëàâð, îáëàäàÿ òîíêèì ìóçûêàëüíûì âêóñîì è çíàíèÿìè, íå ñêëîíåí ðèñêîâàòü. Ýòî ñâÿçàíî ñ åãî õàðàêòåðîì. Ïóñòèëñÿ áû îí âî âñå òÿæêèå, â îðãèè, – õîòÿ áû â ñâîèõ ôàíòàçèÿõ, ýòî íåìåäëåííî áû îòðàçèëîñü íà åãî ìóçûêå.  Bronx’å ÿ íå õîòåë îò÷àÿííûõ äèäæåéñêèõ âå÷åðèíîê, íî íå ðàññ÷èòàë ñâîè ñèëû è ýòîò ãîðîä äî êîíöà. Ìóçûêà, êîòîðóþ èãðàåò Ëàâð, áëèæå àëêîãîëþ, ÷åì èíûì ñóáñòàíöèÿì, áëèæå ìîèì èíòåðüåðàì è ìîåìó ïîíèìàíèþ òàíöåâàëüíûõ âåùåé. Ïîä ìóçûêó Ëàâðà ÿ ïî÷òè âñåãäà õî÷ó òàíöåâàòü. Íî íèêîãäà íå òàíöóþ òðåçâûì. Õîòÿ ìíå óæå 42, è ïîðà áû íàó÷èòüñÿ äåëàòü ýòî è áåç áîêàëà. Êîãäà Ëàâð çàïèñûâàåò ïðîìîäèñêè äëÿ ìîèõ çàâåäåíèé, îí âåæëèâî îñòàâëÿåò âûáîð îäíîé-äâóõ êîìïîçèöèé íà ìîé âêóñ. Mario Biondi íðàâèòñÿ íàì îáîèì, íà âåðñèè «Õàâû íàãèëû» ìû íå ñîøëèñü. ß óáåæäåí, ÷òî ëó÷øå âñåõ åå èñïîëíÿåò Ãàððè Áåëàôîíòå. Òåïåðü Ëàâð èíîãäà ñòàâèò «Õàâó íàãèëó» â Grand Cafe. Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî îí ñòàë ñìåëåòü è âûáèðàåò ýêëåêòè÷íûå âåùè.

Евгений Боков, тусовщик «Ëîíäîí» áûë ïðèñòàíèùåì áðîäÿ÷åãî öèðêà, ãîðû èíòåðåñíûõ ïåðñîíàæåé. Çäåñü íå áóõàëè ïî-÷åðíîìó, íî ìîæíî áûëî êóðèòü âíóòðè, à ê øåñòè âå÷åðà âñå çàáèâàëîñü ëþäüìè. Ëàâð âñåãäà òðåïåòíî îòíîñèëñÿ ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó, à ìû èãðàëè ðîëü åãî ôàíàòîâ. Ïîäîãðåâàëè â íåì æåëàíèå ïðîäîëæàòü äåëàòü ÷òî-òî. Íå çíàþ, ïðèíåñ ëè òîãäà Ëàâð ëþäÿì íîâîå çâó÷àíèå: äëÿ ìåíÿ ôàíê óæå îäèí ðàç óìåð äî òîãî, êàê Ëàâð ñòàë èãðàòü åãî.

52

Êîãäà âìåñòî îáóâíîãî ìàãàçèíà «Ëîíäîí» îòêðûëñÿ áàð ñ îäíîèìåííûì íàçâàíèåì, Ëàâð ñòàë òàì ÷àñòî áûâàòü. Åñòåñòâåííîé ïðè÷èíîé ýòîìó â òîì ÷èñëå áûëî òî, ÷òî â «Ëîíäîí» èç Bar 28 ïåðåêî÷åâàë àðò-äèðåêòîð Þðà Âèíîãðàäîâ, ïðî êîòîðîãî êàêèå òîëüêî ôàíòàñòè÷åñêèå ñëóõè íè õîäèëè. Âîêðóã îáðàçîâàëàñü íå ñëèøêîì øèðîêàÿ, íî æèâîïèñíàÿ ñðåäà, â îñíîâíîì çà ñ÷åò äðóçåé Âèíîãðàäîâà. Ëèöåçðåòü ñîîáùåñòâî â ïîëíîì îáúåìå óæå íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì: ñðåäà ðàñêîëîëàñü, ïðåäñòàâèòåëè åå íàøëè íîâûå òî÷êè ïðèòÿæåíèÿ; íî îáëîìêè è ôðàãìåíòû, â ðàçíûõ ñî÷åòàíèÿõ, ìîæíî îáíàðóæèòü è ñåãîäíÿ íà ïðåæíåì ìåñòå. Åñëè çàãëÿíóòü â «Ëîíäîí» îáðàçöà 2004-ãî, ìîæíî áûëî íàáëþäàòü ëþäåé, êîòîðûå ñ 11 óòðà è äî ãëóáîêîé íî÷è áåñêîíå÷íî çàëèâàþò êèïÿòêîì âñå òó æå çàâàðêó â ÷àéíèêå. Ó êàæäîãî ïåðñîíàæà áûëà êàêàÿ-òî èñòîðèÿ: ïîýòû-àôåðèñòû, ïîäïîëüíûå ìèëëèîíåðû, ëèöà íåîïðåäåëåííûõ òâîð÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé è ïðî÷. À åñëè èñòîðèè íå áûëî è âû áûëè, ñêàæåì, çåëåíîé ñòóäåíòêîé, òî òóò îïåðàòèâíî îòó÷èâàëè îò ìèíèþáîê è äðóãèõ ïðîÿâëåíèé ñîìíèòåëüíîãî âêóñà.

По непроверенным сведениям, помимо пластинок Лавр мог достать джинсы и очки немецкой фирмы Funk. Очевидцы рассказывают, что в баре «Лондон» он водружал на стол каталог и предлагал выбрать чтонибудь. Одну пару очков купил тогдашний бармен «Лондона» Валик Благодов за космические 150 евро. Лавр успешно сотрудничал со «Свободным театром». Его руководитель Николай Халезин предложил диджею совместный проект по постановке «Поколения Jeans». Монолог Халезина со сцены озвучивался dj-сетом. Репетировали у Лавра дома, потом постановка выстрелила на Западе: прошли гастроли в Европе и по Северной Америке, от местных домов культуры и библиотек до Королевского драмтеатра Швеции. Лавр удостоился не только сплетен и шушуканья за спиной, но и отдельного сатирического произведения. Речь о песне «You Killed My Show» группы «Разбітае сэрца пацана».

Ëàâð è ÿâëÿëñÿ îäíèì èç ãóðó «Ëîíäîíà». Öåëûé òàáîð êî÷åâàë çà íèì ïî âå÷åðèíêàì, ñ íèì êàæäûé õîòåë îáùàòüñÿ è óïðàæíÿòüñÿ â îñòðîóìèè. È åñëè îí çàïèñûâàë êîìó-íèáóäü äèñê, òî ó÷èë ñòðîãî-íàñòðîãî çàáûâàòü ïðî êíîïêó «shuffle».

Мне дали связку апельсинов и пообещали 300 долларов, которые так и не отдали. Я получил эти апельсины, а есть их пошел в Bronx

Андрей «Лепешка» Ростовцев, бизнесмен ß çàãëÿäûâàë â «Ëîíäîí» êàæäûé äåíü, ñúåäàë ëåïåøêó ñ êóðèöåé, íàäåâàë òåìíûå î÷êè è çàñûïàë. Ïîýòîìó ìåíÿ ïðîçâàëè Ëåïåøêîé. Ïîòîì óæå íà÷àë îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè. Ñþäà ïðèõîäèëè Ëèïêîâè÷, Øàáëèíñêèé, Âàíÿ Áåöóí. Ïîëîâèíà ýòèõ ëþäåé êîãäà-òî âìåñòå ó÷èëèñü â øêîëå âîçëå ôèëàðìîíèè. Âñåì ðóëèë Þðà Âèíîãðàäîâ. Òóñîâêà íå áûëà çàêðûòîé, íî íóæíî áûëî èìåòü ìîçãè, ÷òîáû íîðìàëüíî â íåé êðóòèòüñÿ. Íåäîñòàòî÷íî áûëî áûòü êðàñèâûì. Íà äâåðè âåøàëîñü «Ìåñò íåò», ÷òîáû â áàð íå çàõàæèâàëè ñëó÷àéíûå ëþäè. Ëàâð áûâàë â áàðå ÷àñòî, çàïèñûâàë äèñêè äëÿ «Ëîíäîíà» ñ îòëè÷íîé ìóçûêîé, êîòîðàÿ ìíå äî ñèõ ïîð íðàâèòñÿ.

Íî çàïèñè íèêîãäà íå äàâàë. «Ïåðåçàïèñàòü» íå ðàáîòàëî – îí î÷åíü ðåâíîñòíî îòíîñèëñÿ ê àâòîðñêîìó ïðàâó. Ïîìíþ, ñèäåëè êàê-òî ñ Ëàâðîì è Ñàøåé Ïóøèñòèêîì (áûë òàêîé ðåçêèé, ñïîðòèâíûé ïàðåíü ñ íåïîíÿòíûì ïðîøëûì). Îáñóæäàëè ÷òî-òî. Ëàâð ãîâîðèò ñëîâî «àïðèîðè», ïîòîì îñòàíàâëèâàåòñÿ è ñïðàøèâàåò: «Ñàøà, à òû çíàåøü, ÷òî òàêîå «àïðèîðè»?»  äðóãîì ìåñòå îò Ëàâðà îñòàëèñü áû ÷àñòè â ðàçíûõ êîíöàõ áàðà. Íî ìû ñêàçàëè, ÷òîáû Ëàâð íå çàäàâàë Ñàøå ïðîâîêàöèîííûõ âîïðîñîâ. Ëàâð ïîíÿë, ÷òî Ñàøà çíàåò, ÷òî òàêîå «àïðèîðè». Õîòÿ íå çíàþ, çíàë ëè òîãäà Ñàøà, íî ñåé÷àñ íàâåðíÿêà çíàåò.

№7 2013

Лавр Бержанин, dj Laurel о себе Ïåðâûé ïðîôåññèîíàëüíûé ñåò ÿ îòûãðàë âìåñòå ñ Ëåøåé Êóòóçîâûì è Àíäðååì Äàñòîì â 2000-ì â êàôå «Àëóñåìà» â Óðó÷üå. Ó ìåíÿ õðîìàëà òåõíèêà ñâåäåíèÿ, íî åå óäàëîñü êîìïåíñèðîâàòü íåîáû÷íûì çâó÷àíèåì. Ìû òàêæå èãðàëè â êàôå «Àìàäåé» íà ßêóáà Êîëàñà, â ðåñòîðàíå «Ðàçãóëÿé», âìåñòî êîòîðîãî ñåé÷àñ «Öèííèÿ». Âñå ïðîèñõîäèëî â íåâçðà÷íûõ ìåñòàõ.  «Ðàçãóëÿå», íàïðèìåð, óáèðàëè ñòîëû è ñòóëüÿ, íî òàì áûëà ïóáëèêà, êîòîðóþ ÿ íàçûâàþ «into music». Íàì îêàçàëîñü òÿæåëî ñîïåðíè÷àòü ñ dj ßðèêîì è Êîíåì, ó êîòîðûõ áûëè ñîòíè ëþäåé, à ó íàñ â ñðåäíåì ÷åëîâåê 50. Âñåãäà õîòåëîñü áîëüøå àóäèòîðèè è áûëî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó ïðîñòîé ïðîäóêò ñîáèðàåò òàê ìíîãî ëþäåé, à èíòåðåñíûé è êðàñèâûé – òàê ìàëî. Ïàðàëëåëüíî «Ðàçãóëÿþ» áûë Bar 28 íà ×êàëîâà ñ äèðåêòîðîì Þðîé Âèíîãðàäîâûì. Îí ïîíèìàë âñþ òåìó, ïðè íåì áûëè ëó÷øèå âå÷åðèíêè. Íî âñå ýòî äëèëîñü íåäîëãî. Ïîòîì îòêðûëñÿ NC íà Îêòÿáðüñêîé, ïî÷òè íàïðîòèâ íûíåøíåãî «Õóëèãàíà». Ýòî áûëî ëîôòîâîå ïîìåùåíèå ñî ñòåêëÿííûìè äâåðÿìè. Òàì äåëàëè ñóìàñøåäøèå âå÷åðèíêè. Ïîìíþ, òîãäà ïðîõîäèë êîíêóðñ íà ëó÷øåãî äèäæåÿ ñòðàíû. Îí áûë èíèöèèðîâàí Ïåðâûì ìóçûêàëüíûì êàíàëîì, à ñïîíñîðàìè ñòàëè òîëüêî îòêðûâøèåñÿ ìàãàçèíû Adidas. Ãîëîñîâàíèå øëî â òðåõ çàâåäåíèÿõ – «Àìàäåé», Bar 28 è NÑ. Ëþäè ïðèõîäèëè è êèäàëè áóìàæêè â êîðîáêó. ß âûøåë â ôèíàë ñ Àíäðååì Äàñòîì. Ìåíÿ äàæå õîòåëè äèñêâàëèôèöèðîâàòü, ïîòîìó ÷òî êòî-òî êèíóë ñëèøêîì ìíîãî áóìà-

æåê. Íî â èòîãå îñòàâèëè. ß âûèãðàë. Ìíå äàëè ñâÿçêó àïåëüñèíîâ è ïîîáåùàëè 300 äîëëàðîâ, êîòîðûå òàê è íå îòäàëè. ß ïîëó÷èë ýòè àïåëüñèíû, à åñòü èõ ïîøåë â Bronx. ß ïðÿìî ïîìíþ, êàê âûõîæó ïîñëå íàãðàæäåíèÿ, äåðæó àïåëüñèíû, à ìíå çâîíèò àðòäèðåêòîð êëóáà è ïðèãëàøàåò ïîñìîòðåòü íîâîå çàâåäåíèå. Ìû ñ Äàñòîì ïðèøëè è íå ïîâåðèëè, ÷òî âñå òàê êðóòî – ýòî áûëî óæå çàâåäåíèå íîâîé âîëíû ïðèãëàìóðåííûõ êëóáîâ. Òàì ìíå óäàëîñü ðàñòàíöåâàòü ìàæîðíóþ ïóáëèêó. Áûëè è áèçíåñìåíû, è çíàêîìàÿ òóñîâêà ïîäòÿãèâàëàñü. Çà íàìè îêàçàëèñü ÷åòâåðãè, à ÷óòü ïîçæå äâå ñóááîòû ìåñÿöà. Ïàðàëëåëüíî ïî âîñêðåñåíüÿì ÿ èãðàë â «Ëîíäîíå», êóäà ìåíÿ ïîçâàë Þðà Âèíîãðàäîâ. Ïîòîì èç-çà ýñòåòè÷åñêîãî êîíôëèêòà ÿ óøåë èç Bronx’a â «Âåíó», ãäå ñëó÷èëñÿ òîòàëüíûé ôàíê ïî ïÿòíèöàì íà ñîðîêîïÿòêàõ.  2006-ì áûëî Rock House Cafe, êóäà ïîòîì ïåðåìåñòèëàñü Æåíÿ Ñîáîëü. Ìîäíûé ìèíèìàë è R’n’B, íà êîòîðûå ìàñòóðáèðîâàë âåñü òóñîâî÷íûé ïèïë, óáèëè ïëîùàäêè. Ìîè ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ëåéáëàìè íà÷àëèñü, êîãäà ÿ àêòèâíî ñòàë ïðèâîçèòü àðòèñòîâ. Ïåðâûì áûë Jazzanova ñ Êëàðîé Õèëë â Bronx’å – ïðèøëî 300 ÷åëîâåê, ïî ìóçûêàëüíûì îùóùåíèÿì, Ìèíñê áûë íå ãîòîâ. Íà 7 Samurai â Rock House ëþäåé îêàçàëîñü òîæå íåìíîãî. Ïîòîì ÿ ïåðåøåë â Black Door, êóäà çà 10 ìåñÿöåâ ïðèâåç 11 àðòèñòîâ. Òàì ÿ îòìåòèë äåñÿòèëåòèå ñâîåé êàðüåðû è ïðèâåç ñðàçó òðè çâåçäû: Dj Format, Florian Keller, Dom Servini.  êëóáå áûë æåñòêèé äðåññ-êîä – íèêà-

êîé ñïîðòèâíîé îäåæäû è ñíèêåðñîâ, ÷òî îêàçàëîñü êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ äëÿ òóñîâî÷íîé ïóáëèêè.  2008-ì ÿ ïðèâîçèë òóäà Bonobo.  Ìèíñêå âñå äâèæåòñÿ â íåäîñòàòî÷íî áûñòðîì òåìïå. Íîâûå çàâåäåíèÿ îòêðûâàþòñÿ, íî ïóáëèêè ìàëî. Ãîðîä èäåò îò ìîäû ê ìîäå, èãíîðèðóÿ ñòèëü. Îòñþäà îäíîäíåâíîñòü ìóçûêàëüíûõ âêóñîâ, íàñòðîåíèé, ïëîùàäîê è êàê ðåçóëüòàò – íåâíÿòíûé ìóçûêàëüíûé ðûíîê, ÿ áû äàæå ñêàçàë, óáîãèé. Ñåé÷àñ èãðàþ ïî ïÿòíèöàì è ñóááîòàì â Grand Cafe, çàíèìàþñü êëóáîì Blondes&Brunettes. Ñòàðàþñü íàéòè âðåìÿ äëÿ îðãàíèçàöèè âå÷åðèíîê è íà äðóãèõ ïëîùàäêàõ, çàíèìàþñü ïðîäþñèðîâàíèåì ìîëîäûõ ìóçûêàíòîâ è äèäæååâ.

Дела и заслуги Компиляции на европейских радиошоу samurai.fm; Transglobal Express; Play.fm; а также на британском Colourful Radio. Привозил в Минск Jazzanova, Clara Hill, Bonobo, Richard Dorfmeister, 7 Samurai и еще много других топовых артистов. Британский dj Dom Servini в одном из интервью называл Лавра Бержанина самым интересным диджеем в Европе. Личная коллекция — больше 2500 пластинок.

Обсуждали что-то. Лавр говорит слово «априори», потом останавливается и спрашивает: «Саша, а ты знаешь, что такое «априори»?» В другом месте от Лавра остались бы части в разных концах бара. Но мы сказали, чтобы Лавр не задавал Саше провокационных вопросов

Промо. Пре дме т ы

ДОМАШ НИЕ ТУФЛИ Если уж отваживаться на буржуазные будни, то именно так, с показным шиком. Туфли кожаные снаружи, кожаные внутри, и даже подошва кожаная. Слева — запонки от Hugo Boss. Сверху — кот. Не настоящий, а светильник, но все равно уютно.

шар ф Кому-то это может показаться слишком веселым. Но если оценить колорит столичных улиц осенней порой, то впору как раз такой шарф и носить: и на улицах ярче станет, и себе теплей.

54

№7 2013

HUGO BOSS П И ЖА М А Такое хлопковое облачение должно появиться у любого джентльмена, достигнувшего определенного возраста. Бывают такие дни, когда и вовсе не следует расставаться с пижамой. Чего не скажешь о бейсбольной бите, которая, тем не менее, никак не намекает на выбивание долгов, несмотря на монету и кошелек, расположенные ниже.

ПОРТМОНЕ Новая кожа и старое серебро отлично сходятся характерами. Рядом с кошельком — полугрош Великого княжества Литовского Сигизмунда II Августа, 1548 год, город Вильно (из личной коллекции Я. Карпова).

BOSS, пр-т Независимости, 12. www.fh.by. ООО «ЕУ Проспект». УНП 191031178

55

Промо. Пре дме т ы

ботинк и Очередная игра в классику от «вневременных и современных» — немецко-шведского бренда. Производители, между прочим, сообщают: «Любите кожу, заботьтесь о ней, и будут вам наградой долгие годы удовольствия».

Д Ж ЕМПЕР Теплее стриженой шерсти только настоящий огонь. Этот серебряный чехол для классической одноразовой зажигалки BIC был обнаружен на блошином рынке Порта-Портезе в Риме.

56

№7 2013

Marc O’Polo СУ М КА Настоящая кожа может быть и серьезной, и играть в опасное легкомыслие, как в данном случае: неспроста ей подмигивает из-под лезвия топора череп с шарфа Sisley (внизу).

СО Р О Ч КА → Смелый цветочный паттерн вошел в коллаборацию со строгими, чуть ли не working class hero, джинсами Calvin Klein. Выиграли оба.

Marc O’Polo, ТЦ «Корона», ул. Кальварийская, 24. ООО «Табак-Инвест». УНП 101333138

57

ПРОМО

Одной из самых ярких фотографий рекламной кампании, безусловно, стало изображение девушки с татуировками. Ира Чернова, которая и сама талантливый фотограф, делится впечатлениями о съемках.

Этой осенью мы наблюдаем первые результаты работы нового креативного директора Diesel Николы Формичетти, который раньше был стилистом известной певицы Lady Gaga (помните платье из мяса? Его идея) и главным дизайнером Дома Mugler. Первый шаг на пути к трансформации бренда — рекламная кампания Diesel осень-зима 2013-14, которую сняли знаменитые фотографы Inez van Lamsweerde&Vinoodh Matadin. Главными лицами кампании стали люди с необычной внешностью и яркой индивидуальностью, разных возрастов и профессий. Нашли их всех не с помощью важных кастинг-директоров, а через популярный сайт с блогами Tumblr. Рекламная кампания представляет нам 20 личностей: от граффити-художника до бывшей олимпийской пловчихи, которую наняли на работу как мужскую модель. Познакомиться с героями можно на официальном сайте бренда Diesel. Кстати, отсюда и лозунг этого сезона — «I am who I am» («Я тот, кто я есть»). Женская коллекция Diesel этого сезона восхваляет любимые модели, однако текстуры инновационные. Ярким пятном коллекции, которая в основном выполнена в нейтральных тонах, стал красный цвет и анималистичный принт. Мужская коллекция Diesel — бунтарский дух гранж-культуры. Приглушенные цвета тканей разбавляют глубокие и запоминающиеся оттенки синего. Новая коллекция Diesel осень-зима 2013-14 — очередное восхищение своей аудиторией — смелой, креативной и постоянно удивляющей. Если вам это характерно, может, вы и есть следующий главный герой рекламной кампании Diesel?

— Расскажи немного о себе.

— Я родилась и выросла в Москве, получила образование инженера-землеустроителя. Путешествовала по Европе, потом переехала в Нью-Йорк, подписала контракт с модельным агентством, продолжая работать фотографом.

— Это правда, что всех героев рекламной кампании Diesel нашли через Tumblr? Как ты отреагировала, когда тебе написали?

— Да, я была знакома с Two Hustlers (креативная команда Николы Формичетти) через Tumblr. Приятно видеть такие перемены в стриткастинге.

— Для рек ламной кампании ты работала со знаменитыми фотографами Inez and Vinoodh. Как проходила съемка? Просили позировать или быть собой?

— Самая простая съемка в моей жизни. Фотография рекламной кампании была готова за пять минут.

— Насколько лично тебе подходит стиль Diesel?

— В данный момент на мне кожаные брюки Diesel. Они выпускают удобную базовую одежду.

— Какие три слова, на твой взгляд, наилучшим образом описывают бренд?

— Свободный, разнообразный и всемирный.

Магазин Dress Code, ТЦ «Замок», пр-т Победителей, 65

58

#DIESELREBOOT

dieselreboot.tumblr.com

ПРОМО. НОВОС Т И. АФИШИ

Radisson Blu в Буковеле:

«Поющие фонтаны»: едет Дебора Дэвис

ИДЕА Л Ь НО Е М ЕС ТО Д Л Я ОТД Ы ХА В КА Р П АТАХ Буковель — крупнейший горнолыжный курорт Украины, расположен в самом сердце Карпат. Инфраструктура развита великолепно: 50 километров современных горнолыжных трасс, идеально подходящих по сложности как для новичков, так и для опытных лыжников, 16 современных подъемников. Отель международной сети Radisson Blu в Буковеле — это 252 просторных номера, выдержанных в альпийском стиле, с захватывающим видом на горы, которые представлены в категориях «делюкс», «полулюкс», «спа-люкс», «люкс» и «президентский люкс». Номера оборудованы по самым современным мировым стандартам. Отель активно готовится к открытию сезона. Среди хорошо зарекомендовавших себя преимуществ — удачное расположение на склоне горы рядом с подъемником №7, что дает возможность гостям спускаться на лыжах прямо с порога отеля. Как и в прошлом году, в новом лыжном сезоне в отеле будут работать представители лыжной и сноуборд-школы Bukovel Ski School. Они помогут гостям подобрать профессионального инструктора для освоения азов горнолыжного искусства на безопасных пологих спусках. Также в отеле гости смогут купить абонементы для катания. В этом году на склоне №7 перед отелем открывается Apres Ski Bar, а обновленное меню ресторанов приятно удивит гостей. Ресторан B-Zone будет представлен гриль-кухней, а в ресторане Montblanc запланирована концепция «Семь дней вокруг света», в рамках которой каждый день в течение недели будет представлена известная кухня одной из стран мира. С наступлением холодов в отеле разожгут камин, который является украшением лобби-бара и символом зимнего сезона.

29 ноября в джаз-клубе «Поющие фонтаны» пройдет второй из четырех джазовых вечеров. На этот раз минскую публику порадует Дебора Дэвис — одаренная американская певица, обладательница теплого ангельского голоса. Она одинаково комфортно чувствует себя при исполнении вещей в разных музыкальных стилях, будь то джаз, классика, госпел, поп, кантри, ритм-энд-блюз, хип-хоп или даже коммерческие джинглы. Ее репертуар включает множество известных джазовых стандартов — это баллады, блюзы, латино, свинг. Индивидуальный стиль и голос Деборы, зазвучавший в нью-йоркских клубах, оценили Рэй Браун, Лайонел Хэмптон и Кларк Терри. Кроме того, сцену с ней делили Фредди Хаббард, Арт Блэйки, Лу Дональдсон, Харолд Мейберн, Делфио Марсалис и др. В 2004 году Дебора и ее группа были выбраны Государственным департаментом США и Центром Кеннеди в Вашингтоне, округ Колумбия, представлять Штаты в качестве послов джаза в Латинской Америке с миссией укрепления доброй воли. Певица выступала не только с джазовыми музыкантами, но и со многими популярными эстрадными исполнителями: Bon Jovi, Billy Joel, Diana Ross, Celine Dion, Santana, Eric Clapton, ZZ Top, Alanis Morissette и др. Джаз-клуб «Поющие фонтаны», ул. Октябрьская, 5, тел. 375 44 500-00-00 СООО «Армянские коньяки». УНН 100886879

60

«Океан Ельзи». ЧКРУП «Биг Шоу Промоушн». УНП 191462355

Limp Bizkit. ЧУП по оказанию услуг «4А-Ивент». УНП 191638693

Depeche Mode. ООО «Атом Интертеймент». УНП 191320454

WWW.RA DIS S O N B LU .CO M

№7 2013

Gentle's: благородный десант ЗАО «Минский завод виноградных вин» начало завозить на территорию нашей страны новый шотландский бренд — виски Gentle's. Новость прекрасная и в то же время способная спровоцировать недоумение у записных столичных снобов. «Как так?! Шотландский виски разливают в Беларуси?» — воскликнет внимательный читатель этикетки. Напоминаем (то есть мы надеемся, что факт общеизвестен): славные шотландские законы отнюдь не запрещают — напротив, всячески поощряют десант качества и традиций, честный и выдержанный, на отдельно взятые территории*. Так что сомнения придется оставить и немного отпраздновать. А праздновать есть что. В последние годы в Беларуси сокращается потребление водки. Статистика красноречиво свидетельствует: качество стало ближе, и белорусы начали выстраивать заново европейские отношения с алкоголем. Gentle's — составная часть этого славного процесса. *По европейским стандартам, если 40-градусный напиток поставляется в другие страны ЕС и уже на месте бутилируется, то на этикетке указывается только «Произведено в Шотландии». В РБ, согласно требованиям ТНПА, необходимо указывать предприятие, которое осуществило розлив. ЗАО «Минский завод виноградных вин». УНП 190130976

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДИТ ЗДОРОВЬЮ

61

ИСТОРИИ ВЕЩЕЙ

Директор и куратор галереи современного искусства «Ў»

ВАЛ ЕНТ И Н А КИС ЕЛ ЕВА И СК АФАН Д Р ДЛЯ ДУ Ш И Фотография: Kanaplev+Leydik 62

Моя хорошая знакомая Даша Яскевич в начале 00-х работала в Новинках, в психиатрической клинике. На базе клиники она создала творческую мастерскую, которую назвала «Пни». Если исследовать жизнь больных в этом интернате, то название очень характеризующее. Но мастерская получилась безупречная, крутая. Публика очень продуктивная. Еще во времена «Подземки» мы проводили там фантастическую выставку Гены Гришеля. Человек всю жизнь провел в Новинках (Даша говорит, что, вероятно, его в детстве просто залечили) и никогда не рисовал раньше. На первой выставке Даша произносила речь. Ее снимали, Гена стоял рядом, улыбался по обыкновению, улыбался-улыбался — и вдруг повернулся к ней и говорит: «Спасибо». До этого он не говорил осознанно. У Даши слезы ручьем… В общем, Даша развернула в мастерской бурную деятельность. Они шили там очень много игрушек. А так как финансирования никакого не было, то Даша часто обращалась ко всем за материалами, тканями. Я дома собрала стопку, в том числе отдала — с любовью и благодарностью — свой старый костюмчик. Через неделю Даша принесла мне игрушку: надо же, кто-то из всей стопки выбрал именно эту ткань и сделал такой скафандрик для души. «Пней» больше не существует: Даша после очередной выставки со скандалом ушла из больницы. Ее обвинили в профессиональной ошибке, еще какой-то ужас был. Человек, который много делает, привлекает внимание, пытается менять условия, — оказывается некомфортным.