Таймер №1 (9), 2014

№7 2013

№1 (9) ЯНВАРЬ 2014

ДОРОЖНАЯ КАРТА: BELLTOLL, НАЛОГ, КОНФИСКАТ, C. 18

ОПАСНЫЙ FASHION, С. 30 Азбука года: от африканской чумы до SMS из Нацбанка, с. 31

СЕКС В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ: ЭРОТИКА В СОЦСЕТЯХ И ПОРНО ПО ТЕЛЕВИЗОРУ С. 21

Всем — «Хавьер»

с. 19

Неведомый бог на параде

с. 28

Новое в городе: дворец, усадьба, площадь, универсам, клуб

с. 22

С. 18

Годовой баланс. Отчет за 2013-й КАРТИНКИ С МАЙДАНА, С. 34 РАНЬШЕ БЫЛО ЛУЧШЕ. НОСТАЛЬГИЯ, С. 44 ГЛАВНОЕ В СПОРТЕ С. 21

«ТАЙМЕРУ» — 1 ГОД 1

СОДЕРЖАНИЕ c. 10

В Н Е ЗА П Н О

Clever Irish Pub. Carla Marla.

c. 12

Ц И ФР Ы МА Л И Ш Е ВС КО ГО

c. 14

74 4 Ч АСА ДЕ КА Б Р Я

Сергей Лазарев Фотографировал пивные заведения, рождественский ночной проспект, попал на съезд белорусских художников и доложил, что там происходило.

Чем жила столица в прошедшем месяце.

c. 15

ЗА П И С К И Э КС П АТА

Виктор Малишевский «Блогер. Люблю некорректные сравнения, а-ля за какое время окупается АЭС и будка для чистки обуви. Знаю, какие часы у Президента и Премьера. И только потому вы зачем-то знаете об этом тоже. Моя фраза — «следите за руками».

Дни рождения.

c. 16

Н О ВО С Т И РА Й О Н О В

Денис Серебряков Шрифтовой дизайнер (dsgn.by). Выполнил леттеринг для рубрики, в которой сообщается, что в Беларуси швейцарские часы считают тоннами.

В то время как весь мир скорбит по Манделе, а Путин становится добрее.

Митя Писляк Художник-дизайнер. Руководитель компании Hi, Colors Co. (www.hi-colors.by). Сделал портреты колумниста Бригеллы и обозревателя Ермоловича.

Материалы c. 18

ГОДОВО Й БА Л А Н С

2013 год: вспоминаем, подбиваем и списываем в архив. Дорожные хроники, петиции года, «Хавьер», дело Варламова, новые места, самое главное в спорте, азбука.

c . 23

C H IVAS R EGA L. И С ТОР И Я ЗА П Р Е ТА . Ч АС Т Ь IV. ДОГОН И М И П Е Р Е ГО Н И М А МЕ Р И КУ ! Сухой закон за пределами США.

Материалы c . 34

ДЕ КА Б Р Ь Н А МА Й Д А Н Е

Фотоистория о киевском протесте.

6

Сергей Гудилин Победитель «Пресс-фото Беларуси-2013» вспоминал мифологию белорусского парада.

Влад Ковалевcкий Изучал работу четырех детских научных кружков, а потом налаживал диалог с чиновниками из Комитета образования.

Виктор Контар Для «Годового баланса» определялся с тем, что оказалось самым главным за 2013-й в белорусском спорте.

СОДЕРЖ АНИЕ

Александр Васюкович Фотоистория с киевского Майдана от победителя «Пресс-фото Беларуси-2012».

Месяц развлечений с. 44

РА Н ЬШ Е Б Ы Л О Л У Ч Ш Е . Н О С ТА Л ЬГ И Я

80-е, 60-е, 20-е и лучшее за 2013-й.

Специальная рубрика. Минские клубы с. 52

9 0 -Е . ФРА Г МЕ Н Т 1 . ВС Е ЭТО Р Е Й В

Виктор Ермолович На этот раз вспоминал фильмы, книги и музыку, которые вызывают ностальгию, а также проводил неожиданные параллели в «Годовом балансе».

Дарина Обухова Глубоко, но не безнадежно погружалась в рейв-культуру 90-х, а также вспоминала технические новинки года для «Баланса». Промо. Предметы с. 56

H OT LU N C H

Сумки, сорочки, книги, салфетки, шарфы, браслеты, обувь, наручные часы, столовые приборы и прочее изобилие на столе.

Kanaplev+Leydik Неизменные авторы рубрики про интересного человека и важный предмет.

Истории вещей c . 62

Родион Ковенькин Фотограф, арт-директор. Обычно снимает еду и людей, но в этот раз непривычно смешивал ингредиенты.

А Д А М ГЛ ОБУС І Ц А Ц КА СА С П Ы Н Е Н ЫМ Ч АСА М

Обложка Фотография Даши Бубен, на которой изображены книги, альбомы, брошюры, журналы и папки, совокупно символизирующие событийную насыщенность прошедшего года.

ВЫ ХОД НЫЕ Д А ННЫЕ

№ 1 (9), январь. 2014 год. Выходит раз в месяц.

Руководитель проекта: Денис Клевитский

Ассистент редакции: Влад Ковалевский

Издатель: Дмитрий Досов

Фоторедактор: Логотип журнала: Даша Бубен | dashuta.com Денис Серебряков | dsgn.by

Стиль-редактура: Татьяна Крейдич

Арт-директор: Игорь Юхневич

Директор: Мария Глазунова

Директор по рекламе: Анастасия Косименко

Редакция: Валера Цыганкова Виктор Ермолович

Верстка: Артем Масюкевич-Грек

Главный редактор: Ольга Сергеевна Агейко

Менеджер по рекламе: Ирина Джигило

Шрифты: Flauto — Юлия Тигина; Lineatura, The Stroke Sans, Littera Text — Роман Горницкий; Oldsman №1 — Денис Серебряков.

Издание зарегистрировано в Министерстве информации РБ. Свидетельство о регистрации №1551

Сдано в набор 11.12.2013. Подписано в печать 08.01.2014. Выход — 09.01.2014. Тираж 12 000 экземпля-

от 20.07.2012 (перерегистрация от 11.10.2013). Учредитель и издатель ООО «Нью Медиа Лайф».

ров. Дизайнерская бумага Solaris Brite. Печать офсетная, отпечатано в Финляндии. Типография

УНП 190651098. Юридический адрес: Беларусь, 220034 г. Минск, ул. Краснозвездная, д. 18Б, комната 706.

Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu 27 P.O. Box 116, 45100, Kouvola, Finland.

Перепечатка материалов и частичное цитирование разрешены только с письменного согласия редакции. Редакция не несет ответственности за содержание рекламной информации, опублико-

Почта редакции: editor@timermag.by. Сайт журнала: www.timermag.by.

ванной на страницах журнала. Промоматериалы, за исключением рекламных макетов, помечаются

Рекламный отдел: +375 17 335-25-43, +375 29 170-02-31, sales@timermag.by.

словом «промо». Публикация рекламных материалов под видом редакционных не практикуется.

Официальный перевозчик «Таймера» — транспортно-экспедиционная группа

Мнения авторов статей и редакции могут расходиться.

компаний «КРАФТТРАНС». Krafttrans.com, +375 17 218-10-10. © ООО «Нью Медиа Лайф»

8

ВНЕ ЗАПНО. НОВОЕ

Т ЕКС Т: А Н ТОН А ВСЮК ЕВИЧ. Ф О ТОГРАФИИ: С ЕРГЕЙ Л А З А РЕВ

CL EV ER I RI S H P UB

CA R LA MARLA

Когда средства массовой информации, посвященные интерьерам новых заведений города, сообщили, что ирландский паб открывает бывший учредитель великого и ужасного бара «13», всю улицу Гикало стало немного жалко. Еще более жалко почившего в бозе шалмана «Верона». Но оказалось, не так страшен черт, как его малюют. Второй «Вероне», конечно, не бывать, зато прямо с улицы видна батарея бутылок, являющая собой практически весь городской ассортимент виски. После этого даже почти 20 сортов пива не так важны. Особенно учитывая опасное соседство — матерый «Гвоздь» рядом. Зануды с форумов придираются к расовой чистоте меню: дескать, где Steak Tips и далее по списку. Все это, конечно, блаженные глупости. Ирландского в баре хватает: работает допоздна, кавер-банды и за длинной стойкой можно курить.

P.S. По слухам, рядом может открыться небольшой коктейльный бар.

Улица Гикало, 5

Умеренно обаятельное и одновременно изрядно бестолковое заведение, которое служит удлинителем питейного пунктира недопешеходной улицы Маркса. Если постараться не быть чистоплюем, занудой и брюзгой, если заключить сделку с самим собой и закрыть глаза на недоразумение, ставшее названием этого бара, то можно обнаружить перед собой компактный кубрик человек на 25–30. Матросы, которые его оформляли, очевидно обладают ярко выраженными стремлениями к прекрасному, которые развивались по разным векторам: законченного внятного высказывания интерьер не предлагает. Зато можно сразу уткнуться в меню. А оно обладает очевидными достоинствами: во-первых, не по-нашенски лаконично, вовторых, не стремится ни поразить экзотизмами, ни похлопать свойски по плечу всякими там «супчиками» да «ребрышками». Зато возле каждого блюда — пиктограмма. Например, около «Семги» изображена рыбка. Не иначе как забота о ближнем. С алкоголем еще проще: дюжина сортов пива и две дюжины виски. Ничего сверхъестественного, но есть несколько собственных настоек. Вот за этими 50 г и стоит, походя, заглянуть в бар, не ожидая за дверью никаких чудес.

Пн. — чт. 16:00–02:00 Пт., сб. 12:00 — последний гость Вс. 12:00–02:00

Улица Карла Маркса, 6 Все дни 12:00–00:00

10

ЦИФРЫ

ЛЕ Т Т ЕРИНГ: ДЕНИС С ЕРЕБРЯКОВ

Цифры Виктора Малишевского

тонн швейцарских часов ввезли в Беларусь для продажи в этом году. Всего 23 075 штук на 3,5 миллиона долларов.

фанов посетили матчи чемпионата Беларуси по футболу в этом году. В среднем на матч национального чемпионата приходило 2123 человека. Между делом в 2012 году в цирке побывало 595 900 человек.

рублей отдел культуры Новополоцкого горисполкома потратил на дератизацию, то есть уничтожение грызунов. Постановка другой войны с крысиным королем («Щелкунчик») в исполнении Национального академического Большого театра оперы и балета стоила в тысячу раз дороже — 2,4 миллиарда рублей. В бюджете траты на грызунов числятся как «на культуру».

сотрудников высших органов законодательной, исполнительной и судебной власти в Беларуси не имеют высшего и среднего специального образования. Чиновников высших госучреждений без высшего образования больше, чем чиновников с ученой степенью кандидата или доктора наук.

12

грамм мяса день в среднем составляет рацион малообеспеченного белоруса — с доходами ниже бюджета прожиточного минимума в 1 047 530 рублей. Норма питания осужденных — 100 грамм мяса в день. В стране к малообеспеченным относятся 4, 1% домашних хозяйств.

белоруса дома разговаривают на белорусском языке согласно переписи населения. Родной матчыну мову называют 4,8 миллиона белорусов. При этом 16 000 россиян, проживающих в Беларуси, тоже общаются дома на белорусском. По статистике, доля россиян, которые считают белорусский родным и разговаривают на нем дома, в 1,5 раза выше.

глобусов на деревянной подставке может купить учитель географии на свою октябрьскую зарплату (4 254 200 рублей). Средняя зарплата учителя также легко умещается в 71 бутылку водки.

часов занимает в Беларуси в среднем уплата налогов. Чтобы приблизиться по простоте уплаты налогов к африканской Республике Гана, нам нужно сократить время уплаты налогов почти на 100 часов и налоговую нагрузку с 54% до 22%.

Центр фотографии Studio67 М И Н С К , « К РАС Н Ы Й Д В О Р И К » • W W W. S T U D I O 6 7. B Y Ж У Р Н А Л О Ф ОТО Г РАФ И И • Ш КОЛ А Ф ОТО Г РАФ И И • ГА Л Е Р Е Я • Ф ОТО С Т УД И Я

НОВОСТИ СТОЛИЦЫ

744 часа декабря. Чем жил город

1

Закрыли «Поле чудес» в Ждановичах. Вроде бы только на реконструкцию. «Принято решение его сохранить, чтобы у жителей Минска была возможность торговать именно подержанными антикварными вещами, назначение его не поменяется», — успокаивает заместитель начальника управления торговли и услуг Мингорисполкома Нина Емельянова.

7

9

Литературный музей Максима Богдановича теряет самостоятельность — теперь он будет филиалом Музея истории белорусской литературы. Известно об этом стало именно в день рождения поэта.

9-15

10-15 13 IV Минский международный Рождественский оперный форум. Билеты стоили от 400 000 до 1 500 000 рублей.

11-31

Прошли республиканские соревнования по чирлидингу среди студентов вузов на призы Международного университета «МИТСО».

Неделя белорусской кухни. Участвовали девять кафе и ресторанов: «Славянскi кут», «Гамбринус», «Старые традиции», «Спутник», «У гаспадынi», Blackberry, «Традиции», «Моя дорогая» и «Сатурн». Прошлая неделя состоялась 7–15 сентября, тогда участие приняли 12 заведений.

88 2, 3 ми лли арда ру б ле й

1 2 а р ен д н ы х до м о в

выделил Мингорисполком на завершение строительства объектов к чемпионату миру по хоккею. По курсу, на момент написания материала, это почти 93 миллиона долларов.

планируется возвести в Минске в 2014 году. Первый дом с арендными квартирами, построенный за счет госбюджета, начали заселять в сентябре 2013 года нуждающимися программистами из Парка высоких технологий. Стоимость аренды двухкомнатной квартиры — 1 300 000 рублей. Мингорисполком отказал ЛГБТактивистам в организации двух акций. Прайд-марш по бульвару Шевченко 11 декабря запретили из-за того, что заявка нарушала уклонистов выявлено в Минске по статью 9 Закона «О массовых итогам осеннего призыва в армию. мероприятиях», в соответствии с которой не допускается проведение массовых мероприятий в 50 метрах от административных зданий, зданий дипломатических миссий (имелось в виду польское посольство). Мероприятие в парке Дружбы народов 12 декабря запреАлександр Лукашенко назначил тили из-за детского спортивного своего помощника — начальнисостязания, приуроченного ко ка главного идеологического управления Всеволода Янчевско- Всемирному дню снега. Прайдфестиваль в Минске пытались го — ответственным за сферы организовать в девятый раз. информатизации и высоких технологий.

Не усп е ли Отель «Кемпински» может не открыться к чемпионату мира по хоккею. По условиям строительства, здание гостиницы планировалось сдать к 31 декабря 2013 года. Напомним, в прошлом месяце Мингорисполком опубликовал список отелей, которые будут принимать гостей чемпионата: «Кемпински» в нем не значился, и «Хилтона» тоже не было.

82 14 обращений граждан поступило в Мингорисполком за прошедший год. Это на 17% меньше, чем в 2012-м.

14

В галерее «ЦЭХ» прошла выставка победителей World Press Photo. В галерее «Ў» в это время проходили «Арт-кірмаш», где торговали современным белорусским искусством, и «Супермаркет», где продавали «цацкі і аксэсуары».

К у к у шк а Птица 2014 года в Беларуси по версии общественной организации «Ахова птушак Бацькаўшчыны». Первой «Птицей года» стал белый аист (2000), прошлый год — удод, 2012-й — черный стриж.

В ба н

19 6

Г ла в н ы й по и нтер н ет у

Александр Лукашенко посетил 5-ю отдельную бригаду специального назначения сил специальных операций Вооруженных Сил. Со словами «любая задача, поставленная Вами, будет выполнена» спецназовцы преподнесли Лукашенко тельняшку, берет и боевой нож с надписью «Никто кроме нас». На что Президент ответил: «А это мы проверим». История презентов: пограничники дарили Президенту черного лабрадора, дети на новогоднем празднике — домик из пипаркукас, Евгений Липкович — плюшевого мишку, а неизвестный — «майбах».

105 000 л а м п о че к Это вся новогодняя иллюминация столицы. По сведениям УП «Мингорсвет», монтажом праздничной подсветки в Минске занимались 10 электромонтеров. В момент включения иллюминации в городе мощность наружного освещения возрастает всего на 0,4%, или 700 кВт. Это суммарная мощность 350 пылесосов. Час работы иллюминации обходится городскому бюджету в 930 000 рублей.

Н а цио н ал ьн у ю м узы ка л ьн у ю п ре м ию вручило Министерство культуры. Лучшая песня 2013 года — «Падал первый снег» Инны Афанасьевой, лучшая певица — Алена Ланская, лучший рокколлектив — «Без билета».

№1 2014

З А ПИС К И ЭКС П АТА

ИЛЛЮС Т РАЦИ Я: МИ ТЯ ПИС Л ЯК

ДНИ РОЖДЕНИЯ

14-15

В Re:Public прошел первый в стране Tattoo Fest.

20

Автомобилисты провели акцию протеста «Стоп-налог» против введения транспортной пошлины за допуск авто к дорожному движению. У одного из участников — Дмитрия Пригарова — прямо на проспекте Независимости сотрудники РУВД изъяли BMW 7-й серии.

23

Юрий Даньков — владелец одного из старейших белорусских ночных развлекательных заведений Dankoff Club — был приговорен к восьми годам тюрьмы с конфискацией имущества. Суд Московского района Минска признал бизнесмена виновным по шести статьям, в частности в служебном подлоге, уклонении от уплаты налогов и содержании притона.

И рыбку съесть… Минск претендует на звание книжной столицы мира 2017 года. Титул присваивается за подготовку лучшей программы популяризации чтения и книги. Напомним, что в ноябре Высший хозяйственный суд Беларуси отказался удовлетворить жалобу о признании недействительным решения Мининформа о лишении издательства «логвинаЎ» лицензии.

Банки п родают кон фис к ат В Белагропромбанке можно купить партию свиней в 500 голов общим весом 86 тонн за 1 720 000 000 белорусских рублей. В Приорбанке — машину для газокислородной резки за 2 822 875 рублей.

ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ! Если вы заметите в нашем журнале ошибку, смысловую или грамматическую, сообщите нам об этом письмом по адресу editor@timermag.by, указав в теме — «ошибка». Самый первый внимательный и придирчивый читатель получит подарок от компании

Белорусский чиновник почти непорочен. Почти девственник. Чистый человек, чистый contadino. Ты смотришь в его глаза и понимаешь, что они похожи на глаза наших фермеров. В них теплятся домашнее тепло, сытный ужин в непритязательном просторном жилище, выдоенные коровы, накормленные овцы, в его глазах — мельтешение детишек у очага, рюмка граппы на столе. Эту пейзанскую теплоту они несут в офис. Она и есть та сложная, густая, как местные супы, столичная среда, которая растворяет в себе возможность решения вопросов даже вдвойне взаимовыгодных. Мы готовим документы, составляем графики, заручаемся гарантиями, а в их глазах — поход за белыми грибами, дочку замуж выдавать надо, ревматизм шалит и, в лучшем случае, проблема строительства личной купальни. В общем, не могу вдаваться в подробности, но несколько недель прошло впустую. Из утешающих событий — бурлескная вечеринка в Blondes and Brunettes, кажется, 6 декабря. Я не успел разобраться в формате, что стало причиной недоразумения. Мероприятие — «Интердевочка». Я решил, что это на тему жизни в Европе, поэтому нарядил свою В. итальянской студенткой антропологии. В связи с чем на входе возникли определенные трудности. Столкнулись с Прокопьевым — в тот день он праздновал свое рождение, — который был вместе с высоким мужчиной. Мне объяснили, что это Олег Х., настоящий белорусский олигарх. В который раз поражаюсь лояльному климату города: у восточных соседей олигархов то сажают, то выпускают куда подальше, а белорусские — радуются жизни и пляшут, празднуя (совпадение) свой день рождения. Внутри мне раскрылась суть вечеринки. Оказывается, спутницу надо было наряжать отпетой puttana. Так бы и сказали — мы бы постарались. Минчанки лучше уловили смысл дресс-кода: все пришли как обычно. То ли тема близка, то ли лень утруждать себя поиском специального наряда. Но некоторым надо отдать должное. И если бы не В., то я бы с удовольствием это должное им отдал. В целом все прошло превосходно. Правда, несколько травмировал эпизод с внушительной местной ведущей по имени Анна Б. Стоило ей услышать странную композицию с названием «Улетели навсегда» (я наводил справки), как дама крикнула что-то про «свою любимую песню» и превратилась в ветряную мельницу. Искренне жаль окружающих — могли пострадать. Утром я вспомнил, что к двум одновременным дням рождения очень условно можно добавить третий. Не люблю этот мрачный праздник, поэтому почти забыл, что в конце ноября достаточное, чтобы соскучиться, количество лет назад я появился на свет. Утешались с В. фильмографией Соррентино. Джеб Бригелла, независимый консультант Перевод с итальянского.

15

Н о в о с т и р а й оно в

Ф ОТОграфи я: сергей ла зарев

В то время как весь мир оплакивает Манделу, а Путин становится добрее

За водс ко й Грузовик без водителя въехал на тротуар и сбил двух женщин. Одна погибла. Водитель в это время обедал. Произошло все так: мужчина оставил автомобиль на дороге с уклоном, грузовик начал двигаться, самопроизвольно завелся и заехал на тротуар. БелТА

Октяб рьски й

21-летний минчанин был задержан за продажу психотропного вещества параметилэфедрона (наши СМИ называют его «мяу»). Тайник дилера располагался на лестничной площадке в мусоропроводе. Изъято 40 грамм. К слову, Беларусь — четвертая страна в мире, В Шабанах установили праздничную елку, ко- запретившая данное вещество. БелТА торой местные жители остались недовольны. Одни возмущались на форумах: «Стыдно должно быть, как к нелюдям относятся!!!», другие Бойцы ОМОНа задержали трех братьев, котожаловались в администрацию района, а кто-то рые готовили опий у себя в квартире. Наркотик создал петицию на Change.org (на момент под- производили для собственного потребления. готовки материала ее подписало 124 человека). «К слову, квартира давно имела репутацию Через несколько дней кривую «однобокую» ель местного притона, где собирались лица, ведущие антиобщественный образ жизни. От сосменили на красивую и пушистую.

Onliner.by седей поступали жалобы на непутевых родственников, а однажды братья и вовсе едва не сожгли жилище», — поясняет пресс-служба. Фр ун зенс к и й ГУВД Мингорисполкома Сотрудники Комитета госконтроля изъяли 2,5 тонны мандаринов на рынке в Ждановичах. После дежурства двое бойцов ОМОНа на Фрукты продавались без документов, подтверж- троллейбусе возвращались домой. В этом же дающих качество товара. Продавец — гражда- троллейбусе ехала группа агрессивно настронин Азербайджана — приобрел продукцию за енных молодых людей, которые начали драку наличные на оптовом рынке, а затем продавал с пассажирами. Милиционеры попытались ее здесь же, но уже в розницу. При этом цена утихомирить хулиганов, троллейбус остановился — и дебоширы убежали. Все, кроме одмандаринов увеличилась в два раза. Минск-Новости ного… «В любое время суток наши сотрудники готовы встать на защиту горожан и гостей Депутаты Мингорсовета утвердили столицы от любого рода противозаконных бюджет на 2014 год. Заявлен он как посягательств, не считаясь с тем, служебное это время или законный выходной», — побездефицитный. Расходы в следуясняет первый заместитель командира ОМОН ющем году составят 30,1 триллиГУВД Мингорисполкома Сергей Сурнов. она рублей. Столько же, уверяют ГУВД Мингорисполкома чиновники, составят и доходы.

16

П ервомайск ий Первый конфискованный у нетрезвого водителя автомобиль — Fiat Stilo, — о котором мы писали в прошлом номере, был предварительно оценен судом в 55 миллионов рублей. На сайте газеты «Из руки в руки» аналогичный автомобиль продают за 7750 долларов. То есть сделка кажется выгодной. Минск-Новости Сторож детского сада гнал у себя дома самогон. Правоохранители вычислили его по «специфическому запаху в подъезде». В ходе осмотра милиционеры изъяли 25 литров браги, 1 литр самогона и самогонный аппарат. Кстати, за 11 месяцев текущего года только в Первомайском районе изъято порядка 8000 литров самогона и самогонной браги. ГУВД Мингорисполкома

№1 2014

Выход из подземного перехода на проспекте Независимости рядом с бульваром Ленина. Снято 07.01.2014 в 21.36.

Мо ско вски й Централь ный

Сов етс к и й Прокуратура района санкционировала заключение под стражу гражданина Голландии, который находился в международном розыске как член организованной преступной группы. Он подозревается в поставке более 500 килограммов кокаина из Южной Америки в Голландию. С Беларусью голландца связывает покойная жена и теща.

Tut.by Частный дом по улице Неждановой загорелся из-за новогодней электрической гирлянды.

Tut.by В М и нск е п л а н и р у ют у ве л и ч и т ь за р пл ату д во р н и кам н а 2 5 – 3 0 % . Д во р ни ко в в го р од е н е х вата е т : в ж и ли щ н о - э кс п л уата ц и о н н ых с луж бах н ас ч и т ыва е тс я о кол о 130 0 ва ка н с и й . В гимназии №6 спасатели провели акцию «Осторожно, тонкий лед!». В качестве одного из средств пропаганды предлагались 3D-наклейки с изображением тонущего человека. СТВ Посетителю ночного клуба (предположительно Dozari) понравилась чужая куртка, и он похитил ее из гардероба. Камеры наблюдения зафиксировали, как парень выходит из заведения. Владелец куртки, в свою очередь, потерял жетон, а когда под утро не смог найти вещи в гардеробе, обратился в милицию. РУВД устанавливает личность похитителя. ГУВД Мингорисполкома

Украли снегоуборочную машину. Коммунальщик оставил ее на краю проезжей части около КПП предприятия. Но не помогло. Угонщика и машину нашли через пару дней в Солигорском районе. БелТА

22-летний мужчина под ником Karllson на форуме одного из белорусских автомобильных клубов собирал деньги на операцию смертельно больной сестре. Сообщение о помощи в обследовании в немецкой клинике игнорировал, на вопросы о фамилии и месте Автомобиль ушел под канализационную воду. жительства родителей сестры не отвечал. ВыДорога на перекрестке улицы Алибегова яснилось, что сестры и вовсе не существовало. ГУВД Мингорисполкома и проспекта Дзержинского оказалась затоплена из-за прорыва трубопровода. Но водителя огромная лужа не смутила — он попытался Дед Мороз в минском парке имени Горького преодолеть ее на своем «Ситроен С5». Однако начал принимать гостей. Стоимость посещев воде двигатель перестал работать, ледяная ния — от 75 до 200 тысяч рублей. БелТА вода затопила салон. БелТА В минском тире обнаружен труп студента На станции метро «Петровщина» КГБ провел с огнестрельным ранением в голову. БелТА антитеррористические учения в рамках подготовки к чемпионату мира по хоккею 2014 С 16 декабря по 10 марта в Минске года. «Участники отработали вопросы реагипроходит акция помощи лицам рования и взаимодействия в ситуации обнабез определенного места жиружения на объекте метрополитена взрывнотельства «Социальный патруль». го устройства, а также действия в сложных Созданы пункты выдачи теплой оперативных условиях, связанных с угрозой одежды и горячего питания, окасовершения акта терроризма и захвата заложзания юридических, психологиников», — поясняет журналист. ческих и социально-гигиениче«Ежедневник» ских услуг. Параллельно в Минске действует международная иниЛен и н ски й циатива «Еда вместо бомб» (Food Not Bombs), волонтеры которой 10 декабря около 23.20 загорелось восемь торпротестуют против милитаризма говых павильонов мини-рынка «Серебрянка». и бедности, раздавая веганскую Пожар ликвидировали в течение часа. пищу всем нуждающимся. Почти Tut.by каждая акция встречается сопротивлением милиции: бездомных Трое пьяных мужчин устроили пожар в тоннеразгоняют, а организаторов зале теплотрассы по улице Малинина. Видимо, держивают. Самое масштабное это излюбленное место встреч: три месяца назад столкновение произошло 24 марта друзей уже спасали из огня в другом конце этой 2012 года: около 120 человек были теплотрассы. Тогда они праздновали день рожзадержаны, 15 из которых назнадения (см. №5–6, сентябрь-октябрь). чили административный арест.

Onliner.by 17

М АТ ЕРИ А ЛЫ . ГЛ А ВНОЕ З А ПР ОШ ЛЫЙ ГОД

ТЕКСТы Виктор Ермолович, Влад Ковалевский, Виктор Контар (спорт), Виктор Малишевский (азбука), Дарина Обухова Фотографии Александр Васюкович, Сергей Гудилин

Годовой баланс

1 августа прошлого года заработала электронная система BellToll: 815 километров дорог родины (приблизительно 1/10 всех дорог) стали платными для иностранцев и перевозчиков. Не все своевременно прониклись переменами и обзавелись необходимым для оплаты бортовым устройством. В результате некоторые частники наездили штрафов на несколько тысяч евро, о чем узнавали только при задержании на территории Беларуси. Были очереди, недовольства и даже обещание возможной «штрафной амнистии» от Минтранса.

Второй километр С 24 октября у водителей, которые во второй раз попались пьяными за рулем, конфискуют автомобили. Предусмотрена и уголовная ответственность.

Третий километр В декабре стало понятно, что «транспортному налогу» быть. Акция «Стоп-налог 1» (20 декабря) была красочной, но безрезультатной. Акция «Стоп-налог 2» (27 декабря) не состоялась. Ресурс «Хартыя’97» опубликовал трогательное воззвание от «действующего сотрудника ГАИ Минска» с теплыми словами поддержки в адрес автолюбителей, подающих сигналы. И Д ЕА Л Ь Н ЫЙ Д Л Я БЮД ЖЕТА А ВТО М О Б И Л И С Т : П ЬЯ Н ЫЙ П ОЛЯК Н А Н О ВО Й ФУ Р Е С Б Е Л ОРУССКИ МИ Н О М Е РА М И , КОТО Р ЫЙ C Н ЕИ СП РАВ Н ЫМ П Р И БО Р О М ГО Н И Т П О « ОЛИ МП И Й КЕ» ОТ БР ЕС ТА ДО А Г Р О ГО РОДКА РЕ ДЬКИ .

18

5 самых популярных петиций Change.org

Первый километр

Требования года

Дорожные хроники

2 0 1 3 ГОД: ВСП О МИ Н АЕМ, П ОДБ И ВАЕМ И СП И СЫВАЕМ В АРХИВ

Министру финансов Андрею Харковцу: отменить законопроект о госпошлине на автомобили 79 0 67 ПОД ПИСЕЙ Госпошлина введена 1 января 2014 года. Размер — от 390 000 до 1 300 000 рублей.

В Палату представителей Национального собрания Республики Беларусь: принять Закон о защите животных от жестокого обращения 41 198 ПОД ПИСЕЙ Депутаты не рассматривают законопроект о защите животных. Предыдущая попытка ввести похожий закон была в 2012 году, но проект отозвали из-за массовых обращений зоозащитников. Они возмущались тем, что закон ограничивал количество животных, которое можно содержать в квартирах.

Президенту Александру Лукашенко: отменить поручение о пошлине в 100 долларов для белорусов, выезжающих за границу 30 917 ПОД ПИСЕЙ Пошлину не ввели. Президент: «Вот брякнул, себе во вред, наверное. Хотя я этого не боюсь».

В Wikipedia: заменить в «Википедии» названия страны «Белоруссия» на «Беларусь» 24 48 6 ПОД ПИСЕЙ В «Википедии» по-прежнему «Белоруссия». Уведомления в духе: «Друзья! Если у вас есть предложения по решению проблемы, описанной в данной петиции, то прошу писать мне на почту» — показывают, что сам составитель слабо представляет, как добиться конкретных результатов.

Главе Белтелекома Сергею Попкову: улучшить качество услуг доступа в сеть интернет 21 139 ПОД ПИСЕЙ «Никаких изменений в качестве услуг доступа в интернет, оказываемых белорусскими провайдерами, не произошло. Часто, как и раньше, наблюдаются разрывы, падения скорости загрузки и отдачи до нуля на небольшой промежуток времени», — говорит создатель петиции Петр Маркелов.

№1 2014

#Хавьер

15 М А Р ТА С НЕ ЖН ЫЙ ШТО Р М УК Р Ы Л С ТРА Н У П ОЛ У МЕТР О В Ы М С Л О Е М С Н Е ГА . Ф ОТО ПОЛЬЗО ВАТ Е Л Е Й I N STAG RA M

Д Р У Г И Е С Т И Х И Й Н ЫЕ БЕ ДС Т ВИ Я П Р О Ш ЛО ГО ГОД А Тайфун «Хайян» на Филиппинах, погибло более 6000 человек Землетрясение в пакистанской провинции Белуджистан, погибло более 700 человек Землетрясение в китайской провинции Сычуань, погибло более 200 человек

Самые масштабные наводнения в Центральной Европе за последние 11 лет, пострадали десятки тысяч человек Наводнение на Дальнем Востоке, пострадало 180 000 человек Лесные пожары в австралийской Тасмании, сгорело более 20 000 гектаров кустарников Торнадо в Оклахоме, США, погибло 24 человека 19

М АТ ЕРИ А ЛЫ . ГЛ А ВНОЕ З А ПР ОШ ЛЫЙ ГОД

ТЕКСТ Виктор Контар

Вылет БАТЭ из еврокубков

Спорт-2013

«Шахтер» из города поднятой целины Караганды, где перед матчами своей команды любят приносить в жертву некоторых представителей животного мира, лишил нас возможности сходить на любимый стадион-старичок «Динамо» и сделать пару фотографий на фоне «барселон» и «ювентусов». Вообще неясно, каким образом команда из Казахстана участвует в европейском футбольном турнире, но это уже другая история.

Приключения стадиона Больше года решалась судьба минского стадиона «Динамо». Сначала был проект венгерских архитекторов, потом в конкурсе выиграл вариант немецких авторов, но в итоге всех победили белорусские зодчие из организации «Минскпроект». За год на стадионе разобрали одну трибуну, которую в народе называли «козырек», и около половины сидений.

Забастовка тайбоксеров Белорусской сборной по тайскому боксу на чемпионате Европы показалось, что наших засуживают. Тренеры не сдержались, оккупировали ринг и остановили чемпионат. Пауза затянулась минут на 15. Судьи приняли протест и отдали победу нашему бойцу.

Провалы в хоккее Белорусская национальная сборная не пробилась на Олимпиаду в Сочи, а минское «Динамо» провело насильственную национализацию команды, отказавшись от большинства легионеров и пригласив на их места белорусских спортсменов. В итоге белорусы не очень справляются с русскими, латышами, казахами, украинцами, хорватами, чехами и словаками. Главное, стараются.

Чемпионат мира по велотреку На домашнем чемпионате мира наши «роварысты» ничего не завоевали, но этого не видели белорусские болельщики, так как на трибунах их практически не было.

20

Гандбол: «Динамо» vs «Барселона» Аншлаг в Минск-Арене — новый рекорд посещаемости гандбольного матча на территории бывшего СССР. Кстати, минский СКА в 80-е трижды побеждал в Кубке европейских чемпионов и шесть раз был сильнейшим в чемпионате СССР.

Мода на «мову» Пловчиха Александра Герасименя, бегунья Алина Талай, футболист Виталий Родионов, сборная Беларуси по тайскому боксу и некоторые другие спортсмены позитивно высказывались о национальной символике в родном языке. Например, Родионов отметил присутствие белорусского языка в комментировании трансляций матчей чемпионата Беларуси: «Не испытаю абсолютно никакого дискомфорта, если будет звучать «родная мова». Наоборот, считаю, что наш родной язык должен звучать и по телевидению, и по радио, а также встречаться в национальной прессе как можно чаще».

Допинговые скандалы Запрещенные вещества были обнаружены в пробах метателей молота Ивана Тихона и Вадима Девятовского (чемпиона и серебряного призера чемпионата мира 2005 года соответственно), толкательницы ядра Надежды Остапчук (золото этого же турнира) и занявшего пятое место Андрея Михневича (дисквалифицирован пожизненно). Пожизненной дисквалификации подвергся метатель молота Андрей Воронцов. На два года из-за допинга отстранен хоккеист Андрей Михалев. Многие из наших спортсменов, которых уличили в применении допинга, рассказали, что им это все подсыпали в кофе. Некоторые судились в международных судах.

Азаренко и бойфренд Знаковым событием являются близкие отношения нашей теннисистки Виктории Азаренко с человеком и рэпером Редфу, бывшим участником группы LMFAO. Он присутствует почти на всех матчах Азаренко: видны его кудри и очки большого размера. Любая девушка хотела бы встречаться с рэпером, Вика это смогла.

№1 2014

Секс в большом городе

Эпизод «Мисс Минск-2013». Легкая эротика Яна Концевенко, 21 год от роду, стала победительницей конкурса «Мисс Минск-2013». Блогеры отыскали в социальных сетях девушки компромат. Фотографии Яны с обнаженной грудью в окружении мужчин вызвали приступ паники у праведного населения страны. Телеканал СТВ (один из организаторов конкурса) вместо трансляции телеверсии конкурса даже показал концерт «Олег Молчан собирает друзей» записи 2010 года.

2 3 0 0 0 0 ДОЛ Л А Р ОВ П ОТРАЧ ЕН О Н А О Р ГА Н И ЗА Ц И Ю КО Н КУ РСА. В ЭТО М ГОДУ Е ГО О РГАН И ЗАТО РАМИ В ЫС Т У П И Л И М И НГО РИ СП ОЛКО М, СТВ И Н А Ц И О Н А Л Ь Н АЯ ШКОЛА КРАСОТЫ. ДР УЗ ЬЯ И ДО Б Р ОЖЕЛАТЕЛИ , В ЫД Е РЖИ И СО О Б РАЖЕН И Я: Анастасия Савицкая, пресс-секретарь СТВ: «Что касается фотографий, то это личное дело Яны…» Александр Тиханович, член жюри «Мисс Минск-2013», народный артист Беларуси: «Может, эта подстава какая?! Голову прицепили к фото и все». Николай Чергинец, председатель Общественного совета по нравственности: «К сожалению, конкурс красоты — это провокация в отношении минских властей… Путана, получившая звание «мисс», — вот красавица. И сколько же она будет стоить?» Дарья Солодухо, «Вице-мисс Минск-2009»: «Я ведь тоже могу прийти в клуб со своими друзьями, но буду вести себя там цивилизованно — потанцевать, отмечать что-либо, но не устраивать непонятно что. Не думаю, что Яна Концевенко может олицетворять наш Минск». Сергей Скуратович (Серый Ежик), блогер: «Она занималась вокалом, танцевала в хореографических коллективах, у нее была мечта. И все это ради чего? Чтобы стать стриптизершей?» Виктор Мартинович на budzma.org: «Мы, як людзі савецкія, дагэтуль жывём ва ўпэўненасці, што сексу няма…»

Эпизод «БелМузТВ». Порно 13 апреля днем зрителям телеканала «БелМузТВ» внезапно показали порно. На 12-й минуте фрикции приостановил оператор кабельных сетей. Подоспевшей милиции поймать растлителя не удалось: он убежал сразу после того, как запустил кино в эфир. Видеоинженера нашли через два дня в Могилеве. «Меня все задолбало, и поэтому я так сделал», — объяснил молодой человек свой поступок. Руководство канала считает, что виной всему стала личная жизнь работника. Примерно два месяца назад он развелся с женой и сильно горевал. Эту версию подтвердили родственники. Оперативники определили, что молодой человек злоупотребляет спиртным и у него есть проблемы с психикой: ранее высказывал намерение покончить жизнь самоубийством и почему-то планировал сделать это на территории Украины. В августе инженеру вынесли приговор — два года тюрьмы с принудительным лечением по статье 343, ч. 2 УК РБ «Изготовление и распространение порнографических материалов или предметов порнографического характера». Н А АН АЛО ГИ Ч Н ЫЙ СРОК ЛИШ ЕНИЯ СВО Б ОДЫ В ЭТО М ГОДУ В Б ЕЛАРУСИ Б ЫЛИ О СУЖДЕН Ы: Брестский милиционер, который насмерть сбил женщину Ефрейтор из войсковой части в Гродно за дедовщину 30-летняя жительница Бреста за мошенничество и подстрекательство к даче взятки Житель Брянской области за охоту в гомельских лесах в зоне радиационного отчуждения Житель Барановичей за то, что сдал на полгода квартиру, которую сам же арендовал на сутки Водитель «Нивы», виновный в столкновении машины со скорым поездом «Санкт-Петербург — Брест»

21

М АТ ЕРИ А ЛЫ . ГЛ А ВНОЕ З А ПР ОШ ЛЫЙ ГОД

Д ВО Р Е Ц Н Е ЗА В И С ИМО СТИ . Точная стоимость строительства неизвестна, но, как уверяют, «не было потрачено ни рубля бюджетных средств».

Новое в городе

П Л О Щ А Д Ь ГО СУД А РСТВ ЕН Н О ГО ФЛАГА. Высота флагштока — 70 метров, размер полотнища флага — 7 на 14 метров, вес — 25 килограммов. Проспект Победителей, около НВЦ «БелЭкспо» Ч И ЖО ВКА - А Р Е Н А . Большая спортивнозрелищная арена рассчитана на 10 600 человек, малая тренировочная — на 450.

29 декабря первым лед большой арены лично опробовал глава государства. Со счетом 8:2 команда Президента разгромила команду Могилевской области. Улица Ташкентская, 49 Н А Ц И О Н А Л Ь Н ЫЙ АКА ДЕМИ Ч ЕСКИ Й ТЕАТР И М Е Н И Я Н К И КУ П АЛЫ. За нарушения при реконструкции театра объявлен выговор заместителю премьер-министра Анатолию Калинину и бывшему министру культуры Павлу Латушко. Улица Энгельса, 7 Б Е Л О Р УСС К И Й ГО СУД АРСТВ ЕН Н ЫЙ М ОЛ ОД Е ЖН ЫЙ Т ЕАТР. В ходе работ по реконструкции здания театра строители затронули часть захоронений Сторожевского кладбища, которое считается одним из самых старых в Минске. Проспект Машерова, 33 П Я Т И З В Е З ДО Ч Н ЫЙ « П РЕЗ И ДЕН Т-ОТЕЛЬ» . Цена президентского люкса — 2430 долларов в сутки, самый дешевый номер — 330 долларов. На момент сдачи номера были свободны места на любой вкус. Улица Кирова, 18 Ч Е Р В Е Н С К И Й Р ЫН О К перенесли к Лошицкому парку. На старом месте иранская компания Didas начала строительство торгово-развлекательного центра «Червенский». Улица Маяковского, 4 У Н И В Е Р СА М « С ТОЛИ Ч Н ЫЙ » . На реконструкцию магазина, которая велась пять лет, было потрачено 40 миллиардов рублей из городского бюджета. Минские предприятия выпустили продукцию со словом «столичный» в названии, которую продают только в этом магазине: мороженое «Столичное плюс», два вида безалкогольной воды под маркой «Столичная» и колбаса вареная «Столичная элит». Проспект Независимости, 52

22

ГАЛЕРЕЯ « ЦЭХ» . Открылась на месте маловразумительного «креативного кластера» Me100. Из интересного за прошедший год: проект «Минск: (Ре) конструкция», выставка артефактов 1990-х, World Press Photo и фестиваль кино и музыки «Белое зеркало». Проспект Независимости, 58, корп. 6 УСА ДЬБА ВАН ЬКО В ИЧЕЙ после реконструкции. Теперь здесь ресторан на 10 залов. Застройщики сообщают: «Комплекс станет местом встреч творческой интеллигенции и любителей искусства». Улица Филимонова, 24 КЛУ Б B LO N DES &B RU NETTES. По статистике журнала The Economist, в среднем белорус выпивает 11,3 литра водки в год. Водкой «Бацькова» (47 250 рублей за 0,5 литра) белорус удовлетворит «потребность» за 1 067 850 рублей. Рюмка водки в «Блондинках» стоит 150 000. Выходит, белорусу для соответствия мировой статистике необходимо порядка 34 миллионов рублей без учета чаевых. Улица Комсомольская, 38 КЛУ Б B LACKH ALL BAR. На открытии выступал Сергей Лазарев. В официальном релизе в одном предложении употреблены следующие слова и сочетания слов: «передовые технологии в сфере развлечений, такие как Ibar», «светодиодные экраны с одной стороны», «вечные элементы роскоши», «водопады», «уникальная атмосфера BHB». Улица Киселева, 12 , КАФ Е CAF E DE PARI S. Все думали, что открывал Вадим Прокопьев, а оказалось, что нет. Улица Карла Маркса, 8 БАР « ХУЛИ ГАН » на месте кофейни NewTon. Шумное место с танцами. Улица Октябрьская, 16 БАР « СТАРО МЕСТН ЫЙ ПИВОВАР». Популярнейшее заведение в Верхнем городе со своим пивом. Скоро откроется второй филиал на Карла Маркса. Улица Герцена, 4 КО Н ДИ ТЕРСКАЯ MO UL IN в спальном районе Брилевичи. Улица Яна Чечота, 7 ПЕРВО Е В ЕЛО КАФ Е на берегу Свислочи. Набережная в парке Победы

×àñòü IV

ÄÎÃÎÍÈÌ È ÏÅÐÅÃÎÍÈÌ ÀÌÅÐÈÊÓ! Совместно с CHIVAS REGAL™

И С Т О Р И Я З А П Р Е Т А Как сухой закон старался упростить действительность, потерпел фиаско, но стал частью популярной культуры. 18-я поправка, мир бутлегеров, спикизи-бары, коктейльная культура в эмиграции, «сухая» Европа, вырубленные виноградники, фильмы, песни, книги.

âîäñòâî Jack Daniel’s â Òåííåññè òîæå íàõîäèòñÿ â «ñóõîì» îêðóãå, òàê ÷òî âèñêè ìîæíî êóïèòü òîëüêî íà òåððèòîðèè çàâîäà, íî íèêàê íå â áëèæàéøèõ ñóïåðìàðêåòàõ. Íà ñóõîì çàêîíå äî ñèõ ïîð çàðàáàòûâàþò áîëüøèå äåíüãè, â ýòîì åãî óíèêàëüíîñòü. Îäíàêî ìèðîâàÿ öèâèëèçàöèÿ çíàåò è äðóãèå ïîïûòêè ïðèíóäèòåëüíîãî îòðåçâëåíèÿ íàöèé — âñå ñî âïîëíå ïðåäñêàçóåìûì ðåçóëüòàòîì.

1918-1920 СОСЕДИ Â Êàíàäå íèêîãäà íå áûëî ìîùíîãî àíòèàëêîãîëüíîãî ëîááè, íî îáùàÿ èñòîðèÿ àáñòèíåíöèè — ñëåïîê â ìèíèàòþðå ñ àìåðèêàíñêîé íàòóðû. Äîëãîå âðåìÿ ñòðàñòè áóðëèëè íà ìóíèöèïàëüíîì óðîâíå, çàòåì íà óðîâíå ïðîâèíöèé, ïîêà íàêîíåö íå âûëèëèñü â êðàòêîâðåìåííûé íàöèîíàëüíûé çàïðåò 1918–1920 ãîäîâ, óæå çíàêîìóþ íàì ìåðó «â óñëîâèÿõ âîåííîãî âðåìåíè». Âïðî÷åì, îïåðàòèâíàÿ îòìåíà çàïðåòà â 20-õ ïîçâîëèëà Êàíàäå áóêâàëüíî îçîëîòèòüñÿ íà ïðîáëåìàõ þæíûõ ñîñåäåé ñ âûïèâêîé. Ëèøü íà äàëåêîì îñòðîâå Ïðèíöà Ýäóàðäà, êóäà, âèäèìî, íå ñòóïàëà íîãà íè îäíîãî àìåðèêàíñêîãî àëêîòóðèñòà, ñóõîé çàêîí äîòÿíóë äî 1948 ãîäà.

1908 СТАРЫЙ СВЕТ Ïî äðóãóþ ñòîðîíó Àòëàíòèêè áóøåâàëè ñîáñòâåííûå áóðè â ñòàêàíå. Åùå â 1908 ãîäó æèòåëè Èñëàíäèè ïðîãîëîñîâàëè çà ïîëíûé çàïðåò ñïèðòíîãî. Íî äàæå íà òàêîì óäàëåííîì îò ãëîáàëüíîé öèâèëèçàöèè êëî÷êå çåìëè íå óäàëîñü ïîñòðîèòü èäåàëüíî òðåçâîå îáùåñòâî.  äåëî âìåøàëàñü… Èñïàíèÿ, êîòîðàÿ íàîòðåç îòêàçàëàñü ïîêóïàòü ãëàâíûé è, ïî ñóòè, åäèíñòâåííûé èñëàíäñêèé òîâàð — ðûáó, ïîêà îñòðîâèòÿíå íå íà÷íóò áðàòü èñïàíñêîå âèíî. Ñóõîé çàêîí ïîäâåðãàëñÿ îñëàáëåíèþ âïëîòü äî ïîëíîé îòìåíû â 1989 ãîäó. Çàáàâíî, ÷òî ïîñëåäíèì çàïðåùåííûì â Èñëàíäèè ñïèðòíûì íàïèòêîì îñòàâàëîñü «êðåïêîå» ïèâî, à îòíþäü íå âèñêè èëè âîäêà. Êñòàòè, «êðåïêîå» â ìåñòíîé èíòåðïðåòàöèè îçíà÷àëî ñîäåðæàíèå àëêîãîëÿ 2,25% è âûøå.  Íîðâåãèè çàïðåò âñòóïèë â ñèëó â 1919 ãîäó, íî åãî ñóäüáà îêàçàëàñü ñòîëü æå íåçàâèäíà, êàê ó èñëàíäñêîãî ñîáðàòà. ×åðåç ñåìü ëåò òðåçâîñòè ñòðàíà áûëà âûíóæäåíà óñòóïèòü ìåæäóíàðîäíîìó äàâëåíèþ, äàáû íå îñëîæíÿòü òîðãîâûå îòíîøåíèÿ ñ êðóïíûìè åâðîïåéñêèìè äåðæàâàìè.  òîì æå ñàìîì 1919 ãîäó íà ïóòü àáñòèíåíöèè ñòóïèëà åùå îäíà ñòðàíà Ñêàíäèíàâñêîãî

Счастливого и безалкогольного Рождества, дорогая Джорджия!

Ч

åìó ñòîèò ïîó÷èòüñÿ ó àìåðèêàíöåâ, òàê ýòî óìåíèþ ìîíåòèçèðîâàòü ñòðàíèöû ñîáñòâåííîé èñòîðèè, äàæå ñàìûå áåññëàâíûå. Òåì íå ìåíåå îøèáî÷íî ñ÷èòàòü, ÷òî ñóõîé çàêîí ñåãîäíÿ — ëèøü òî÷êà ïðèëîæåíèÿ ïîïêóëüòóðû, ñêëàä òèïàæåé è ñþæåòîâ äëÿ êèíî è òåëåâèäåíèÿ.  íàñëåäñòâî îò 18-é ïîïðàâêè è âñåé ïîðîæäåííîé åþ ñóåòû ÑØÀ äîñòàëîñü âåñüìà ïóòàíîå àëêîãîëüíîå çàêîíîäàòåëüñòâî — îòëè÷íàÿ âîçìîæíîñòü ïðîÿâèòü ÿðêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü äëÿ êàæäîãî èç ïÿòèäåñÿòè øòàòîâ. Ñåãîäíÿ ëèøü îäèí èç íèõ — Íåâàäà, ðîäèíà ñêàçî÷íîãî Ëàñ-Âåãàñà — ðàçðåøàåò êðóãëîñóòî÷íóþ ïðîäàæó ñïèðòíîãî.  îñòàëüíûõ ñóáúåêòàõ ôåäåðàöèè íàðÿäó ñ çàïðåòîì ïðîäàæè â íî÷íîå âðåìÿ ÷àñòî äåéñòâóþò è äðóãèå îãðàíè÷åíèÿ, ïðè÷åì èíîãäà âåñüìà ýêñöåíòðè÷íûå. Ê ïðèìåðó, â Îãàéî ðàçðåøàåòñÿ ïðîäàâàòü ïèâî íå êðåï÷å 12%, à âèíî — 21%. Ýòî åùå ëàäíî, ïîâîä íàïðÿ÷üñÿ òîëüêî ëþáèòåëÿì èìïåðñêèõ ñòàóòîâ, ïîðòâåéíà è õåðåñà. À âîò â Àëàáàìå åìêîñòü ïèâíîé òàðû îãðàíè÷åíà 0,75 ëèòðà, íà Àëÿñêå íå ïðîäàþò àëêîãîëü â äíè âûáîðîâ äî çàêðûòèÿ èçáèðàòåëüíûõ ó÷àñòêîâ, â Äæîðäæèè — íà Ðîæäåñòâî, â ÐîäÀéëåíäå, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ íå ðàòèôèöèðîâàë 18-þ ïîïðàâêó, ñïèðòíîå íûíå äîñòóïíî òîëüêî â ñïåöèàëüíûõ ìàãàçèíàõ, à â Àðêàíçàñå âîîáùå 75 «ñóõèõ» îêðóãîâ. Êñòàòè, ïðîèç-

РЕКЛАМНА Я СЕКЦИЯ

ВЕХИ CHIVAS

Это заключительный, четвертый, материал совместного проекта Chivas и «Таймера», посвященного печальной истории сухого закона. О грустном и несуразном мы поговорили достаточно. Теперь предлагаем вспомнить основные моменты из славной биографии благородного напитка.

1801

В шотландском городе Абердин семья Чивас открывает продуктовую лавку, в которой торгует деликатесами: кофе, специями, французским бренди, карибским ромом и прочими радостями жизни. Через 50 лет они станут крупными поставщиками, и Джеймс Чивас задумается о создании собственного виски.

1900

Компания Chivas Brothers создает роскошный, выдержанный напиток специально для американского рынка. Штаты в это время переживают экономический бум, поэтому товары, проходящие по разрядам «люкс» и «роскошь», пользуются там небывалым спросом и любовью.

Счастливого и безалкогольного Рождества, дорогая Джорджия!

ïîëóîñòðîâà — Ôèíëÿíäèÿ. Òóò óæå ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü ÿâíî ïî àìåðèêàíñêîìó ñöåíàðèþ: êàòàñòðîôè÷åñêè âûðîñëè êîíòðàáàíäà è êîððóïöèÿ, ïîäïîëüíûé ðûíîê è ïðîèçâîäñòâî ñóððîãàòîâ. Ïðåñå÷ü ïîñòàâêè íåëåãàëüíîãî àëêîãîëÿ èç ñîñåäíèõ ñòðàí ÷åðåç Ôèíñêèé çàëèâ ãîñóäàðñòâó îêàçàëîñü íå ïîä ñèëó. Òðè ÷åòâåðòè âñåõ ïðåñòóïëåíèé áûëè ñâÿçàíû ñ íàðóøåíèåì ñóõîãî çàêîíà. Ôèííû ïðîìó÷èëèñü äî íà÷àëà 1932 ãîäà, êîãäà íà ñìåíó òîòàëüíîìó çàïðåòó ïðèøëà ãîñóäàðñòâåííàÿ ìîíîïîëèÿ. Ãðàäóñ â áóòûëêàõ ïîâûñèëñÿ, à ãðàäóñ íàïðÿæåííîñòè â îáùåñòâå ïîøåë íà óáûëü. Íî è ñåãîäíÿ ñòðîãîå àíòèàëêîãîëüíîå çàêîíîäàòåëüñòâî Ôèíëÿíäèè ïîñòîÿííî èñïûòûâàåòñÿ íà ïðî÷íîñòü ëþáèòåëÿìè àëêîøîïèíãà è àëêîòóðèçìà â ñîñåäíèå Ãåðìàíèþ, Ïðèáàëòèêó è Ðîññèþ.

1985 1/6 СУШИ Öàðñêàÿ Ðîññèÿ — ïèîíåð â îáëàñòè ïðàêòè÷åñêîãî ïðèëîæåíèÿ çàïðåòà. Çà äåñÿòü äíåé äî íà÷àëà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû öàðñêèì óêàçîì áûëè çàïðåùåíû ïðîèçâîäñòâî è ïðîäàæà àëêîãîëÿ íà âñåé òåððèòîðèè ñòðàíû. Ïåðâîíà-

1949

Chivas Regal 12 выходит на международный рынок. Напиток поддерживается исключительной рекламной кампанией. Она стартует в таком именитом издании, как The New Yorker. Chivas бодро начинает расти и спустя три десятилетия превращается в знаменитый международный бренд, которым остается по сей день.

÷àëüíî ñóõîé çàêîí ââîäèëñÿ òîëüêî íà âðåìÿ ìîáèëèçàöèè, íî âñêîðå åãî ïðîäëèëè âïëîòü äî îêîí÷àíèÿ âîéíû. Áîëåå òîãî, â 1916 ãîäó â Ãîñóäàðñòâåííóþ äóìó áûëî âíåñåíî ïðåäëîæåíèå «èçúÿòü àëêîãîëü èç ñâîáîäíîãî îáðàùåíèÿ â ÷åëîâå÷åñêîì îáùåñòâå íà âå÷íûå âðåìåíà», íî âîïëîòèòü â æèçíü ýòó ãðàíäèîçíóþ çàäóìêó öàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî íå óñïåëî. Áîëüøåâèêè ñíà÷àëà íå ïëàíèðîâàëè âîçîáíîâëÿòü âûïóñê àëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ, èáî ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ñ èñòðåáëåíèåì ñîöèàëüíûõ êîðíåé ïüÿíñòâà, ñèðå÷ü êëàññîâîãî íåðàâåíñòâà, òÿãà ïðîëåòàðèàòà ê ñïèðòíîìó èñ÷åçíåò. Íîâûé ïîðÿäîê çàêðåïëÿëñÿ äåêðåòîì Ñîâíàðêîìà îò 19 äåêàáðÿ 1919 ã. «Î âîñïðåùåíèè íà òåððèòîðèè ÐÑÔÑÐ èçãîòîâëåíèÿ è ïðîäàæè ñïèðòà è íå îòíîñÿùèõñÿ ê íàïèòêàì ñïèðòîñîäåðæàùèõ âåùåñòâ» çà ïîäïèñüþ Ëåíèíà. Ñóùåñòâóåò, îäíàêî, ìíåíèå, ÷òî äàííûé äåêðåò áûë â áîëüøåé ìåðå ïðîäîëæåíèåì ìàñøòàáíîé ïîëèòèêè íàöèîíàëèçàöèè, íåæåëè ðåàëüíûì àíòèàëêîãîëüíûì àêòîì. Äåêëàðèðóåìîå îòñóòñòâèå ïîòðåáíîñòè â ñïèðòíîì ó ðàáî÷åãî êëàññà âûãëÿäåëî ÿâíîé èäåàëèçàöèåé îáëèêà òèïè÷íîãî ïðîëåòàðèÿ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû áûñòðî ðàçâåÿëèñü è íàèâíûå çàáëóæäåíèÿ ìîëîäîãî ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà î âîçìîæíîñòè èçáåæàòü áþäæåòíîãî äåôèöèòà áåç òîðãîâëè àëêîãîëåì. Õîòÿ â èçíà÷àëüíîé ëåíèíñêîé

1990

Бренд Chivas чувствует себя уверенно, подтверждая это участием в самых разных культурных и статусных проектах (см. следующий разворот). Любимый напиток Фрэнка Синатры сотрудничал со своим почитателем: Chivas выступил в роли спонсора Бриллиантового юбилейного тура Фрэнка Синатры.

6 ФИЛЬМОВ О СУХОМ ЗАКООНЕ «Подпольная империя» (2010–…) — телевизионная сага о темной стороне Атлантик-Сити 20-х годов. «Великий Гэтсби» (1974) — классическая экранизация романа Ф. С. Фицджеральда с Робертом Редфордом в главной роли. «Самый пьяный округ в мире» (2012) — история взлетов и падений семьи благородных американских самогонщиков Бондурантов. Виски, кровь и любовь. «Неприкасаемые» (1987) — культовая криминальная драма о противостоянии Аль Капоне и группы отчаянных специальных агентов от Брайана Де Пальмы. «Лицо со шрамом» (1932) — чернобелая история времен сухого закона, вдохновленная биографией, опять же, Аль Капоне. «Запрет» (2011, ТВ) — главный американский документальный фильм о сухом законе.

Водка превратилась во флагманский товар советской системы дефицита, что немедленно нашло фольклорное отражение: «Остановка «Винный магазин», следующая остановка—середина очереди».

êîíöåïöèè ñîöèàëèçìà íå áûëî ìåñòà ñïèðòíîìó êàê èñòî÷íèêó «ëåãêèõ äåíåã», î ÷åì âîæäü ïðÿìî çàÿâèë íà Õ Âñåðîññèéñêîé ïàðòèéíîé êîíôåðåíöèè â ìàå 1921 ãîäà. Íà ôîíå ñòîëü æåñòêîé ëåíèíñêîé ïîçèöèè òåì èíòåðåñíåå âûãëÿäèò ôàêò, ÷òî åùå ïðè æèçíè âîæäÿ ðåâîëþöèè, â àâãóñòå 1923 ãîäà, ÖÈÊ è ÑÍÊ ÑÑÑÐ ïîñòàíîâèëè âîçîáíîâèòü ïðîèçâîäñòâî è òîðãîâëþ ñïèðòíûìè íàïèòêàìè. Ïðàâäà, íà÷àëè ñ ïðîäóêòîâ ïîíèæåííîé êðåïîñòè — ïî-âèäèìîìó, òðóäíî áûëî ñðàçó ïîñòóïèòüñÿ ïðèíöèïàìè. Ïåðâîé ñîâåòñêîé âîäêîé áûëà òàê íàçûâàåìàÿ «ðûêîâêà» (ïî èìåíè òîãäàøíåãî ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâìèíà Ðûêîâà) êðåïîñòüþ

30%, à ïðåäøåñòâîâàë åé âûïóñê 20-ãðàäóñíîé «ðóññêîé ãîðüêîé». Äàëüíåéøàÿ èñòîðèÿ ÑÑÑÐ íàñ÷èòûâàåò ÷åòûðå àíòèàëêîãîëüíûå êàìïàíèè: 1929, 1958, 1972 è 1985 ãîäîâ, — ïîñëåäíÿÿ èç êîòîðûõ ïîëó÷èëàñü ñàìîé ìàñøòàáíîé è, êîíå÷íî, íàèáîëåå ñâåæà â ïàìÿòè íàðîäà. Ãîðáà÷åâñêàÿ óòâåðæäàëàñü òðåìÿ ýïîõàëüíûìè çàêîíîäàòåëüíûìè àêòàìè: ïîñòàíîâëåíèåì ÖÊ ÊÏÑÑ, ïîñòàíîâëåíèåì Ñîâìèíà ÑÑÑÐ è Óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ. Áîëåå ìåëêèå ïàðòèéíûå ÿ÷åéêè íå çàìåäëèëè îòðàïîðòîâàòü î «ãîðÿ÷åì îäîáðåíèè» òðóäÿùèìèñÿ èíèöèàòèâû ÖÊ ïî ñïàñåíèþ ñîâåòñêîãî «îáëèêî ìîðàëå» è íà ìåñòàõ ïðèñòóïèëè ê ýíåðãè÷íîìó èñïîëíåíèþ âñåñîþçíûõ äèðåêòèâ. Âî-ïåðâûõ, èç «õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé» èçûìàëèñü «ìîòèâû, ïðîïàãàíäèðóþùèå âûïèâêè, çàñòîëüÿ». Ïîä çàïðåò ïîïàëè êèíîêîìåäèÿ «Ãóñàðñêàÿ áàëëàäà», îïåðà «Áîðèñ Ãîäóíîâ», «Øîòëàíäñêàÿ çàñòîëüíàÿ» Áåòõîâåíà è «Çàçäðàâíàÿ» Äóíàåâñêîãî. Íà ñòàðîì ôîòî ñ êðåìëåâñêîãî ïðèåìà Ãàãàðèíó çàìàçàëè áîêàë â ðóêå. Âçàìåí ïî ýêðàíàì ïîáåäíî øåñòâîâàë «Ëèìîíàäíûé Äæî», ÷üèì èìåíåì çà ãëàçà íåðåäêî íàçûâàëè è òîâàðèùà «ìèíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ» Ãîðáà÷åâà. Âî-âòîðûõ, ïî âñåé ñòðàíå çàêðûëè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî àëêîãîëüíûõ ìàãàçèíîâ, à óöåëåâ-

øèå ìîãëè òîðãîâàòü òîëüêî ñ 14 ÷àñîâ äíÿ. Âîäêà ïðåâðàòèëàñü âî ôëàãìàíñêèé òîâàð ñîâåòñêîé ñèñòåìû äåôèöèòà, ÷òî íåìåäëåííî íàøëî ôîëüêëîðíîå îòðàæåíèå: «Îñòàíîâêà «Âèííûé ìàãàçèí», ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà — ñåðåäèíà î÷åðåäè». Ìèëèöèÿ ñ óäîâîëüñòâèåì çàáèðàëà ëþáîãî, ÷üÿ àáñîëþòíàÿ òðåçâîñòü, îñîáåííî â ðàáî÷åå âðåìÿ, âûçûâàëà ñîìíåíèÿ. Êîëè÷åñòâî âûòðåçâèòåëåé ïðèøëîñü ñïåøíî óâåëè÷èâàòü. Íàðîäíûå ñóäû òðóäèëèñü â ñâåðõíàïðÿæåííîì ðåæèìå. Òðóäíûå âðåìåíà íàñòóïèëè è äëÿ ðåñòîðàííîãî äåëà, ãäå íå áûëî ñòðîãîãî çàïðåòà, íî ÷àñòî ââîäèëèñü æåñòêèå íîðìû: íå áîëåå 100 ãðàììîâ êðåïêîãî àëêîãîëÿ èëè 150 ãðàììîâ âèíà íà îäíîãî ïîñåòèòåëÿ. Êëèåíòû ñêàíäàëèëè, òðåáîâàëè äîáàâêè, ïðèíîñèëè ñ ñîáîé ôëÿæêè, ê êîòîðûì ïðèêëàäûâàëèñü â óáîðíîé, ïîñëå ÷åãî ñïåøèëè ê ñâîåìó ñòîëèêó çà çàêóñêîé. Â-òðåòüèõ, íà÷àëñÿ çîëîòîé âåê ñîâåòñêîãî èíñòèòóòà ñàìîãîíîâàðåíèÿ è ñîïóòñòâóþùåé åìó èíæåíåðíîé ìûñëè. Êàê ãîâîðÿò, íåêîòîðûå îáðàçöû áûëè âûïîëíåíû íà óðîâíå ëó÷øèõ ìèðîâûõ àíàëîãîâ. Äåôèöèòíûì ñòàëî ñûðüå äëÿ ñàìîãîíà — ñàõàð, à âìåñòå ñ íèì äåøåâàÿ êîíäèòåðêà, êðóïû è ãîðîõ. Ïûøíî ðàñöâåëà êóëüòóðà ïîòðåáëåíèÿ ñóððîãàòîâ. Èìåííî â ýòîò ïåðèîä ðîäèëèñü íåêîòîðûå õè-

РЕКЛАМНА Я СЕКЦИЯ

ВЕХИ CHIVAS

1997

Мастер купажа Колин Скотт создает Chivas Regal 18. Этому купажу суждено стать лауреатом многочисленных премий. Неудивительно, ведь затея — глубокая, сложная и исключительно насыщенная по смыслу. Все выдержано в стиле Chivas Regal.

2007

Почти сто лет спустя — после того, как мастер купажа Чарльз Говард создал выдающийся Chivas 25, традиции и утонченность были воскрешены Колином Скоттом.

К УЛЬТ УРА И CHIVAS Бренд известен тем, что принимает активное участие в культурной жизни. Например, Chivas всегда поддерживал кино. С 2009 года он является официальным партнером Каннского международного кинофестиваля. Что неудивительно: бренд очевидно ассоциируется с роскошью

и блеском красной ковровой дорожки. И в то же время Chivas активно поддерживает благотворительную инициативу FilmAid International, которая рассматривает документальное кино и другие медиа как жизненно важную информацию, способную спасать, учить и развлекать. FilmAid

òðûå îòå÷åñòâåííûå íàïèòêè, êîòîðûå è ïðèñíèòüñÿ íå ìîãëè àâòîðàì ëåãåíäàðíîé «òàáóðåòîâêè» Èëüôó è Ïåòðîâó: «ðåçüáîâûé êîíüÿê», îí æå «Òðîéíîé îäåêîëîí», îãóðå÷íûé ëîñüîí, èçûñêàííûé «áîÿðèí» (íàñòîéêà áîÿðûøíèêà), «áåíçèíîâêà» è «ãîâåíîâêà» (ñïèðò èç áåíçèíîâûõ êàíèñòð, îáðàáîòàííûõ ìûëüíûì ðàñòâîðîì èëè íàñòîéêîé êàëåíäóëû ñîîòâåòñòâåííî). Îòäåëüíî ñòîèò îòìåòèòü ðàçâèòûå òåõíîëîãèè âûìîðàæèâàíèÿ ñïèðòà èç òîðìîçíîé æèäêîñòè è ïîëèòóðû, à òàêæå åãî ñâÿçûâàíèå æèäêèì àçîòîì. Â-÷åòâåðòûõ, àíòèàëêîãîëüíàÿ êàìïàíèÿ êàòàñòðîôè÷åñêè îòðàçèëàñü íà òðàäèöèîííîì âèíîäåëèè è âèíîãðàäàðñòâå. Õîòÿ, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, ñèòóàöèÿ çäåñü âûãëÿäèò âåñüìà çàïóòàííîé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîäñ÷èòàíî, ÷òî ñòðàíà ëèøèëàñü îêîëî 30% âèíîãðàäíèêîâ, â Ìîëäàâèè è Êðûìó áûëî óíè÷òîæåíî ìíîæåñòâî óíèêàëüíûõ ñîðòîâ, ðàáîòíèêîâ îòðàñëè çàñòàâëÿëè âûõîäèòü ñ òîïîðàìè è ðóáèòü âèíîãðàä, äèðåêòîð âñåñîþçíîãî ÍÈÈ «Ìàãàðà÷» ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, à êðóïíåéøóþ â ìèðå ýíîòåêó «Ìàññàíäðû» îò óíè÷òîæåíèÿ ñïàñëî òîëüêî ÷óäî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ãëàâíûå èäåîëîãè êàìïàíèè Ëèãà÷åâ è Ñîëîìåíöåâ óòâåðæäàëè ïîçäíåå, ÷òî íèêòî èç íèõ ëè÷íî íå çàêðûâàë âèííûå çàâîäû è íå ïðèêàçûâàë ñîêðàùàòü ïëîùàäè âèíîãðàäíèêîâ. Íàîáîðîò, áûëî ðåêîìåíäîâàíî ïîäíÿòü ïðîèçâîäñòâî ñòîëîâûõ ñîðòîâ,

работает там, где произошли природные бедствия или общий уровень жизни крайне низок. Однако кино дело не ограничивается. Chivas Regal поддерживал дизайнерские инициативы, привлекая специалистов к созданию бутылок для лимитированных

êîòîðûå ñîñòàâëÿëè âñåãî 2% â îáùåì îáúåìå, è ñîêðàòèòü ïëîùàäè äåøåâûõ òåõíè÷åñêèõ ñîðòîâ. Ãîðáà÷åâ çàÿâèë, ÷òî íèêîìó íå ïðèêàçûâàë ðóáèòü âèíîãðàäíèêè. Åñëè è áûëî ÷òî-òî òàêîå, òî ýòî ïåðåãèáû íà ìåñòàõ. Àíòèàëêîãîëüíàÿ êàìïàíèÿ íàíåñëà îãðîìíûé óùåðá ñîâåòñêîìó áþäæåòó, äîõîäû ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè ñîêðàòèëèñü ïî÷òè âäâîå. Åñëè óæå íà âòîðîé-òðåòèé ãîä «ïîëóñóõîãî» çàêîíà êîíòðîëü íàä åãî ñîáëþäåíèåì çàìåòíî îñëàáåë, òî íåóäèâèòåëüíî, ÷òî âñÿ êàìïàíèÿ áûëà çàáûòà, êàê òîëüêî çàøàòàëèñü îñíîâû ñàìîé ñîâåòñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè. Îòìåíà îãðàíè÷åíèé ñïðîâîöèðîâàëà êîëîññàëüíûé ðîñò óðîâíÿ ïîòðåáëåíèÿ ñïèðòíîãî íà äóøó íàñåëåíèÿ, êîòîðûé â íà÷àëå 90-õ íàìíîãî ïðåâçîøåë ìàêñèìàëüíûå ïîêàçàòåëè ïðåæíèõ ñîâåòñêèõ âðåìåí.

Ïàðàäîêñ ëþáîãî ñóõîãî çàêîíà: âûïèòü â òàêèå âðåìåíà âñåãäà ëåã÷å è ïðîùå. Äà, â ëèáåðàëüíîì îáùåñòâå ïèòü ìîæíî. Åñëè âàì åñòü 18 ëåò, åñëè íà óëèöå íå íî÷ü, åñëè âû íå áîëüíû è íå áåðåìåííû, åñëè âû íå çà ðóëåì, åñëè âû íå îñêîðáëÿåòå ñâîèì âèäîì è äåéñòâèÿìè äîñòîèíñòâî äðóãèõ ãðàæäàí. Ïðè ñóõîì çàêîíå æå ïèòü íåëüçÿ, ïîýòîìó êàæäûé ïüåò — ÷òî, ãäå è êîãäà åìó çàáëàãîðàññóäèòñÿ.

серий. Вивьен Вествуд работала над дизайном коллекции Chivas Regal 18 Years Old, которую представили на London Fashion Week 2011. Также было успешное сотрудничество с Кристианом Лакруа: Chivas Regal 12 Years Old Magnum в 2009-м и Chivas Regal 18 Years Old в 2010-м.

5 КНИГ О СУХОМ ЗАКОНЕ Daniel Okrent «Last Call: The Rise and Fall of Prohibition» Даниел Окрент «Последний звонок: восход и закат Сухого закона»

Michael A. Lerner «Dry Manhattan: Prohibition in New York City»

Майкл А. Лернер «Трезвый Манхэттен: Сухой закон в Нью-Йорке»

Stanley Walker «The Night Club Era»

Стэнли Уокер «Эра ночных клубов»

Karen Blumenthal «Bootleg: Murder, Moonshine, and the Lawless Years of Prohibition»

Карен Блюменталь «Контрабанда: убийство, выпивка и годы беззакония»

Edward Samuel Behr «Prohibition: Thirteen Years That Changed America» Эдвард Сэмюэль Бер «Сухой закон: 13 лет, которые изменили Америку»

м ат ери а лы . Гл а вное з а пр ош лый год

ПарАдокс 2 июля, 12.13. Генеральная репетиция спортивного парада в честь Дня Независимости у стелы «Минск — город-герой» на перекрытом проспекте Машерова. Сергей Гудилин запечатлел сложного столичного бога со свитой.

28

№1 2014

29

М АТ ЕРИ А ЛЫ . ГЛ А ВНОЕ З А ПР ОШ ЛЫЙ ГОД

Ф О ТОГРАФИ Я: А ЛЕКС А НДР В АСЮКОВИЧ

Опасный fashion

НЫНЕ ОТПУЩ АЕШ И

Варламов 4 февраля начался суд по уголовному делу Александра Варламова, которого задержали еще в мае 2011 года. Модельера обвиняли сразу по пяти статьям: мошенничество в особо крупном размере, хищение в крупном размере путем злоупотребления служебными полномочиями, присвоение имущества, уклонение от уплаты налогов, злоупотребление служебными полномочиями. Самым серьезным обвинением стало использование бюджетных средств, выделяемых на проведение фестиваля «Мельница моды» за рубежом, в личных целях. На вопросы гособвинителей об источниках доходов Варламов отвечать отказался. Он лишь отметил, что постоянно был в долгах, ему и «Мельнице моды» помогали знакомые и патронажный совет этого фестиваля. Варламов не вспомнил, получал ли дивиденды, но при этом сказал, что живет очень скромно. Процесс над Александром Варламовым длился пять месяцев. В качестве потерпевших по делу прошли 346 человек, в свидетелях значилось около 800.

23 июля суд Ленинского района признал Варламова виновным по всем пяти статьям. Приговор — пять лет ограничения свободы с конфискацией имущества без направления в учреждения открытого типа. Варламов был освобожден из-под стражи прямо в зале суда. В сумме он провел в тюрьме чуть больше двух лет.

ТЕН ДЕН ЦИ Я 19 ию ня ита ль я нс кий с уд призна л д изайнеров Доменико Дольч е и Стефано Габ б ану виновны ми в уклонении от уплаты на логов поч ти на 1 миллиард евро. Суд приговорил д изайнеров к 20 мес я ц ам тю рьмы и ш трафу в 5 0 0 ты с я ч евро. Чере з мес я ц , 20 июля , девя ть бутиков Dol ce& Gabban a по всему М илану временно закры лис ь в знак пре зрения к ита ль я нс кой на логовой полиц ии и на логовой с луж б е.

30

Ирина Халип. По истечении отсрочки приговора 19 июня суд освободил журналистку «Новой газеты», жену Андрея Санникова. Последние два года Халип не имела права покидать Минск, должна была каждый понедельник отмечаться в милиции и приходить домой не позднее 22.00. Владимир Некляев. Экс-кандидата в президенты и поэта освободили от исполнения наказания 23 июля, однако узнал он об этом лишь 25 июля, когда пришел в суд Ленинского района для повторного рассмотрения своего уголовного дела, где его ознакомили с решением. Павел Северинец. Лидер Белорусской христианской демократии вышел на свободу 19 октября. Выпустили его не в 10.00, как обычно других заключенных на «химии» в Куплине, а раньше: в 08.42 политик уже прибыл в Минск. Журналистов, встречавших политзаключенного, ненадолго задержали. Ксендз Лазарь. Священнослужителя отпустили из СИЗО КГБ 3 декабря. «Было принято решение, что во время следствия, которое еще продолжается, священник должен находиться в постоянном месте, имея свободу перемещения и действия, в соответствии с определенными нормами, с обязательством ежедневной регистрации в отделении милиции», — говорится в пресс-релизе. Ксендз обвиняется в передаче денег человеку, которого уличили в шпионаже в пользу другой страны. Сергей Полонский. Российского бизнесмена выпустили из тюрьмы в Камбодже 3 апреля под залог в 50 тысяч долларов. Полонского и его друзей обвиняют в том, что те на арендованной яхте угрожали местным морякам, заперли их в каюте, а после заставили прыгнуть за борт. Конрад Мюррей. Врача Майкла Джексона освободили из тюрьмы 28 октября за примерное поведение. По приговору Мюррей должен был выйти из тюрьмы в ноябре 2015 года. Михаил Ходорковский. 20 декабря Владимир Путин подписал указ о помиловании бывшего главы ЮКОСа. Ходорковский был заключен под стражу в 2003 году, срок заключения истекал в августе 2014-го.

Pussy Riot. Надежда Толоконникова и Мария Алёхина вышли на свободу 23 декабря по все той же амнистии Владимира Путина. В августе 2012 года девушки были приговорены к двум годам колонии — срок заключения истекал в марте 2014 года.

№1 2014

Азбука года

ТЕКСТ Виктор Малишевский

АЧС

Бонусы

Сначала были слухи и опровержения. Потом страна признала у себя африканскую чуму свиней — и началось свинство. В соседних к очагам болезни и просто подозрительных деревнях повырезали всех хрюш (это летом-то!) и запретили год держать свиней. Свинина упала в цене. Жертвоприношение белорусов африканской чуме — 400 тысяч пятачков. Так мало свиней в стране еще не было.

Четыре вакансии прошлого года радуют бонусами для соискателей: 1. Wargaming предлагает вебхудожнику 5 тысяч «золота» в день в игре в танки.

2. «Возможность карьерного роста» — предложение участковому инспектору Заводского РУВД Минска.

3. «Безграничная возможность самореализации» — таким бонусом Министерство экономики соблазняет на должность начальника главного управления макроэкономического анализа.

4. И наконец, Главному статистическому управлению Минска в сентябре требовался экономист на зарплату 3,9 миллиона, способный подсчитать, что средняя зарплата в Минске 6,9 миллиона. Бонусом в этом случае, очевидно, было чувство юмора.

Баумгертнер Самое трудновыговариваемое слово года: «Не думайте, что Лукашенко заманил вашего то ли Баум, то ли Гертнера в Беларусь», — сказал Президент. Генеральный директор Уралкалия Владислав Баумгертнер прилетел в августе в Минск по приглашению Премьер-министра страны на переговоры. Накануне Уралкалий разошелся с Белкалием и обрушил рынок калийных удобрений. На переговорах Баумгертнер вел себя вызывающе: сидел нога на ногу, улыбался, выйдя из Дома правительства, некрасиво сплюнул, но далеко не ушел. После месяца в камере КГБ Баумгертнера заключили под домашний арест. Известно, что в камеру он попросил «Анну Каренину». Там, например, Владислав Артурович мог прочитать: «Очень жалею, что одно грубое и материальное вам понятно и натурально». Домой Баумгертнера вернули с 19 томами уголовного дела.

Бережливость Да, это был Год бережливости. Каждый белорус сберег за год то, что оказалось ему по силам. Канал «Беларусь 1» бережно цитировал в эфире такие вот стихи детишек: Экономили мы все Целый год недаром. И теперь мы всей семьёй Едем на Канары.

Визитка Прокоповича Суперчиновник в 2013-м вернулся во власть после девальваций и операций на сердце и сразу взял на себя ответственность за все. Прокопович получил 21 руководящий пост подряд, а затем еще три должности в течение года. Последнюю в декабре — теперь он отвечает за стратегию развития страны до 2030 года. Прокоповичу тогда будет 88 лет.

ГКЦНТП Неизвестно, что это, но известен человек, который в курсе. Заголовок газеты «Рэспублiка»: «Михаил Мясникович провел совещание по вопросам ГКЦНТП». Расшифровки принимаются по электронному адресу редактора.

Демократия/ Диктатура О том, что в стране заканчивается период диктатуры и начинается демократия, Президент сообщил на встрече с главой Центризбиркома. Аналитики сходятся в том, что про диктатуру Президент пошутил. Впрочем, и про демократию.

Евромайдан Украинские акции протеста разбили мечту белорусской оппозиции: она когда-нибудь при случае собиралась «вывести на улицу 100 тысяч человек, и тогда власть сдается». Сначала за событиями на Евромайдане следили с завистью, але потым прыцярпелася.

Звезды В самом начале 2013-го заместитель министра экономики Александр Ярошенко предупреждал о реальности прогноза ВВП: «8,5% роста ВВП — это та цель, к которой мы должны стремиться. Она может быть достигнута, если все звезды сойдутся». Звезды сошлись примерно на 1% роста. Правительственные астрологи скорректировали астропрогноз на 2014 год — рост ВВП на 1,5%. Если звезды сойдутся.

Золотовалютный резерв В октябре валютные банковские вклады белорусов превысили золотовалютный резерв государства. К ноябрю наши с вами валютные вклады выросли на миллиард долларов, а золотовалютный резерв потерял полтора миллиарда. В декабре страна получила кредит от России и немного увеличила золотовалютные резервы. В долг. Но вкладов все равно на полмиллиарда больше — белорусы богаче своей страны.

31

М АТ ЕРИ А ЛЫ . ГЛ А ВНОЕ З А ПР ОШ ЛЫЙ ГОД

Инновации

Модернизация

Оптимизация

О серьезности инновационных намерений страны говорит новый термин «инвестиционноинновационные ресурсы». Белстат даже ввел в оборот уникальный показатель: «Удельный вес отгруженной инновационной продукции» (17,7% в 2013 году против 17,5% в 2012-м). Венцом инновационного процесса можно считать государственную программу «Инновационное развитие производства картофеля и топинамбура» от Академии наук. Урожай картофеля тем временем инновационно снизился.

В феврале Правительство обязало все государственные предприятия за две недели разработать план модернизации до 2015 года. Уже 19 апреля, выступая с Посланием в Парламенте, глава государства сообщает: «Мы на завершающей стадии модернизации». В сентябре-октябре вдруг оказывается, что модернизация еще не начиналась, нет никакой модернизации. Но как нет, когда «Макдоналдс» закрывается не на ремонт, а на «модернизацию», здание Правительства весь год подвергается «модернизации благоустройства», а Белтелеком объясняет повышение тарифов на интернет необходимостью «модернизации»? Есть модернизации начало, нет конца.

Она же — сокращение чиновников на четверть. Чиновники подошли к оптимизации починовничьи: сразу объявили, что под оптимизацию попадут 13 716 чиновнико-человек. И оптимизировали: согласно бюджету-2013 на содержание государственного аппарата государство потратит на 400 миллиардов рублей больше, чем в прошлом году.

Импортозамещение Яблоки сушеные, овес, рожь, овсяные хлопья, черника, клюква, чеснок — от покупки всего этого за границей Беларусь не отказалась в 2013-м. Зато наладила производство памперсов отечественных. Они состоят из материалов, произведенных в Чехии, Германии, Швеции, Франции. Упаковку делают в Турции. Программа импортозамещения не пропускает влагу.

Корж Макс Парень из Лунинца исполнил мечту каждого белорусского поп-рок-шансон-и прочее-исполнителя, о которой те даже не мечтали: собрал Минск-Арену где-то между аншлагами Depeсhe Mode и Милен Фармер. Это музыка, которую мы заслужили. Во всех смыслах.

Караганда Два новостных повода: а) футбольный клуб «Шахтер» из этого казахстанского города не пускает борисовский БАТЭ в еврокубки, б) отсюда родом новый глава Белорусской Православной Церкви митрополит Павел.

32

Сертификат качества

Государство весь год пугает предпринимателей сертификатами качества на товар — таковы правила Таможенного союза. Предприниматели убеждают государство в том, что нереальность получения сертификата превосходит нереальность Тамо«…В последние месяцы, я смотрю, женного союза. Пошаговая инструкция для ИП на полученаш народец побежал в обменние сертификата занимает ные пункты. Ну бегите, бегите».

45 страниц. Увлекательный квест. Эта президентская фраза и вызвала массу негодования. «Утром мажу бутербродец, сразу мысль: а как народец?» — примерно такой была реакция «народца» на обидную оговорку. Президенты России и Беларуси сравнивали уловы: сом Президента Беларуси на 36 килограмм тяжелее щуки Путина. Путину пришлось показывать фото улова, чтобы поверили. Лукашенко даже руками не разводил. В 2013 году государство советовалось с белорусами посредством общественных обсуждений проектов законов. Например, в повестку был вынесен такой важный В стране невиданной в мире вопрос, как Правила обращения безработицы (0,8%) власти предлос коммунальными отходами. жили ввести налог на тунеядцев. На все 100% белорусы воспользо- Правительство прикинуло, что вались моментами общения с выстаких бездельников примерно шими государственными чинов450 тысяч из 21 тысячи безработниками на прямых линиях. ных. Но в последний момент от Губернатору Брестчины Констанналога отказались. Несмотря на тину Сумару пришлось отвечать, то, что даже не смогли собрать почему осеменить корову стоит аж достаточно подписей протеста 145 тысяч рублей. У главы Нацбанв интернете (см. с. 18). Так что ка Надежды Ермаковой обеспокотунеядцы — единственные, кому енные девальвациями белорусы удалось отстоять свои права, спросили, какое мороженое она реальная сила в стране. предпочитает. Других вопросов у наших людей к чиновникам нет. Все и так понятно.

Народец

Сом

Общественное обсуждение

Тунеядец

№1 2014

Учения в метро

Чупакабра

В столичном метро случились странные учения, при этом несколько дней никто не мог взять на себя за них ответственность. Узнав, что в метро всетаки учения, а не «что-то происходит», минчане максимально приближали их к реальности. Они устраивали реальные падения на рельсы и даже небольшие пожары. «Это не учения», — так теперь принято успокаивать население.

Неведомый зверь терроризировал гомельские деревни, уничтожая кур и прочую живность во дворах. На местах преступлений находили жуткие следы когтей, зубов и прочее из фильмов ужасов. Чупакабру так и не поймали, зато успели разработать экскурсионные туры в те жуткие места. Впервые мы поняли, как использовать вред на пользу.

Хоккей 1. Хоккейный клуб «Витебск» позволил себе пригласить канадского хоккеиста «не столько из-за игровых качеств, сколько из соображений пиара».

2. Средняя зарплата хоккеистов жлобинского «Металлурга» снизилась на 40% — до 52 миллионов рублей в месяц.

3. При этом «уровень сопротивления нашей сборной просто ни в какие ворота не лезет», — так спортивные комментаторы канала «Беларусь 1» описывали происходящее во время чемпионата мира-2013.

4. По случаю предстоящего в мае чемпионата мира столичную милицию обеспечили разговорниками английского, французского и любимого хоккеистами мира испанского языка. А Мингорисполком распорядился «принять меры, направленные на исключение необоснованного роста цен на услуги предпринимателей, занимающихся питанием во время чемпионата мира». Теперь можно не сомневаться, что все у нас получится. Не получится только заработать.

Шпион «Центральное разведывательное управление США. Из Европы, Беларусь» — так, по версии КГБ, начиналось письмо рабочего завода «Нафтан» Андрея Гайдукова с предложением о сотрудничестве. «Покушение в совершении преступления без признаков измены государству» — самое необычное обвинение года. «Шпион» Гайдуков виновен уже в том, что оценил смену власти в стране всего в 103 920 долларов.

Face control Минск стал немного ближе к тусовочным столицам мира в тот вечер, когда в ночной клуб Dozari не пустили бывшего коммерческого директора Yahoo!, который осмелился обуть бело-зеленые кроссовки. «Может ли кто-нибудь одолжить мне черные туфли на следующую ночь?» — написал Марвин Ляо в «Фейсбуке». Гостеприимные белорусы, конечно, откликнулись. Посоветовали парню каблуки.

IKEA Магазин открылся под Вильнюсом прямо по дороге из Минска (или в Минск — как кому удобнее). Очередь начинается на территории Беларуси, точнее на белорусско-литовской границе.

iPhone бюджетный Новый Apple iPhone 5c появился на белорусском рынке где-то в ноябре. Он был тогда назван «бюджетным» и равнялся приблизительно зарплате белорусского строителя. Врач, металлург и профессор могут себе позволить iPhone с зарплаты и сегодня. Средняя зарплата бюджетника в 2013-м была на 200 долларов ниже цены бюджетного iPhone. Это не помешало за девять месяцев года только клиентам Приорбанка потратить на приложения в App Store 741 тысячу долларов.

SMS из Нацбанка «Сергей, Ермакова только что подписала, уже отправил по областным и на Беларусбанк. С 08.01.13 доллар — 14 340, евро — 18 116. Срочно снимай деньги и едь по обменникам». Такую эсэмэску якобы получил некто из блогеров 4 января 2013 года. Нацбанку пришлось опровергать и опровергать. За год он успел опровергнуть даже государственную газету: там предложили взять и отменить валютные вклады. Только 1 апреля Нацбанк расслабился.

ТЕХНОЛОГИИ ГОДА Tesla Model S. Самый быстрый, роскошный и безопасный электромобиль в мире. Американская цена — 107 тысяч долларов. Был замечен в ноябре на белорусской таможне, но на минских улицах не появлялся. Дроны. Летающие умные беспилотники начинают решать гражданские проблемы: доставлять медикаменты, спасать утопающих и искать снежного человека. А еще — появляться в вирусных роликах Amazon.com как наряд Леди Гаги и арт-объект художника Берта Янсена, который превратил в квадрокоптер сбитого автомобилем кота.

IPhone 5s. Биоидентификация в золотом корпусе — отпечаток пальца вместо пароля, возможность считывания движений пользователя и центральный процессор в 56 раз быстрее оригинального айфона.

Xbox One. Гейм-консоль превратилась в ящик развлечений: усовершенствованный Kinect-сенсор, live TV и голосовое управление.

Smart-часы и носимые чипы. Технологии становятся ближе и осведомленнее: от часов, которые выпустили и Nike, и Nissan, и Apple, до чипа-пластыря BioStamp — они знают все о нашем сердцебиении, мозговой активности и реакции на дозу ультрафиолета.

33

м ат ери а лы. М а йд а н

34

№1 2014

Декабрь на Майдане Протесты в Киеве длятся уже почти два месяца. Н е до вольные Викто ро м Яну ко в и ч ем и его прав и тельство м о рга ни зо вали целый го род в го роде и , несмотря на отсу тств и е яв но го результата, пока уходи ть не со б и раются. Ф ото и сто ри я Алекса ндра Васю ко в и ч а

Протестующий отдыхает после того, как удалось отразить штурм здания Киевской городской государственной администрации (КГГА). Ожидалось, что попытка повторится. В захваченном здании мэрии был оборудован штаб, а также место ночлега для активистов.

35

м ат ери а лы. М а йд а н

Люди фотографируются на фоне милицейского автобуса — с помощью таких силовики блокируют один из входов в правительственный квартал.

Внутри одной из палаток Майдана.

36

№1 2014

Участники пикета возле Кабинета министров исполняют государственный гимн Украины. На Майдане гимн исполняют каждый час.

Активисты готовят еду для жителей палаточного городка.

Участники протестов ночуют в захваченном здании КГГА. Одно из мест, где могут поесть и поспать приехавшие на Евромайдан.

Протестующие строят вокруг палаточного лагеря баррикады, которые, как они надеются, помогут сдерживать силовиков при попытке разгона.

37

м ат ери а лы. М а йд а н

38

№1 2014

Бульвар Тараса Шевченко. Протестующие по очереди пытаются разбить памятник Ленину, сброшенный с пьедестала.

39

м ат ери а лы. М а йд а н

40

№1 2014

Силовики пытаются вытеснить протестующих с Майдана. Им противостоят отряды самообороны, которые действуют под руководством ветеранов силовых структур.

41

М АТ ЕРИ А ЛЫ. М А ЙД А Н

Женщина смотрит на лидеров оппозиции, выступающих на сцене.

Люди греются возле горящих бочек.

Активист клеит наклейки с протестными лозунгами на куртку прохожего, которого подозревали в возможности провокации.

Волонтеры из медпункта в здании КГГА обсуждают возможность штурма — там внезапно отключили свет.

42

№1 2014

Протестующий готовится применить пожарный брандспойт против силовиков в случае штурма мэрии.

43

ИЛЛЮС Т РАЦИ Я: МИ ТЯ ПИС Л ЯК

Месяц развлечений с Виктором Ермоловичем. Раньше было лучше. Ностальгия

В 168 8 - М В РАЧ И О ГА Н Н ХО Ф Е Р, О ПИ С ЫВАЯ С П Е Ц И Ф И Ч ЕС К И Е С И МП ТО М Ы СОЛ Д АТ - Н А Е М Н ИКО В, В ВОД И Т В О Б О Р ОТ С Л О ВО « НО С ТА Л Ь Г ИЯ » . В П Е Р ВО Е В Р ЕМЯ ОТ Н Е Е С Т РА Д А Л И В О С Н О ВН О М СОЛД АТ Ы И М О Р Я К И . ТА К , П О Л ЕГЕ Н Д Е , ВО ВР Е М Я Р УСС КО Ф РА Н ЦУЗС К И Х ВО Й Н ОД ИН Р УССКИЙ ГЕНЕ РА Л П Р ИГ Р ОЗ И Л , Ч ТО БУД ЕТ ЛЕЧИ Т Ь СОЛ Д АТ ОТ Н О С ТА Л Ь Г И И , ЗА КА П ЫВАЯ И Х В З Е М Л Ю . ЭПИ Д Е М И Я П Р Е К РАТ ИЛ АС Ь . НА ПОЛ ЕО Н БЫЛ Г У М А Н Н Е Е И ПР О С ТО ЗА П Р Е Т ИЛ В А Р М И И И СПОЛ Н Я Т Ь Н А Р ОД Н ЫЕ П ЕС Н И.

• ПО М Н Е Н ИЮ В РАЧ Е Й XV I I ВЕ КА, НО С ТА Л Ь Г ИЮ Л Е Ч И Л О : О Ч ИЩЕН ИЕ Ж ЕЛ УД КА , П И Я В К И , О П И У М И ПО Е З Д КА В А Л Ь П Ы. П Р И Ч И НА Б ОЛ Е З Н И — Р Е З К И Е П Е Р Е П А Д Ы АТМ О СФ Е Р Н О ГО Д А ВЛ Е Н И Я , В Ы ЗЫВА Ю ЩИ Е ОТ ТО К К Р О В И ОТ С Е РД Ц А К М ОЗ Г У.

• Н ЕКОТО Р ЫЕ ВРАЧ И XV I I В Е КА СЧИ ТА ЛИ , Ч ТО Н О С ТА Л Ь Г И Я НА БЛ ЮД А Е ТС Я ТОЛ Ь КО У Ш ВЕ Й Ц А Р Ц Е В. ТА К , И З В ЕС Т НЫЙ А ВТО Р П У Т Е ВОДИ Т Е Л Е Й П О Ш В ЕЙ Ц А Р И И И О ГА Н Н ШЕ Й Х Ц Е Р СО О БЩ А Л , Ч ТО П Р И Ч И Н А НО С ТА Л Ь Г И И — ШВ Е Й Ц А Р С К И Й ВОЗ ДУХ , КОТО Р ЫЙ Д Е Л А Е Т Л ЮДЕЙ ТУПЫ М И . О Н И Н АС ТОЛ Ь КО ПР И ВЫКА ЮТ К ЭТО М У ЗЛО ВО Н ИЮ , Ч ТО Н Е М О Г У Т ПЕР Е Н О С И Т Ь З ДО Р О ВЫЙ ВОЗ ДУХ.

44

В ЕЛИКИ Й РЕФ О РМАТО Р ЕСТЕСТВОЗ Н АН ИЯ КАРЛ ЛИ Н Н ЕЙ Н АЗ ЫВАЛ Н О СТАЛЬГИ Ю , КАК, ВП РО Ч ЕМ, И МЕЛАН ХОЛИЮ, БУЛ ИМИ Ю И ЭРОТО МАН ИЮ, « Б ОЛЕЗ Н ЯМИ СТРАСТИ » . ПО ЕГО МН ЕН ИЮ , ЭТИ Б ОЛЕЗ Н И ОТЛ И Ч АЕТ ЖЕЛАН И Е РВАТЬ Н А Ч АСТИ Н И В Ч ЕМ Н Е П О В И Н Н ЫХ ЛЮДЕЙ .

DOOLEY WILSON «AS TIME GOES BY» Главная в мире песня о «помнишь, как было», исполненная в одном африканском кабаке для людей с сомнительной репутацией, которым есть что вспомнить.

•

КРОВОСТОК «Ш УРИК »

Ф И ЛО СО Ф КАРЛ Я СП ЕРС В ЫБ РАЛ Н О СТАЛЬГИ Ю ТЕМО Й СВО ЕЙ ДИ ССЕРТАЦИ И . ПОВОДОМ П О СЛУЖИЛИ СЛУ Ч АИ У Б И Й СТВА ДЕТЕЙ И Х Н ЯН ЯМИ И З П РО В И Н ЦИ И . Т Е СТРА Д АЛИ ОТ ТО СКИ П О РОДИНЕ И СЧ И ТАЛИ , Ч ТО ЕСЛИ РЕБ ЕН О К П О ГИБ Н ЕТ, ТО И Х ОТП УСТЯТ ДО МО Й .

Исчерпывающий ответ на вопрос, надо ли спорить с людьми, у которых плохой вкус, а еще гимн веселой эпохе 90-х.

•

Один из самых важных в мире гимнов тоске о детстве. Тоске, которая никогда не пройдет.

МАРТИ Н ХАЙ ДЕГГЕР « О СН О ВН ЫЕ П О Н ЯТИ Я МЕТАФ ИЗИКИ»: « Ф И ЛО СО Ф ИЯ, МЕТАФ ИЗИ КА ЕСТЬ Н О СТАЛЬГИ Я, СТРЕМЛЕН И Е Б ЫТЬ П О ВСЮДУ ДО МА, П ОТРЕБ Н О СТЬ Н Е СЛЕП АЯ И РАСТЕРЯН Н АЯ, Н О П РО БУЖД АЮ Щ АЯСЯ В Н АС И П О БУЖД АЮ Щ АЯ ИМЕН Н О К ТАКИМ ВО П РО САМ В И Х Е ДИ Н СТВ Е, КАКИЕ МЫ ТОЛЬКО Ч ТО СТАВ И ЛИ : Ч ТО ТАКО Е МИ Р, КО Н ЕЧ Н О СТЬ, У Е ДИН ЕН ИЕ?» .

• ПО Д АН Н ЫМ В ЦИ О М ЗА 201 0-Й , У 3 1 % РО ССИЯН СЛО ВО «СО В ЕТСКИ Й » В ЫЗ ЫВАЕТ Н О СТАЛЬГИ Ч ЕСКИ Е Ч У ВСТВА.

THE SMASHING P UMPKINS «1979»

THE K INKS «THE VIL LAGE GREEN P RESERVATI ON SOCIET Y» Бог хранит клубничный джем, магазинчики и старую мебель. Лучшей смеси иронии и ностальгической тоски, чем у The Kinks, не получалось ни у кого.

FRANK SINAT RA «IT WAS A VERY GOOD YEA R» Простая песенка о том, что было неплохо в 16. И потом неплохо. И вообще, жизнь — неплохая штука. Только немного грустная.

№1 2014

80-е:

ТОМ ВУЛФ «КО СТР Ы А МБ И Ц И Й » , 1 9 87

« П ОЛИЦИ Я М АЙ АМИ» (M I A M I VI CE) , 1 9 84 – 1 9 9 0

В середине 80-х Вульф был признанным классиком, отцом «новой журналистики», в конце концов, автором «Электропрохладительного кислотного теста». В 1987-м он выпустил первый художественный роман «Костры амбиций» — и опять попал в цель. 1000-страничное произведение балансирует на грани журналистики, социальной критики, судебного очерка и фицджеральдовской одиссеи в мир неприлично богатых. Взрывной клубок противоречий 80-х: laissez-faire, гетто, пригороды, новая власть СМИ, живущих скандалами и рушащих судьбы, либеральный расизм и просто усталость от стремительно меняющихся времен. «Костры амбиций», как это бывает у хороших журналистов, предельно чувствительны к тону эпохи. 80-е Дон Делилло или Брет Истон Эллис использовали как фон, а Том Вулф превратил в основной материал для еще одного «великого американского романа».

После сериала стало модно носить футболку под пиджак и еще много чего. Нуар для поколения MTV, которое разучилось слушать длинные диалоги, зато обладает обостренным чутьем к динамике в кадре. По легенде, вся сценарная заявка сводилась к концепции «Копы MTV», а дальше создатели сериала особо не заморачивались. Зато главные герои, полицейские под прикрытием, меняли наряды буквально в каждой сцене, а Ferrari появлялся хотя бы раз в эпизод. Наркоторговцы — в белых костюмах, красотки — исключительно в бикини, неон неотличим от пляжного солнца. Саундтрек, состоящий из самой сомнительной (за всю недолгую историю) попмузыки, так же важен, как машины, Versace и дурь. «Полиция Майами» — совершенное восьмидесятническое зрелище: невыносимое, на грани хорошего вкуса, дерганое, дурацкое и гениальное. В нулевых Майкл Манн попытался повторить все то же самое в кино. Получилось совсем другое зрелище: на месте оглушительной дискотеки — нервный срыв в тех же декорациях.

80-Е — ЭПОХА ТЕЛЕВИДЕНИЯ: ЧИСЛО ТЕЛЕВИЗОРОВ В МИРЕ УДВОИЛОСЬ С 561 МИЛЛИОНА ДО МИЛЛИАРДА.

« РЭМБ О : П ЕРВАЯ КРО В Ь-2» ( RAMB O : F IRST B LO O D PART II) , 1 9 85 Режиссер: Джордж П. Косматос. В ролях: Сильвестр Сталлоне, Ричард Кренна, Чарлз Нэпьер Немного побуянив в первой части (всего один убитый), Рэмбо отбывает наказание. Плата за прощение — уничтожение базы вьетконговцев. Дальше — высадка в джунглях с ножом и луком, а в конце — угон вертолета и уничтожение карикатурных русских. На этот раз от руки Рэмбо погибло 80 человек (всего Сталлоне уничтожил 334 человек в 50 фильмах). Хрестоматийный сценарий, который даже комиксом сложно назвать, в первом варианте писал Джеймс Кэмерон, за год до того закончивший «Терминатора». Именно это веселое безумие стало символом кино 80-х. Сейчас капустники накачанных старичков вновь собирают небывалые аудитории скучающих по видеопрокатам. Что лишний раз подтверждает: люди склоны ностальгировать по нелепым временам.

PUBLIC ENEMY «IT TA K ES A NATION OF MIL L IONS TO HOL D US BACK », 198 8 В одной из своих самых известных песен Public Enemy заметили: «Для кого-то Элвис — герой, для меня он ничего не значит». В 80-е, эпоху «новой волны», постпанка, готики, случилось главное: рок-культура перестала быть передовой поп-музыки. Это в СССР рок только начинался, а нью-йоркские пацаны в безразмерных одеждах превращали уличную поэзию в новый стандарт.

Public Enemy болели черным национализмом, исламом, радикализмом. На их концерты приходили суровые боевики «черных пантер». Но даже теперь понятно, что все это было в первую очередь невероятно весело. Впрочем, как и любая революция.

Public Enemy с варварским задором растоптали эпоху дискотек и барочных бардов. Не жалко. Так начинались времена куда менее веселые и куда более злые.

ЕСЛИ ВЕРИТЬ ДОКЛАДУ ООН ЗА 2004-Й, ТО НАСЕЛЕНИЕ ПЛАНЕТЫ ЗА 80-Е ГОДЫ ПРОШЛОГО ВЕКА ВЫРОСЛО НА 800 МИЛЛИОНОВ: С 4,44 ДО 5,27 МИЛЛИАРДА. ПРИ ЭТОМ НАСЕЛЕНИЕ СССР ВЫРОСЛО НА 24 МИЛЛИОНА, А США — НА 23 МИЛЛИОНА.

45

МЕС ЯЦ РА ЗВ ЛЕЧЕНИЙ. НОС ТА ЛЬГИ Я

60-е:

« М Е Ч ТАТ Е Л И » ( T H E D R E AM E RS ), 2 0 0 3 Ре жи с с е р: Бе р н ард о Бе р то л у ччи . В ро л я х : Майк л Питт , Ева Гр ин , Лу и Гар ре ль 62-летний режиссер неожиданно снял лучший фильм о 60-х. «Мечтатели» — запоздалый, зацикленный на молодых телах шедевр о разбитых мечтах, синефилии и конфликте культур. Богатые брат с сестрой ведут американского простачка в синематику, мир сексуальных экспериментов и, наконец, на баррикады бунтующего Парижа. Секс и кино для них — то, что на самом деле важно, а революция — всего лишь удачный фон. Бертолуччи даже не пытался сделать мудрую притчу о том, что потеряно. Он снял кино так, словно «На последнем дыхании» посмотрел только вчера, а «Последнее танго в Париже» не признанный шедевр, а работа молодого амбициозного экспериментатора. Поэтому бесконечные цитаты из киноклассики, из которых по большей части и состоит фильм, звучат с таким задором, словно услышаны в первый раз. А это значит, что эпоха, когда «структуры вышли на улицу», все-таки знала секрет вечной молодости.

ОКОЛО 500 000 П О СЕТИ ТЕЛЕЙ П РИ СУ ТСТВОВАЛО Н А Ф ЕСТИВАЛЕ ВУДСТО К В 1 9 6 9 ГОДУ.

NEI L YO U N G AND CRAZY H O RS E « PSYCH EDELIC PI LL» , 201 2 Нил Янг, один из участников Вудстока и признанный классик бесконечных психоделических соло, в 2012 году выпустил двухдисковый альбом невероятной силы. Нелепая обложка в стиле 60-х, двадцатиминутные треки — полный набор всего, чем может напугать старый хиппи. Янг ворчит по поводу mp3, новых времен и даже погоды. Но с первых аккордов понятно: имеет право. Янг говорит, что поколение 60-х мечтало изменить мир, а изменилась только погода. Но даже через 40 лет после Вудстока понимаешь, что в 60-е делали самую невероятную музыку в мире. И «Psychedelic Pill» подтверждает это: альбом намного смелее, чем могут позволить себе молодые. Американский президент не стесняется признаться, что курил траву, и это тоже заслуга 60-х. А в остальном Янг прав. Хиппи и их дети смягчили нравы, написали десятки гениальных альбомов, фильмов и книг, но проиграли войну. Хотя попытка до сих пор выглядит головокружительно.

« ДЕВ ЯТЬ Д НЕЙ ОДН О ГО ГОД А», 1961 Режиссер: Михаил Ромм В ролях: А лексей Баталов, Иннокентий Смоктуновский, Татьяна Лаврова С началом оттепели живой классик, лауреат пяти Сталинских премий, автор хрестоматийного «Ленин в октябре», снял совершенно оттепельный фильм, в котором могли позволить себе между делом шутить про «раньше бы тебя за такие слова…». Физики-ядерщики в качестве советских рок-звезд, радиация, разговоры в лабораториях и на кухнях: «Коммунизм должны строить добрые и терпимые люди». Авангардный монтаж и сценарий, идеальная картинка с разумным минимумом экспериментов — словом, русское кино, которое на тот момент было чуть ли не лучшим в мире. При этом «Девять дней одного года» не просто еще один архивный фильм. Смотрится он и сейчас невероятно. Ведь паранойя, одиночество и разговоры про дураков и эпоху — вещи, не имеющие срока давности.

C 1 9 6 0-Х П О 1 9 70-Е Н АСЕЛЕН И Е З ЕМЛИ В ЫРО СЛО Н А 700 МИ ЛЛИ О Н О В — С 3 ДО 3 ,7 МИ ЛЛИ АРД А. ДАН Н Ы Е Д ОКЛ АД А ООН Н АСЕЛЕН И Е СССР В ЫРО СЛО Н А 3 3 МИЛЛИ О Н А, А США — Н А 24 МИ ЛЛИ О Н А.

46

МАРШ АЛЛ М АК ЛЮЭН «THE MEDIUM IS THE MASSAGE: AN INV ENTORY OF EFFECTS», 1967 Намеренная ошибка в слове «message» («сообщение») превратила массмедиа в массаж в эпоху масс. Революционная книга, которая повторяла идеи предыдущей «Понимание медиа», но с афоризмами, каламбурами и картинками. Влияние не самых академически безупречных работ Маклюэна очевидно даже для русской культуры: от раннего Пелевина до «Шапито-шоу». Это же будет и лучшим чтением из 60-х. Переполненный шекспировскими цитатами текст, который то впадает в проповедь, то стремится к абсурдному совершенству. Маклюэн стер границы между университетом и улицей решительнее, чем французские философы, он же дал моральное оправдание эпохе креативщиков. Интересно другое: при всем бесконечном цитировании читать Маклюэна можно только из исторического интереса. Совершенно непонятно, кто теперь может верить его абсолютно не доказанным выводам или наслаждаться игрой слов, достойной подвыпившего студента.

№1 2014

20-е:

« ЧЕЛ О В ЕК С К И Н О А ППА РАТО М » , 1 9 2 9 Режиссер: Дзига Вертов Невероятное время в истории кино: искусство переживает детство и может позволить себе беззаботно играть с формами. Например, в том же 1929-м вышли по крайней мере два великих фильма: «Андалузский пес» и «Ящик Пандоры». Но если первый сегодня смотрится просто обязательным пунктом в туристической программе истории кино, а второй — некоторым эстетством, то «Человек с киноаппаратом» — несомненный шедевр, не растерявший актуальности. Немой, без титров и сюжета фильм по смелости замысла сравним разве что с «Улиссом» Джойса (1922). Дзига Вертов просто снимал все, что ему попадалось на глаза, а потом при помощи монтажа превратил эти вроде бы банальные сцены в искусство. Вертов прекрасно понимал, что делает. Он не фиксировал реальность, а творил ее. Это было то самое время, в которое знаменитые слова из манифеста «Кино-Глаз» выглядели не излишним пафосом, а руководством к действию: «Я создаю человека более совершенного, чем созданный Адам, я создаю тысячи разных людей по разным предварительным чертежам и схемам».

С 1 9 20 П О 1 9 3 0 ГОД Н АСЕЛЕН ИЕ З ЕМЛИ В ЫРО СЛО Н А 200 МИ ЛЛИОН О В Ч ЕЛО ВЕК. ДОКЛ АД ООН

Л УИ ЗА БРУ КС « ЛУЛ У В ГОЛЛИ ВУДЕ» , 1 9 82 В 50-х, когда Брукс вспомнили вновь, выставка во французской синематеке открывалась лозунгом: «Нет никакой Гарбо. Нет никакой Дитрих. Есть только Луиза Брукс!». Звезда нескольких фильмов, она была идеальной девушкой эпохи джаза. Нестрогих нравов, веселая, поразительно красивая в своей обыденности — могла бы стать другой Дитрих. Но не стала. Она не любила кино, хотя лучше нее в кадре никто не выглядел. Она бросала богатых любовников. С наступлением эпохи звука Брукс стала никому не нужна — занималась танцами, работала продавщицей, а скорее всего, и проституткой, затем жила на содержании богатых поклонников. В 80-е Брукс опять вспомнили и попросили написать что-нибудь о той эпохе. Она написала, а потом дала длинное интервью. Пристрастное, веселое и удивительно незлое. О жизни в поместье Херста и молодом Богарте. О любовниках и мерзости общежития съемочной площадки. И если в стиле Брукс не гнаться за объективностью, то стоит признать: это лучшее, что можно почитать о ревущих 20-х.

« АВ И АТО Р» ( TH E AVIATO R) , 2004 Режиссер: Мартин Скорсезе В ролях: Леонардо ДиКаприо, Кейт Бланшетт, Кейт Бекинсейл

«ПОД ПОЛЬ НАЯ ИМПЕРИЯ» (BOARDWA L K EMP IRE), 20 10 –Н.ВР. Создатель: Теренс Уинтер В ролях: Стив Бушеми, Келли Макдоналд, Майк л Шеннон

Не самый удачный фильм в карьере Скорсезе и далеко не самый лучший о 20-х, «Авиатор» не лишен безумия, свойственного этой эпохе. Ведь сам персонаж — Говард Хьюз — слишком кинематографичен для режиссеров, не способных на старомодный размах. По сложности съемок фильм «Ангелы ада», который взялся режиссировать Хьюз, несравним с любым цифровым блокбастером. Конкурентом ему много позже станет разве что «Апокалипсис сегодня». Кроме того, Хьюз как мог издевался на голливудской цензурой и тем самым во многом содействовал современной вольнице. После травмы на съемках «Ангелов ада» он стал зависимым от болеутоляющих, позже появились многочисленные фобии. Скорсезе с гениальным простодушием оставил все это в фильме. Его Хьюз вышел не сумасшедшим, помешанным на самолетах, а великим романтиком, у которого были деньги, чтобы воплотить все мечты в жизнь. А это уже признание в любви великой эпохе.

Немного занудная и неприлично дорогая попытка HBO снять новый «Клан Сопрано», только про 1920-е. В продюсерах — Мартин Скорсезе, в главных ролях — кинозвезды. Но «Сопрано» не получилось. Семейная линия практически провалена, персонажи скорее занятные, чем живые. Однако у сериала масса достоинств. Во-первых, это хороший повод разобраться в сложной истории становления американской организованной преступности. Во-вторых, образовательный эффект дополняется ожившими знаменитыми фотографиями, громкими скандалами, бытовыми деталями. В-третьих, сам крен в веселую историю любопытен: 20-е были слишком давно, чтобы стать предметом ностальгии, офисные вечеринки «в стиле Гэтсби» — нелепая подделка, пока на них не появится на самом деле опасный персонаж вроде Арнольда Ротштейна. Наконец, в сериале один из самых удачных за последнее время актеров в роли Аль Капоне.

НАС ЕЛЕНИ Е С Ш А В ЫР О С Л О Н А 1 6 , 6 М ИЛЛИ О Н А. О ЦЕН ИТЬ И З МЕН ЕН И Я В Ч И СЛЕН Н О СТИ НАСЕЛЕНИ Я СССР СЛОЖ НО: СТАТИ СТИЧЕСК И Е Д А НН ЫЕ 3 0 -Х ГОДО В ОТЛ И Ч А ЮТСЯ КРАЙ Н ЕЙ АН ГАЖИ РО ВАН Н О СТЬЮ . П О ДИ АМЕТРАЛЬ НО ПРОТИВОПОЛОЖ НЫМ ОЦ ЕНКА М ЧИ С ЛЕНН О С Т Ь Н АС Е Л Е Н ИЯ ССС Р МО ГЛА КАК У МЕН ЬШИ ТЬСЯ, ТАК И В ЫРАСТИ Н А 1 5 МИЛЛИОНОВ ЧЕЛОВ ЕК .

47

МЕС ЯЦ РА ЗВ ЛЕЧЕНИЙ. НОС ТА ЛЬГИ Я

Лучшее за 2013-й

« ОТ Т Е П Е Л Ь » Главный русский фильм года, который совершенно неожиданно оказался сериалом. Валерию Тодоровскому удалось снять русский ответ Mad Men, за который не стыдно. Чудесным образом выход сериала совпал с потеплением в российской внутренней политике, но это скоро забудут. Останется качественная история о любви, кино, трусости и разочарованиях. Секрет хорошего фильма прост: надо немного любить людей и интересоваться, чем они живут. « КА Р ТО Ч Н ЫЙ ДО М И К » (H O U S E O F CA R DS ) Не самый выдающийся сериал сезона, тем не менее именно революционный сериал. Это после него интернет-канал Netflix стал важным игроком на рынке — его сравнивают с HBO. Доказательство того, что как телевидение убило кино, так и интернет окончательно добьет то самое телевидение.

48

« ТРИ МЕЙ » ( TREME) , 201 0– 201 3 В прошлом году закончился лучший сериал современного телевидения. История о восстановлении жизни в разрушенном Новом Орлеане была непопулярна и пугающе старомодна. Делал ее автор великой «Прослушки» Дэвид Саймон, а HBO финансировал скорее из репутационного интереса. «Тримей» был, возможно, одним из последних «серьезных» сериалов с кучей персонажей и сложной драматургией.

« ЖИ З Н Ь А ДЕЛЬ » (LA VIE D'AD LE — CH APITRE 1&2) Страстная, красивая и неглупая история о любви и взрослении режиссера Абделатифа Кешиша. Того типа популярное, качественное кино, которое не может не понравиться. Фильм победил на Каннском кинофестивале.

ARCADE F IRE « REF LEKTO R» Превосходный в своем бесстыдстве альбом. Arcade Fire поняли, что играть надо покрупному, на обложку поставили роденовского «Орфея и Эвридику», тянули с записью так, словно кто-то еще ждет новых альбомов, в итоге записали два диска. В результате — лучший рок-альбом года. Лучше, чем у Боуи, который в этом же году выпустил неплохую пластинку.

KANYE WEST «YEEZUS» Самый предсказуемый лучший альбом года. Уэст объявил себя богом, поговорил с Иисусом практически на равных, съездил к Daft Punk, пригласил продюсером Рика Рубина, потом провалил концертный тур, снял самый отвратительный клип года и все-таки остался круче всех. Практически панковский альбом от человека, который больше всего любит рассказывать о своих миллионах и члене. Это, по крайней мере, весело.

NICK CAVE AND THE BAD SEEDS «P USH THE SKY AWAY» После нескольких лет сомнительных экспериментов Кейв наконец доказал, кто в мире настоящая рок-звезда. Убедительный диск, практически каждая песня из которого «словно была всегда».

№1 2014

МО ЯНЬ « БОЛ Ь Ш АЯ ГР УД Ь , Ш И Р О К ИЙ ЗА Д »

Е ВГ Е Н И Й ВОДОЛАЗ КИН «ЛАВР»

КО РМАК МАККАРТИ «СОДО М И ГО МО РРА»

СИЛЬ ВИЯ НАЗАР «ПУТЬ К ВЕЛИКОЙ Ц ЕЛИ»

Нобелевская премия по литературе за 2012 год дала повод перевести на русский невероятного китайского писателя. Это похоже на коктейль из Шолохова и Сорокина: звучит так, словно Янь давний член союза писателей, любитель алкоголя, женщин и безумия. Перевели две книги: «Страну вина» — нуар с запоем, чиновниками и карликами, и «Большую грудь, широкий зад» — роман с революционными бригадами, Птицей-Оборотнем и трезвым взглядом на роль интеллигенции. Практически современный русский роман, но, как и многое, сделанное в Китае, лучше.

Победитель «Большой книги2013», роман петербургского филолога, специалиста по древнерусским рукописям, просто невероятен для современной русской литературы. Житие святого, лишенное всякой лубочности и стилизации, написано так, словно святые, как и пятьсот лет назад, все еще лучший повод для рассказа. «Лавр» — несомненно, главная книга года и та самая книга, которую хочется дарить знакомым и незнакомым людям просто для того, чтобы мир стал лучше.

В прошлом году живой американский классик впервые выступил сценаристом. Фильм «Советник» много и, наверное, незаслуженно, ругали. На русский язык перевели последний том «Пограничной трилогии» — главной книги Маккарти. К третьему тому становится очевидно, что он в первую очередь великий писатель для юношества. «Содом и Гоморра» — честный рассказ о жизни: все закончится плохо, между делом будет невыносимо, судьбу не изменить, но оно того стоит.

Очень популярная книга об истории экономики и экономистов: от Маркса и почти до наших дней. О Марксе в основном анекдоты и суждения в стиле «не до конца понял», о других — восхищение и стилистика жития. В этой очень американской книге кроме стиля есть и другое достоинство. Она оптимистична. Ведь если представить, что всего 200 лет назад суточный рацион викторианского рабочего был равен примерно трем шоколадным батончикам, то ныть о плохих временах хочется как-то меньше.

180 000 белорусских рублей. Что это такое?

9× чашек эспрессо.

2× коктейля в среднем по городу.

3× билет в Вильнюс и конфета в придачу.

стандартные хоккейные шайбы.

0.6 пары носков Paul Smith.

0.5 пломбы у стоматолога.

0.35 книга Нассима Талеба «Антихрупкость».

демократичного билета на Depeche Mode.

6× А еще — каждый месяц в течение полугода свежий «Таймер» — домой или в офис.

Подписной купон-заявка ——> 49

К А ЛЕНД АРЬ. СОБЫТИЕ МЕСЯЦ А

БЕ ЛАРУСКІЯ КНІГІ

1 января 1959 годА. День победы Кубинской революции

ад Лізаветы Неўмяржыцкай, прэс-сакратара кампаніі «Будзьма беларусамі!»

После неудачной попытки штурма в 1953 году казарм Монкада в Сантьяго-де-Куба молодой адвокат Фидель Кастро вынужден был отправиться в изгнание. Через три года он приобрел утлое суденышко «Гранма», которое могло перевозить человек двадцать. 82 человека отправилось на этом судне начинать партизанскую войну. В первом же бою большинство погибло. Это могла быть очередная неудачная попытка бунта, но стала она ключевым эпизодом самой романтичной революции XX века.

2 декабря 1956 года повстанцы высадились, 5 декабря потерпели первое поражение, а 1 января 1959-го войска под руководством Фиделя вошли в Гавану. Во втором «Крестном отце» Майкл встречается с престарелым мафиози Хайманом Ротом (прототип — Меир Лански) во время Кубинской революции. Примерно так и было. Только после революции Лански набрался смелости лететь на Кубу говорить с «бородачами» — о компенсации. Фидель и Че принимали его в открытом стрелковом тире и выплачивать компенсацию отказались, посоветовав быстрее покинуть остров.

«Л ЕП ЕЙ » Рыгор Барадулін Шэдэўр літаратурнага мастацтва ў трох частках. Першая — кніга рукапісаў, у якой няма ніводнай друкаванай літары, а ўвесь матэрыял узяты з нататнікаў Барадуліна. Другая — камплект з 23 здымкаў, большасць якіх раней нідзе не друкавалася. Трэцяя — аўдыёкніга «Лепей», начытаная народнай артысткай Беларусі Зінаідай Бандарэнка. Плюс падарункавы чахол для ўсяго набору. Беларускі журналіст і блогер Глеб Лабадзенка, які збіраў і апрацоўваў матэрыял для кнігі, падзяліўся рэакцыяй Дзядзькі Рыгора на новае выданне: «Я чакаў усякага, але такога!..» Годная ідэя, фантастычнае выкананне. «КАЗ КІ» Браты Грым Прыгожае, ілюстраванае Васілісай Палянінай-Календай, выданне хочацца трымаць у руках, хочацца чытаць, дарыць дзецям і дарослым, хочацца, каб табе яго хто-небудзь падарыў. Усімі любімыя ча-

радзейныя, жахлівыя, павучальныя і нават абсурдысцкія казкі братоў Грым загучалі пабеларуску дзякуючы Альгерду Бахарэвічу. А ў нас з’явіўся яшчэ адзін пункт у рубрыцы «Лепшы падарунак — кніга». «ЧЫТАНКА Д ЛЯ МАЛЕНЬ К ІХ» Ук ладальнікі Вінцук Вячорка і Пятро Садоўскі «Чытанка» змяшчае вершы, казкі, калыханкі і гульнёвыя прыпеўкі для дзетак да трох гадоў. У кніжку ўвайшлі як народныя, так і аўтарскія творы з першай часткі «Чытанкі для дзіцячага садка», укладзенай Вінцуком Вячоркам і Пятром Садоўскім, якая выходзіла ў 2008 годзе і многім палюбілася. Дзеці могуць смела гартаць гэтую кніжку, бо яна ў цвёрдай вокладцы, а старонкі надрукаваныя на шчыльнай паперы. А гартаць аздобленае яркімі малюнкамі мастачкі Святланы Каньковай-Дударэнка выданне яны будуць з сапраўдным задавальненнем. «Чытанка» выйшла ў серыі «Каляровы ровар» Бібліятэкi Саюза беларускіх пісьменнікаў «Кнігарня пісьменніка».

Ф. И . О .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ИН Д ЕКС. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ОБЛ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Р-Н . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ГО РОД . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . УЛИ Ц А. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ДО М . . . . . . . . . КО РП .. . . . . . . КВ.. . . . . . . ТЕЛЕФ О Н . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E -M A I L. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . После оплаты подписки просим выслать купон-заявку и квитанцию об оплате по факсу +375 17 290-92-34, или по почте на адрес: 220034 г. Минск, ул. Краснозвездная, д. 18Б, комн. 706, или по e-mail: info@yogalife.by ИЗВЕ ЩЕ Н ИЕ

КАССИР

УН П: 1 91 8 958 54 Пол у ч ате л ь п л атежа : ООО « Н ь ю Ме д и а Л а й ф » Уч р еж де ние б а нка : ОАО « Б е л орусск и й н а род н ый ба н к », Б ИК 1 53 0 0 1 7 65 г. М инс к, п р . Н е з а в и си мост и , 87 а . С ч е т п ол у ч ате л я : 3 0 1 2 43 993 0 0 0 0 Ф. И. О. : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . А др ес : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Вид п л атежа Кол - во Цена С ум ма ТА Й МЕР 6 30 000 180 000 Платель щик. . . . . . . . . . . . . . . . . . В се го

180 000

К ВИТА Н Ц И Я

КАСС И Р

У Н П : 19 18 9 5 854 П олуч атель пл атежа: О О О «Нью М е д и а Лай ф » Уч реж ден и е банка: ОАО «Бе л орусс ки й народ ны й банк», Б И К 15 3 0 0 17 65 г. М и нс к, пр. Не з ави с и мос ти , 87 а. С ч е т п олучате л я: 301 24 39930000 Ф.И.О.: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Адрес: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . В и д п латежа Кол -во Це на Сумма ТА ЙМ Е Р 6 30 0 0 0 180 0 0 0 П л ате л ь щ и к. . . . . . . . . . . . . . . . . . Все го

180 0 0 0

№1 2014

Ф О ТОГРАФИ Я: А ЛЕКС А НДР В АСЮКОВИЧ

Отчет из Дворца искусства от случайно проходящего мимо человека творческих профессий Сергея Лазарева

23 декабря во Дворце искусства проходил 21-й съезд Белорусского союза художников. Съезд многие называли юбилейным — в этом году организации исполняется 75 лет. Белорусских художников представляли 255 избранных делегатов, кроме них еще было 60 приглашенных членов, а также неопределенное, но активное количество членов союза, которых никто не приглашал. Эта группа художников завоевала свое право присутствовать на мероприятии коллективным письмом, которое она направила двумя днями ранее в Министерство культуры. Очевидно, что еще до съезда между этой активной группой художников с одной стороны и с секретариатом съезда и руководством союза — с другой наметилось четкое противостояние. Самые жаркие прения проходили по вопросу избрания нового руководителя. Другие ключевые тезисы «самопри-

глашенных»: отменить выборные квоты, дать право голоса всем явившимся членам и избрать новое правление. Эти формулировки встречались аплодисментами. Секретариат реагировал предложением четко следовать регламенту и благородно голосовать делегатскими мандатами. Эти решения сопровождались вздохами разочарования. Говорят, опять правление проявило давление. В результате благородного голосования председателем стал бывший первый заместитель Григорий Ситница. Немного цифр: художники утвердили 40 представителей в составе трех комиссий, зачитали более 10 докладов, поздравили одну именинницу, почтили память 60 коллег. Немного лингвистики: в ходе прений прозвучала одна притча о бабочке в руке, около десятка пословиц о Боге, терпении, красоте и мире, однако чаще всего звучали слова «легитимность», «популизм», «рада», «квоты», «мандаты».

51

СПЕЦИА ЛЬНА Я РУБРИК А. МИНСКИЕ К ЛУБЫ

90-е. Фрагмент 1. Все это рейв СОВЕТСКИЕ ВЛАСТИ ПРОИГРАЛИ СТРАНУ. В НЕЙ МГНОВЕН НО ОТКРЫЛСЯ ПОРТАЛ: БАНДИТЫ, НАРКОТИКИ, ЭКСТАТИ ЧЕСКИЕ РИТМЫ ДИДЖЕЕВ, СОТНИ ДВИГАЮЩИХСЯ ТЕЛ ПОД МЕРЦАНИЕ СТРОБОСКОПОВ И ОСТРЫЕ ЛАЗЕРЫ В БЫВШИХ ОПЛОТАХ КУЛЬТПРОСВЕЩЕНИЯ. КАЖДЫЙ ХОТЕЛ СТАТЬ MC СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ. МЫ ПОГОВОРИЛИ С ТЕМИ, КТО БЫЛ ЧАСТЬЮ БЕЛОРУССКОЙ РЕЙВРЕВОЛЮЦИИ. текст Дарина Обухова Выражаем благодарность Жене Шейко за помощь в подготовке материала

В Минске всегда веселились, пили, танцевали, выходили в свет, снова пили, фотографировались, пробивали проходки, меряли наряды и мерялись нарядами. Однако, во-первых, город наш вечно юн, во-вторых, образованный активный житель столицы зачастую смотрит на Запад, чуть реже на Восток и вовсе не под ноги, в-третьих, хороший клуб, почти как любовь, живет немногим более трех лет — поэтому все забывается. Рубрика борется с несправедливостью. Не соблюдая хронологию, из номера в номер мы будем рассказывать о местах, людях и событиях, которые составили собой уже более чем 20-летнюю историю веселья.

Влад Шейкер, звукорежиссер, устанавливает звук на ключевых мероприятиях Минска

Марина Моншармон, живет в Париже, занимается внутренними коммуникациями в компании Veolia Water 90-å — áåçóäåðæíîå âðåìÿ, ñ áàíäèòàìè, çà÷àòêàìè áèçíåñà â âèäå ìàëèíîâûõ ïèäæàêîâ, âðåìÿ áûñòðûõ òðàíñôîðìàöèé îáùåñòâà áåç ðåïðåññèâíîãî äàâëåíèÿ èçâíå, êàê ñåãîäíÿ. ß ïîïàäàëà íà ñòðàííûå âå÷åðèíêè â ñàìûõ ðàçíûõ ìåñòàõ, íî ñ òåìè æå ëþäüìè. Ìèí÷àíå ïûòàëèñü âîñïðîèçâåñòè áåðëèíñêèå òåõíî-ïàòè, ïî óëèöàì õîäèëè íåçàìåòíûå äðóãèì ëþäè, êîòîðûå âðó÷àëè ÷åðíî-áåëûå ôëàåðû.  ýòîì âñåì áûëà àâàíòþðà è îùóùåíèå ñîïðè÷àñòíîñòè ê êàêîìóòî íîâîìó àíäåãðàóíäó.  Ìèíñêå òîãäà

Мы просто проживали это время: ни мафия, ни дворянское собрание

âñå çàíèìàëèñü ýòèì ÷àñòî íà ýíòóçèàçìå, ðàäè ñàìîãî ïðîöåññà. Ìû ïðîñòî ïðîæèâàëè ýòî âðåìÿ: íè ìàôèÿ, íè äâîðÿíñêîå ñîáðàíèå. Íàì íðàâèëîñü èíîãäà áûòü âìåñòå. Ðàçóìååòñÿ, ñîñòîÿíèÿ èçìåíåííîãî ñîçíàíèÿ, ïðîæèâàåìûå êîëëåêòèâíî, ñïîñîáñòâîâàëè è ÿðêîñòè òóñîâêè, è ñáëèæåíèþ ðàçíûõ èíäèâèäîâ. Ïîìíþ âå÷åðèíêè, ãäå íà âõîäå áûëè íåèçìåííûå Êóäðÿøîâ è Êîñà÷. Ìåñòà ðàçíûå: è Äâîðåö äåòåé è ìîëîäåæè, è çàâîä èìåíè Âàâèëîâà. Ïîìíþ Íîâûé ãîä â íåäîñòðîåííîì êîòòåäæå ó Ãîëëàíäöà Àíäðåéêè, âå÷åðèíêè íà Ìèíñêîì ìîðå. Ïîìíþ ìåñòî ïîä íàçâàíèåì «Ñàðàé». Õåëëîóèí â êàôå «Îðëàíäî» íà òåððèòîðèè Àêàäåìèè íàóê. Àíÿ Ìîðêîâêà ñ ãîëîâû äî íîã îáìîòàíà áèíòàìè: òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî êðóòî. Âûïèâàëîñü âñå ïîäðÿä, à íàçûâàëîñü ïðîñòî «âûïèòü àëêîãîëÿ». Äèäæåè áûëè ãåðîÿìè âðåìåíè. Êàæäàÿ âå÷åðèíêà — óíèêàëüíîå èíòèìíîå ïåðåæèâàíèå, êîòîðîå ïåðåñåêàëîñü ñ èíòèìíûìè ïåðåæèâàíèÿìè äðóãèõ òóñîâùèêîâ.

Íà òåëå ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû âçäóëñÿ âîëäûðü ðåéâ-äâèæåíèÿ, çàâÿçàííîãî íà íàðêîòèêàõ. Ïåðâûé ðåéâ ñëó÷èëñÿ â ëåãêîàòëåòè÷åñêîì ìàíåæå íà Äàóìàíà, ýòî áûë âëåò. À ïåðâûé âèíèëîâûé ñåò îòûãðàë dj ßðèê â êèíîòåàòðå «Ñàëþò». Åãî îòêðûë íåêòî Ñàøà Áîëüøåâèê, êîòîðûé, êóðèðóÿ ðåéâû, ìíîãî êîìó çàäîëæàë. Áåæàë â Ìîñêâó, åãî òàì íàøëè, à î äàëüíåéøåé ñóäüáå íå çíàþ. Ïåðâûõ âèíèëîâûõ äèäæååâ, ãîëëàíäöåâ, ïðèâåçëè Àíäðåé «Êëàóñ» Àôàíàñüåâ è Ñàøà Ìàíåøèí, êîòîðûé êóäà-òî çà ãðàíèöó óåõàë â ñåðåäèíå 2000-õ. Ïàðàëëåëüíî ñ «Ñàëþòîì» â 1996-ì áûë òîæå ðåéâåðñêèé «Ïèëîò» â ôîéå Èíñòèòóòà ôèçêóëüòóðû. Îí ñ÷èòàëñÿ áîëåå öèâèëüíîé òî÷êîé. Ñòðàííûõ ïåðñîíàæåé áûëî ìíîãî. Íà âå÷åðèíêè ïîñòîÿííî ïðèåçæàëè ñúåìî÷íûå ãðóïïû òåëåêàíàëîâ: õîòåëè ïîêàçàòü íàðîäó ðàäèêàëüíûõ ÷óâàêîâ. Çâåçäû ýñòðàäû ïîíèìàëè, ÷òî îáùàÿ êóëüòóðà íà äíå, â «Êñàíòèþ» ïðèåçæàëè òàêèå ïåðñîíàæè, êàê Àëåêñàíäð Òèõàíîâè÷. Êóðèëè, ðàçáèðàëèñü ñî âñÿêèìè äåëàìè. Èâàí Àéïëàòîâ ðåãóëÿðíî äåëàë ïîêàçû àëüòåðíàòèâíîé ìîäû. Î÷åíü âûäåëÿëñÿ Çàðóáêèí ñâîèì ìûøëåíèåì è âíåøíèì âèäîì, çàñëóæåííûé òóñîâùèê.

Ïîÿâèëàñü ïðîìîãðóïïà «Òóìáëåð/ Ñâè÷ Êëàá», íàçâàíèå êîòîðîé ïðèäóìàë Ëåøà Êóòóçîâ. Ïåðâûå âå÷åðèíêè áûëè â êèíîòåàòðå «Ìèð». Çà 300 áàêñîâ ìîæíî áûëî ñíÿòü êèíîòåàòð ñî âñåìè ïîòðîõàìè è âûñòàâèòü ñâîé áàð — ïðè÷åì áåç ëèöåíçèè, ñ ðàçîâûì ðàçðåøåíèåì. ß ðàáîòàë áàðìåíîì â êîíöå 90-õ. Ìû äåëàëè âå÷åðèíêè, íà êîòîðûõ âîäêó ïèòü áûëî íåëüçÿ, — äâèãàëè ïðîñòûå êîêòåéëè: «îòâåðòêó», «òåêèëó-áóì». Çà íåäåëþ äî ïàòè ÿ çàêóïàë âñå â âàëþòíûõ ìàãàçèíàõ. Æèçíü óíè÷òîæèëà ïèîíåðîâ ðåéâäâèæåíèÿ, êîòîðûå âûïóñòèëè äæèííà èç áóòûëêè. Ïåðâûé ìèíñêèé äèäæåé — Êëàóñ óìåð îò ïåðåäîçà. Ðóññêèé äèäæåé Èâàí Ñàëìàêñîâ ïðîïàë. Åãî âûëîâèëè ïî âåñíå. Æèçíü ïðîèñõîäèëà íà òóñîâêå, îñòàëüíîå áûëî ôîíîì.

Ôåòèøåì ñòàëè âåùè èç-çà ãðàíèöû. Ãðàäóñ ïðèçíàíèÿ ïîâûøàëñÿ áëàãîäàðÿ îáóâè Dr. Martens, ìàãíèòîôîíó Akai è êîëëåêöèè êîìïàêò-äèñêîâ. Ëèñèö îòûãðàë ïåðâûé ðåéâ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó íåãî áûë íàáîð êîìïàêòîâ èç Èçðàèëÿ. Çà äæèíñàìè Levi’s è Calvin Klein õîäèëè â êâàðòèðó Ëåøè Êóòóçîâà íàä ìàãàçèíîì «Àëåñÿ» — òóäà åãî õàðüêîâñêèå òîâàðèùè ñâîçèëè ìîäíûé ñåêîíä-õåíä.

СПЕЦИА ЛЬНА Я РУБРИК А. МИНСКИЕ К ЛУБЫ

Владимир Зарубкин, предприниматель, заслуженный тусовщик, музыкант Controlled Madness ( soundcloud.com/controlledmadness) ßðêîé ôîðìàöèåé ìèíñêîãî äâèæåíèÿ áûëè äåïåøèñòû: ïàðíè áðèëè ãîëîâó ïîä Äåéâà Ãààíà, íàçûâàëè äðóã äðóãà Ìàðòèí èëè Äåéâ. Ãëàâàðåì áàíäû äåïåøèñòîâ ÿâëÿëñÿ dj ßðèê. Ó íèõ áûëè âíóòðåííèå ïåðåïàëêè: êòî áîëüøå ïîõîæ íà Äåéâà. Îñåíüþ 1992 ãîäà Àéðàò, Ñàøà Ìàíåøèí è Êðîëèê ïðèøëè êî ìíå è ðàññêàçàëè, ÷òî â ìèðå òâîðèòñÿ ïîëíûé ïè..åö: â Ëîíäîíå àìôåòàìèí, ýêñòàçè, òðàíñû, ìîäíî áûòü ïèäîðîì. Êðîëèê áûë èç ñåìüè ìèêðîáèîëîãà è àðõèòåêòîðà, Ìàíåøèí ïðèøåë èç àðìèè, ãäå ñëóæèë ðàêåò÷èêîì. Ïðåäëîæèëè äåëàòü âå÷åðèíêè, â èõ ñëîâàðíîì çàïàñå ïðèñóòñòâîâàëè ìàãè÷åñêèå ñëîâà «äðåññ-êîä», «ôåéñêîíòðîëü». Íàì áûëî ïî 19. Çàòåì ïîÿâèëñÿ Êëàóñ, âîêðóã êîòîðîãî âñå çàêðóòèëîñü. Îí æèë â Ïîëüøå è ïî âîåííîìó äåòñòâó äðóæèë ñ Ñàëìàêñîâûì, êîòîðûé äåëàë «Ãàãàðèí-ïàòè»

ñàëîí èëè ïðîñòî ìàøèíû âîçèëè). Íàçûâàëîñü âñå Christmas Party. Ëèñèö èãðàë ñ ìàæîðíûõ êîìïàêò-äèñêîâ. Ìû îáêóðèëèñü è âàëÿëèñü íà ìàòàõ. Ïðèøëî ÷åëîâåê 70 â ïîìåùåíèå, ãäå ìîãëè ïîìåñòèòüñÿ ïàðó òûñÿ÷. Íî âñå ïîíÿëè, ÷òî òåìó íàäî òîëêàòü, ïîòîìó ÷òî îíà èíòåðåñíàÿ. Ïðî ðåéâ 1992 ãîäà â «Çíàìåíè þíîñòè» âûøëà ñòàòüÿ «Ãîðîä ñïàë, íî íå çíàë». Òàì áûëî íàïèñàíî ÷òîòî âðîäå: «Ôàøèñòû, îêêóëüòèñòû, ñàòàíèñòû îðãàíèçîâàëè íî÷íóþ ìåññó. Ìóçûêà íåñëàñü áóì-áóì-áóì». Äàæå çàïàäíûõ ãîìîñåêñóàëèñòîâ óïîìÿíóëè. Õîòÿ ìû ñ ìèëèöèåé âñå ñîãëàñîâàëè. 8 ìàðòà 1993 ãîäà áûë âòîðîé ðåéâ â êàôå «Çîä÷èå», ïîòîì â Äîìå ëèòåðàòîðà — òóäà ïîäòÿíóëèñü âàëþò÷èêè ñ Êîìàðîâêè, ïîëóáëàòíîãî âèäà ëþäè ïðèåçæàëè íà ìàøèíàõ. Âñå ïîíÿëè, ÷òî íóæíî áûòü íà ÷åì-òî.

Жизнь уничтожила пионеров рейвдвижения, которые выпустили джинна из бутылки

Вход на рейв стоил: от 5 у.е. (кинотеатр «Мир») до 10 у.е. (клуб «Пилот»).

Главные места рейв-вечеринок

Про рейв 1992 года в «Знамени юности» вышла статья «Город спал, но не знал». Там было написано что-то вроде: «Фашисты, оккультисты, сатанисты организовали ночную мессу. Музыка неслась бум-бумбум». Даже западных гомосексуалистов упомянули â Ìîñêâå. Òðåõëèòðîâûìè áàíêàìè ýêñòàçè áàøëÿë — íà ïåðâîì ìîñêîâñêîì ðåéâå â Êðûëàòñêîì áûëè ìîäåëè è âåñü äèïêîðïóñ, êîòîðûé ãîíÿë íà âåëîìîáèëÿõ ïîä àìôåòàìèíîì. Ñìûñë ðåéâîâ — òîëêàåøü òîâàð, à ëþäÿì åãî ãäå-òî íàäî ïîêóïàòü. Òàáëåòêà ñòîèëà 50 äîëëàðîâ. Ïîä ïåðâûé ìèíñêèé ðåéâ Êðîëèê íàøåë ñïîíñîðîâ, êîòîðûõ ðàçâåë íà 5 òûñÿ÷ (îíè äåðæàëè ïåðâûé àâòî-

Ïîøëà ñåðèÿ âå÷åðèíîê â Àëüòåðíàòèâíîì òåàòðå: òóäà ïðèõîäèë ìåñòíûé Ñîëæåíèöûí — Êèì Õàäååâ, êîòîðûé òÿãàëñÿ çà ìàëåíüêèìè ìàëü÷èêàìè. È ïåðâàÿ áåëîðóññêàÿ ìîäåëü, êîòîðàÿ â Ïàðèæå áûâàëà, Âèêà Ñóìàðîêîâà ïîÿâëÿëàñü. Åå ôðàçà — «Îòîéäè, îò òåáÿ ïàõíåò îñåíüþ». Îáäóáàøåííûå äåâóøêè òàíöåâàëè ñòðèïòèç íà ðîÿëå, êòî-òî ïèë øàìïàíñêîå èç èõ òóôåëü. Ïðèåçæàëè ñ äàìàìè äèïëîìàòû. Ïîëíûé

áóðæóéñêèé ðàçãîí — â òîé óáîãîé æèçíè ýòî áûëî íå÷òî. Ïîòîì îòêðûëè «Ïèëîò», êóäà ïðèåçæàëè äèäæåè ñ îáëîæåê «ÎÌà» è «Ïòþ÷à».  êëóá «Ñàëþò» âîçèëè íà àâòîáóñå îò êèíîòåàòðà «Ïèîíåð», ïðè ýòîì ïàöàíû ñ Ñåðåáðÿíêè êèäàëèñü íà ðåéâåðîâ. Òóäà ïðèåçæàëè ïðîñòèòóòêè è áàíäèòû èç «Êñàíòèè». Òîãäà âñå æðàëè ËÑÄ.  2000-õ ïîøëà ðàñïëàòà. Ëþäè íà÷àëè óìèðàòü îò ÑÏÈÄà, ãåïàòèòà, ïåðåäîçà. Ìàíåøèíà è Ïàëåíîãî ïîñàäèëè çà ðàñïðîñòðàíåíèå ËÑÄ.  90-õ êàçàëîñü, ÷òî âñå ëþäè òóïîðûëûå, òû — ïîëóáîã, à äèäæåé — áîã. Íàðêîòèêè è âñå çàïðåùåííîå ïðåäñòàâëÿëîñü ïðåðîãàòèâîé ýëèò. Ñåé÷àñ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî ïîëíàÿ õðåíü.

Íåêîòîðûå ëþäè óâåðåíû, ÷òî ðåéâû è ìåñòà èõ ïðîâåäåíèÿ äåðæàëè áàíäèòû, êîòîðûì ðàññêàçàëè ïðî îïðåäåëåííûå íàðêîòèêè è îáúÿñíÿëè, ãäå è ïîä êàêóþ ìóçûêó èõ ïðîäàâàòü. Àíòîí èç En Angelico âñïîìèíàåò «Ïèëîò»: «Ýòî áûëî ìåãàíàðêîìàíñêîå ìåñòî. Åãî äåðæàëà ñïîðòèâíàÿ áàíäà, êîòîðàÿ òîëêàëà òàì ýêñòàçè. ß ïîìíþ ëåãåíäàðíóþ âå÷åðèíêó, êîãäà ïðèåõàëè äèäæåè ñ «Ïòþ÷à», êîòîðûå èãðàëè íàíîìèíèìàëüíîå òåõíî — ïðîñòî ðèòì ñ äîáàâëåííûì óëüòðàçâóêîì, êîòîðûé òåáÿ óíîñèë. Âñå áûëè ïîòíûå è òàíöåâàëè äî 7 óòðà òàê, ÷òî ìîæíî áûëî ñîáèðàòü ýíåðãèþ è îñâåùàòü ïîëãîðîäà».

Легкоатлетический манеж, Даумана, 23. Там, где сейчас продаются книжки, сделали первый рейв: диджей в Dr. Martens, 10 киловатт звука от Финберга, танцы на матах. Альтернативный театр и театр «Вольная сцена». На Кропоткина, 44 и в нынешнем Театре белорусской драматургии диджей играл прямо со сцены. Кафе «Зодчие», Берсона, 3. Теперь кафе Blackberry. Клубный дух переселился через дорогу, в Doodah King. Дом литератора, Фрунзе, 5. Сегодня здесь «Старый Тифлис». Клуб «Ксантия», Красноармейская, 3. Рейвы по средам среди бандитского разгула в антураже погребального зала Дома офицеров. Кинотеатр «Мир».

300 долларов — и «Мир» твой. Первые ряды убирались, выставлялся бар. Кинотеатр «Салют». Серебрянский оплот рейверов с двумя сценами, который закрыли из-за громкого дела об ЛСД. Клуб «Пилот». Фойе Института физкультуры, закрытое черными занавесками. Бар, сцена, сколоченная из столов, танцы на половине квадратного метра. Клуб «Резервация». Столовая за «Ригой» с арт-директором Денисом Лондоном.

№1 2014

Алексей Кутузов, dj I.F.U. , живет в Лондоне ß íà÷èíàë ñ âåäóùåãî äèñêîòåê íà ÄÊÆ, ïîòîì — â Öåíòðå ïðîôòåõîáðàçîâàíèÿ «Þíàöòâà», ïðèëè÷íî çàðàáàòûâàë. Ñìîã äàæå äåâóøêó, êîòîðàÿ áûëà ìåíÿ íà ÷åòûðå ãîäà ñòàðøå, ñâîçèòü òàéêîì îò ðîäèòåëåé â Ãåëåäæèê.  1993-ì Àëüòåðíàòèâíûé òåàòð ñòàë ïåðâûì ìåñòîì, â êîòîðîì ìû ñ Êëàóñîì äåëàëè âå÷åðèíêè. Äàæå ïûòàëèñü ââåñòè êëóáíûå êàðòî÷êè. Âûãëÿäåëè îíè òàê: âèçèòíàÿ êàðòî÷êà òåìíî-çåëåíîãî öâåòà â ëàìèíàòå ñ íàäïèñüþ I.F.U. Êëàóñ ñòàâèë ìèêñû, çàïèñàííûå íà ìîñêîâñêèõ âå÷åðèíêàõ. Îäèí ðàç 70 ìèíóò èãðàë çàïèñàííûé àëüáîì «Îðáèòà». Ñ òðàâîé ïîøëà âîëíà ãðÿçíûõ íàðêîòèêîâ — êåòàìèí, êàëèïñîë, âèíò. Ïîìíþ, áûëî áîëüøîå ìåðîïðèÿòèå â òåàòðå «Âîëüíàÿ ñöåíà»: ñíà÷àëà ñïåêòàêëü, êîíöåðò 3–4 ãðóïï, ïîòîì ÿ èãðàë âñþ íî÷ü. Ïðèøëî 400 ÷åëîâåê, ïîñëå ìåðîïðèÿòèÿ óáîðùèöà ïðÿìî ïîñðåäè òàíöïîëà íàøëà øïðèö. Íàì çàïðåòèëè ïîñëå ýòîãî äåëàòü òàì âå÷åðèíêè. Ñàìîé çàïîìèíàþùåéñÿ áûëà âå÷åðèíêà â ÷åñòü Íîâîãî ãîäà â ïîìåùåíèè òåëåñòóäèè íà Ìàêàåíêà. Áåñïëàòíûé âõîä, ðåêëàìà ïî ÒÂ. Îäèí àêêîðä — 15 êèëîâàòò, ñîñåä ßðèêà ïîñòàâèë ìíå ïå÷ü-êîíòðîëè íà êàññåòû, êîòîðûå ïîçâîëÿëè ìåíÿòü ñêîðîñòü. 1500 ÷åëîâåê, îãðîìíîå äâèæåíèå. Äîëæíî áûëî áûòü äâå ÷àñòè: 30 è 31 äåêàáðÿ, íî âòîðóþ çàïðåòèëè.  1997-ì ïîÿâèëñÿ êëóá «Ðåçåðâàöèÿ» â ïîìåùåíèè ñòîëîâîé çà «Ðèãîé». Òàì ìû c ßðèêîì äåëàëè âå÷åðèêó Legalize It — ïîâåñèëè êó÷ó àôèø ñ ôëàãîì ßìàéêè ïî ãîðîäó.

Помню, в Дом литератора как-то забрели два гопника в спортивных штанах...  «Äåëîâîé ãàçåòå» âûøëà áîëüøàÿ ñòàòüÿ ñ óãëóáëåíèåì â èñòîðèþ ðàñòàìàíñòâà, à ïîòîì øëà èíôîðìàöèÿ, ÷òî ìû ñ ßðèêîì — ïåðâûå ðàñòàìàíû â Ìèíñêå, êóðèì ìàðèõóàíó, ó íàñ áîëüøàÿ òóñîâêà. Íà òó âå÷åðèíêó ïðèâåçëè «Êîìèòåò îõðàíû òåïëà» ñ Ãåðîé Ìîðàëåñîì. Áûëî 600 ÷åëîâåê, è ìû êó÷ó äåíåã çàðàáîòàëè. Ïîìíþ, â Äîì ëèòåðàòîðà êàêòî çàáðåëè äâà ãîïíèêà â ñïîðòèâíûõ øòàíàõ. Ìû èõ âûãíàëè è çàãíîáèëè â êàêîì-òî ïîäâàëå, òèïà «ïîïðîáóéòå ïðèéòè åùå ðàç».  90-å íà âå÷åðèíêè õîäèëè îñîáåííûå ëþäè. Âñå àôèøè è ôëàåðû áûëè íà àíãëèéñêîì, ÷òî òîæå ôèëüòðîâàëî ïóáëèêó.

Я вышел через два года по амнистии, вышел сияющим Алексей Акунович, dj Паленый, с 2003 до 2005 года — арт-директор «Мэдисона» и «Блиндажа», нашел себя в преподавании диджеинга  90-õ ìû æàäíî âïèòûâàëè èíôîðìàöèþ, ìîæíî áûëî çàðàáîòàòü íà ðàç-äâà. Íà ïåðâûé ðåéâ âçÿëè ó Ôèíáåðãà 10 êèëîâàòò çâóêà, ðàññòåëèëè ìàòû è òàíöåâàëè ïîä çàïèñàííûå â «Ïòþ÷å» êàññåòû. Òàíöåâàëè è ïàäàëè íà ýòè ìàòû. Áûëî ÷åëîâåê 100, òàê ñîáèðàëîñü è íà êàæäîå ìåðîïðèÿòèå. «Ñàëþò» ïîÿâèëñÿ â 1995-ì ãäåòî, ýòî áûë ïåðâûé ðåãóëÿðíûé ðåéâ. Åãî îòêðûë Ñàøà Áîëüøåâèê, âëàäåëåö êîìïüþòåðíîé êîíòîðû. Ñåé÷àñ ïîäñåë íà áóääèñòñêèå èäåè. À òîãäà áûëè øàëüíûå âðåìåíà.  êèíîòåàòðå óáðàëè âñå ñèäåíüÿ, íàâåðõó è âíèçó ñäåëàëè áàðû. Òóäà êàæäûé äåíü ïðèõîäèëà ïî÷òè òûñÿ÷à ëþäåé. Áûëè âå÷åðèíêè è ïî áóäíÿì, áåç ïåðåðûâà. Ïðèíÿëè áàðûãó-åâðåÿ, íàøåãî áûâøåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà, êîòîðûé

ýìèãðèðîâàë â Àìåðèêó è îòòóäà â êàïþøîíå âîçèë âñå: è «êîêîñ», è «ïðîìîêàøêè». Ó íåãî íàøëè â àýðîïîðòó çàïèñíóþ êíèæêó. ß áûë ÷åëîâåê ñîñòîÿòåëüíûé: âçÿë ñðàçó 50 øòóê. ß íèêîãäà íå òîðãîâàë. Íà òîò ïåðèîä â ãîä çàðàáàòûâàë 30 òûñÿ÷, ìíå íå áûëî ñìûñëà òîðãîâàòü. Ñíà÷àëà äàëè ñåìü ëåò ïî ñòàòüå «Ïðèîáðåòåíèå ñ öåëüþ ñáûòà». Áûëî äåëî òðûíäåö. Ñàøà Òèõàíîâè÷ ïî íåìó ïðîõîäèë, íàïðèìåð. È Ñàøà Ìàíåøèí: îí â îäíó çîíó ïîåõàë, ÿ â äðóãóþ. ß âûøåë ÷åðåç äâà ãîäà ïî àìíèñòèè, âûøåë ñèÿþùèì. Ïîêà îòñóòñòâîâàë, áûë ïèê îïèóìà. Ìíîãèå, êòî ïîäñåë íà ãåðîèí, óìåðëè ïîòîì.

Ïðîìîãðóïïû ïîñòîÿííî ðàñïàäàëèñü è ñõîäèëèñü, êî÷óÿ ïî ðàçíûì ìåñòàì è ïðîïàãàíäèðóÿ ðàçíóþ ìóçûêó. Îäíî âðåìÿ ñóùåñòâîâàë ìèíñêèé ôèëèàë ïðîìîãðóïïû Ñàëìàêñîâà Fuck You Entertainment, ïîòîì ïîÿâèëñÿ «Êëóá àãðåññèâíîé ìóçûêè», ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ßðèê ñ Êóòóçîâûì ñäåëàëè «Òóìáëåð/Ñâè÷ Êëàá».

ПРОМО. ПРЕ ДМЕ Т Ы

СМЕШАЛИ ПРАВИЛЬНЫЕ ИНГРЕДИЕНТЫ И ПОДАЛИ К СТОЛУ: РОДИОН КОВЕНЬКИН И ДАША БУБЕН. ФОТОГРАФИИ: РОДИОН КОВЕНЬКИН

*

56

ЛАК ДЛЯ НОГТЕЙ DIOR 504 WATERLILY. ВИНТАЖНЫЕ ШЕЛКОВАЯ БЛУЗКА И ШЕЛКОВЫЙ ПОЯС ДЛЯ ЧУЛОК. СУМКА PICARD ИЗ SHOES BAGS STORE. ОЧКИ CALVIN KLEIN JEANS. ИНДИЙСКИЙ БРАСЛЕТ ИЗ МОРАНСКОГО СТЕКЛА. ДЖЕМПЕР TOMMY HILFIGER. НЕИЗВЕСТНАЯ КНИГА И САЛФЕТКА.

№1 2014

*

ПАРФЮМЕРНАЯ ВОДА TOM FORD. ПЕРЧАТКИ STRELLSON. ФОТОАППАРАТ CANON CANONET 28 И ПЛЕНКА К НЕМУ KODAK GOLD 200, 12 КАДРОВ. Ч АС Ы S E I KO . КОЖ А Н А Я К У Р Т К А И Р У Б А Ш К А S T R E L L S O N . Б РАС Л Е Т D I E S E L . Б РАС Л Е Т S T R E L L S O N . Б ОТ И Н К И M A RC O ’ P O LO .

57

Промо. Пре дме т ы

58

Книга Энни Лейбовиц. Лоферы Antony Morato. Часы Guess. Галстук Strellson. Бабочка Antony Morato. Галстук Antony Morato. Джемпер Tommy Hilfiger. Сорочка Antony Morato. Мяч для гольфа и винтажные очки.

№1 2014

Ботинки Marc O’Polo. Ботильоны Tommy Hilfiger. Перчатки Tommy Hilfiger. Очки Fielmann. Брелоки Tommy Hilfiger. Женская рубашка Tommy Hilfiger. Мужской платок Zara. Женский джемпер Tommy Hilfiger. Духи Lʼ E au Par Kenzo Eau Indigo Pour Femme и cалфетки.

59

Промо. Пре дме т ы

Белье Calvin Klein. Клатч Shoes Bags STORE. Белье Intimissimi. Винтажные посуда и шарф. Бокал Ikea. И н д и й с к и й б рас л е т и з г ра н ато в , то п а з о в и а м е т и с то в . Л а к д л я н о г т е й D i o r R o u g e 9 9 9 .

60

ООО «ТАБАК-ИНВЕСТ». ФИЛИАЛ «ТОРГОВЫЙ ЦЕНТР «КОРОНА». УНП 102312319. ТЦ «ЗАМОК», ПР-Т ПОБЕДИТЕЛЕЙ, 65 *«Hot Lunch» («хот ланч») — американский фильм для взрослых 1978 года, в отечественном прокате не шел.

№1 2014

NEXT: ТЕПЕРЬ В МИНСКЕ В нашей столице начал работать первый белорусский магазин NEXT. Теперь поклонникам британской марки необязательно пересекать границу, чтобы приобрести любимую одежду. На открытии магазина Чрезвычайный и Полномочный Посол Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии в Беларуси Брюс Бакнелл перерезал традиционную красную ленточку со словами: «Теперь белорусам вовсе не обязательно ездить за одеждой в Вильнюс». С этого самого момента любителям торговой марки достаточно подняться на третий этаж ТЦ «Замок». Именно здесь расположился первый в Беларуси магазин британского бренда. Церемонию открытия посетило более 200 человек, многие из которых стали первыми покупателями и получили памятные подарки. Уже в первые минуты магазин

перевыполнил план на день по продажам. Цены на одежду рассчитаны на средний и класс выше среднего. Ассортимент товара широк: здесь представлена женская, мужская и детская коллекция. Удовлетворить свое желание одеться по вкусу в NEXT сможет как взыскательный джентльмен, так и юная леди. Руководство компании заявило о том, что в течение пяти-шести лет в Беларуси планируется открыть еще десять магазинов сети. Они появятся в каждом областном центре. Что касается коллекций одежды, то они будут обновляться в соответствии с международными стандартами британской компании восемь раз в год. ТЦ «ЗАМОК», ПР-Т ПОБЕДИТЕЛЕЙ, 65. ПОДРОБНЕЕ — НА САЙТЕ BSTREET.BY ООО «БОНД СТРИТ». УНП 691595410

61

ИСТОРИИ ВЕЩЕЙ

Мастак, пісьменнік, выдавец

А Д А М ГЛ О БУС І ЦАЦКА СА С П Ы Н ЕНЫ М ЧАСА М Фотография: Kanaplev+Leydik

62

Раскажу пра адно з самых вялікіх уражанняў з дзяцінства. Маці купіла цацачныя шары на ёлку. Калі мы рабілі ёлку, то так хацелася патрымацца за самы прыгожы і вялікі шар, што ад шчасця рукі трэсліся — так я і разбіў яго. А потым спрабаваў хутка «зрабіць назад»: падбіраў шкло рукамі, ляпіў яго. Маці таксама засмуцілася, і мы пабеглі ў «1000 дробязей» купляць гэты шарык зноў. Але шароў там не было. Мусіць, тады я першы раз сутыкнуўся з «бренностью бытия». Гэтую цацку, гадзіннік са спыненым часам, я зняў са сваёй хатняй ёлкі. Цацка захавалася прыблізна з тых часоў, але і зараз функцыянальная. Калі глядзіш на гэты гадзіннік, разумееш, што час бывае розны. Бывае хуткі, калі ўсё ляціць, а бывае запаволены. Бывае, калі трэба гнаць яго наперад, а бывае — серыяльна марудзіць. У чалавецтва мала агульных дамоўленасцей. Вось Новы год — адна з іх: дамовіліся, і амаль усе адначасова святкуем. Гэтыя чатыры-пяць хвілін да Новага года — самы густы, самі доўгі час. Гэта вечны час, які чакае, ляжыць увесь год спакаваны ў чамадане разам з цукеркамі і ватай.

ООО «Автопалас-М» УНН 101516333

KIA, генеральный спонсор и официальный автомобиль Australian Open