Таймер №5-6, 2013

№ 5—6, сентябрь—октябрь. 20 13

“

В кадре все должно быть максимально роскошно и богато. Посниматься в дорогом ресторане, а праздновать в другом месте, собрать семь джипов BMW и повязать на них похоронные ленточки.

”

вкусы нашего города

содерж ание

10

33

Поправки. Ошибки, которые делаем мы и другие

Промо

Геи-христиане проповедуют, ГУВД учит жизни, а все мы экономим 100 американских долларов.

12

38 Материалы

Чем жила столица все это время.

Выход в свет. Фотоистория про двух Кристин, направляющихся из областного центра на вечеринку в клуб.

14

44

Новости районов

Месяц развлечений

Пока в Москве выбирают мэра…

Книги, фильмы и музыка, с которыми надо было прожить ушедшее лето.

720 часов сентября

16 Внезапно. Новые места и неизвестные старые места Бар «Сплетни». Бар «Хулиган». Музей истории потребительской кооперации. Музей истории БелЖД.

20

52 Специальная рубрика Минские клубы. X-Ray. Легенда.

56 Предметы

Белорусы-мусульмане рассказывают, зачем им это надо.

Карандаш, игрушечные поезд и автомобиль, аккумулятор, объектив, умный браслет и лучший в мире плеер без музыки.

26

62

Материалы

Истории вещей

Вкусы нашего города. Люди, которые зарабатывают на жизнь, имея дело с чужими представлениями о прекрасном, сообщают нам коечто важное о жителях Минска.

Артур Клинов и das Kapital.

Профиль

6

История запрета. Сухой закон. Часть 1. Поправка к нравственности.

вы ход ные д а нные

Этот номер сделали в алфавитном порядке

№5–6, Сентябрь–октябрь. 2013 год Выходит раз в месяц.

Руководитель проекта

Денис Клевитский Редакция

Егор Гарай

Фотографировал новые и старые места для рубрики «Внезапно» (c. 16).

Алина Крук

Сделала портреты белорусов, перешедших в ислам (с. 20).

Валера Цыганкова Виктор Ермолович Редактор раздела «Еда и напитки»

Юлия Лодыгина Стиль-редактура

Татьяна Крейдич Ассистент редакции

Сергей Гудилин

Снимал историю о девушках, которые едут из Витебска в столичный ночной клуб (с. 38). Делился фотографией cлуцких поясов (с. 15).

Дарина Обухова

Расспрашивала дизайнеров, ивент-организаторов и шоп-стилистов на предмет вкусовых предпочтений жителей города. Узнала много нового (с. 26). А также с Женей Шейко (см. ниже) исследовала феномен легендарного клуба X-Ray (с. 52).

Влад Ковалевский Верстка

Артем Масюкевич-Грек Издатель

Дмитрий Досов Главный редактор

Ольга Сергеевна Агейко Заместитель директора

Виктор Ермолович

Вспоминал фильмы, музыку и книги, которые нужно было освоить прошлым летом. Поминал Дугина, Михалкова, Цезаря и генетику (с. 44).

Юлия Зайцева

Яна Полонская

Поговорила с тремя белорусскими мусульманами об их отношении к миру и себе (с. 20). Выступает под псевдонимом, поэтому фото не дает.

Директор по рекламе

Анастасия Косименко Менеджер по рекламе

Ирина Джигило Шрифты:

Ян Карпов

Раскладывал и фотографировал красивые вещи: карандаши, дзен-плееры, браслеты, объективы, аккумуляторы и прочее. Имитировал крушение поезда (с. 56).

Женя Шейко

Вспоминала X-Ray. Помогла с именами, датами, кодами, телефонами, паролями, воспоминаниями и визуальным материалом. Без нее не было бы первой части «Минских клубов» (с. 52).

Flauto—Юлия Тигина; Lineatura, The Stroke Sans, Littera Text—Роман Горницкий; Oldsman №1, Statut—Денис Серебряков. Логотип журнала

Денис Серебряков /dsgn.by Издание зарегистрировано в Министерстве информации РБ. Свидетельство о регистрации №1551 от 20.07.2012. Учредитель и издатель ООО «Премиум Бай». Зарегистрировано от 05.06.2008 г. в едином государственном регистре юридических лиц и индивидуальных предпринимателей за №190651098. УНП 190651098.

Влад Ковалевский

Ходил в скучные музеи (с. 16) и общался с веселыми художниками, которые пишут на заказ руководителей предприятий в образе Петра I и поцелуй Путина (с. 26).

Юридический адрес: Беларусь, 220034 г. Минск, ул. Краснозвездная, д. 18Б, комната 705.

Kanaplev+Leydik

Сделали портрет художника, писателя и редактора Артура Клинова с его чемоданом Карла Маркса (с. 62).

Перепечатка материалов и частичное цитирование разрешены только с письменного согласия редакции. Редакция не несет ответственности за содержание рекламной информации, опубликованной на страницах журнала. Промоматериалы, за исключением рекламных макетов, помечаются словом «промо». Публикация рекламных материалов под видом редакционных не практикуется. Мнения авторов статей и редакции могут расходиться. Сдано в набор 12.09.2013. Подписано в печать 04.10.2013. Выход—07.10.2013. Тираж 12 000 экземпляров. Дизайнерская бумага Solaris Brite. Печать офсетная, отпечатано в Финляндии. Типография Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu 27 P.O. Box 116, 45100, Kouvola, Finland. editor@timermag.by Рекламный отдел: +375 17 335 25 43 +375 29 183 51 03 +375 29 183 51 06 sales@timermag.by

8

©ООО «ПРЕМИУМ БАЙ», 2013

Официальный перевозчик «Таймера» — транспортноэкспедиционная группа компаний «КРАФТТРАНС».

поправки

Трусы и крестик 1 сентября сайт gayby.net радостно сообщает: «Белорусский ЛГБТ-активист Валентин Тишко стал дьяконом. Рукоположение состоялось во время Форума ЛГБТ-христиан Центральной Азии и Восточной Европы, который прошел в Киеве». Сразу же объясняется вся патетичность ситуации: «Верующие ЛГБТ нередко определяют себя как меньшинство в меньшинстве: с одной стороны, их не принимают их религиозные общины и конфессии, с другой стороны, они ощущают недостаточную интегрированность в ЛГБТсообщество». Что было на самом деле? В Киеве в августе 2013 года прошел 6-й Международный форум ЛГБТ-христиан, на который собралось более 80 представителей ЛГБТ-верующих из самых разных стран. Валентин Тишко возглавил движение ЛГБТ-христиан в Беларуси еще в начале 2013 года, а в Киеве церемонию его рукоположения провел епископ Переяславский и Богуславский, экзарх Украины в Греческой автокефальной православной церкви Владимир Вильде со словами: «Пусть Бог поможет и вам лично, и всем ЛГБТ-христианам Беларуси, у которых от сегодня есть пастырь». Уже через два дня пресс-секретарь Белорусской Православной Церкви Сергей Лепин возвращает всех с небес на землю: «Человек, который проповедует гомосексуализм как норму, не может занимать должности в православной церкви».

занимаются ваши дети, когда вас нет дома? Читайте этот блог, но предварительно запаситесь валерьянкой!». Тексты, как заявлено, пишет пресс-секретарь ГУВД подполковник милиции Александр Ластовский.

Теги такие: анти-догхантеры, бэйсджампинг, видео вконтакте, оккупай-геронтофиляй, сделай сам, стоп-ублюдки, торрент, трэш, школа. В блоге 69 записей. Родителям предлагаются схемы первоначальных действий по спасению своего ребенка от Кати Самбуки («Запретить своему чаду открывать странички Кати Самбуки—путь в никуда») и способы спасения семьи в целом («Сегодня вы совершите захватывающую экскурсию в мир браузерных игр... и постигнете секреты успешного заработка реальных денег в самых популярных играх»). Ну а если у вас ни детей, ни семьи и волноваться не о чем, читайте подборки «Советы на все случаи жизни». Например, узнаете, как сшить косметичку из обертки от шоколадки, высушить айфон в рисе и украсить корпоративный праздник. Откроем секрет: повесить шарики над (почему, зачем вы делаете это, господин Ластовский?) двуспальной кроватью.

Посягнули на святое Что это было? Все просто. Если не вдаваться в подробности, организация, которую возглавляет Вильде, мягко говоря, неканоническая. А если включить мозги, то появляются вопросы. Например, пацаны, вам чего—мало того, что вы геи?

На ниве просвещения 13 июня на свет родился замечательный блог alexl0st.livejournal.com—«Социальная сеть: Заметки на стене». Верхний пост приветствует читателя: «Хотите узнать, чем в Сети

10

6 сентября во время посещения ОАО «Мотовело» глава государства Александр Лукашенко озвучивает идею—ввести пошлину в размере 100 долларов за обслуживание на таможенных пунктах при выезде из Беларуси. Уже 11 сентября вице-премьер Петр Прокопович подтверждает, что этот проект может быть реализован в течение месяца. Нация сплотилась. 12 сентября Алексей Шеин из гражданской инициативы «Христианское движение» запускает просто-таки евангелическую кампанию по сбору подписей против введения выездной пошлины. Его петиция, созданная на сайте change.org, только за один день собрала 15 000 подписей

(на момент подготовки номера—уже 26 923). Объединенная гражданская партия затевает кампанию «Пошли на...», в ходе которой планирует четыре протестных пикета в Бресте.

5 октября—подано заявление в горисполком. На запрос, разумеется, отвечают отказом. Тем временем наиболее сознательная часть граждан с активной жизненной позицией, то есть активно использующая кнопку Like в Facebook, испытывает некоторое чувство неловкости. Подписей против пошлин собрали больше, чем за отмену смертной казни. Оно и понятно: большинство из нас умрет своей смертью, а Akropolis и Ozas не пустые для сердца звуки.

Все похоже на игру в горячую картошку. Каждый, на кого сваливалась эта новость, пытается сделать что-то особо непредсказуемое. Заместитель министра спорта и туризма Чеслав Шульга заявляет парадоксальное: «Мы как организаторы туризма приветствуем все те шаги, которые могут позволить уменьшить очереди на границе, вплоть до таких вот ограничений, которые будут применяться к шоп-туризму». Мэр столицы Николай Ладутько обнадеживает: «Если это будет, это не будет являться ущемлением миллионов граждан. А это будет дополнительный налог на общественный транспорт, я бы так сказал».

28 сентября БелТА цитирует слова Президента: «Вот брякнул, себе во вред, наверное. Хотя я этого не боюсь». Все отменяется.

fashion collection

Беларусь

№ 12 октябрь 2013

Неделя haute couture

вторая жизнь Moschino

Цветы

Юбилей Fashion Collection 10 лет в России

100 модных фактов

№ 12 октябрь 2013

первый русский журнал о моде

Росселла Джардини:

н о в ы й н о м е р у ж е в го р од е

Вероники

Интервью с Никой Сандрос

Новости столицы

720 часов СЕНТЯБРЯ. Чем жил город Полна моя коробушка По данным Белстата, по состоянию на начало месяца в закромах родины томится почти двухмесячный запас текстиля, машин, оборудования и почти трехмесячный—обуви и изделий из кожи.

13 сентября Подписан приказ, который не велит белорусским милиционерам и военнослужащим внутренних войск МВД курить в форме. А еще: минские милиционеры начали учить английский язык к чемпионату мира по хоккею. Занятия для 500 избранных проходят два раза в неделю по четыре часа.

Хорошего понемногу В День города минчанам обещали бесплатные поездки на знаменитом красном двухэтажном автобусе. В итоге после двух рейсов из пяти водитель заявил, что автобус сломался, и уехал от возбужденной толпы.

14 сентября Минску исполнилось 946 лет. Было много всего: и фестиваль мороженого в Лошицком парке, и концерт Солодухи на рынке, и кульминационная 3D-инсталляция с фоновой попсой.

21 сентября 5 сентября Большой театр оперы и балета Беларуси открыл новый сезон премьерой балета «Витовт». Литовская газета Lietuvos rytas разразилась опусом в духе «белорусы воруют нашего национального героя». Забавно, что, по мнению литовцев, во всем виноваты власти.

6 сентября В Минске прошел международный конкурс красоты Miss Supranational. Победила филиппинка. Другая филиппинка победила в «Мисс Мира», который тоже прошел в сентябре.

Утопия на экспорт В самом интересном русском издательстве Ad Marginem вышла уже вторая, после «Шалома», книга белорусского художника Артура Клинова «Минск: путеводитель по Городу Солнца». Только самые ленивые российские медиа не написали про премьеру, что радует.

12

Факт Цены на жилье достигли четырехлетнего максимума. По данным компании «Твоя столица», цена квадратного метра в квартирах экономкласса — 1381 доллар. А аренда «однушки» в среднем стоит 375 долларов. Лучше, чем в Париже.

Хроники подземелья Месяц происшествий в метро.

23-е: массовые проверки багажа, закрыта станция «Площадь Якуба Коласа». Первое предположение—учения «Запад-2013»— оказалось неверным. Позже выяснилось, что учения были, но другие. И, кажется, сглазили, 24-е: короткое замыкание электрощита на станции «Восток», поезда по Московской ветке не ходят около часа. 25-е: на «Академии наук» на рельсы упала женщина, а на «Тракторном заводе» саперы нашли подозрительную коробку с яблоками.

26-е: на «Первомайской» на рельсы упал 90-летний дедушка.

27-е: на «Купаловской» мужчина спрыгнул на пути, чтобы достать шапку.

Больше трех не собираться В минском Архикафедральном костеле Пресвятой Девы Марии прошла месса против абортов. Но марш в защиту жизни и семьи, назначенный на 21 сентября, власти проводить не разрешили, потому что мероприятие «не соответствует требованиям статей 5 и 9 Закона Республики Беларусь «О массовых мероприятиях в Республике Беларусь» от 30.12.1997 №114-3, п. 2 решения Мингорисполкома от 02.06.2011 №1554 «Об определении в городе Минске мест для проведения массовых мероприятий».

Выставкой «Минск: [Ре] конструкция» на месте коворкинга МЕ100 открылась галерея «ЦЕХ». А еще из мира высокого искусства: скульптор Константин Селиханов и фотограф Андрей Щукин поехали на 5-ю Московскую биеннале современного искусства.

Хранители К 150-летию восстания Кастуся Калиновского Союз белорусских писателей издал комикс «Про Кастуся», нарисованный от руки художником Владимиром Дриндрожиком по мотивам пьесы Владимира Короткевича «Кастусь Калиновский: смерть и бессмертие». Первый, кто освоил Короткевича в формате комикса, был Адам Глобус с «Дикой охотой короля Стаха».

22 сентября В столице прошел Всемирный день без автомобиля. Обычно за сутки в городе случается около 100 ДТП, на этот раз всего 42.

Своих хватает Отменен концерт Селены Гомез. Российскую визу не дали, поэтому не доехала.

№5–6, 2013

Лимузины и фейерверки 22 сентября в клубе «Мулен Руж» были награждены лучшие массовики-затейники столицы. Каждому досталось по «Красной моркови»—так называется местная профессиональная премия ивент-индустрии.

2 500 000 рублей, дипломы и значок на грудь Это премия, которой в День города Мингорисполком порадовал обладателей звания «Минчанин года-2013». Лучшими жителями столицы в этом году стали водитель троллейбуса, директор школы, участковый инспектор, медсестра, тренер по стрелковому спорту и другие.

13 сентября В 20-й раз прошел музыкальный фестиваль «Рок па вакацыях». Все тот же состав бывалых: N.R.M., «Крама», Neuro Dubel и другие. На вопрос, каково выступать в пожилой компании, гитарист группы Re1ikt, самой молодой из представленных, ответил: «Рационалист во мне говорит, что определенной части публики, например тем, кто пришел послушать Касю Камоцкую, мы, может, показались слишком уж тяжелыми и шумными».

Отбрызгало и отлило У Театра оперы и балета торжественно закрылся сезон фонтанов. В программе—выступление шоу-оркестра, хореографическая композиция «Мечтательный вальс» с участием силового акробата на бутафорском фонаре, выступления барабанного шоудуэта и театра танца. Помянули фонтаны с лихвой 27 сентября.

22–28 сентября Прошел 10-й Международный фестиваль студенческих театров «Тэатральны куфар».

Факт Cirque du Soleil дал в Минске шесть представлений. И в следующем году вернется снова. Самый дорогой билет стоил 950 000 рублей.

950 000

26–28 сентября Во Дворце искусства прошел 10-й Национальный фестиваль архитектуры. Гостей возили за МКАД: в Несвиж—оценивать отреставрированный замок, в Борисов—обсуждать будущий стадион для БАТЭ.

Он обещал вернуться Вновь открылось шведское посольство. Но визы в страну по-прежнему выдает эстонское. Кстати, Белорусскому театру кукол исполнилось 75 лет, и в честь праздника—премьера «Малыш и Карлсон».

Только спокойствие В Музее белорусского кино состоялся премьерный показ сериала «Сезон идей», снятого на личные средства фотографом Дмитрием Якуниным. Он автор идеи, режиссер, оператор, монтажер и продюсер. Мы поинтересовались у режиссера планами на будущее, на что Дмитрий ответил: «Keep calm and carry on»—и пожелал успехов.

Бодрый веган Медведь Тристан из минского зоопарка не ест мясо. Специалисты предполагают, что из-за своего вегетарианства он не сможет впасть в спячку.

60 000 000 евро На такую сумму застрахуют чемпионат мира по хоккею в Минске. Бойкоты, переносы и форсмажоры теперь не страшны. Чемпионат мира по футболу в Германии (2006) был застрахован на случай отмены на 158 миллионов евро, Олимпийские игры в Лондоне (2012)—на случай войны и терроризма—на 100 миллионов, а Олимпиада в Афинах (2008) от теракта—на 170 миллионов долларов.

20–29 сентября Неделя современного искусства, организованная в рамках конкурса молодых кураторов.

5 выставок, 2 мастер-класса, 2 круглых стола, 4 фильма об искусстве.

Возвышенное и земное Банки распродают конфискованное имущество. Беларусбанк—картину «Двое под одной крышей» Савича А. В., Белгазпромбанк—линию по производству макаронных изделий.

13

новос т и районов

Базовая величина с 1 октября выросла до 130 тысяч рублей.

В то время как в Москве впервые за десять лет выбирают нового мэра, а Обама думает, бомбить ли Сирию… Открылся Минский городской университет третьего возраста, где пожилых людей будут учить информатике, журналистике, английскому и основам психологии и социальной работы.

Фрунзенский

Ленинский

Заводской

Октябрьский

Мужчина решил организовать барбекю на территории шиномонтажа, но из-за вспышек паров технического спирта получил серьезные ожоги. Onliner.by

Трое мужчин отмечали день рождения в тоннеле теплотрассы на улице Малинина. Из-за неосторожного обращения с огнем все чуть не сгорели. Именинник: «Налить надо было людям. Налил». TUT.BY

21 сентября на стройплощадке комплекса «Чижовка-Арена» прошел субботник. «Добровольцы» убрали более 20 кубометров строительных отходов.

Инспекторы ОГАИ Октябрьского района задержали двух жителей Минской области, которые везли в машине 10 килограммов семян мака и растворитель. Молодые люди поведали про груз следующее: «Едем к бабушке. Она попросила купить мак, чтобы напечь пирогов».

Подростки изрисовали подъезд дома на проспекте Пушкина. По телевизору сообщили: «В нем буквально нет живого места: с первого по девятый этаж в рисунках и нецензурных выражениях здесь даже стекла, электрощитки, лифтовая кабина и почтовые ящики». СТВ

Московский В ходе проведения программы «Мак» ликвидированы посевы конопли площадью 1 гектар.

ГУВД Мингорисполкома

Партизанский 22-летний минчанин устроился стажером на МТЗ, чтобы обчищать шкафчики коллег. За неделю стажировки парень «заработал» более 20 миллионов рублей. Onliner.by Двух молодых людей и девушку задержали за «чистку» киосков в Центральном детском парке им. Горького.

ГУВД Мингорисполкома

14

На День города в Серебрянку пришел лось. Животное пересекало дорогу в неположенном месте. Минск-Новости

Первомайский В Уручье-2—самом уплотняемом микрорайоне столицы—кооператив «Первомайский-2» будет строить дом для журналистов государственных средств массовой информации. До этого местные жители разобрали забор на площадке, где собирались строить другой дом, и написали жалобу Президенту. Один из комментариев с форума: «А в Смолевичи не хотят они поехать?». TUT.BY

В конце месяца в городе появятся фотозоны, в которых можно будет сняться с друзьями. А затем, по результатам открытого голосования в соцсетях, попасть на упаковку новых чипсов. Берегите себя, будьте осторожны.

Минск-Новости

Сотрудники правоохранительных органов задержали в игровом клубе распространителей спайса. БелТА 24-летний минчанин, недавно лишившийся работы по причине постоянных конфликтов с руководством, ночью разбил окно бывшего офиса, проник внутрь и похитил сейф. Затем направился к Чижовскому водохранилищу, где распилил сейф, но не обнаружив внутри ничего кроме документов, книг и печатей, испытал горечь и бросил похищенное в воду. TUT.BY

Центральный Во Дворце культуры ветеранов прошел смотр-конкурс «Ветеранский цветник», где определили лучший палисадник столицы.

Минск-Новости

У Дворца спорта открылась сельскохозяйственная ярмарка «Щедрая осень-2013».

Минск-Новости

Минск-Новости

Советский Во дворе дома по улице Сурганова у бабушек украли скамейку. Репортаж столичного канала с места происшествия начинался в барочном духе: «Считается, что спор носит интеллектуальный характер, если предметом спора нельзя ударить по голове. Предметом спора, о котором пойдет речь ниже, по голове не ударишь. Но головную боль он обеспечивает приличную…» СТВ В одном из клубов двое молодых парней из Бобруйска познакомились с преуспевающим минчанином. Друзья, «воспользовавшись перебором потерпевшего с алкоголем», похитили у него ключи от квартиры. Утром минчанин проснулся с похмельем и без имущества общей стоимостью почти 200 миллионов рублей.

ГУВД Мингорисполкома

Как-то один хороший журналист охарактеризовал бары города Нью-Йорка в том духе, что в них, в какой ни зайди, почувствуешь себя как дома. Бесприютный минский общепит неожиданно рифмуется с этой заморской особенностью, правда, подключая неповторимый нашенский акцент. Вы действительно чувствуете себя как дома в заведениях вроде «Сплетен» и многих им подобных. Но есть один момент. Дома вы не у себя, а у дальнего родственника, гостеприимство которого спровоцировано внезапным улучшением жизненных условий. И вот вы сидите в его гостиной, наблюдаете крашеные стены, его розовую, с легкой искрой, сорочку, слушаете отрепетированную лекцию про итальянскую пасту, правильные бургеры, нетуристические путешествия, умные гаджеты, компьютерные технологии и вообще. Тут главное—налегать на бар.

Музей истории Белорусской железной дороги

Текст: Влад Ковалевский

Бар «Сплетни»

Текст: Антон Авсюкевич

Вне за пно. Новое и неизвес т ное с та рое

Музей точнее было бы назвать музеем истории Советской железной дороги: цитаты Ленина, агитационные призывы на стенах, книга отзывов-предложений, на мягкой обложке которой написано «Министерство путей сообщения СССР». Экскурсовод признается: «Мы как открылись в 1980 году, так с тех пор совсем ничего не менялось, совсем ничего».

Так вот, про бар «Сплетни». Есть и хорошее. Например, фотография голой девицы в мужском кабинете—это всегда хорошо. Лучше, по крайней мере, чем синтетическая вырвиглаз шкура «животного» при входе. Наш дальний родственник из первого абзаца не лишен чувства прекрасного: черно-белые снимки условно бородулинской стилистики в рамочках—это cool. Это по-молодежному. Давайте их будет много. Еще больше. А хворающая слоновьей болезнью мебель отсылает к сдержанному обаянию всяческого «богачества».

Задача музея—рассказать об истории становления железной дороги в нашей стране от середины XIX века, когда была построена Петербургско-Варшавская железная дорога, и, в силу статичной экспозиции, до 80-х годов прошлого века. Историю демонстрируют нудные стенды с документами, фотографиями, рисунками. Из более интерактивных экспонатов—разные макеты (жилые бараки рабочих 1870-х годов, железнодорожный переезд, само собой, поезда и т.д.), запчасти (тяговый крюк, паровозный свисток) и аппараты железнодорожных депо (переговорное устройство). Есть большой плюшевый медведь—подарок немецкой делегации. А центральное место в музее занимает карта железных дорог Беларуси, которая подсвечивает магистрали по годам их создания.

Меню красивое. Сделано как в серьезных заведениях—изысканно, сдержанно: поездили, повидали. Вот вам «Алио, олио, пеперончино», с одной стороны подсушенная и переваренная с другой, что являет собой гармоничную борьбу и единство противоположностей. Дальше следуют «Наггетсы из птицы» и орешки. Сортов пива, впрочем, в баре много не предусмотрено. Зато! Зато есть коктейли. Например, «Олд фэшн. Виски, ром, биттер». (Недавно крутой заезжий бармен жаловался, что в Минске на каждом углу нацедят Old Fashioned, мол, непорядок, не пижоньте. Так вот, все ок. «Старая мода» любит вас.) Попробуйте также «Виски сауер. Виски, ром, биттер». Отличный лимонад в стакане для лимонада. Все хорошо, вот только жалко, что не в кувшине. Почему, а?

Из материала на сайте Relax.by: «...в одном из залов «Сплетни» есть такая доска, на которой смело можно писать последние новости или любые свои мысли (в рамках, приличного, разумеется!)».

Улица Янки Купалы, 17

16

Торопитесь, скоро из музея сделают склад. На вопрос, откроется ли он вновь, экскурсовод с придыханием отвечает: «Ну, может, когда-нибудь и дадут новое помещение». Приходить с понедельника по пятницу с 20.00 до 17.00, помнить, что с 12.00 до 13.00 перерыв. Вход бесплатный.

Улица Чкалова, 7

moremore.by

Заплываем за буйки +375 29 66-77-868 +375 29 623-96-23 +7 (926) 184-65-93 info@ moremore.by

Бар «Хулиган»

Текст: Антон Авсюкевич

Центральный музей истории потребительской кооперации Беларуси

Текст: Влад Ковалевский

Вне за пно. Новое и неизвес т ное с та рое

Появление этого объекта на кутежной карте города—сразу две неплохие новости. Первая состоит в том, что больше нет скучного и претенциозного заведения NewTon с плохим кофе и полным отсутствием алкоголя. Что это было вообще? Давайте просто забудем. Вторая новость, еще лучше,—обаятельнейшая улица столицы начинает оживать. Скоро по Октябрьской заходит призрак джентрификации, а пока есть возможность снова притвориться юным и свежим.

Если вы ничего и никогда не знали о потребительской кооперации, то этот музей не самый удачный ликбез. Тут можно получить сведения из истории кооперации, изучить презенты Белкоопсоюзу из экзотических стран-партнеров и услышать дифирамбы экскурсовода о том, какая это важная и многофункциональная организация. Но ответ на главный вопрос— «Зачем?»—получить вряд ли удастся. Слово дирекции: «Мы музей, конечно, не делали для туристов, делали его более профессиональным. На базе музея мы проводим все сходки, встречи организации. Вот в Международный день кооперативов на базе музея все соберутся, посидят, поговорят. Это у нас уже традиция».

Лучше всего в «Хулигане» пока будним вечером. Не так многолюдно, довольно просторно, в то же время пьяно и свободно. Радует дивная для нашего города ситуация: пришел в бар—и на тебе—люди сидят, которых ты еще не знаешь. Цены на редкость вменяемые, меню бара как Алекс из «Заводного апельсина»: и врезать, и засадить, и Бетховена поставить. Про идею обезжиренной, то есть вегетарианской, кухни можно спорить долго, но спор этот скучен, оставим его другим. Сумбуру первых вечеринок можно с легким сердцем выдать индульгенцию. Снаружи—трамвайное полотно и толпа с папиросками, внутри—кирпичные стены и еще большая толпа. Что еще нужно для хорошего бара с танцами? Публика в основном до неприличия юна, но равномерно разбавлена бывалыми персонажами, и, в общем, если продолжать дальше, то можно впасть в необязательную ностальгию «А вот в «Малаке» было…». Словом, ура, вечная молодость. Ну и да, трепещите, халдеи.

До 1976 года музей ютился в небольшом кабинете ведомственного колледжа, затем—в небольшом кабинете несколькими этажами выше нынешнего. Но в прошлом году у него появилось помещение, достаточное для всех экспонатов. Расположено оно в бывшем вычислительном центре главного здания Союза потребительских обществ на проспекте Победителей. Среди стендов с бесконечными датами-цифрами-именами, повествующими о развитии кооперации от Большой артели декабристов до Международного кооперативного альянса, куда сегодня входит Беларусь, есть несколько действительно интересных экспонатов. Например, первый ноутбук, привезенный в Беларусь в 1980 году, модель HP OmniBook 4000c. Оригинальное мерное ведро для водки 1855 года. И практически все весоизмерительные приборы: от безменов («Малютка», «Пружина») до современных весов. Особая гордость музея—стенд в центре зала с 12 тушками норки разных сортов. И все потому, что Белкоопсоюз—главный поставщик пушнины в республике.

Проспект Победителей, 17

18

Улица Октябрьская, 16

Пишите про новые и старые места на editor@timermag.by

Фотографии: Егор Гарай, Игорь Царуков

Чтобы попасть в музей, нужно найти здание Белкоопсоюза и на проходной сказать: «Мы в музей». Там вызвонят директора, и она проведет небольшую экскурсию. Режим: с понедельника по пятницу с 08.30 до 17.30. Обед с 12.30 до 13.30.

Внимание. «Хулиган» закроется. Но не навсегда. И ненадолго. Но когда точно, еще не совсем ясно. А как откроется, уверены учредители, то оккупирует второй, а то и третий этаж. Не только под бар, но и под разные другие хорошие нужды.

Classic Rock All Stars Минск ● 26 октября ● Дворец спорта Журнал Classic Rock с гордостью представляет уникальный проект Classic Rock All Stars: шесть легендарных рок-музыкантов из США и Великобритании с хитами «золотой эпохи» рок-н-ролла.

Будут исполнены хиты из «золотого фонда» рока 1970-80-ых годов. Со сцены на слушателей «обрушатся» композиции Black Sabbath, AC/DC, Deep Purple, Rainbow, Queen, Led Zeppelin и Элиса Купера.

Bobby Rondinelli (США) – ударные. Известен своей работой в группах Doro, Quiet Riot, Blue Öyster Cult, Scorpions, Aerosmith и Ozzy Osbourne. Стал популярным после того, как заменил Кози Пауэлла в Rainbow. Ричи Блэкмор тогда сказал про него: «У него есть достаточно «животного инстинкта». Его хотели взять к себе Kiss, но он решил играть музыку, которую всегда любил, вместо того, чтоб выступать в Kiss ради денег. И я рад, что он стал частью Rainbow!»

Chris Slade (Great Britain)– ударные. Сотрудничал с Дэвидом Гилмором, Гари Ньюменом, Томом Джонсом, Uriah Heep, The Firm. Был участником «золотого состава» легендарных Manfred Mann’s Earth Band. Мировую известность и признание получил, играя в AC/DC, куда его пригласили в 1989 году. Достаточно посмотреть видеоклип AC/DC «Big Gun», чтоб оценить игру Криса Слэйда.

Greg Smith (США) – бас-гитара. Был участником The Alan Parsons Project, Dokken и Rainbow. Записывался с Билли Джоэлом, Тедом Ньюджентом, Джо Линн Тернером, Винни Муром и Элисом Купером.

Craig Goldy (США) – гитара. Играл в группах Budgie, Vengeance, Rough Cutt и Giuffria. После ухода из Dio Вивиана Кэмпбелла, Ронни Джеймс Дио пригласил Крэйга на его место. Также сотрудничал с Дэвидом Ли Ротом и писал песни для его альбома «A Little Ain’t Enough».

Geoff Nicholls (Great Britain) – клавишные. Британский рок-музыкант и автор песен. Клавишник Black Sabbath (сначала как сайдмэн, затем постоянный участник). Николс принял участие в записи альбома «Heaven And Hell», с тех пор играл на всех альбомах до 1996 года. В настоящее время вернулся в группу Quartz.

John Corabi (США) – вокал, гитара. Играл в Angora и The Scream. В начале 1992 года заменил Винса Нила в Motley Crue. Затем образовал проект Union с экс-гитаристом Kiss Брюсом Куликом. Чуть позже возродил культовую группу Ratt.

Мы приглашаем правильный «пипл».

В праВильных костюМах! Вспомните, как вы были одеты, впервые услышав: AC/DC,Queen, Led Zeppelin или Deep Purple? А как были одеты ребята в «Вудстоке»? Обладателей «правильных» костюмов ждут сюрпризы от организаторов фестиваля и музыкантов! Официальный сайт проекта Classic Rock All Stars

www.classicrockallstars.ru Билеты 280-500 тыс.руб. Организатор «КонцертХоллГрупп»

+375 44 482•01•60

Андрей «Johnson» Соколов (Россия) – вокал. Идейный вдохновитель и вокалист группы Easy Dizzy (трибьют группы AC/DC). В 2008 г. правообладатель материала AC/DC Российское отделение SONY MUSIC PUBLISHING предоставило Eazy Dizzy официальное разрешение на использование 68 произведений AC/DC.

bilet.by

(029) 650 99 99 vel

ticketpro

(029) 6 935 935

kvitki.by 7360 моб. и гор.

20

№5–6, 2013

Своей уммой Три белоруса, принявшие ислам, рассказывают, что произошло и зачем им это.

ТЕКСТ Яна Полонская, Валера Цыганкова Фотографии Алина Крук

86,7% женщин 86,7% из граждан Беларуси, принявших ислам, – женщины.

Анна, в исламе Амира, 32 года, менеджер в турфирме В детстве меня крестили как христианку. Когда была маленькой, пела в церковном хоре и ходила в воскресную школу. Там были батюшки и матушки, которые не могли ответить на детские вопросы о Боге, а просто советовали запомнить какие-то религиозные постулаты. Будучи подростком, я взбунтовалась: поняла, что не верю в Бога как такового, и стала атеисткой. Но в 12—14 лет это делалось назло набожным родителям. Через некоторое время уехала жить в Москву. Там познакомилась с семьей татарских мусульман, которые открыли для меня ислам—не как религию, а как что-то интересное и неизведанное. Эти люди в первый раз привели меня в мечеть. Я зашла туда и без объяснений поняла очень многое—например, почему там нет икон. Коран в то время я еще не знала, а знала Библию, где сказано: «Не сотвори себе кумира». Я автоматом, без священника и муллы, получила необходимый ответ. В голове произошел своеобразный щелчок. Также меня шокировало отсутствие просящих милостыню бабушек и дедушек в мечети—я подумала, что именно таким должно быть священное место. Затем та же семья мусульман подарила мне первый Коран на русском языке. Открывающая его сура начинается с шахады. Я прочла эти слова вслух. Сидящий рядом друг сказал, что я теперь мусульманка, а я рассмеялась: «Отлично! Это же просто прекрасно!» Никто не воспринял это серьезно. Так что изначально я приняла ислам в шутку в 19 лет. Работая в Москве, уже и думать забыла об этом случае, но потом пришлось уехать в Турцию—специалистам в сфере турбизнеса нельзя долго сидеть на одном месте. В этой стране я очень сдружилась с мусульманской

семьей турецких болгар, искренне верующих людей. Общая атмосфера Востока—там пять раз в день звучал азан!—и искреннего соблюдения были очень впечатляющими. Кроме того, русская девочка, переехавшая в Турцию, сталкивается со множеством стереотипов, и, чтобы завоевать какое-то расположение в этой стране, ей нужно основательно действовать. В первую очередь надо обращать внимание, конечно, на внешний вид. Я решила усилить эффект: сказала всем, что мусульманка, и обратилась к Софии Ханым, у которой снимала квартиру, с просьбой рассказать мне об исламе как можно подробнее. Так что изначально это был план по захвату территории.

Все мы рождаемся мусульманами, поэтому «принятие ислама» – это неправильное выражение Все два года жизни в Турции София Ханым помогала мне читать Коран, уже по-арабски, учила совершать намаз и так далее. Со временем я «втянулась», все это начало мне нравиться. На все вопросы получала простые ответы. Тогда я абсолютно спокойно надела хиджаб, и самое главное—действительно поверила.

С Востока в Беларусь вернулась мусульманкой. Живу нормальной жизнью: работаю, хожу в кафе с друзьями, занимаюсь спортом. Дискотеки не посещаю: никогда их не любила, слава Аллаху. На смену религии родственники отреагировали нейтрально, но папа до сих пор пытается подискутировать на эту тему, говорит: «Распусти свои косы, они же у тебя до пят!» Но и он понимает, что женщина более красива тогда, когда одета, а платок—это не угнетение, а ее защита. Пока я не замужем, но теперь уже не смогу связать жизнь с христианином: мусульманке нельзя выходить замуж за человека другой веры. Так что мой избранник либо будет исповедовать ислам, либо искренне его примет. Когда начала изучать ислам, моя жизнь стала гораздо лучше. Исчез хаос, появилась уверенность в чьей-то постоянной поддержке. Конечно, возникло много табу, но это не принесло дискомфорта. Что касается принадлежности к одной из ветвей ислама, то я суннитка, но никогда не назову шиитов или суфистов неверными. Считаю, что если человек верит в единого Аллаха, пророков, следует правилам—значит, он мусульманин. К несчастью, многие мои братья и сестры по вере не разделяют эту точку зрения в силу обозленности и разобщенности мусульманской уммы. Кстати, фанатизма в исламской среде стран СНГ больше, чем в странах Востока. Здешние мусульмане зачастую смешивают религию и традиции: если они думают, что какое-то действие—это харам, то им не докажешь обратное, даже приводя далили. Скажем, вопрос: каким должен быть хиджаб? Многие, увидев меня сейчас, скажут, что я неверная—мол, нужно обязательно укутаться с головы до пят. Но мусульмане из Ирана, Сирии, Турции, Эмиратов и так далее не думают, что женщина должна выглядеть

21

22

№5–6, 2013

Сура каждая из 114 частей (глав) Корана. Каждая сура состоит из аятов (откровений), которые иногда в русской традиции переводят как «стихи». Шахада исламское свидетельство веры. Примерно переводится как «Нет никакого божества, кроме Аллаха, и Мухаммед—посланник Аллаха». Один из пяти столпов веры. Его произнесение—достаточное условие для принятия ислама.

как мешок картошки, пугающий народ. Ведь пророк наш Мухаммед любил красоту. Исламофобии в Беларуси нет—люди абсолютно нормально реагируют и на хиджаб, и на черную абаю. Главные проблемы здешних мусульман—это отсутствие мечети и магазинов исламской одежды и атрибутики. Но и в нашей стране люди иногда соотносят ислам и терроризм—лично я несколько раз слышала многозначительные упреки в свою сторону. Хотя как однажды сказала Иман Порохова, «если мусульманин прочтет Коран—он никогда не станет террористом». В советское время религия объявлялась опиумом для народа. Сейчас разрешено быть христианином, иудеем и так далее, а мусульманином—нет. Джихад с арабского переводится как «усилие», но ни в коем случае не как «война». И в первую очередь джихад—это работа над собой, своими мыслями, языком, сердцем. Это война против дурных мыслей и действий. Есть еще военный джихад, который начинается тогда, когда мусульманину нужно защищаться, когда первоначальная агрессия была направлена на него. В Коране не найдешь ни слова о том, что можно убивать всех подряд, без разбора, под знаменем Аллаха. Я не решалась сменить религию—это произошло как само собой разумеющееся. Сейчас, по прошествии достаточного количества времени в исламе, я поняла, почему именно это произошло. Все мы рождаемся мусульманами, поэтому «принятие ислама»—это неправильное выражение. Скорее надо говорить о возвращении в него.

Александр, 20 лет, студент Меня родители лет в 11 практически заставили креститься—я не горел желанием. Какоето время интересовался зороастризмом. Но в существование высшей силы верил всегда—атеизм ведь просто не работает. Вещи, которые невозможно объяснить, происходят слишком часто. Долгое время мои жизненные принципы вообще ни с чем не совпадали. В плане устройства общества и так далее. А в исламе я наконец увидел что-то похожее. Начиналось все так: я занимался вьетнамской борьбой, в секции у меня появился друг. Мы многое обсуждали, обменивались книжками, а потом контакт прервался. И когда встретились через год, он заявил, что принял ислам. А я ему: «Что? В смысле? Как?» Он рассказал, как у него это получилось. Дал почитать исламскую литературу и пригласил в мечеть, которая сейчас строится. Там, собственно говоря, я и принял ислам. Никакого сверхъестественного прозрения не случилось, ведь принципы, по которым живут мусульмане, я для себя сформулировал еще раньше. Важный момент—то, что ислам учит

дисциплине. Я не люблю всю эту жесть, раздолбайство, меня это напрягает. Все должно быть подчинено разуму. К примеру, мои одногруппники и одноклассники много пили, даже на пары приходили под градусом и сидели как овощи. В таком состоянии я не принимал их за людей. Да и из девушек почти все обезбашенные, вести себя не умеют. Половина моих знакомых ровесниц уже с детьми. Хотя будущую жену вполне представляю не мусульманкой, ведь я бы вряд ли смог связать жизнь с девушкой, которую видел всего пару раз. Мой друг говорит, что за женой нужно ехать в какое-нибудь африканское племя, чтобы воспитанная была. В принципе, я согласен с этим. Кроме того, одним из мотивов смены религии стал как раз противоположный пол. А почему нет? Теперь во мне изюминка появилась. С тех пор, как я стал мусульманином, прошел почти год. И не сказал бы, что вера сильно меня ограничивает. Ну да, пришлось помучиться первые несколько дней на Рамадан. Зато какая радость, когда целый день не ешь, а потом можно разговляться! Конечно, вера запрещает нам употреблять алкоголь и на тусовки всякие ходить, но я считаю, что это правильно. Развлекаюсь по-своему—на студии с друзьями по ночам играю. Молитва в общей сложности занимает у меня минут 10 в день, так что большой проблемы в этом тоже не вижу. Только вот молиться приходится втайне от родителей—я не говорил им о смене религии, не захотел тревожить. А в молельный зал при строящейся мечети получается ходить редко—раз в 2—3 недели. Иногда с мусульманской общиной отдыхаем, ездим на шашлыки. Конечно, без свинины. На самом деле христианский и исламский боги—это одно и то же, просто называются по-разному. Смысл Корана и Библии во многом совпадает, пророки тоже одинаковые. Многие мои знакомые вообще говорят, что ислам—это усовершенствованное христианство. Версия 2.0. А плохое представление о мусульманах оттого, что они «кричат» в банановых странах. В нормальных местах такого нет—ни в Саудовской Аравии, ни в Иране. Правильно, что Бостонская община отказалась похоронить Царнаева в соответствии с канонами ислама. В Коране оговорено, что если ты совершил убийство, то ты уже не мусульманин. Но войны не считаются, это совсем другое. Каждый человек по-своему стремится заполнить внутреннюю пустоту. Именно для этого кто-то коммунизм хотел построить и так далее. Я заполнил ее исламом.

Надежда, 30 лет, директор магазина халяльного мяса Не вдаваясь в личные мотивы, ислам я приняла 6—7 лет назад. Меня занимает слово

Азан призыв к обязательной молитве, который читает муэдзин. Соблюдение имеется в виду соблюдение шариата.

Cовокупность религиозных, правовых и моральных норм. Намаз молитва, как индивидуальная, так и коллективная. Хиджаб в широком смысле это любая одежда с головы до ног, соответствующая нормам ислама. В узком—женский головной платок. Сунниты крупнейшая ветвь ислама. В 2011 году в мире насчитывалось 1,6 млрд мусульман, из которых от 75 до 90% составляли сунниты. Шииты вторая крупнейшая ветвь ислама. Большинство шиитов живет в Иране, Ираке, Сирии, Азербайджане. Разделение на шиитов и суннитов произошло в самом начале исламской истории. После смерти Пророка первым халифом (наместником) стал его тесть Абу Бакр, но многие мусульмане считали, что им должен стать зять Пророка Али ибн Абу Талиб. Но Али стал только четвертым халифом, и во время его правления разгорелась гражданская война, в результате которой община раскололась. Сунниты считают, что власть в общине должна принадлежать халифам, выбираемым из числа курайшитов (племени, из которого происходил Пророк). Шииты считают, что власть должна принадлежать имамам, которые должны быть потомками Али и дочери пророка Фатимы. В самой распространенной версии шиизма— двунадесятничестве—считается, что имамов было 12. Двенадцатый имам Махди был сокрыт Богом в 872 году и появится тогда, когда Бог пожелает, в качестве Мессии. Отсюда и основные расхождения между суннитами и шиитами. Шииты признают имамов, сунниты—нет. Кроме того, они пользуются разными сборниками хадисов (собрание изречений и поступков, которые приписываются общине Пророка). В большинстве случаев сунниты и шииты сейчас не воюют. Тем не менее, например в Ираке, шиитские святыни—объект терактов. Суфисты (суфии) сторонники суфизма. Суфизм—общее название для ряда мистических течений в исламе. Большинство суфиев —сунниты, и они не отрицают оснований веры. Сейчас в исламском мире к суфиям относятся терпимо, но консервативные и радикальные теологи могут называть их неверными.

25 общин На 1 января 2012 года зарегистрировано 25 мусульманских религиозных общин. 24 из них суннитского направления и 1 – шиитского.

23 56

м а т е р и а л ы . Б ЕЛ О Р У С Ы , п р и н я в ш и е и с л а м

Умма сообщество. Так могут называть и всю мусульманскую общину, и, например, региональные объединения. Харам запретное действие. Противоположно халялю—дозволенному. Харамом, например, считается свинина, поклонение идолам, ростовщичество, пьянство. Далиль доказательство, свидетельство. Выносится по различным спорным вопросам. Для его вынесения следует обращаться к четырем источникам исламского законодательства (фикх). Это Коран, Сунна, кияс (суждение по аналогии) и иджма (общее мнение авторитетов по данному вопросу). Абая свободное женское платье, скрывающее фигуру женщины с головы до ног. Традиционно черного цвета, но сейчас распространены и цветные абаи. Иман (Валерия) Порохова автор очень популярного перевода Корана, который называют «Переводом смыслов». Несмотря на популярность, перевод зачастую критикуют как исламские богословы, так и профессиональные исламоведы. Приняла ислам в зрелом возрасте, сменив имя на арабское Иман (Вера). Джихад арабский термин, который можно перевести как «усилие». Определение может применяться как ко внутренней борьбе (прилагать усилия, чтобы жить по наставлениям Аллаха), так и ко внешней (защита и укрепление ислама, борьба с несправедливостью). Бисмиллях (Басмала) фраза, с которой начинаются все суры Корана, кроме девятой: «Во имя Аллаха, Милостивого, Милосердного». Эту фразу произносят перед началом любого важного дела, пишут в договорах, официальных письмах. Самый популярный мотив исламской каллиграфии. Мазхаб школа шариатского права. Школы различают по отношению к авторитетным источникам, а также по принципам вынесения суждений о новых случаях, иерархии значений авторитетных богословов и т. д.

30 000 человек Согласно последней переписи в Беларуси около 30 тысяч человек исповедуют ислам. Для сравнения: в России проживает примерно 30 миллионов мусульман, в Украине – около 500 тысяч.

11 мечетей В стране действуют 11 мечетей и молитвенных домов. Мечеть в Минске планируют достроить до конца этого года. Кстати, строительство продолжается уже более 10 лет. Сначала проект финансировали граждане Саудовской Аравии, затем – Азербайджана и Ирана. По словам муфтия Мусульманского религиозного объединения в Республике Беларусь Абу-Бекир Шабановича, достраиваться здание будет за счет пожертвований белорусских мусульман.

24

«новообращенный»—никак не могу понять, где эта грань, когда ты уже наконец становишься «полноценным верующим». Имя свое я не меняла, потому что оно никакого плохого значения не имеет и нет такого обязательства—приняв ислам, сменить имя. Требования к имени касаются только детей: рожденного ребенка нужно назвать красивым именем или именем Пророка. Смена имени связана не с традицией, а с личным желанием человека: если с принятием новой религии он чувствует себя иначе и хочет все оставить в прошлом. Но есть имена, которые все же нужно сменить: чаще всего это мужские греческие имена с отсылками к божествам. Что касается социальных и бытовых перемен после принятия ислама, прежде всего придется отказаться от смешанных компаний, в которых есть и мужчины, и женщины. Это недопустимо. Девушка не может говорить о молодых людях «это мой друг» или «пойду прогуляюсь с ним, мы просто друзья». Отказаться от смешанных компаний может быть непросто, но к этому надо прийти. Затем нужно постепенно начинать носить более закрытую одежду, не надевать обтягивающие вещи. И, понятное дело, избавиться от алкоголя, свинины и по возможности питаться именно халяльными продуктами. Такая важная вещь, как работа,—она должна быть тоже связана с халялем. Конечно, сложно в наше время найти хоть какую-нибудь работу, не то чтобы она была связана с халялем. Но такие должности, как, например, бармен, официант или кассир в магазине, вообще не подходят: продавая запрещенные продукты, вы тоже становитесь причастны к греху. Хочешь работать в магазине—фасуй макароны. «Халяль» в переводе с арабского языка означает «дозволенное». Некоторые считают, что халяль—это мясо. Это не только мясо. Любой продукт, который дозволен,—он тоже халяль. Животное, мясо которого станет халялем, должно само быть дозволенным, то есть—баранина, курица или говядина, и обязательно зарезано по правилам, а правила таковы: перерезается шейная артерия, при этом голова животного направлена на Каабу в Мекке, а резчик произносит бисмиллях («Во имя Аллаха»). Туша подвешивается так, чтобы стекала кровь, так как кровь—не дозволена, потому что в ней микроорганизмы всякие. Потом такое мясо можно употреблять. В Минске есть магазины с халяльным мясом, но в мелких городах это проблема—разве что кто-то в частном порядке режет и продает. В таких случаях дозволяется есть мясо животных, убитых не по правилам. Ограничения: животное не должно быть убито током, не должно умереть своей смертью и кровь должна быть спущена.

Когда я по работе хожу по разным организациям и показываю им документы, и вроде бы понятно, что я пришла по работе, все равно все смотрят на платок. Я привыкла, со временем все привыкают: если ты хороший работник, то не важно, как одет. На сегодняшний день в нашем магазине все сотрудники—мусульмане, но я буду очень рада, если мы сможем взять на работу немусульманина—у нас вовсе нет религиозного критерия при найме. Сложнее объяснить людям другое: например, если что-то не так лежит—это не нужно брать.

Пусть меня побьют камнями, но во всех бедах мусульман виноваты только мусульмане Я сама прошла через такую ситуацию: по образованию я товаровед, с красным дипломом. Пошла в гипермаркет устраиваться, где берут всех, лишь бы только санкнижка была. Но мне отказали—считаю, что только из-за внешнего вида, из-за платка. И слава богу, что они меня не взяли. Потом меня пригласили в другое место, еще в одно. Теперь я директор в третьем. Пусть меня побьют камнями, но во всех бедах мусульман виноваты только мусульмане. Недоброжелателей хватает, но если мы будем сплоченными, то никто нам ничего сделать не сможет. А мы ведь между собой ругаемся—«ты такого придерживаешься мазхаба, ты такого, а ты вообще третьего и молчи», поэтому сначала надо навести порядок внутри мусульманской уммы, а потом уже—во всем мире. Вы замечали, что в новостях, если это возможно, непременно сделают акцент на том, что убийца или грабитель был мусульманином, а если он католик, например, то его религиозную принадлежность и не упомянут? Не так давно была новость про мужчину, который, дескать, учинил террористические действия в маленьком городке в Беларуси, и все СМИ подчеркнули, что он был в маске с надписями на арабском языке. А когда разобрались, оказалось, что там и близко никакого ни ислама, ни террора не было. Это просто комично.

25

Внашего кусы города Люди, которые зарабатывают на жизнь, имея дело с чужими представлениями о прекрасном, сообщают нам кое-что важное о жителях Минска.

Записывали Влад Ковалевский, Дарина Обухова, Антон Авсюкевич

26

ы о а №5–6, 2013

Однажды сотрудники одного крупного предприятия решили сделать шефу подарок – «Тайную вечерю» с коллективом. Иисусом, естественно, был начальник

Артем Пронин, художник-портретист portret-zakaz.ru

Сейчас я работаю над циклом портретов генсеков. Честно, сам точно не знаю, с какой целью у меня их заказали, да и заказчика в лицо никогда не видел. Думаю, для оформления комнаты какого-нибудь частного дома, сделанной в советском стиле, типа соцуголок. Всего портретов будет семь: хронологически от Ленина и до Горбачева. Однажды сотрудники одного крупного предприятия решили сделать шефу подарок—«Тайную вечерю» с коллективом. Иисусом, естественно, был начальник, а учениками—его подчиненные. Слева, на месте Иуды, действительно сидел какой-то предатель по бизнесу. Сначала они хотели что-нибудь связанное с Ленином и его ближайшими товарищами, но решили, что «Тайная вечеря» все же круче. Многие, когда узнали, что я согласился писать такую картину, кричали: «Какой ужас, художник-богохульник!» Но я отношусь к этому спокойно: это ведь не икона, я не заставляю никого на нее молиться. Но вообще Петр I—стандартная тема. Часто коллектив заказывает портрет начальника в образе Петра, считая, что он олицетворяет прекрасного лидера и идеального руководителя. Так же и с Наполеоном, а для женщин-руководителей распространен портрет в образе Жанны д’Арк. Однажды женщина заказала для своей подруги «Девочку с персиками» Серова. А подруга, мягко говоря, совсем не похожа на эту самую девочку с персиками ни внешне, ни по возрасту. Абсолютно другой типаж. Но я решил взяться и все же вписал оригинально эту женщину— в очках, с натуральным цветом волос, без изменений прически—в серовскую картину. Женщина была довольна. Небось, висит сейчас где-нибудь работа в гостиной, впечатляя гостей. А в подарок своему другу мужчина как-то заказал у меня «Купание красного коня» с именинником на коне.

Знаете, я не вижу в этом ничего плохого: люди прикалываются, у них есть деньги, а у богатых, может, свои шутки. Если им весело, то почему бы и нет? Но если честно, мне бы очень хотелось написать классический портрет на коне в полный рост. Или, что еще круче, портрет на слоне.

Сергей Громов, художник (имя и фамилия изменены)

Был один заказ а-ля знаменитый рисунок на Берлинской стене. Только вместо Брежнева и Хонеккера—целующиеся Путин и Медведев. Было очень много мороки с этим рисунком: то, как уверял заказчик, Путин недостаточно чувственный, то еще что. В итоге я работу закончил, а через месяц вновь звонит хозяин и говорит, что Путина и Медведева необходимо поменять местами, чтобы Путин доминировал. Переделывать я не стал.

Слава Поталах, свадебный фотограф снял более 250 свадеб за 10 лет практики

Люди хотят иллюзию суперсвадьбы и не хотят быть такими, какие они есть. Предположим, ребята живут в простой квартире и на последние деньги заказывают дорогие вещи. Например, платье невесты за две тысячи долларов. Это вместо того, чтобы сделать саму церемонию в красивом месте, а не в квартире с коврами на стенах, антресолями и кучей родственников. Или, напротив, снимается очень дорогое место—белый зал Robinson, Sporting Club, какойто ресторан—и бабушки из провинции не знают, что там делать, как есть за этими столами и почему нельзя петь песни и одаривать узелками с постельным бельем. Нужно соотносить жениха и невесту, но обычно жених покупает дешевый костюм, который на нем плохо сидит: рукав пиджака до середины ладони, рубашка с накладным карманом и, может, 27

М ат ери а лы. Люби т на ш на род

«Так, ты не нравишься, следующий. А ты, ладно, спой еще»

с коротким рукавом—все равно не видно будет. При этом невеста в платье из дорогой ткани, кружева, прическа, макияж. У нее Версаль, а жених еле дотягивает до офисного работника. Перед свадьбой я объясняю, что фотографии отражают картину нелепости, но люди понимают это только потом. Прошло время невесты на ладошке, но в 2004–2005 годах это было повсеместно, как и жених, выпрыгивающий из букета. Так происходило из-за того, что люди не знали, как может быть иначе. Я не снимал такого, но возникали вопросы, когда отказывал. Сейчас больше вещей, формирующих вкус. Но на смену невесте на ладошке приходит другая невеста на ладошке, не буквально, конечно. Например, невеста с куском ткани, который развевается на ветру,—небо очень синее, чуть ли не малиновое, а трава почти желтая. На восприятие людей очень влияют глянцевые журналы. Я всегда предупреждаю, что тут за одним снимком стоит огромный бюджет и команда профессионалов. Но все хотят, чтобы лицо было отретушировано: ни одной складочки и поры. Хотят видеть иллюзию иллюзии: это убрать, а это больше показать, то зафотошопить, разукрасить и затонировать—только так будем довольны. Но, например, блеск с лица полностью не убрать—он добавляет небольшой нужный объем, а после обработки в стиле «уберите мне все» лицо становится плоским. Это такие топорные средства, полный уход от реальности. Часто у фотографов вижу такую историю: отретушированное лицо невесты и жених, побитый оспой. Должна быть цельность, единый стиль. А у нас: «Ой, я заказала себе флориста». Отлично, только твой букет тебе не подходит. Парикмахер, визажист, каждый специалист хочет, чтобы его работу было максимально видно, ведь подругому ты вроде и не поработал, тебе не за что платить. В итоге если прическа, то сложная, если макияж, то зани28

мает три часа—и все части образа живут по отдельности. Это везде: флористика, украшения на машины, церемония. Например, гости пьют из пластиковых стаканов, а молодожены – из бокалов со стразами за триста долларов. Люди не представляют, что самые лучшие фотографии можно сделать в простых местах—в арке, на фоне фактурной стены. Они ориентируются на открытки с городским видом из Белсоюзпечати. Например, Оперный театр, Ратуша отлично смотрятся—значит, там будет столпотворение невест. Одновременно может быть пять свадеб с кучей гостей. Неизвестные люди в кадре, но это неважно, потому что все хотят рядом с Оперным—ведь он такой отреставрированный и красивый. В кадре все должно быть максимально роскошно и богато. Посниматься в дорогом ресторане, а праздновать в другом месте, собрать семь джипов BMW и повязать на них похоронные искусcтвенные ленточки—такие перекосы сплошь и рядом. Постепено это все проходит, но, думаю, поколения три должно смениться, чтобы сформировалась новая эстетика. Попрежнему много дикого.

В.М., управляющий баром большой опыт за стойкой

Мы сейчас разговариваем, а в соседнем заведении небедные белорусы празднуют по-богатому день рождения. Помещение сдается ни много ни мало за 2500 долларов. Приличная сумма. На нее можно там и виски хороший пить, и вино приличное. Итог: в заказе 10 бутылок белорусской водки. Им говорят: ребята, у нас Absolut, Smirnoff, Finlandia стоят 35 тысяч рублей, а белорусская— 30. Разницы почти никакой, а кайф совсем другой. Нет, все равно выбрали белорусскую. Сломать наш народ тяжело. Но все сильно меняется. В свое время, когда я работал в самом дорогом ресторане Минска, мы продавали сумасшед-

шие напитки за сумасшедшие деньги.

Blue Label стоил 4000 долларов за бутылку. При этом регулярно приходил человек, который заказывал сигару за 100 долларов, 100 грамм этого виски, делал глоток, тушил в стакане сигару и говорил: «Еще!» В России были лихие 90-е, а у нас 00-е, когда были люди, которые звали официанта: «Эй, гарсон, принеси вина». Сейчас таких историй, чтобы кто-то из местных откровенно голливудил, нет. Потом я перешел в новый самый дорогой ресторан в городе. Тогда вся коктейльная карта столицы укладывалась в пункты «Пинаколада», «Секс на пляже» и «Дайкири». Их и до сих пор заказывают. Мы попытались быть чуть серьезнее, стали делать фьюжны из фруктов и ягод. В ответ часто слышали: «Что ты за компот мне принес?» Начали готовить правильный «Мохито», а не спрайтом заливать: «Что ты готовишь? Вот у меня дружище в Madison’е работает, так тот делает: пьешь—и ваще». А вот еще очень характерная история. Ее мне рассказал один крупный европейский инвестор. Первый раз, когда он был в Минске, его повезли в клуб, где накрыли стол, кормили и поили. Он попросил бокал шабли, на что официант уточнил: «Вам красное или белое?» Бизнесмен рассмеялся и сказал: «Если ты принесешь мне сейчас красное шабли, то я куплю тебе замок». Официант испугался и побежал к бармену. Вышел бармен и принес извинения от имени заведения: «Прошу прощения, но у нас сейчас в наличии только белое шабли». Что касается коктейльной культуры, то в Беларуси очень все неплохо на самом деле. Недавно приезжал из Москвы лучший бар-менеджер СНГ Вячеслав Ланкин и оценил наши усилия очень высоко. Он увидел в меню одного из баров коктейль Pink Gin, выпил, спросил, заказывают ли этот напиток. Ему ответили, что да. «Твою ж мать,—сказал он.—А чем мы в Москве занимаемся, если тут Pink Gin продают». Немного польстил, конечно.

№5–6, 2013

w

h

i

t

e

C h

a

b

l

i s

b

V

e р с а ч

m

w

е

В кадре все должно быть максимально роскошно и богато. Посниматься в дорогом ресторане, а праздновать в другом месте, собрать семь джипов BMW и повязать на них похоронные искусственные ленточки 29

М ат ери а лы. Люби т на ш на род

М., дизайнер интерьеров 10 лет делает работает с крупным компаниям и частным клиентами

У наших людей странные отношения со вкусом и еще более странные—с дизайном интерьера, на уровне «тут стенка будет зеленая, а тут хотелось бы добавить немного синего, потому что мне так больше нравится». Если тебе нравится все, кроме дизайна задних фар в новой модели BMW, ты же не пишешь на завод BMW: «Ребята, поменяйте фары, а только после этого я куплю машину». Наверняка Крис Бэнгл считает их гармоничными в общем решении. И покупая, ты разделяешь этот дизайн. Концепция и видение дизайнера должны быть на первом месте. Это очень интимная услуга—человек делает твой дом. В Европе большее внимание уделяется идее, общей философии. Там это осознанный процесс, ты знаешь, почему тут дерево, здесь бетон, а там—именно такой предмет мебели. Например, ты едешь в старый дом, где жила еще твоя бабушка, вырезаешь двери этого дома, потом из них делают стол, а ты обедаешь за ним, ощущая историю. Это не как выбирают у нас—итальянский, со стразами и бриллиантами. Людям не хватает глубины восприятия. Зачем нанимать дизайнера, чтобы он вокруг тебя потанцевал, а ты сказал ему, какие обои выбрать? Как-то я работал над двухэтажным коттеджем. Его планировка подразумевала большое окно посередине фасада, так называемый «второй свет». Был проем— мы начали раздумывать, как это решить с точки зрения дизайна. Однако наши размышления о том, что лучше—сделать большое арочное окно или попробовать привнести готические элементы,—заказчик пресек на корню гениальной идеей: сделать три окна наискосок в форме значка Adidas. Он был очень воодушевлен, но мы все-таки не воплотили его задумку. Сейчас в офисах стали делать лаунджзоны для отдыха сотрудников. У моего 30

коллеги был случай: заказчики из Москвы, офисное помещение в Минске—целый этаж и подвал, в котором и собирались делать зону отдыха. Оговорюсь, что встречи с заказчиками проходили исключительно поздно вечером, в казино или клубе. Мой коллега предложил им сделать лаундж-зоны с длинными столами, подсветкой и шестами. Ребята сначала охренели, потом предположили вероятность визита правоохранительных органов с обнаружением декораций борделя в подвале, но идея пришлась им по душе и они согласились на такой ход.

наши размышления заказчик пресек на корню гениальной идеей: сделать три окна наискосок в форме значка Adidas. Он был очень воодушевлен По-прежнему многие хотят стразов и бриллиантов. Как-то был заказ в Барановичах—интерьер большого трехэтажного дома. Его владельцы, муж с женой, не могли найти точек соприкосновения, поругались—в результате дом поделили пополам. У мужа в правой части—лепнина, золото, колонны, потолки, расписанные на темы библейских сюжетов. У жены в левой—минимализм, только

через призму стразов. И еще у нее было обязательное условие—сделать в холле большую нишу со стеклянными полками, где будет выставлен весь ее парфюм, порядка 70–80 флаконов. Почему-то надо зайти к ним в дом, сразу увидеть это и охренеть: о, витрина с духами, совсем как в магазине «Кравт». В спальне нужно было сделать белый потолок с черными кругами и неоновой подсветкой по периметру—создавался эффект разлитых луж нефти. И к этому великолепию, естественно, прилагалась кровать как в царских покоях. Еще типичная ситуация. Например, Versace выпускает лимитированную коллекцию плитки. Панно состоит из 300 плиток, 300-я—лейбл бренда. Как происходит обычно: собрали узор, а эту последнюю, с лейблом, поместили куданибудь под ванну или туалет. Ну уж нет, у нас такой сценарий не действует. Заказчики обязательно просят поместить эту плитку посередине. Чтобы ктонибудь заходил в ванную, видел панно и знал, от кого оно и сколько стоит. Ну это то же самое что поднять воротничок или не срезать «лейблы» с пиджака. Полнейшая дичь. Как-то был заказ на загородный дом. Там у людей жили собаки, огромные доги,— для них необходимо было возвести отдельную постройку из газосиликатных блоков площадью около 80 квадратных метров. А внутри—мягкие диваны, потому что собаки спали только на них. Для потолка же заказали две люстры из муранского стекла, по 9000 евро каждая. Когда постройка была почти завершена, я шутил: «Ребят, может, и мне можно в этом доме пожить?» Однако процесс движется в позитивном направлении. Люди смотрят сайт студии, видят проекты, понимают общую стилистику—и уже вряд ли позвонят, если находятся в поисках стразового безумия. Поколение меняется, и скоро будет понимание, что с дизайнером— как со стоматологом: он не должен показывать тебе инструменты и спрашивать, каким лучше сверлить зуб.

№5–6, 2013

Дмитрий Козлов, художник расписывает интерьеры (имя и фамилия изменены)

Много историй о том, как заказчики пытаются кинуть. Часто это такие ребята, поднявшиеся в 90-е. Ты делаешь объект, им все нравится, все устраивает, тебе платят минимальную сумму. Два месяца рисуешь, они приезжают каждый день и одобряют: «Вау, класс, как хорошо получается, молодчина!» А как приходит время платить за работу, резко все перестает нравиться, и тебя обкладывают таким матом, что ты стоишь и уши заворачиваются: «Да мне пох… Пикассо ты, Малевича квадрат ты там. Мне пох…, ты денег у меня не получишь, пошел на…» И кричит такой одноглазый мужик, видно, что бандюга. Старше становишься и начинаешь сразу определять тех, кто кинуть хочет. Даже по телодвижениям определить можно. Но самая грамотная схема развода у госзаказчиков. Пару раз я на госструктуры работал, больше связываться не хочу. Они недоплачивают, иногда наполовину разводят. Разбираться не будешь: с ними шутки плохи, потому что там подвязки и все заранее решено. Последнее, что для госструктуры делал,—это один центральный универсам. Изначально мы договаривались на простые узоры по цене, по-моему, 105 долларов за квадрат. Потом говорят: давайте не узоры, а натюрмортики, чарку, шкварку, яблочки. Мы сказали, что это будет совсем другая цена, в раза два или три дороже. Согласились. Три месяца делали со скандалами и претензиями. Сил никаких. В конце цену квадрата со 105 подняли до 115 долларов. Много проблем в работе с людьми, которые недавно пришли к большим деньгам, а до этого им всю жизнь приходилось выслушивать советы и самим мало что решать. Один как-то заказал для спальни своей жены две росписи по боковым стенам, переходящие в потолок. Два дерева: с одной стороны цветет вишня, а с другой—яблоня. Просят еще нарисовать соловейчика, ба-

бочку там. Я говорю: «Хорошо, я понял, чего вы хотите. В каком стиле будем делать? В декоративном, реализм, сюрреализм»,—показываешь примеры, объясняешь. А они отвечают: «Ой, ты мне это не говори. Нарисуй так, чтобы красиво было, чтобы яблочко так и хотелось укусить». Ты стоишь и думаешь: видимо, реализм. Делаешь реализм— не нравится. Делаешь более декоративную вещь—они этого не понимают. Люди полны идей, даже слишком полны, но не могут понять, чего хотят. В километрах двадцати от Минска мужчина делает себе большой дом полностью в церковном стиле: роспись потолков, стен, иконы повсюду. Он просил нарисовать большую икону, где он и его жена святые. И рядом генеалогическое дерево—древо жизни. Он поднял своих, и их тоже надо было нарисовать под именами святых. Там огромная работа: около 90–100 ликов «святых». Конечно, я не принялся за заказ, такие вещи стараюсь обходить. Несмотря на то что этим занимаюсь, я вообще не понимаю, как можно в своем жилище расписывать стены, потолки и т. д. Это бредятина полнейшая. Особенно модной стала сейчас «венецианка»—типа клевая необычная шпатлевка, но на самом деле чухня. Я в Венеции был, там вообще не видел никакой венецианки. А у нас модно «Италия», венецианка. Раньше на нее и хохлому очень велись россияне, а сейчас и до нас дошло. Я стараюсь заказчикам отказывать в таком, а они все: «Как же так! Это ведь так классно. Все делают у нас, давай и мы сделаем».

Сюзанна Сперцян, помощник бренд-менеджера в Podium Market работала стилистом и шопером в Минске, сейчас живет Москве

Начиналось все с безобидных консультаций, на которые охотно идут как взрослые женщины, так и молодые девушки. Молодые, кстати, на этом и заканчива-

ют. За семь месяцев практики я ходила на шопинг всего с одной девушкой моложе 25. Консультации были популярны благодаря своей небольшой стоимости: люди видят цифру, 100 000 рублей в час,—она их радует. Заплатил немного, а истина уже в твоих руках. Только потом все выходит так: они слушают, прилежно делают записи в блокнот, а после самостоятельного шопинга возвращаются с очередным кошмарным приобретением. Интересная вещь – готовность что-то менять. Ко мне приходили люди, выдавали целую тираду о том, как все осточертело—начиная с волос и заканчивая одеждой. Но на второй встрече текст от одной такой дамы, у которой длина волос заканчивалась там, где начиналась коленная чашечка, звучал примерно так: «Волосы стричь не буду—мама не простит потерянные 50 сантиметров». Оговорюсь, речь шла о 50 сантиметрах до длины, с которой не рискуешь в час пик зацепиться за чей-то рюкзак и остаться без головы вовсе. Люди приходят к стилисту, потому что понимают, что не могут изменить свой внешний вид самостоятельно. Они искренне хотят хорошо выглядеть, нравиться себе и мужчинам. Процесс работы начинается с разбора гардероба: стилист едет домой к клиенту и смотрит все, что есть у него в шкафу. Типичная фраза: «Ой, а я думала, что выбросила эту кофту». У одной клиентки в шкафу висели только те вещи, которые ей дарили родственники. По цветам они напоминали собрание узбекских ковров. У другой была обнаружена целая коллекция учительских костюмов-двоек, каждый был бережно завернут в полиэтилен с какими-то пометками. Уxтретьей я обнаружила очень странную юбку и кофту из бархата цвета горчицы. В итоге выяснилось, что раньше они были одним платьем, но она его перешила, потому что «как платье точно не буду носить, а вот такой костюм— свежее решение». Самый интересный экспонат из всех, что попадались,—ла31

М ат ери а лы. Люби т на ш на род

кированная черная дубленка до пола. Я спросила, что побудило приобрести ее. Ответ был: «Ничего не мерзнет». Кстати, это очень популярный ответ. Как-то мне попалась клиентка, которая очень боролась за кофту с принтом в виде тигра, у него в качестве глаз были стразы. Ей хотелось сочетать ее со всеми остальными вещами и ходить так на работу, на встречи с важными людьми. Предложенная мной блузка Massimo Dutti в пастельных тонах безнадежно проигрывала в конкурентной борьбе с тигром. Когда мы поехали на выездной шопинг в Вильнюс, в магазине она предоставила мне полную свободу выбора своего гардероба, однако всем продавцам кричала: «Tax free». К несчастью, в поезде проспала границу и не сдала на печать свои бумаги. Позже она взяла все купленные вещи в Польшу и хотела провернуть махинацию с польскими таможенниками, чтобы они поставили печать на литовских чеках, однако и это не увенчалось успехом. Некоторые женщины хотят носить «бренды»—им нравится использовать это слово. Иногда они даже не знают, что имеют в виду, главное, чтобы это был бренд—то есть форма, которая вроде подразумевает и историю, и концепцию, и содержание, но им нет до нее никакого дела. Они по-прежнему думают, что мода и стиль—это то, что бывает с другими. Теми, кто живет в других географических координатах и обязательно несметно богат. А они просто хотят выглядеть «красиво». В этом их правда, но нужно донести, что «красиво»—это не про майки, на которых стразами выведено название компании.

K., event-менеджер делает внутренние корпоративные мероприятия

Ситуация стала лучше. Пять лет назад привлечение агентств к корпоративам сводилось к тому, чтобы шокировать.

32

Все упиралось в прихоть руководителя поразить другого руководителя. От руководителя по-прежнему зависит практически все. Но раньше, например, были популярны леди-фуршет, танцы с питоном, боди-арт, фотозона, у которой стояли девушки, раскрашенные в фир-

У одной клиентки в шкафу висели только те вещи, которые ей дарили родственники. По цветам они напоминали собрание узбекских ковров менные цвета компании. Была задача сделать дерзко, а корпоративы ассоциировались с чем-то вульгарным. Раньше достаточно было пригласить трех артистов оригинального жанра: файер-шоу, фокусника, исполнительницу танца живота или стриптизеров. Сейчас этот этап прошел, но все равно 80% всего, что происходит на корпоративе, зависит от личных предпочтений руководителя компании и его философии. У меня был солидный клиент, мероприятие с классическим дресс-кодом, но тем не менее туда позвали стриптизеров. Есть корпоративы, которые больше похожи на свадьбы. Все сидят за одним

столом, и мероприятие крутится вокруг выпивки. Активности: попал в мишень— выпей рюмку, крутящийся бык. На корпоративы зовут белорусских звезд, и это нормально: самый топовый из них— Хлестов. Люди знают его, рады видеть на сцене, поют наизусть песни. Для меня это удивительно, но публика знает белорусских артистов, эта индустрия есть, и она работает. Кстати, в моем опыте были корпоративы, когда руководитель снимал артистов со сцены. «Так, ты не нравишься, следующий. А ты, ладно, спой еще». Однако видна эволюция: рынок берет верх. Последний тренд—компании стали брать в штат event-менеджеров. Начинает набирать позиции культура мотивации сотрудников на хорошую работу. Раньше все было местечковым, а сейчас у компаний есть свои полноценные фестивали и даже футбольные турниры, когда из Москвы зовут профессиональных судей, форму заказывают.

Часть 1

Поправка к нравственности Совместно с CHIVAS REGAL™

И с т о р и я з а п р е т а Как сухой закон старался упростить действительность, потерпел фиаско, но стал частью популярной культуры. 18-я поправка, мир бутлегеров, спикизи-бары, коктейльная культура в эмиграции, «сухая» Европа, вырубленные виноградники, фильмы, песни, книги.

Перевод лозунгов того времени на иллюстрации: пьяная нация, мы хотим виски, штат Мэн, церковь против, ЖХСВ, АЛА, я продал свою душу компании, салун, добро пожаловать всем, кроме Кэрри.

HEA

VEN

«Оскорбление всей истории человечества», – так назвал Уинстон Черчилль cухой закон, действовавший в США с 1920 по 1933 год.

18-я поправка к Конституции – одна из самых драматичных и печальных попыток вычерпать решетом реку спиртного, по которой мчит корабль истории.

1851 Благие намерения Первые общества трезвости привлекали в свои ряды в основном бывших алкоголиков, которые поддерживали друг друга в попытке избавиться от недуга. Практика вызвала глубокое непонимание у Протестантской церкви. Как можно исцелиться с помощью таких же грешников, как ты сам, без обращения к вере и своему пастору? В лоне церкви возникают общества нового образца, с сильным религиозно-административным ресурсом. Человек создан по подобию Божьему, он может и должен быть совершенен, а алкоголь – бельмо на глазу. Дескать, истреби спиртное – и у жен любящие мужья, у американцев в целом – прекрасные семьи, общество близко к идеалу. Алкоголь

Кэрри Нейшн (Carry Nation—букв. «нести нацию»)—одиозная фигура женского движения за трезвость начала XX века. Вооруженная камнями и топориком, Кэрри крушила мебель и била бутылки в салунах по всему Канзасу, вместе со своими единомышленниками навестив в общей сложности более 100 заведений. В некоторых барах того времени вывески гласили: «Добро пожаловать! Всем, кроме Кэрри». превратили в козла отпущения для всех без исключения грехов человеческих. Первым «покаявшимся» городом стал Портленд, штат Мэн, запретивший в 1851-м продажу спиртного. Его примеру последовали ряд других местных администраций, однако Гражданская война помешала трезвенникам

развить свой успех в масштабах страны, на время задвинув в тень вопросы абстиненции. Первая попытка «спасти» нацию провалилась.

1882 А д—это другие После войны в США резко обострилась проблема иммиграции: ирландцы, немцы, скандинавы, славяне, евреи хлынули в страну возможностей, неся свое понимание культурных – в том числе и питейных – ценностей, которое зачастую противоречило протестантской морали. И тут на борьбу с зеленым змием поднялись жены, матери и дочери американцев. Женский христианский союз воздержания (WCTU) – одно название устрашит самого закоренелого пьяницу – развернул настоящий крестовый поход против салунов и пивоваров, установил множество городских фонтанов как альтернативу спиртному, содержал десятки общественных школ и приютов для беспризорников, в которых живописал детям все ужасы потребления алкоголя – вплоть до самовозгорания!

А в это самое время в стране открывались новые салуны. Они становились отдушиной для простых американцев и иммигрантов. Всю неделю те вкалывают на работе в стране, которая им не принадлежит и которую они зачастую не понимают, но вечер пятницы – их собственность, от начала и до конца. Должно быть, это часть сделки.

Сухой закон стоил федеральному бюджету $11 миллиардов недополученных налогов. Еще в 300 миллионов обошлось его исполнение. Салун был не только местом, где пили пиво и виски. Это был клуб или приход – как вам больше нравится, но бармен с успехом заменял пастора. Здесь можно было принять друзей – как в настоящей гостиной, если у вас ее нет. Забрать почту, если в придачу к гостиной у вас нет почтового ящика, сыграть в карты, обналичить чек, узнать новости, прочесть газеты, устроиться на работу, выучить английский. Здесь можно было почувствовать себя на своем месте.

Но эпоха салунов подходила к концу. Да, несмотря на кипучую деятельность, Союзу не удалось добиться изменений в законодательстве. И алкогольная индустрия, по большому счету, отмахивалась от него как от назойливой мухи. Но в 1893-м на горизонте появилась новая сила, избравшая иную стратегию. Антисалуновая лига Америки (ASLA), основанная преподобным Говардом Хайдом Расселлом, оказалась, вероятно, самой эффективной политической группой за всю историю США. Цель Лиги была предельно проста: искоренить алкоголь. В смысле, полностью! Ядро организации составили видные баптисты и методисты, но к ней сразу присоединились почти все протестантские конфессии. Штабквартира, огромный штат наемных работников и волонтеров, собственные печатные мощности – Лига, по сути, стала корпорацией из числа тех, что стремительно меняли экономический и политический облик Америки на рубеже XX века. Идеологи Лиги вовсю трубили о том, что алкоголь – это наркотик, насаждаемый принудительно, и стоит лишь уничтожить его распространителей (салуны и алкогольную промышленность), как люди немедленно перестанут пить, ибо трезвость – естественное состояние человека. По обещанию Говарда

Налоги на алкоголь составляли в отдельные годы до 70% поступлений в федеральный бюджет

Отравление алкогольными суррогатами в период сухого закона привело более чем к 50 000 смертей и многочисленным случаям слепоты и паралича.

Хайда Расселла, любой политик, осмелившийся вступить в конфронтацию с Лигой, об этом пожалеет. У оппонентов был очень простой выбор: «Или вы с нами, или вы против нас. Если против нас – мы вас уничтожим, если с нами – мы вас изберем». Суть этой политики: поставить ультиматум, максимально упростить, а затем раздуть до невообразимых размеров сам предмет спора – так, чтобы он заслонил собой все реальные проблемы в обществе. К тому же руководство Лиги отлично

Перевод лозунгов того времени на иллюстрации: Шлитц, Пабст, Миллер, Блатц, США проголосовали за сухой закон, дядя Сэм с нами в доле.

понимало, что среднестатистический политик куда крепче держится за свое кресло, чем за высокие идеалы чести и справедливости. Лига начала свое победное шествие по штатам. Причем для осуществления контроля в каждом из них ей было достаточно иметь в кармане всего 10% законодателей, но таких, что готовы с радостью плясать под корпоративную дудку.

Общее потребление алкоголя во времена сухого закона снизилось на 30–50%, при этом к концу 1920-х годов в стране стало больше алкоголиков и нелегальных питейных заведений. Обострившиеся социальные проблемы играли противникам алкоголя на руку. Вотчина чинных англосаксов внезапно превратилась в пестрый многоязыкий базар, американское общество менялось, равно как и американская культура. Очень трудно было принять это, сидя где-нибудь в тихом городке на Среднем Западе. Лига обещала вернуть все на круги

своя, вытащить мегаполисы из бездны иммигрантских грехов и возвратить их настоящим американцам. А настоящим американцам вроде как салуны не нужны. Это был мощный посыл, в то время как противники «сухости» тушевались. Мало кто из простых граждан был готов отстаивать на баррикадах свое право на отдых. К тому же крупные игроки алкобизнеса упустили ситуацию из-под контроля. Они полагали, что налоги на алкоголь, которые составляли громадную часть федеральных доходов, обеспечат им неприкосновенность. «Дядя Сэм с нами в доле», – заявил как-то один из них. Когда запахло жареным, в индустрии произошел раскол: пивовары схватились с дистиллерами, доказывая, что «пиво – жидкий хлеб», а все беды мира от виски. А надо было дружить…

1913 Хвост вертит собакой Лига готовит свой главный удар. Для победы ей необходим закон национального масштаба, который охватит всех и каждого, от НьюЙорка до Нью-Мексико. Очередной жертвой

«сухие» наметили ни много ни мало Конституцию США. К 1913 году антиалкогольное законодательство существовало в некоторых штатах, но мало кто верил в возможность национального запрета, прежде всего из налоговых соображений. Не в последнюю очередь при поддержке Лиги была принята 16-я поправка к Конституции, утверждающая федеральный подоходный налог, поступления от которого должны целиком направляться в федеральный бюджет. Алкоголь утратил свою исключительную роль для казны. Неудивительно, что еще до конца того же года в Парламент был представлен проект очередной поправки, призванной раз и навсегда покончить с алкоголем. Для достижения своей главной цели поборникам трезвости было нужно 2/3 голосов в Парламенте и Сенате, а вслед за этим – ратификация поправки как минимум 36 из 48 штатов. Провернуть все дельце требовалось до 1920 года, на который была назначена новая перепись населения, грозившая серьезно изменить соотношение сил в Конгрессе в пользу крупных городов – «рассадников греха». В 1914 году «сухие» выиграли первое голосование в Парламенте с перевесом в семь голосов, что, конечно, было далеко от необходимой цифры, но лед тронулся. На сторону сухого закона переходили многие американ-

Chivas Regal 25 YO Америка феерически входила в XX век: в НьюЙорке небоскребы вырастали как грибы после дождя, американская мечта становилась реальностью. Была готова сцена для появления роскошного Chivas Regal 25 YO. Два успешных предпринимателя – Чарльз Говард и Александр Смит – купили компанию Chivas Brothers и организовали производство этого напитка. Chivas Regal 25 YO быстро стал символом роскоши. Его обожали аристократы, киноактеры, магнаты и миллионеры.

В годы сухого закона не менее 10% всех госслужащих были связаны с мафией

Количество арестов за нарушение общественного порядка возросло на 41%, за пьяное вождение—на 81%, за кражи со взломом—на 9%. Общее количество осужденных увеличилось в 6 раз, а заключенных в федеральных тюрьмах—почти вчетверо.

цы, полагая, что это едва ли скажется на их частной жизни. Крупные промышленники считали, что алкоголь снижает производительность труда рабочих. Ку-клукс-клан не желал видеть свободного негра с правом голоса и с бутылкой в руке.

…Но со вступлением в силу 18-й поправки алкоголь исчезает с прилавков. А в конце 20-х годов страна впадает в Депрессию. Достаток сменяется упадком. В эти дни была продана последняя бутылка Chivas Regal 25 YO. Казалось бы, конец истории Chivas. В 2007 году мастер купажа Колин Скотт возрождает легенду. Как и в 1909-м, на серебристо-золотом горлышке бутылки красуется гордая красная печать с тисненой надписью «25», которая означает, что напиток выдерживается не менее 25 лет. Так началась новая глава в истории Chivas.

Вскоре «сухим» подоспела нежданная помощь из Старого Света: немецкие субмарины потопили несколько американских судов на морских просторах Первой мировой. США объявили войну Германии, в стране немедленно развернулась массированная антинемецкая пропаганда, повлекшая за собой антинемецкую истерию: «Наши немецкие враги за океаном. Но и в этой стране у нас есть немецкие враги. И худшие из них, самые коварные, самые опасные – это Пабст, Шлитц, Блатц и Миллер». Крупнейшие из пивных империй Америки. Популистские меры «по законам военного времени» были подкреплены запретом на продажу «драгоценного» зерна пивоварам и дистиллерам, инициатором чего выступила опять-таки Лига. Наконец, 1 августа 1917 года Сенат проголосовал за 18-ю поправку при условии, что 36 штатов должны ратифицировать ее в ближайшие семь лет. Противники сухого закона были уверены, что этого не произойдет, тем более в означенный срок. 18 декабря 1917 года поправка, как и ожидалось, не встретила особого сопротивления в Парламенте, и теперь последнее слово оставалось за штатами. У Лиги было 84 месяца на то, чтобы убедить около 5000 законодателей в 36 штатах в необходимости вычеркнуть алкоголь из жизни ста миллионов американцев. Она уложилась в 13.

В январе 1919 года пала Небраска: она стала 36-м штатом, одобрившим злосчастную поправку, в итоге лишь Коннектикут и РодАйленд отказались от ратификации. Ровно через год, в ночь с 16 на 17 января 1920 года, 18-я поправка к Конституции, запрещающая производство, продажу и транспортировку спиртных напитков на всей территории страны, вступила в законную силу. «Мужчины будут ходить прямо, женщины будут улыбаться, а дети будут смеяться!» – обозначил евангелист Билли Сандэй светлое будущее «сухой» Америки.

В 1923 году 44% всех дел, рассмотренных окружными прокурорами, были связаны с нарушением сухого закона. Получилось все иначе. Буквально через несколько минут после принятия 18-й поправки в Чикаго вооруженные люди в масках ограбили пару грузовиков с виски. Другая банда похитила четыре бочки спирта с государственного акцизного склада. И это было только начало…

М ат ери а лы. Е дем в к л у б

Выход в свет Фотоистория Сергей Гудилин Текст Денис Клевитский

Две Кристины едут в Минск, чтобы посетить любимый ночной клуб. Мы с ними от перрона до порога.

Кристина В. и Кристина Т. в общем вагоне поезда 675БА Витебск – Брест.

38

№5–6, 2013

У каждого в столице свои дела.

Лето, душно. Общий вагон укомплектован под завязку. Ног не вытянуть, не размяться. Мы отправились в путь в 17.59, а на месте будем в 22.37. Кристина Т. и Кристина В. уезжают из Витебска ненадолго. Утром следующего дня им нужно будет сесть на обратный поезд. Это случается довольно часто: иногда раз в две недели, а иногда и пару раз в неделю—девушки вырываются из родного города, чтобы попасть на вечеринку в столичный клуб. Кристины едут в Dozari. По пути они сдержанны и строги. Немного волнуются, смущены: одна из Кристин, когда я говорил с ней по телефону неделю назад, навязываясь в компаньоны, высказала свое беспокойство: «Хотите показать, как колхозницы едут в столицу?» Кристины сначала против съемок без каблуков и до тех пор, пока нас не встретят огоньки двух башен, но мы уговариваем их: история о сборах на бал едва ли не важнее самого бала.

Блондинка и брюнетка направляются в Минск, чтобы попасть на вечеринку в любимый ночной клуб Dozari.

Кристина Т. рассказывает, что учится в Смоленске, а еще она дипломированный мастер по наращиванию ногтей. Кристина В. говорит, что поступает в Институт журналистики: —Зов духа. Остановка в Орше. Глоток свежего воздуха. Люди затягивают в чрево вагона баулы леопардового окраса: у каждого в Минске свои дела. На перроне мы говорим про ночную жизнь. Витебские клубы девушки не жалуют, их андеграундный или провинциальный дух вы-

39

М ат ери а лы. Е дем в к л у б

«Я обожаю всякие фотосессии и съемки».

зывает презрение. Кристина В. оживляется, когда беседа касается столичных дел.

По дороге я спрашиваю Кристину В., что же хорошего в этом городе?

—Я остановилась на Dozari и Mojito. Еще круто в Blackhall Bar, там Сергей Лазарев был на открытии. Еще—Millennium и Next. Остальные клубы все «петушацкие».

—Здесь есть жизнь, есть ночная жизнь!

Она говорит, что отец не должен знать о ее сегодняшнем вояже в Dozari. Почему?

—Потому что он там был. По дороге Кристина Т. рассказывает, что очень любит фотографироваться,—мы смотрим ее снимки в телефоне. Она хочет сняться в фиолетовом дыму. В какой-то момент девушки превращаются в героев фильма «Элитное общество» Софии Копполы: мы много говорим про айфоны, социальные сети (кроме Facebook), вечеринки. Девушки собирают автографы. У Кристины В. есть Сергей Жуков из «Руки вверх!», Noize MC и Макс Корж. У Кристины Т. не такая большая коллекция, зато есть сам Тимати. Девушки любят Тимати. Мы в Минске, Кристины пытаются дозвониться знакомому таксисту Павлу, но он выходит на работу только через полчаса. Мы находим другого.

«Magna res est amor» — татуировка на ноге Кристины Т. В переводе с латыни «Великое дело — любовь». Кристина планирует еще одну татуировку, «большого дракона с тенями на боку».

40

Поездка опять долгая, на край города, за кольцевую, где живет Регина. Как представляют ее подруги, «профессиональная модель»; она закончила Витебскую государственную академию ветеринарной медицины. Там девушки будут собираться на танцы. Мы в гостях. Паркет, ковры, мягкие диваны, зеркала в ажурных рамах, хрусталь за стеклом—все, что нужно для правильного марафета. Мы снова говорим про клубы. Кристина Т.: В Dozari очень красивый интерьер. Это вопервых. Во-вторых, музыка. Самое главное. В прошлый раз мы попали на trap-вечеринку, современная музыка, «тыц-тыц». И все танцевали. А если не нравится, всегда можно пойти в Mojito, там другая музыка. Если смотреть правде в глаза, то в основном люди ходят в клуб, чтобы знакомиться. Девушки, чтобы знакомиться с парнями. Парни, чтобы познакомиться или развлечься с девушками.

№5–6, 2013

В ожидании такси. Нас ждет препати в Golden Coffee.

В Минске у подруги Регины дома.

41

М ат ери а лы. Е дем в к л у б

Кристина и Регина позируют у входа в бар. Бродяга Виктор просит милостыню.

Я так себе это представляю. По некоторым девушкам это видно. Но основная часть, чтобы тусануть конкретно, отдохнуть от учебы. Люди в клуб ходят разные. Богатые заказывают стол, его накрывают. Они в своей компании. Обычные студенты меньше себе позволяют. Мы пробовали разные коктейли, брали один за 80 000, самый дешевый. Ужас, если честно. Самый лучший—Mojito за 120 000: лайм, лимон, все такое. Знакомства в клубе мимолетные. Если парень подходит, то первая мысль у него— сразу увести девушку. Но я прихожу просто отрываться. Нет, можно, конечно, на парня посмотреть, но когда начинается «поехали ко мне», то я сразу пресекаю. Мне нравится этот город. Витебск ночью спит. Минск не спит! Люди веселятся, отдыхают на улице, город живет ночью. Когда сборы закончились, мы долго пытаемся вызвать автомобиль, чтобы поехать на препати, которое состоится на верхнем этаже Golden Coffee. Кристина В. характеризует место как «мажорное». Внутри полумрак, оживленно, мы пьем чай и говорим о прекрасном. Регина рассказывает, что смотрит Бертона и Чаплина. Кристина Т. ценит фильмы ужасов. Кристина В. читает книги Минаева. Она находит, что описанные там типажи близки к реальности. Вдруг появляется официантка и приносит три здоровенных запотевших стакана. Это подарок дамам, но от кого—секрет. Девушки говорят: «Разгон!» Они пытаются выяснить, кто же этот таинственный незнакомец. Не тот ли это парень в обтягивающей белой майке и черных очках, что сидит в углу на диване? Официантка не сдается. Девушки говорят, что пьют мало, поэтому только-толь-

42

ко пригубили напитки. Но уже через какихнибудь десять минут к нам прибывает новая партия стаканов, и тайный язык женских жестов, еле заметных движений глазных яблок и полунамеков идентифицирует инкогнито. Я прошу Кристину В. описать его. Она выдает напряженный, бодрый речитатив: Разговаривает по телефону. В белой майке. У него потерянный взгляд. То туда. То сюда. Он не понимает. Как ему провести этот вечер. Он отвернулся. У него пятый айфон. Его сегодняшний вечер неопределенен. Он звонит другу. Который не берет трубку. Он должен понять. Что делать сегодня вечером. Или, может, он… Когда мы будем чокаться этими коктейлями, мы внимательно посмотрим на него… Девушки чокаются, но почти не пьют. Кристина В. вдохновенно кричит: «Добрый человек, спасибо тебе!» Они не хотят обидеть незнакомца, поэтому незаметно сливают коктейль в чайник. На соседнем столике Кристина В. оставляет алаверды: салфетку с номером телефона, маркированным сердечком. Пришло время ехать в клуб. Девушки пройдут по спискам. Я спрашиваю, как попасть в списки.

—Нужно людей знать,—говорит Кристина В. На улице, прежде чем сесть в такси, мы устраиваем импровизированную фотосессию у входа. Появляется бродяга Виктор на костылях, он просит мелочь и что-то рассказывает про Чечню. Он охотно позирует с дамами. Дальше все стремительно. Пара поворотов, ночной проспект, машины у клуба, стеклянная проходная завода, парни на клумбе пьют из стаканчиков, платьица и мини, по плитке стучат каблучки, огоньки, огоньки…

№5–6, 2013

Per aspera ad astra. Через проходную Минского приборостроительного завода — в ночной клуб. Приехали.

43

мес яц ра зв лечений. К ак на до было пере жи т ь э то ле то

Способы ду м е с я ц ра з в л е ч е н и й

КАК НАДО было пережить это лето

Факты и цифры Все началось с Петра I, который ввел моду на дачи, желая превратить Петергоф в аналог Версаля. Он раздавал земли приближенным (слово «дача»—от глагола «давать»). А через 100 лет мода на пригородный отдых охватила всю Россию. В советское время активное дачное строительство началось при Сталине в 1930-е. Тогда под дачи для высшего руководства перестраивали имения бывших помещиков, а благодаря лобби Максима Горького появился писательский дачный поселок Переделкино. Настоящий дачный бум начался после войны с постановления Совмина СССР «О коллективном и индивидуальном огородничестве и садоводстве рабочих и служащих» от 24 февраля 1949 года. Что характерно, сегодня вопрос об упрощенной приватизации дачных участков в России имеет статус политического. Этот процесс часто называют «дачная амнистия». По просьбам трудящихся сроки реализации амнистии перенесли на 2015 год.

текст Виктор Ермолович

отдыха на даче

Саша Соколов «Школа для дураков», 1976

Одно из совершеннейших произведений русской литературы. Действие происходит в основном на даче, а еще в школе, прихожей, электричке, рву Миланской крепости и Министерстве Тревог. Главное, что надо запомнить: двоечнику-пятикласснику тяжелее, чем всем нам вместе взятым, ветрогоном быть не стыдно, пруд бывает только околостанционным, а Насылающий Ветер—это гроза дач. Великая книга, после которой надо влюбляться, жить на полной велосипедной скорости и кричать в пустые бочки слово «бациллы», выражающее всю мировую скорбь и гнев.

Plants vs. Zombies, 2010 Tower Defense—один из самых старых и почетных игровых жанров. Родоначальником считается Rampart 1990-го. Ее игровой процесс послужил основой для всех последователей: расставляем укрепления и оборонительные механизмы для башни, затем на нас наступают орды врагов, за убийство которых получаем бонусы. Строим новые укрепления, которые атакуют еще больше врагов.

Plants vs. Zombies, которая вышла в 2010-м, ничего нового в жанре не изобрела, зато привнесла легкость и задорную глупость. Зомби атакуют дачный домик, который защищают милитаристского вида растения. Очень неглупая игра: цитаты из классики игр, «Монти Пайтона», «Войны и мира», шутки над Гарри Поттером, Led Zeppelin

44

№5–6, 2013

Новое в начале отопительного сезона

ушеспасительного Беларусь в прошлом году посетило более 120 тысяч туристов. Соседнюю Литву—примерно 2 миллиона, 380 тысяч из них—белорусы.

«Вечное возвращение» Режиссер: Кира Муратова

и «Рассветом мертвецов». Но главное, что это лучшая иллюстрация дачного отдыха: кругом зомби-соседи, защищаться от которых следует, высаживая бессмысленные грядки.

Простой сюжет. Мужчина приходит к давней знакомой за советом, с кем остаться—с женой или с любовницей. А сама советчица даже не уверена, с кем разговаривает. Историю повторяют много раз с разными актерами, ведь речь идет о пробах к фильму. Вот практически и все.

«Неоконченная пьеса для механического пианино», 1977 Режиссер: Никита Михалков

Один из тех фильмов, в которых Михалков действительно велик. Паноптикум провинциального интеллигентного общества собирается в имении размером с хорошую писательскую дачу. Там ждут цыган, решают, как спасти Россию и во сколько встать завтра утром. По некоторым оценкам, с 1955 по 1964 год Западную Европу посетило всего около 500 тысяч туристов из СССР. В 1974 году за границей путешествовало свыше 2 миллионов советских граждан, а в 1985-м—4,5 миллиона.

Муратова, мастер повторений, двойников и копий, приводит сюжет к формальному совершенству. Со времен гениального «Астенического синдрома» ее фильмы похожи на многоступенчатые кошмары, от которых невозможно очнуться, но невозможно и оторваться. Обыгрывая известную ницшеанскую метафору, Муратова пытается сказать, что ничего такого, куда стоило бы просыпаться, нет.

«Сталинград» Режиссер: Федор Бондарчук

Никита Сергеевич даже в лучшие времена говорил на полтона выше, чем следовало бы. «Неоконченная пьеса»—исключение. Жестокие чеховские диалоги приобретают драйв, а финальный забег Калягина— одна из лучших сцен русского кино. Этим всем Михалков обязан интимным отношениям с самой фактурой: он из тех самых дачников, которые мечтают и Сталина приложить, и в бесогона поиграть, и все пиджаки мужикам раздать. Среда оказалась сильней: вот он уже сам режиссер-дачник, с внуками, обеденным столом, сентиментальностью, болтливостью и проектом спасения.

Стивен Ловелл «Дачники. История летнего жилья в России. 1710–2000», 2008

шаются и именно их привычки переживут революционное лихолетье.

Неудивительно, что самую полезную книгу о феномене русской дачи написал англичанин. «Дача»—такой же бренд, как «спутник» или «калашников», на другие языки не переводится. И тем более неудивительно, что история дачи—прекрасная метафора русской истории.

Дача с тех пор—место силы русской культуры. По сути, Чехов, затем Горький, потом Пастернак—дачники. В советское время дача—чуть ли не единственный объект частной собственности, русская мечта о «нормальной жизни» и русский эскапизм. Кстати, Горбачев съездил на дачу—империя развалилась…

Все начинается с послепетровских шикарных дворцов, вроде дома Нарышкина. Затем аристократия приходит в упадок, и на месте вырубленных вишневых садов Лопахины нарезают мелкие участки и сооружают клетушки для крепнущего русского мещанства. Именно для них—вокзалы и железные дороги вокруг Москвы и Петербурга, именно они рассуждают о том, что смысл истории—варить варенье, именно над ними все поте-

Ловелл старательно собрал анекдоты, вырезки, постановления, приметы повседневности, которые позволяют «обнаружить многое из того, что за последнее столетие сделало Россию столь невероятно жизнеспособной и столь же катастрофически недееспособной».

Первый российский фильм в формате IMAX. Бюджет—30 миллионов долларов. 1000 статистов. Танки, самолеты, взрывающиеся дома. Бондарчук возрождает традиции великого русского военного кино. С одной стороны, кто, если не он. С другой, а стоило ли? Очевидно, что «Они сражались за Родину» не получится. А получится экспортный продукт, возможно, даже не стыдный. Вот именно поэтому и стоило. Русскому кино следует выходить из гетто, а на мировом рынке его ждут в основном с фильмами про войну. Обидно, если ничего не выйдет.

«Мачете убивает» (Machete Kills) Режиссер: Роберт Родригес

Первый «Мачете», как и весь проект «Грайндхаус», из которого вырос фильм, был экспериментом по проверке того, что же все-

45

мес яц ра зв лечений. К ак на до было пере жи т ь э то ле то

Культурный багаж

для желающих быть ближе к природе По данным Всероссийского центра изучения общественного мнения (ВЦИОМ) в прошлом году 47% россиян провели отпуск дома.

25% чаще всего выбирались на дачу.

таки могут показать на большом экране. Зачем понадобилась вторая часть, непонятно, хотя посмотреть стоит хотя бы для того, чтобы от чистого сердца глупо похихикать. Интересен проект не только тем, что у Мела Гибсона первая роль злодея в карьере, но и тем, что одним из продюсеров фильма выступает Александр Роднянский («9 рота», «Обитаемый остров», «Облачный атлас»). Он же будет продюсировать вторую часть «Города грехов» того самого Родригеса.

«Бойфренд из будущего» (About Time)

Хансйорг Кюстер «История леса. Взгляд из Германии», 2012 В книге рассказывается, как в Германии лес из топлива промышленной революции превратился в национальную идею. По легенде святой Бонифаций срубил дуб, посвященный Тору, что воспринималось победой христианства. Для романтической Германии XIX века лес стал местом свободы, где, если верить Тациту, обитали свободные германцы, а дуб превратился в символ свободы и национальной идеи. Правда, на тот момент большинство лесных пустошей уже были искусственными, засаженными каких-нибудь лет сто назад. Но это неважно. Культ лесных троп глубоко затронул немецких философов, юных патриотических туристов и, конечно, политиков. Писатель Эрнст Юнгер называл Мартина Хайдеггера философом пустоши и братом дерева. Один был офицером вермахта, второй—членом партии. От поиска свободы до тоталитаризма—один шаг.

Генри Торо «Уолден, или Жизнь в лесу», 1854 В 28 лет Торо, до этого писавший популярные рассуждения на тему восточной духовности

46

и единения с природой, решает воплотить свои идеи в жизнь. Он строит хижину на берегу Уолденского озера (штат Массачусетс), два года живет в ней, стараясь воздерживаться от всех благ цивилизации, и ведет дневники, на основании которых позже напишет одну из самых популярных книг в истории американской литературы.

зочками про ведьм. Любое бегство «от городской суеты»—это просто мазохистская фантазия о том, что жуткая лисичка наконец скажет, что всему конец, а значит, можно не напрягаться.

В книге 18 глав, самая большая посвящена тому, сколько стоит свобода. Недорого. Дом обошелся приблизительно в 900 теперешних долларов. Есть рассуждения про чтение, звуки, одиночество, советы по домоводству и морали.

Самый успешный фильм великого биографа безумцев.

Сейчас Торо воспринимается как классик экологического движения и первый дауншифтер. Последнее сомнительно— основной источник дохода Торо составляла помощь философа Ральфа Эмерсона. Кстати, вторая известная работа Торо—эссе «О долге гражданского неповиновения», в котором он призывал не платить налоги и говорил, что «лучшее правительство—это то, которое не правит вовсе».

«Антихрист» (Antichrist), 2009

«Человек гризли» (Grizzly Man), 2005 Режиссер: Вернер Херцог

Главный герой Тимоти Тредуэлл 13 лет подряд проводил летние месяцы на Аляске. Отходил подальше от туристических троп и поближе к гризли, ставил палатку, ловил рыбу, снимал кино, играл с медвежатами и пытался разговаривать со вполне взрослыми самцами. Дикие медведи не то чтобы испытывали к туристу нежную привязанность, но относились снисходительно. Зимой Тредуэлл ездил по школам, демонстрировал фильмы и с елейной улыбкой рассказывал, как надо любить природу. В конце концов, он задержался в лесу чуть больше, чем нужно. Знакомые медведи ушли, а пришли чуть менее воспитанные. Тела Тредуэлла и его подруги нашли обглоданными возле палатки.

Режиссер: Ларс фон Триер

Фильм, который стоит смотреть каждый раз, когда появляется желание «упроститься». Триера можно не любить, но в «Антихристе» он верно расставляет акценты. Культура, которую воплощает мужчина,—это надежда на спасение через усилие. Женщина—это, конечно, природа, смерть, рождение. Звучит банально. Но Триер говорит о важном. Во всем виноват мужчина с его желанием вернуться, переиграть, изжить. Кино выглядит как мизогиническая фантазия, в которой страх жить и умирать прячется за ска-

Это был первый случай нападения медведя на человека за 85 лет истории Национального парка.

Режиссер: Ричард Кёртис

Этот режиссер снял «Реальную любовь», которую никогда не устанешь пересматривать. Потом была милая, но необязательная байка о пиратской радиостанции. И вот сейчас—очередная романтическая комедия о парне, который умеет перемещаться во времени только для того, чтобы повторять свое первое свидание. Случай Кёртиса— это не ироничный пессимизм Муратовой, а высказывание в защиту семейных ценностей.

«Философы: Урок выживания» (The Philosophers) Режиссер: Джон Хаддлс

В основе фильма—простенькая вариация на тему стэнфордского тюремного эксперимента. На последнем занятии по философии преподаватель предлагает студентам выбрать 10 человек, которые выживут после ядерной войны. Студенты радостно откликаются и попадают в гламурный вариант «Королевской битвы». Дальше следует каскад мнений на тему «что лучше—общественная или личная польза». Все это мы уже видели в первых сезонах Lost. Интересно другое. Как в самой редуцированной и удобоваримой форме до 14-летних посетителей кинотеатров доносится простая мысль: мир сложен, а об его устройстве и судьбе можно и нужно спорить.

№5–6, 2013

Фильмотека

для тех, кто застрял в городе

«Собачья жара» (Hundstage), 2001 Режиссер: Ульрих Зайдль

Самые жаркие дни лета в пригороде Вены. По городу бродит безвредная сумасшедшая. Пенсионеры устраивают оргии. Охранник, возомнивший себя детективом, пытается разыскать тех, кто царапает автомобили на стоянке. Стремительно стареющая учительница неудачно заглядывает в гости к любовнику. Разведенная пара живет в одном доме. Бывшая жена приводит нового ухажера, ее муж тихо сходит с ума, бродит по квартире и стучит мячиком, как Джек Торренс. В 2001-м бывший документалист Зайдль снял липкое и душное кино про то, как город сходит с ума. Конечно, ему хотелось снять про закат Европы. Но любителей хоронить Европу слишком много, а честных фильмов о невыносимой городской духоте меньше. Разумеется, флаг в заднице или стриптиз от старушки выглядят немного шокирующе, но есть вещи не менее невыносимые: общественный транспорт в жару, запах прокисшего пива всюду, где есть намек на тень, любые пляжи, до которых одуревшие горожане могут добраться за полчаса.

«С меня хватит!»

(Falling Down), 1992 Режиссер: Джоэл Шумахер

Уильям Фостер (Майкл Дуглас) несколько раздражителен. Впрочем, немногим больше любого

городского жителя. Его уволили с работы, запретили видеться с дочкой. Сегодня у нее как раз день рождения. А он, как назло, попал в невыносимую летнюю пробку. Герой бросает машину и идет пешком на день рождения. По пути наводит порядок в обезумевшем мире. Начинает с «Макдоналдса», в котором завтрак закончился пять минут назад и теперь его купить нельзя, а заканчивает базукой. Фильм сравнивали с «Таксистом», что, конечно, слишком. Скорсезе снимал кино, а у Шумахера—реакционная агитка. Добро с кулаками наводит порядок на злых улицах. Хотя виной всему жара, пробки и перманентное раздражение.

«Собачий полдень» (Dog Day Afternoon), 1975 Режиссер: Сидни Люмет

Римляне называли «собачьими днями» самые жаркие дни года. Эта идиома осталась и в современном англоязычном мире. В один из таких дней 22 августа Сантино (Аль Пачино) и Сэл (Джон Казале) грабят банк. Дело нужно обернуть за 10 минут, что отражено в слогане фильма. Герои не успевают, банк окружает полиция, злоумышленники решают взять заложников. По ходу дела выясняется, что Сатино—гей, мечтающий о том, чтобы его любовник сменил пол. Одним словом, безысходность. Довольно быстро скучающие горожане понимают, что штурм и осада банка—это шоу, а Сатино и полиция как будто играют в игру кто глупее. Чуть ли не лучший фильм Аль Пачино, великолепное кино про отчаяние, жару и глупые поступки.

MGMT «MGMT»

«500 дней лета» ((500) Days of Summer), 2009 Режиссер: Марк Уэбб

Том (Джозеф Гордон-Левитт) мечтает стать архитектором, но работает копирайтером поздравительных открыток. Еще он очень любит The Smiths. Саммер (Зои Дешанель)—хорошенькая девушка, которая тоже любит The Smiths. Значит, роман не мог не случиться. Дальше Том в произвольном порядке вспоминает 500 дней с Саммер, как им было хорошо и почему все это закончилось. Раритетные пластинки, дизайнерские интерьеры, посиделки в баре, расставания и долгие взгляды в никуда. Дешанель демонстрирует полный набор забавных мордашек, а ГордонЛевитт и вовсе после фильма станет настоящей звездой. При всем при этом история не кажется поверхностной: герои могут только представить себя семьей в дезинфицированных торговых залах IKEA, но не больше. Неяркое обаяние, необязательность, немного ненавязчивой жалости к себе, ну и The Smiths—лучшие ингредиенты летнего романа.

Группа, записавшая несколько ненормально веселых и задорных поп-хитов, всегда казалась недовольной своей славой. Уже ко второму альбому они усложняли музыку, делая ее менее прилипчивой и более стеснительной. К третьему альбому в этом деле парни достигли настоящих успехов. Это именно та музыка, которая должна звучать ночью на пиратской психоделической радиостанции, но явно не та, которую стоит слушать специально. Если на секунду забыться, то новый альбом выглядит милой записью очередных студентов, играющих в психоделическую революцию.

Arctic Monkeys «AM»

Их не испортила ранняя слава. Казалось бы, только взяли в руки гитары—и сразу стали очередной надеждой британского рока. Но, в отличие от многих, они темпов не сбавляли. Записали удачный второй диск «Favourite Worst Nightmare», потом хорошо играли в американу, по ходу дела превращаясь в полноценную большую английскую рок-группу. Парням по 27, а они уже выступали на открытии Олимпиады и научились грамотно экспериментировать со стилем так, чтобы и самим не скучно, и людям приятно. На новом альбоме «AM» молодые люди посылают привет раннему американскому панку, серфу, стоунеру. Но есть одно но: быть большой попгруппой—значит, быть скучными и предсказуемыми поставщиками непротивной музыки.

Nine Inch Nails «Hesitation Marks»

Трент Резнор обещал больше альбомов не записывать и что с Nine

47

мес яц ра зв лечений. К ак на до было пере жи т ь э то ле то

Лучшие фильмы для тех, кто хочет вспомнить каникулы

«Американские граффити» (American Graffiti), 1973

ро друзей решают пойти в поход, чтобы найти его.

«Бронзовая птица», 1974

Один из лучших и в то же время самых грустных детских фильмов. Снят по Стивену Кингу, но в нем нет ничего сверхъестественного. Друзья путешествуют, встречают местных хамов, злых собак, искренне верят друг другу и мечтают о приключениях. Совсем несложный мотив никогда не звучал так пронзительно. Кстати, по Кингу есть еще не менее важный фильм, который стоит смотреть на каникулах. Это «Кэрри» Брайана Де Пальмы. Смотреть их стоит именно так: сперва «Останься со мной», а потом сразу «Кэрри».

Один из главных советских детских фильмов, события в котором приходятся на условные послереволюционные 20-е. На территории старого поместья расположен детский лагерь, в котором все еще живет старая княгиня. По легенде, где-то рядом с поместьем закопаны фамильные драгоценности. Дети пытаются их найти.

Режиссер: Николай Калинин

Режиссер: Джордж Лукас

В 1972-м вышел «Крестный отец», Фрэнсис Форд Коппола был всесилен и смог найти 700 тысяч на фильм молодого режиссера Джорджа Лукаса. И Лукас снял образцовую историю о последнем лете детства. Одна ночь выпускников, которые мечтают о тачках, славе, рок-н-ролле, счастье, ну и переспать хоть с кем-то. Всего одна ночь 1962го. Символическая дата для Америки. Год до убийства Кеннеди, с которого, кстати, начинаются Mad Men. Фильм удивительно невинен, при том, что Лукас придумал жанр гормональных подростковых комедий. Снимали его, как положено, только вечерами, за один летний месяц. «Американские граффити» оказался довольно успешным в прокате, но по-настоящему культовым стал позже. Что и говорить, это самый человечный фильм Лукаса. Через пару лет все будет подругому. Лукасу дадут небольшой бюджет на сомнительную фантастику, которая изменит киноиндустрию. В это время Коппола завязнет на Филиппинах, снимая безумный фильм, который практически похоронит его карьеру. «Новый Голливуд» стремительно взрослел, выпускное лето заканчивалось.

«Останься со мной» (Stand by Me), 1986 Режиссер: Роб Райнер

Лето в провинциальном городке. Главная новость—в лесу пропал мальчик. Тому, кто найдет его тело, обещают награду. Четве-

48

Inch Nails покончено. Якобы по контракту ему оставалось выпустить только диск хитов с двумя новыми песнями, но в процессе Трент так раскочегарился, что неожиданно-таки выдал альбом. Очевидно, что классик индастриала манерно шутит. Ведь «Hesitation Marks» вышел на редкость хорошим. А еще очевидно, что Резнору доставляет удовольствие то, что он делает. Например, глуповатый скейтерский риф в треке «Everything» обрастает фирменными шумами, превращаясь в то, за что мы и любим мастера. Вообще, Резнору пошла на пользу работа композитора: он записал лаконичный, игривый и очень изобретательный альбом. Как в лучшие времена.

Babyshambles «Sequel to the Prequel»

Фильм интересен не только фирменной советской атмосферой паранойи и бытового кошмара жизни в пионерском лагере (все это есть), но и ожиданием чуда и приключений головокружительной интенсивности. «Бронзовая птица»—это костры, завиральные истории, зарница, обаяние последних электричек. Долгая счастливая жизнь в мире без греха и вины.

«Под кайфом и в смятении» (Dazed and Confused), 1993

«Я знаю, что вы сделали прошлым летом» (I Know What You Did Last Summer), 1997

Режиссер: Ричард Линклейтер

Режиссер: Джим Гиллеспи

Фильм про «потерянное поколение» 70-х, своеобразный ответ 90-х «Американским граффити». Сюжет очень условный. Последний день школьных занятий. Самое время, чтобы веселиться, слушать Aerosmith, мечтать о безумной любви на всю жизнь или хотя бы на одну ночь, демонстрировать богатый внутренний мир, играть на гитаре, быть молодым, диким, пьяным, обдолбанным, счастливым и несчастным одновременно. Любить это бестолковое кино, если честно, не за что, но после десятого просмотра понимаешь, что только такие фильмы и стоит смотреть. Квентин Тарантино любит включать эту картину в списки своих любимых. Он-то ценить кино умеет, пусть в последнее время немного подзабыл, как его, собственно, делать.

4 июля две парочки на машине возвращаются с прогулки в провинциальный городок. По дороге они сбивают человека и, испугавшись ответственности, сбрасывают его труп в море. Совсем скоро им начинают приходить сообщения с текстом из названия фильма. А потом им придется знакомиться с мстителем с рыболовным крюком. Формально крепкий слэшер оказывается чуть ли не хичкоковским триллером. Даже есть сцена в душе. Но главное в нем—чувство вины и страх наказания, которые захватывают всех героев. Вина—главный результат хорошо проведенного лета, но еще и самая печальная примета старения.

Самое поразительное в истории с группой и их беспокойным фронтменом—это то, что они все еще зачем-то продолжают выпускать альбомы. История с пьянками, наркотиками, сорванными концертами и парой-тройкой достойных песен хороша сама по себе. А то, что все это тянется уже 16-й год, так и вовсе из разряда достижений. И настроение «я все еще продолжаю этим заниматься» царит на альбоме. Порой Пит Доэрти искренне удивляется, что же он здесь делает. Порой забывается—и получается практически как в былые времена. Но это «практически» лучшее, что можно сказать о записи, похожей на следы давней, пусть и славной пьянки.

Из книги «Четвертая Александра Дугина, русско

«Самые страшные гетто будут созд самое наглое, самое антиевразийско вратительного, чем катание с бело тельной доске. Одним словом, атлан Больше здесь сказать нечего. Самое ему уже ничего не по

№5–6, 2013

Самая правильная

«Русские дети»

летняя музыка

Dick Dale «The Best of Dick Dale & His Del-Tones», 60-е

Серф родился на калифорнийских пляжах в начале 60-х. Тогда входило в моду солнечное развлечение—катание на досках по волнам. Послевоенные беби-бумеры только набирали силу, еще не озаботились наркотиками, антивоенным протестом и социальной активностью, а просто наслаждались телесными радостями, морем и солнцем. Дик Дейл начал писать для них совершенную летнюю музыку. Он экспериментировал с ревербераторами, которые за счет отражения создавали эффект пространства, а также с максимально тяжелыми струнами и игрой тремоло (одна нота повторяется многократно и очень быстро). Все это создавало эффект «мокрого» звука, который словно морская волна то затухает, то повторяется вновь. Он снял небольшую танцплощадку, посещаемость которой росла изо дня в день. Именно так появилась субкультура серф-музыки. Необычная с технической точки зрения музыка требовала новых усилителей и ревербераторов— поставщиком Дика стал Лео Фендер, так Fender становится

я политическая теория» ого философа, евразийца:

даны для серфингистов—вот это ое явление. Нет ничего более отозубой улыбкой на этой омерзинтизм—это наш абсолютный враг. е главное сказано. Кто не понял, оможет. Ничего».

в один смысловой ряд с пляжем, танцами и беззастенчивой сексуальностью. Дик превращался в звезду национального масштаба. Но в середине 60-х случается «Британское вторжение», Дик заболевает раком, борется, выживает, только теперь в фаворе The Beatles и ЛСД. Самая жизнерадостная музыка в мире просуществовала в своем классическом виде каких-то пять лет. В начале 90-х серф вернется благодаря детям битников. По легенде, великий индастриал-безумец Бойд Райс подарил режиссеру Тарантино диск с забытыми серф-мелодиями. Тарантино был так очарован, что включил лучшую песню Дика Дейла «Misirlou» в саундтрек к «Криминальному чтиву». Мода на серф на некоторое время вернулась. Чуть позже The Black Eyed Peas запишут кавер на тот же «Misirlou»—«Pump It». С местом Дика в иерархии роккультуры уже никто не спорит. Ему 76, он два раза болел раком, утверждает, что никогда не пробовал наркотики и не злоупотреблял алкоголем, до сих пор дает концерты.

The Beach Boys «Pet Sounds», 1966 Они были главной группой Америки до того, как туда приехали The Beatles. Уже успели записать великие песни «Surfin’ U.S.A.» (на обложке сингла—клетчатые рубашки, доска, все, как у людей) и «Surfer Girl» (надо ли объяснять, что на обложке). The Beach Boys были более сладкоголосыми и менее техничными, чем Дик Дейл. Но их невозможно было не любить. Они были лучшим бойсбэндом и поп-группой в мире. Но в 1964-м Штаты охватила битломания, в том числе и лидера группы Брайана Уилсона. Причем захватила

так, как что-либо может захватить подростка. В 1965-м он заперся дома, экспериментировал с наркотиками и мечтал записать идеальный рок-альбом. Это, в общем, получилось.

«Pet Sounds»—одна из лучших и самых грустных пластинок в мире. Альбом изгнания из рая, несчастная история взросления.

The Ventures «Walk Don’t Run», 1964

Группа активно гастролирует и даже записывается последние 55 лет. Продано более 100 миллионов альбомов. Они играли так, что спад моды на серф просто не заметили. В один момент перебрались в Японию, где до сих пор очень популярны. И хотя вкус японцев понять невозможно, но именно здесь они не ошибаются. У The Ventures только в официальной дискографии 70 альбомов, но песни на все времена все-таки две: «Hawaii Five-O» и «Walk Don’t Run». Они и есть дух серфа.

«Lost Legends of Surf Guitar», vol. 1–4, 2003–2005 Большинство серф-групп записали всего несколько песен, часто одну. Энтузиасты ищут старые записи и издают сборники, на которых десятки совершенно забытых коллективов с пол-оборота уделывают любую современную поп-группу. «Lost Legends of Surf Guitar»—один из многих таких сборников. Летней ночью ничего больше, кроме вина, конечно, и не нужно.

Объемный, на 800 страниц, сборников рассказов про детей и для детей. 44 автора, список актуальной русской литературы. Леонид Юзефович, Сергей Шаргунов, Владимир Сорокин, Роман Сенчин, Максим Кантор и другие. Почти все рассказы написаны специально для сборника. Часть выручки, как водится, идет на благотворительность. Издания, в которых современные писатели собирались во имя благородной цели, уже были. Достаточно вспомнить «Книгу, ради которой объединились писатели, объединить которых невозможно». Моральная польза от таких трудов несомненна. А вот стоит ли их читать—большой вопрос. Во-первых, все это выглядит хрестоматией для пятикурсников филфака. Вовторых, понять из сборника, что же такое русские дети, невозможно. Да, детство—это страх, одиночество и заброшенность. Практически вся хорошая детская литература как раз про это. Другой вопрос, что же из этих рассказов стоит дать почитать подростку. Пепперштейна— однозначно. Точно Юзефовича, Аксенова, Сорокина. А вот дальше опять вопросы. В сборнике нет, например, Прилепина, а уж кто, как не он, пишет настоящую подростковую литературу. Получилось не коллективное высказывание о русском детстве, а перепись писателей для благого дела.

Джон Грин «Виноваты звезды» Один из самых популярных американских писателей стал знаменит после выхода первого же романа— «В поисках Аляски». Этой подростковой книгой восхищались крупнейшие медиа, родители ругали за слишком откровенные сцены, а самим подросткам, скорее всего, нравилось. Потом Грин выпустил еще три романа, которые неизменно попадали в списки бестселлеров для подростков. В 2012 году вышел роман «Виноваты звезды», который полгода продержался в списке бестселлеров New York Times для детей. В книге дети, умирающие от рака, учатся любить и радоваться жизни. Показательно, что это не банальная история про малых мира сего. Как и положено подростковой литературе, это злая и жестокая история. Пусть «Виноваты звезды» совсем не «Над пропастью во ржи», но один из самых важных современных подростковых романов.

49

мес яц ра зв лечений. К ак на до было пере жи т ь э то ле то

Календарь. Событие месяца: Перемена системы счисления

С 4 по 15 октября 1582 года в Италии, Испании, Португалии и у нас, в Речи Посполитой, никто не рождался и не помирал, не началось ни одной войны и в книгах не записали ни одной глупости. Этих 10 дней просто не было. В 1582 году ввели новый календарь, который ликвидировал разницу в астрономических наблюдениях в существовавшем. На тот момент она как раз составляла 10 дней. Проблема была в неточности старого юлианского календаря, введенного Цезарем. Пасха рассчитывалась исходя из дня весеннего равноденствия и из-за погрешностей календаря смещалась все ближе к лету. Папа Григорий XIII отвлекся от битв с протестантами и поручил астрономам Христофору Клавию и Алоизию Лилии провести исследования для реформы календаря. Христофор Клавий, несмотря на то, что по делу критиковал Коперника, воспользовался его таблицами и разработал новый календарь. Не обошлось и без приключений. В Риге, входившей в состав Речи Посполитой, возникли «календарные беспорядки». Стефан Баторий приказал схватить, пытать и казнить зачинщиков. А бельгийцам не повезло: новый, 1583 год наступил сразу после 21 декабря, так что Рождество отпраздновать не удалось. Протестантские страны долго сопротивлялись новому календарю: одинаково раздражала и католическая церковь, и отсылки к Копернику. В итоге Англия провела реформу только через 170 лет. А так как Новый год там начинался по юлианскому календарю—25 марта,—то можно было провернуть путешествие в прошлый год, всего лишь переплыв Ла-Манш. Поскольку англичане ждали 170 лет, добавлять им пришлось уже 11 дней. Россия перешла на григорианский календарь в 1918 году —прибавлять надо было 13 дней. В Греции реформа прошла в 1924-м, в Египте—в 1928-м, в Китае—в 1949-м. Большинство православных церквей до сих пор живут по юлианскому календарю. А Беларусь, как следует из написанного выше, переходила на новый календарь дважды.

50

Беларускія кнігі месяца ад Лізаветы Неўмяржыцкай, маральнага арыентыра кнігарні «логвінаЎ»

Сяргей Дубавец «Errata: як што называецца, так і адбываецца»

Errata—гэта лісток з заўважанымі памылкамі, што ўкладаецца ў кнігу пасля друку. «Errata» Дубаўца—гэта кніга заўважаных аўтарам памылак у беларускай гісторыі, якіх магло не быць, калі б не падмена нашых родных паняткаў не нашымі, чужымі. Чаму мы пазбавіліся святасці ў святах, а атрымалі празнасць на «празьнікі», напрыклад. Кніга складаецца з трох частак—«Слова», «Мова», «Народ»— і паказвае, як слова змяняла мову, а мова змяняла народ.

Міхаэль Кумпфмюлер «Хараство жыцьця» Пачатак ХХ стагоддзя. Берлін. Яна—маладая, натхнёная і поўная мараў пра акцёрскую кар’еру. Ён—хворы, нерэалізаваны і стомлены пісьменнік. Сустрэча, каханне, шчасце, творчы ўздым—і раптам смерць. Усё было б шаблонна і нецікава, калі б яна не была Дорай Дыямант, ён Францам Кафкам, а раман «Хараство жыцьця»— рэальнай гісторыяй апошніх дзён пісьменніка. Пераклад з нямецкай Ірыны Герасімовіч.

Алесь Белы «Хроніка Белай Русі. Імалогія Беларусі ХІІ– XVIII ст.»

Кніга распавядае, якое месца на мапах XII—XVIII стагоддзяў, хто і чаму называў Беларуссю. Тут няма легендаў пра блакітныя вочы, русыя валасы і льняную кашулю. Гэта першае грунтоўнае даследаванне, зробленае выключна на аналізе тагачасных крыніц. Выданне другое, дапоўненае і перапрацаванае,—яшчэ больш фактаў, яшчэ менш легендаў. Будзе чым здзівіць замежнікаў і аматараў гістарычных спрэчак.

Вінцэнта Завадская «Літоўская кухарка»: першая беларуская кулінарная кніга»

Выдадзеная ўпершыню ў 1854 годзе, кулінарная энцыклапедыя вытрымала прыкладна 15 перавыданняў. Па сутнасці гэта нататнік, у які гаспадыня калісьці збірала ўпадабаныя рэцэпты на святы і кожны дзень. Сёння ж «Літоўская кухарка»—помнік гісторыі паўсядзённасці ў падарункавай вокладцы. Тут і слоўнічак рэдкаўжываных тэрмінаў, і даведнік даўніх мераў вагі і ліку, выкарастаных у кнізе. Але ўсе рэцэпты аздобленыя зручнымі для сённяшніх гаспадыняў грамамі і літрамі. Пераклад з польскай мовы Наталкi Бабінай.

Выборы переносятся Лунный год, которым пользовались римляне, был короче солнечного, или отрезка между одним весенним равноденствием и другим. Разница достигала 11—12 дней в году. Корректировали год жрецы-понтифики, которые добавляли недостающие дни. Но в таком деле неизбежна глупость, или, скорее, коррупция. Цицерон вспоминал, что жрецы-понтифики за взятку удлиняли или укорачивали срок правления того или иного консула (чиновников назначали до определенных календ). Например, в 190 году до н.э. разница составляла 117 дней. К 46 году до н.э. ее выровняли до 90. Цезарь в ходе реформы календаря

добавил эту разницу к году, введя два безымянных месяца. Этот год, который назвали «годом великой путаницы», состоял из 445 дней. Народ, впрочем, ликовал, поскольку считалось, что Цезарь подарил им лишних 90 дней жизни. Древние определенно умели делать красивые жесты. Впрочем, жулики и воры и на этот раз нашли повод для коррупции. После убийства Цезаря жрецы назначали високосный год не раз в четыре года, а раз в три. Ошибку исправил наследник Цезаря Октавиан Август.

№5–6, 2013

Владимир Сорокин «Теллурия» Последний роман автора вышел в 2005 году. После была веселая, но не выдающаяся повесть «День опричника» и блестящее упражнение в стиле «Метель». Еще несколько пьес и сборников. В «Теллурии» действие разворачивается в новом Средневековье, населенном кентаврами, карликами и великанами. Если «День опричника» был про Россию и немного про Китай, то «Теллурия»—о Европе. Роман Сорокина как нельзя кстати: кроме очевидного политического высказывания, он может оживить скучную жизнь русской литературы. Ежегодные ритуальные причитания «Пелевин уже не тот» предсказуемы, а другого русского писателя, кроме Сорокина, про которого захочет высказаться каждый, не существует.

Их нравы

Про отдых венгров рассказывает Денеш Тот, венгро-белорусский гражданин мира, профессиональный придира и любитель всего интересного

Первый. Сборище городской молодежи. У кого-нибудь дома пьют froccs (вино с содовой, произносится приблизительно как «фрётч») и дешевую водку с колой или соком. Потом начинаются битвы за доступ к YouTube между приверженцами американского хип-хопа и ценителями электронщины. На столе чипсы и прочее нездоровое дерьмо, люди на кухне стараются припрятать алкоголь получше, а курящие люди на террасе прячут ранее упрятанное. Ближе к часу все начинают расползаться. Одни в направлении клубов, где будут стоять 30 минут в очереди, если не обаяют вышибалу. Другие—мудрее, старше, спокойнее—идут толпой в популярные trash-бары и тусуются со случайными туристами. Второй. Собрание настоящих венгров. Представим сад или другое открытое место. Разведем там огонь, возьмем настоящую домашнюю палинку, вин и пива. Поставим bogracs, то есть котел, и воссядем. Вскоре появится некто, кто возглавит кулинарный процесс. И поелику он, как и все, пьет, каким бы ни был первоначальный рецепт—непременно с кучей паприки и лука,—любое мясо станет porkolt (тушеным).

Лучше всего это дело со свежим, супермягким венгерским хлебом. К блюду идеально подходят розе и белый froccs, все в выдающихся количествах. Но чуваки по хардкору будут хлестать пиво с палинкой или бальзамом Unicum. Это очень старое сочетание напитков, и каждый венгр совершает, снова и снова, роковую ошибку, смешивая данные субстанции, затем клянется этого больше не делать, но снова наступает на те же грабли. Да, опрокидывая свои стопки, эти парни губят вашу идеальную стратегию «водка-с-содовой-или-вечер-состаканчиком-виски». Вечеринка удалась, если ни у кого уже нет сил идти в клуб, но зато осталось еще немного, чтобы направиться в одну из прекрасных городских купален (например, Szechenyi), чтобы во хмелю воссесть в «вонюче-тепловатые воды», которые высосут всю энергию, предназначенную на следующий день.

Кормак Маккарти «Содом и Гоморра: Города окрестностей»

Фотография: Brett and Sina Pavia (flickr.com)

Вы на венгерской вечеринке, если обнаружили рядом по крайней мере двух Лаки и двух Габоров. Нет никакой разницы, с кем из них именно вы начнете пить: завтра все равно будете мертвы. И все благодаря «нашей домашней палинке», от которой благоразумно было бы сразу отказаться, но благоразумия вы не проявите. Кстати, закуски не будет. Вообще. И никто не танцует. А если будете пить пиво, то тост один: «Гайнау, на хер!» (Гайнау был командующим армией Австро-Венгерской империи и ответствен за многие казни после подавления нашей революции в 1848 году. С тех пор мы не произносим тосты за пивом). Далее. Важно помнить, что есть два типа домашних венгерских вечеринок.

На русском языке выходит завершающая часть трилогии живого американского классика. В ней встречаются герои двух предыдущих романов «Кони, кони» и «За чертой», которые опять путешествуют по границам американского фронтира. Перевод на русский отсылает к синодальному переводу Библии. Оригинальное название «Cities of the Plain»—цитата из английского перевода Библии, который сложно передать по-русски. Теперь опубликованы все романы зрелого периода одного из самых главных писателей современной литературы.

Мэтт Ридли «Происхождение альтруизма и добродетели. От инстинктов к сотрудничеству» Книгу Ридли «Геном» должен прочесть каждый. Блестящее введение в генетику, в котором разбираются 23 пары хромосом человека, по главе на пару. Теперь дело за ранней работой о генетических основаниях альтруизма. Ридли считает, что наше поведение необходимо изучать в эволюционном ключе. Он приводит известный афоризм Дарвина: «Тот, кто понимает бабуина, больше продвинулся по части метафизики, чем Локк». При этом автор считает, что альтруистическое поведение не может быть полностью описано исключительно в биологических терминах. За остальное отвечает человеческая культура. И то, что люди помогают друг другу не только потому, что так выгодно «эгоистическому гену», но и потому, что их так научили, по крайней мере успокаивает.

51

Специа льна я рубрик а. Минские к лубы

X-Ray. Легенда Одно из самых ярких происшествий нулевых, клуб никого не оставил равнодушным. Вечеринки в X-Ray — это как Бюро мер и весов тусовочной жизни столицы. Мы поговорили с теми, кто делал легенду возможной. текст Дарина Обухова Выражаем особую благодарность за помощь в подготовке материала Жене Шейко

Рубрика борется с несправедливостью. Не соблюдая хронологию, из номера в номер мы будем рассказывать о местах, людях и событиях, которые составили собой уже более чем 20-летнюю историю веселья.

Женя Соболь, промоутер главных вечеринок в X-Ray, живет в Москве, воплощает свои идеи в команде клуба Arma17 и вместе с Easy Changes выпускает виниловые пластинки Nervmusic Я начала делать вечеринки еще в школе: как-то мне довелось быть диджеем на школьной новогодней дискотеке. Я пыталась развеселить всех электроникой, но на меня сыпались заказы на «Тополиный пух» и тому подобное. За это мне передавали сигареты, я складывала их в нагрудный карман рубашки, но песни не ставила. В X-Ray я привозила тех, кого, как мне казалось, хотела услышать моя аудитория. Но мне и самой это нравилось. На вечеринки приходили разные люди, возраст от 16 до 50, – танцевали, улыбались, болтали. В списки я вносила тех, кого мне особенно хотелось видеть, и тех, кому не удавалось отказать по телефону, который в день мероприятия не умолкал больше чем на 10 минут. Существовали кодовые слова, которые служили пропуском на аф-

тепати. Было весело сообщать их на ухо людям. Жаль, ни одного слова не помню, а любопытно. В X-Ray был уютный маленький танцпол; переодевания и близость к артистам очень объединяли. По правилам клуб закрывался в 5 утра, и я, как ребенок у родителей, все время выпрашивала у спешащего домой начальника охраны «еще часок». Потом мы шли играть в рулетку в близлежащее казино и даже приезжих музыкантов тащили с собой туда. Клуб – это люди, постоянные гости, которых нужно заботливо и воодушевленно развлекать. Именно на это зачастую не хватает средств или вдохновения. В таком случае лучше остановиться, чем брать ответственность за разочарование любимой, но капризной публики.

По правилам клуб закрывался в 5 утра, и я, как ребенок у родителей, все время выпрашивала у спешащего домой начальника охраны «еще часок»

В Минске всегда веселились, пили, танцевали, выходили в свет, снова пили, фотографировались, пробивали проходки, меряли наряды и мерялись нарядами. Однако, во-первых, город наш вечно юн, во-вторых, образованный активный житель столицы зачастую смотрит на Запад, чуть реже на Восток и вовсе не под ноги, в-третьих, хороший клуб, почти как любовь, живет немногим более трех лет — поэтому все забывается.

Женя Шейко, участница активной тусовки X-Ray, фотограф последних вечеринок клуба для mixtura.org, production director Мне кажется, раньше люди гораздо сильнее были вдохновлены мероприятиями, которые посещали. И график мероприятий был гораздо более насыщенным и разнообразным. Женя Соболь наполнила ночную жизнь Минска балами, карнавалами, техно-рейвами и засекреченными афтепати. Тогда она стала одной из немногих, кто смог убедить, что все можно делать круто и качественно, но при этом коммерчески. У резидентов X-Ray из Москвы были большие гонорары. Мне называли цифру в 5000 долларов за сет в Минске. Примерно в это же время Андрей Донин открыл интернет-журнал mixtura.org, и поначалу он сам фотографировал вечеринки на мыльницу. Это были первые серии снимков с мероприятий, которые проходили в Минске. Была настоящая мания попасть туда. Некоторые из моих друзей заходили на сайт по три раза на день, проверяя, не появился ли новый репортаж.

Для «микстуры» в разные периоды времени фотографировали Артем Глибчук, известный как Noche, Максим Шумилин и я. Это было очень приятное занятие, потому что время, когда фотографов в клубах стало больше, чем развлекающихся там людей, еще не настало. Особенно престижно было пройти на день рождения Жени Соболь 12 ноября. На мероприятие попадали только приглашенные: существовали списки, и все рады были в них оказаться. На этих вечеринках за одними вертушками могли чередоваться List, Shushukin, Богдан Титомир, Баста или Easy Changes и Mujuice в компании техно-звезд из Аргентины. Все они, забыв о гонорарах, приезжали поздравить Женю и развлечь нас. Вместе с ними ехали тусовщики из Москвы и Киева. А днем в X-Ray всегда была забита терраса: те, кто не попадал на вечеринку, все равно хотели обозначить себя.

Специа льна я рубрик а. Минские к лубы

Артем Глибчук, ранее dj Noche и резидент X-Ray, сейчас — иконописец при Свято-Елисаветинском монастыре

Даша Пушкина, резидент клуба X-Ray, сейчас — dj community Push'n'Pull и Nervmusic Я стала dj в 15 лет и была единственной девушкой-диджеем, играющей в стиле Drum&Base, на всем постсоветском пространстве. Моя дебютная вечеринка состоялась в Q-Zar в парке Челюскинцев в 1997-м. На момент открытия X-Ray я уже была диджеем со стажем – пожила в Москве, ездила с гастролями по России и близлежащим странам. Поэтому появление клуба не было для меня чем-то феноменальным – его открыли ребята, которые, как и я, в 90-е натанцевались в андеграундных местах, где был только стробоскоп и много дыма. Они выросли и сделали Мекку для тусовщиков постарше и побогаче. Время расцвета X-Ray – эра электро-хауса. Эту музыку играли самые продвинутые диджеи, а моду задавали звезды из Москвы, которых привозила Женя Соболь. Самыми ожидаемыми, удачными и дорогими всегда были dj List и Shushukin. Иногда за одну ночь клуб посещали они и Богдан Титомир одновременно. С эрой легендарного X-Ray у меня ассоциируется трек Benny Benassi «Satisfaction» – секс, рок-н-ролл, жесткий и мощный бас, доступная и понятная мелодия. Сейчас все не так, потому что основной костяк людей, создававших красивые вечеринки, уехал из Минска. Но история мировых клубов показывает, что дольше пяти лет они не живут – пик веселья нельзя удерживать больше двух-трех лет. Новое поколение тусовщиков – вялое, айфонное. Пока всё не заинстаграмят и не зачекинятся, даже голову на диджея не поднимут. Но я уверена, что скоро произойдет новый виток, и Минск опять загудит.

X-Ray обязан Даше Пушкиной эпатирующими раскованными вечеринками. Были латексные костюмы, плетки, железные ошейники. Например, на День святого Валентина клуб избежал розовых сердечек и афиш с ангелочками. Что было взамен: название вечеринки и шрифт для его написания заимствовали с кассеты немецкой классики порнофильмов. На самой вечеринке Пушкина шествовала к диджейскому пульту, ведя на поводках двух грудастых красоток, плотно затянутых в черный латекс. Под конец один из посетителей облизывал ей 12-сантиметровый каблук прямо за вертушками. К костюмированным вечеринкам поголовно все готовились тщательно и добросовестно. Наряды искали везде – от секонд-хендов и развалов Ждановичей до костюмерных «Беларусьфильма» и Театра им. Я. Купалы. А на Хеллоуин кое-кто даже нарастил у зубного настоящие клыки. Сейчас Пушкина, когда бывает в Минске, пытается возродить костюмированные балы, смешивая старую тусовку с молодежью: в разных клубах столицы прошла серия дискобалов Magic Boogie Night.

с эрой легендарного X-Ray у меня ассоциируется трек Benny Benassi «Satisfaction»–секс, рок-н-ролл, жесткий и мощный бас, доступная и понятная мелодия

X-Ray был культовым местом не только для Минска. Например, из-за X-Ray начали расти гонорары Shushukin’а в Москве. Обычно наоборот бывает, а тут такая штука.

X Рождение 18 января 2003 Адрес улица Интернациональная, 27 Вход на вечеринку в X-Ray можно было попасть за $5-10, но не деньги решали

поначалу попасть было почти невозможно, потому что у владельца Леши Масленникова была идея сделать что-то вроде Studio 54 Пик популярности клуба пришелся на 2003–2004 годы. Вокруг него творилось что-то мифическое. Маленькое пространство, закрытое место, поначалу там была входная пластиковая дверь, которая отворялась магнитной карточкой. И не было никаких охранников, нет карточки – зайти не можешь. Потом карточки превратились в обычные клубные, потом их вовсе убрали. А поначалу попасть было почти невозможно, потому что у владельца Леши Масленникова была идея сделать что-то вроде Studio 54 – только самые-самые люди и труднодоступность. Но концепт сдулся, потому что надо было зарабатывать деньги. Помню костюмированные вечеринки, они там были нереальные. Как-то я был в килте, а однажды играл сет в костюме самурая. Сейчас я пишу иконы. При этом у меня не было пограничного состояния «все надоело, и я ушел», я переключился за один день, хотя долго шел к нему. Я отыграл пару раз в московском Arm’е и дальше развиваться не хотел: устал от девяти лет вечеринок, вокруг были молодые ребята, которые все делали лучше меня. Когда-то мне довелось поработать продавцом в трех минских бутиках. Так вот я приходил продавцом и после года работы уходил им же. Так и на тусовках – ты топчешься на одном месте: приходишь, танцуешь, но время идет, а ты таким же остаешься.

Afterparty бесплатно, но по кодовым словам и через фейсконтроль. Проходили в «Ямайке», в обоих Latte (один остался на улице Платонова, другой был неподалеку от аэропорта Минск-1) Кодовые слова «Бонд», «007», «октябрь», «ноябрь» Сейчас на месте X-Ray работает кафе «Оливье»

Максим Шумилин, фотограф, один из первых стал снимать в минских клубах Я начал фотографировать для mixtura.org где-то в 2004 году и годдва был практически единственным фотографом в клубах на всех значимых событиях. Первую вечеринку, в «Белой Веже», снимал на пленочный фотоаппарат, потом был цифровой Nikon D70, позже купил вспышку. Я постоянно снимал в X-Ray. Люди по-разному относились: ктото стремился быть в кадре и ждал внимания, кто-то все время переживал за свой внешний вид, кто-то избегал фото. Но лучшими оказывались те вечеринки, на которых было не до фотоаппарата: общая атмосфера – радость, космос.

№5–6, 2013

Денис Трубицын, главный по фейсконтролю в клубе X-Ray, ныне биолог, живет в Лас-Вегасе

В разное время в клубе играли dj Shushukin List Anton Zap Kossov Arsenti Tchouprina Heiko Andy Spence Jay Hannan Crazy Girl Spencer Parker Pole Folder, Danny Boy Jeff Bennett Andry Nalin Audiofly Tony Key

Мы подружились с Женей Соболь, и она начала приглашать меня на свои вечеринки. Вскоре меня стала мучить совесть по поводу бесплатного входа, и я предложил свою помощь в организации мероприятий – стал фейсконтрольщиком Pretty Party. Мы делали вечеринки на разных минских площадках, но X-Ray был местом, где мы провели больше всего знаковых мероприятий. Иногда я был одет в меховую шкуру – ее добыли на легендарном пригородном рынке, где многие тусовщики, диджеи и промоутеры по утрам, после танцев, выбирали костюмы. Эта шкура была скорее вызовом тогдашней минской серости, чем образом для работы. Я с улыбкой вспоминаю, как ездил в Москву на день, чтобы постричься, потому что казалось, что в Минске не сделают это на должном уровне, а выглядеть нужно правильно. Женя заботилась не только о декорациях, но и о моей внешности. Около 7 лет назад я уехал из страны. Сейчас веду размеренный образ жизни, ставлю опыты над студентами и бактериями в ЛасВегасе. По сути Трубицын (кодовое прозвище – Мистер Бин) был первым фейсконтрольщиком в городе: раньше

организаторы вечеринок и владельцы клубов не видели в этом необходимости, и функции охраны и фейсконтроля совмещались. Схема Трубицына была проста и безжалостна: он старался «выбирать людей, которые не помешают веселиться другим, знают, куда пришли, и приложили немного усилий, чтобы выглядеть красиво». При этом те, у кого не получалось попасть внутрь, включали режим скороговорок с угрозами, уговорами и предложениями материальной компенсации. Переговоры могли длиться полночи. Богатеи не жалели времени, убеждая Трубицына в том, что сегодняшних спутниц нужно обязательно пустить, потому что они – «Мисс Беларусь» разных годов выпуска. Люди прорывались через ограду летней террасы, переклеивали одноразовые браслеты, говорили, что Женя Соболь их «лично пригласиЛ». Особо провинившихся удаляли с танцпола и не пускали на следующие вечеринки. У Соболь не всегда получалось отбиваться от бесконечных просьб внести в гостевой лист имя-другое, чем многие злоупотребляли. Трубицын контролировал символический рынок проходок просто: забирал у Жени телефон во время вечеринки, чтобы благотворительность не переходила границы.

Иногда я был одет в меховую шкуру– ее добыли на легендарном пригородном рынке, где многие тусовщики, диджеи и промоутеры по утрам, после танцев, выбирали костюмы

Промо. Пре дме т ы

Карандаш

«Конструктор» Эти карандаши делают на Карандашной фабрике имени Л. Б. Красина, первом такого рода производстве в СССР, которое открылось в 1926 году и до сих пор является самым крупным. Утверждается, что выпускают их из натурального, химически необработанного сибирского кедра и липы. Кстати, самая дорогая «карандашная» порода—калифорнийский кедр. Ее можно узнать по легкому розовому цвету. Но следует быть бдительным: в маркетинговых целях подкрасить могут и дешевую ольху. Если вернуться к «Конструктору», то следует обратить внимание на его стержень. Знайте, он из «лучших сортов уральского графита и голубой глины».

Автомобиль

Jaguar XF

В 24 раза уменьшенная копия модели 2007 года. Есть специальное приспособление—крохотный аналог фомки—для того, чтобы открывать двери. «Атлант М-Британия», ул. Аэродромная, 125а ООО «Атлант-М на Аэродромной». УНП 191511899

56

№5–6, 2013

Паровоз

Piko Western Starter Set Немецкая компания родом из славного города Зонненберга, который в начале прошлого века был мировым центром производства игрушек. Piko больше 60 лет выпускает модели поездов. Локомотивы, грузовые вагоны, станции, полотна—все с высокой степенью детализации. Не самое стыдное из перечня стыдных увлечений взрослых детей. «Поиграйка», poigraika.by ИП Бельская И. В. УНП 191263667

Аккумулятор

Yoobao Thunder Power Bank Портативное зарядное устройство, готовое скормить телефонам и прочим девайсам 13 000 mAh. Два USB-порта, заряжается от обычной розетки.

CaffeConnect, Apple authorized reseller, ул. Немига, 12а, Галерея «Элатио» ООО «Кафе Коннект». УНП 191479257

57

Промо. Пре дме т ы

Объектив

Tamron SP 90mm Профессиональный длиннофокусный макрообъектив, который перерождается и обновляется уже на протяжении 30 лет. Хорош для портретов. «Ракурс», ул. Кальварийская, 25, офис 323 ООО «РакурсТехно». УНН 191756368

58

Гарнитура

Jawbone Стальная полоска, упакованная в гипоаллергенную рифленую резину, следит за вами. То есть считает частоту сердечных сокращений, время активности, сна, еды, преодолеваемые расстояния и прочее. Раз в сутки вы переносите данные в специальное приложение, которое составляет сложные графики, а затем браслет напоминает вам о том, что пора размяться, ненавязчиво будит в правильное время, интересуется самочувствием и дает гастрономические советы. Заряжается от USB-порта, дружит с iPhone, iPad, iPod. CafeConnect, Apple authorised reseller ул. Немига, 12а, Галерея «Элатио» ООО «Кафе Коннект». УНП 191479257

Плеер

Камень Zen Галька с индийского побережья с самым правильным саундтреком в мире. «Мосигра», пр-т Независимости, 58, ТЦ «Московско-Венский», 3-й этаж, павильон 359 ИП Вавулинский О. Н. УНП 191644646

59

Промо. новос т и

LG Electronics Belarus продолжает благотворительный проект «Мой фотоальбом»

Philips: здоровый образ жизни в каждый дом С наступлением осени—традиционного сезона овощей и фруктов—желание вести здоровый образ жизни приходит ко всем без исключения. Казалось бы, что может быть проще, чем выпивать каждый день стакан сока, заряжаясь бодростью и энергией жизни? В среднем белорусы выпивают в месяц приблизительно 10 млн литров сока, а в год получается по 10 литров на одного человека. Но, к сожалению, речь идет о магазинных соках, а не о фрешах, которые намного полезнее для организма человека. Делать сок самостоятельно—не у каждого есть для этого время и умения. На помощь всем любителям свежевыжатых соков и здорового образа жизни приходят современные соковыжималки Philips, которые быстро, просто и эффективно отжимают весь сок—до последней капли. Кроме того, вы всегда можете подобрать именно ту модель, которая идеально вписывается в дизайн вашей кухни. Компания Philips расширила линейку соковыжималок с уникальной технологией быстрой очистки QuickClean. Теперь эта технология присутствует в моделях среднего ценового сегмента—HR1863 и HR1864. Ранее данная функция была представлена только в премиальных приборах.

Компания LG Electronics продолжает добрую традицию—благотворительный проект для детей-сирот «Мой фотоальбом». Он стартовал в декабре 2011 года, и за это время было проведено три акции с тремя разными детскими домами. Результат— более 200 детей получили яркие индивидуальные фотокниги. Участниками четвертой акции стали малыши из детского дома №3 г. Минска. Фотографами проекта выступили Евгения Мужева и Юлия Мацкевич. Добиться расположения маленьких моделей им помогала клоун Маргаритка. По итогам фотосессии каждый ребенок получил 20 разноплановых удачных снимков—это и портреты, и групповые фото, и фото детей во время игры в комнатах и на улице.

Проект «Мой фотоальбом» является долгосрочным, и до конца года состоится еще одна акция.

60

Благодаря надежному мотору 700 Вт и специальной перевернутой сетке новые соковыжималки могут выжать до двух литров сока из фруктов, овощей и ягод за один прием. Сетка соковыжималки идеально гладкая, поэтому в ней не застревают волокна продуктов и очистка мягкой губкой под струей воды занимает всего минуту. В отличие от обычных соковыжималок весь жмых собирается в одном месте—специальном контейнере, встроенном в основание прибора. Эргономичный дизайн соковыжималок был отмечен такими престижными наградами, как iF Product Design Awards 2012, Red Dot Awards 2012, Australian International Design Awards 2012.

Volkswagen: на чем ездить госслужащим? Специальный пакет Volkswagen Passat основывается на версии Trendline и оснащается бензиновым двигателем 1,8 TSI мощностью 160 л.с. и 6-ступенчатой механической коробкой передач.

Также помимо фотокниг каждый детский дом получает в подарок технику LG Electronics. Что именно—холодильник, телевизор, стиральную машину,—руководство детского дома решает самостоятельно. «Для нашего локального офиса и для меня лично этот проект является любимым. Каждый раз очень приятно дарить детям улыбки. Каждый раз приятно улыбаться самому, потому что довольно редко встречаешь такую концентрированную доброту, душевную красоту и тепло, что есть в этих детях. И очень здорово, что фотографам нашего проекта удается показать это на фото»,—комментирует Александр Самойлович, маркетинг-менеджер LG Electronics.

Новые соковыжималки с инновационной технологией QuickClean позволяют получать максимум сока за минимум времени.

Базово в комплектацию Trendline входят аудиосистема RCD 310, зимний пакет, бортовой компьютер, пакет комплексной противоугонной системы Plus.

Volkswagen Passat, который отметил в этом году 40-летний юбилей,—настоящий эталон бизнескласса. На протяжении семи поколений модель традиционно говорила о высоком статусе своего владельца. В салонах Volkswagen линейка этой модели—от базового, но уже оснащенного по высшему классу Trendline до максимально укомплектованного Highline. При этом было разработано и специальное предложение для тех, кто следует вступившему в силу указу №119, ограничивающему стоимость приобретаемых государственными организациями легковых автомобилей.

При этом в специальное предложение дополнительно включены кожаная обивка руля и рычага переключения передач, автоматический кондиционер Climatronic, круиз-контроль, датчик контроля усталости водителя. Стоимость этой версии составит $31 759, что легко впишется в отведенный лимит по закупкам. Гарантия на Volkswagen Passat с 1 августа составляет 3 года на все узлы и агрегаты без ограничения пробега.

Информация и запись на бесплатный тест-драйв—www.volkswagen.by

№5–6, 2013

Belarus Design Award 2013: уже в третий раз В этом году формат фестиваля дизайна и архитектуры Belarus Design Award усовершенствован и обновлен. Мероприятие предоставляет возможность поучаствовать в нескольких конкурсах.

Design Product 2013. Европейские производители предметов для интерьеров класса люкс представят новые коллекции. Каждый посетитель может проголосовать за понравившиеся коллекции и получить возможность выиграть один из двух дизайнерских продуктов, удостоенных премии Вelarus Design Product 2012,—смеситель Deque для умывальника или душевой лоток Viega Advantix Vario. Последний день голосования—15 октября 2013 года.

Design Concept 2013. Каждый дизайнер и архитектор (как профессионал, так и молодой перспективный специалист) может принять участие в кон-

курсе. Для этого потребуется визуализировать оригинальную идею интерьера будущего и самостоятельно добавить работу на сайт. Призовой фонд конкурса составляет 100 000 000 рублей. Также будут специальные призы от партнеров мероприятия. Все посетители сайта путем онлайн-голосования за понравившиеся концепты определят победителя в номинации «Приз зрительских симпатий», в награду которому достанется 20 000 000 рублей. Подать работу и проголосовать можно до 15 октября 2013 года включительно.

производству дверных ручек Pasini. Победители получат ценные призы. Заключительным этапом Belarus Design Award 2013 станет торжественная церемония награждения победителей, которая состоится 24 октября 2013 года. Организатор фестиваля— ALVASGROUP. Подробности на www.design-award.by

Конкурс на создание дизайна дверной ручки. Каждый участник фестиваля может принять участие в этом конкурсе, который проводит генеральный партнер мероприятия—салон итальянских дверей и фурнитуры Grazio Porte совместно с одной из ведущих итальянских фабрик по

Samsung Galaxy Note 3: все в твоих руках Компания Samsung Electronics представила в Беларуси новый флагманский смартфон Samsung Galaxy Note 3. Новинка получила увеличенный Full HD Super AMOLED-дисплей диагональю 5,7 дюйма. При этом устройство стало тоньше (8,3 мм) и легче. Камера 13 Мпикс со смарт-стабилизатором и мощной вспышкой позволяет владельцам нового смартфона запечатлевать самые яркие моменты увлекательной жизни даже в условиях плохой освещенности или при активном движении. Улучшенное электронное перо S Pen модернизирует привычный способ рукописного ввода информации и позволяет справляться с большим количеством задач одним кликом.

Новый Samsung Galaxy Note 3 заботится о защите данных пользователя с помощью особой технологии KNOX. Благодаря ей вы можете работать с приложениями внутри особого софт-контейнера, который надежно защитит всю важную личную информацию от вредоносного ПО. Также новый смартфон оснащен сервисом «Поиск смартфона», который позволит заблокировать устройство при утере или краже. Смартфон уже появился в продаже в бренд-шопах Samsung в Минске и Гродно, а также в салонах связи мобильных операторов.

61

истории вещей

Художник, писатель, редактор журнала pARTisan

Эта история случилась тогда, когда 100 баксов еще были реальными деньгами. Жить на них можно было месяц, а хорошая однокомнатная квартира стоила 10 000. Лет 15 назад это было. Я делал тогда проект «Тексты». Огромная библиотека в чемоданах, посвященная известным философам и писателям. Было таких чемоданов несколько десятков, каждый с надписью: автор, заголовок. Были Ницше, Кьеркегор, Маркузе. Содержимое чемодана организовывалось на основании очень личных ассоциаций с конкретным автором. Был у меня чемодан, посвященный Марксу и его главному произведению «Капитал. Критика политической экономии» (Das Kapital. Kritik der politischen Okonomie). «Внутренность» этого чемодана связана с игрой слов. Капитал—это что такое? Это бабки. А бабки на сленге—капуста. А в чем она хранится? В банках. То есть das Kapital— это капуста в банках. Короче говоря, я купил самые дешевые консервы: капусту, борщи и все такое. Они и в 90-е, и сейчас копейки стоят. Все это рядами уложил в чемодан. Позже проект «Тексты» поехал в Европу. Сначала в Стокгольм на огромную выставку «After the Wall» в Moderna Museet, потом в Гамбург, Берлин, Будапешт и так далее. Через год присылают мне чемоданы обратно. Приезжают они в аэропорт, там таможня, все дела… Наконец, забираю домой и начинаю открывать. Открываю, к примеру, чемодан Ким Ир Сен—там все аккуратно, любовно завернуто, каждая деталь в три слоя бумаги, все перфектно. Доходит очередь до Маркса. Смотрю, а там просто каша из стекла и капусты. Это ж самое хрупкое было—банки! Их надо было каждую паковать! А они его вообще как будто не открывали. Стало обидно, блин. Угробили мне весь das Kapital. Я, значит, пишу им письмо возмущенное. Мол, что за хрень? А все объекты застрахованы. Сумму я поставил символическую: за каждый чемодан—1000 долларов. Хотя в то время это были бабки, почти годовая зарплата. Для бедного молодого художника очень много. Ну, мне их довольно быстро организаторы и выплатили за мои борщи побитые. Мораль: das Kapital Маркса мне лично капитал и принес. С тех пор я очень полюбил этот труд. Но страховать надо было на большую сумму, выплатили бы все.

62

Фотография: Kanaplev+Leydik

Артур Клинов и капитал в чемодане

63

64