Tabù (Giordano Tedoldi)

Page 1

Giordano Tedoldi Tabù

tunué

ࡸ

/DVFLDL OD IHVWD PROWR XEULDFR H GRSR DYHU SUHVLGLDWR XQ SRÛ&#x; LO SDOD]]R H ED॔XWR OH YLH D॔RUQR FRPH VH (PLOLD SRWHVVH DVSHWtarmi in qualche angolo, me ne andai a casa a dormire. Alle VH॔H GL PD॔LQD DYHYR YRJOLD GL ULYHGHUOD SULPD SRVVLELOH anzi, subito. Suo marito, Domenico, il mio migliore amico, era partito per la California GXH JLRUQL SULPD ( LQID॔L DOOD IHVWD OXL QRQ FÛ&#x;HUD JLXVWR" 1RQ DYHYR DYXWR QHVVXQ LPEDUD]]R Q« IRUWH HPR]LRQH OH DYHYR EDFLDWH OH JXDQFH FRQ D੘H॔XRsità evidente, ma solo perché non pensasse che mi dispiacesVH ULYHGHUOD (UDQR SDVVDWL WUH DQQL GDOOÛ&#x;XOWLPD YROWD WUH DQQL che, non so a lei, a me erano sembrati trenta, erano sembrati OÛ&#x;XOWLPR SDVVDJJLR GHOOD &RPHWD 3RL PL HUR VHGXWR VX XQ GLvano e HUR ULPDVWR D SDUODUH H D OLWLJDUH XQ SRÛ&#x; WURSSR YLRlentemente con Dolly, che quindi aveva deciso di andarsene a casa da sola. Era bellissima Dolly, con lo chignon biondo sofà©™FH DQQRGDWR DOOD JUHFD OD VXD FKLRPD DGRUDELOPHQWH VSLFcava sul corpo minuto. Poco prima eravamo allacciati sul divano, e in una foto ci avrebbero colti mentre, posatasi su una mia gamba come una bambina, le parlavo ricambiando il sorriso, lei leggerissima con i SLFFROL VHQL VR॔R TXHL VXRL FDFKHPLUH SURIXPDWL FKH SUHQGHYD GD FDVVH॔L GRYH DOWUL HJXDOL VL facevano forare dalle tarme. Eppure si accese una scintilla, non ricordo la ragione, di certo la stessa che ci aveva immeGLDWDPHQWH D॔UD॔L TXDQGR FL HUDYDPR LQFRQWUDWL H FKH RUD scatenava odi impulsivi, teatrali. Fuggita Dolly, vidi che lei 11

FÛ&#x;HUD DQFRUD $OORUD DYHYR FKLDFFKLHUDWR XQ SRÛ&#x; FRQ XQÛ&#x;DPLFD QRQ PDQFDQGR PDL GL RVVHUYDUOD m$YHWH GLVFXVVR"} PL FKLHVH OÛ&#x;DPLFD m1R QR GRPDQL GHYH DO]DUVL SUHVWR» e intanto spostavo lo sguardo su di lei, che stava in piedi vicino al tavolo dei rinfreschi. Senza alcuna gratitudine per la remissioQH GHOOD PLD UH॔RFROLWH PL YHUVDL XQ ELFFKLHUH DEERQGDQWH GL %ODFN /DEHO TXLQGL PÛ&#x;LPSDGURQLL GLUH॔DPHQWH GHOOD ER॔LJOLD e la appoggiai sul tavolo di onice rosa intarsiato, presi ,O FLU FROR 3LFNZLFN da una mensola e aprii al capitolo trentacinque, EHYHQGR YLUWXRVDPHQWH H JXDUGDQGROD REOLTXDPHQWH $OOÛ&#x;Xna e mezza, molto tardi per lei, sparì dopo avermi salutato in PRGR FRV® IUH॔RORVR, chinandosi su di me così ubriaco che DYHYR à©™FFDWR JOL RFFKL LQ XQÛ&#x;LOOXVWUD]LRQH GL 6H\PRXU FKH non mi resi conto se ne stesse andando. Sperando non fosse WURSSR WDUGL VFD॔DL LQ SLHGL H XVFLL VXO SLDQHUR॔ROR VSLQJHQGR QHOOD FDOFD DOWUL GHà©šXHQWL H UHVWDL D VHJXLUOD FRQ JOL RFFKL col grido del suo nome in testa, mentre scendeva le scale. Mi ero frenato, ero rientrato, avevo bevuto ancora un bicchiere GL %ODFN /DEHO VFDUVR SHUFK« OD ER॔LJOLD HUD TXDVL à©™QLWD PD nel suo colore opaco giravano le serpi dorate di quello letale, SRL PH QÛ&#x;HUR DQGDWR. 6HGXWR VX XQ JUDGLQR GL XQD VFDOLQDWD VR॔R D TXHO SDOD]zo, avevo considerato, ciondolando la testa che continuava a VFLYRODUPL R੘XVFDWD GDO SDOPR FKH OD VRUUHJJHYD OÛ&#x;LSRWHVL GL DQGDUH D FDVD GL 'ROO\ PD GRSRWX॔R HUR YHUDPHQWH VID॔R H lei davvero doveva alzarsi presto per prendere un treno. Dolly certamente mi avrebbe aperto QRQRVWDQWH OD OLWH H OÛ&#x;DOLWR PD QRQ VDUHL VWDWR LQ JUDGR GL IDUH OÛ&#x;DPRUH QHPPHQR XQD GHOOH due volte costituenti il nostro regime sessuale, o perlomeno le SULPH VH॔LPDQH GHO QRVWUR UHJLPH VHVVXDOH 1R PL GLVVL ULDOzandomi e zoppicando giù per i gradini e, insieme con me, il mio cellulare che si disintegrava a ogni rimbalzo, scivolatomi 12

di mano mentre cercavo di scrivere qualcosa a Dolly: avrei poWXWR IDUH OÛ&#x;DPRUH EHQLVVLPR SHUFK« ª LPSRVVLELOH QRQ HFFLWDUVL FRQ 'ROO\ TXDOXQTXH VLD OD FRQGL]LRQH GL VDOXWH à©™VLFD H PHQWDOH OHL ª OD GLUH॔ULFH GHO FLUFR H L FDYDOOL IDQQR TXHOOR FKH GLFH lei, ma mentre mi allontanavo dal palazzo della festa ormai GHVHUWD LQ FXL OÛ&#x;DYHYR ULYLVWD VHQWLYR FKH VL SUHSDUDYD XQÛ&#x;DOWUD D॔UD]LRQH FKH PL HFFLWDYD più dei cavalli domati da Dolly e, nel farlo, mi schiariva le idee spappolate dal bere: comprometWHUPL /R GLVVL SHUà©™QR D DOWD YRFH FRPH VRQR VROLWL IDUH TXHOOL nelle mie condizioni, raccogliendo i frantumi della dignità e GHJOL H੘H॔L SHUVRQDOL m0L GHYR FRPSURPH॔HUH VFXVDPL 'ROO\ ª OÛ&#x;XOWLPD RFFDVLRQH} 0D OXL HUD YHUDPHQWH SDUWLWR" 1RQ FÛ&#x;HUD DOOD IHVWD OHL HUD YHQXWD VROD ULFRUGDYR EHQH" 1RQ HUD SDVVDWR D SUHQGHUOD" 7LPRUL VFLRFFKL QHYURWLFL 1RQ DYHYR ELsogno di ulteriori conferme: anche se non potevo ricontrollare OD PDLO VXO FHOOXODUH 'RPHQLFR PL DYHYD VFUL॔R VROR TXDOFKH giorno prima che partiva per un lungo giro di conferenze in $PHULFD HOHQFDQGR FRQ SXQWLJOLR WX॔H OH FL॔¢ LQ FXL VL VDUHEbe, così scriveva, HVLELWR. Ricordava anche come chiamava Arthur Koestler quelli come lui: FDOO JLUOV, ragazze squillo. Gli avevo risposto con sinceri complimenti per il fulmineo successo FKH JOL DYHYD FRQTXLVWDWR OH॔RUL FDSDFL GL DGRUD]LRQL EDELORQHsi. Il trionfo venne proclamato dalla recensione a ,O PDQWHOOR H OD OLYUHD sulla 1HZ <RUN 5HYLHZ RI %RRNV, subito seguita da inviti D FRQYHJQL WDYROH URWRQGH OH॔XUH GHO 0DQWHOOR, e già traboccava in serate teatrali frequentate da piccole folle ipnotizzate, ogni tanto anche da sua moglie. A proposito di lei, Emilia, era sorprendente come Domenico non si accorgesse, o simulasse GL QRQ DFFRUJHUVL FKH SRWHVVH ULFKLDPDUH SL» D॔HQ]LRQL GL OXL e del suo successo. Una volta mi raccontò come aveva risposto a un autorevole professore di etnologia, che aveva entusiasticamente recensito il 0DQWHOOR TXDQGR OÛ&#x;HEEH WUD JOL RVSLWL di una cena. Domenico gli chiese come mai il giornale avesse 13

LQFDULFDWR OXL SHU OD UHFHQVLRQH GL XQ OLEUR GL VRFLRORJLD GHŕŠ™QL]LRQH D GLU SRFR RŕŠ˜HQVLYD lŰ&#x;HWLFKH༔D GL XQD VFLHQ]D PRUWD SHU XQŰ&#x;RSHUD GL VDSLHQ]D XQLYHUVDOH FRPH TXHOOD PD DomeniFR OD FKLDPDYD FRVÂŽ H D YROWH DGGLUL༔XUD SHU VRPPR VSUH]]R XQD DXWRSVLD GHO PRQGR). Il professore rispose che aveva voluto D WX༔L L FRVWL FKH JOLHOD DŕŠ›GDVVHUR GRSR OH PHUDYLJOLH FKH QH DYHYD VHQWLWR GLUH OD VSLHWDWD H JHQLDOH ŕŠ™QH]]D delle diagnosi, DQWLFLSD]LRQL QHVVL VSLHJD]LRQL PD OD OH༔XUD HUD DQGDWD ROWUH RJQL VXD DVSH༔DWLYD m1RQ VL HUD PDL GDWD XQD FRVD FRPH LO VXR JUDQGH VDJJLR SULPD GŰ&#x;RUD} 'RPHQLFR ULPDVH SHU TXDOche secondo impassibile. Sembrava avesse incassato il compliPHQWR XQR GHL WDQWL FKH VL DFFDWDVWDYDQR LQ TXHOOH VH༔LPDQH e invece alzò lo sguardo sul professore e passando al “tuâ€? lo investĂŹ: m7X༔H VFLRFFKH]]H VHL LQ PDODIHGH LQ FRPSOHWD PDODIHGH 0L KDL OH༔R VROR SHUFKÂŤ TXHVWR ÂŞ VWDWR XQ HQRUPH VXFFHVVR LQVRPPD SHU OŰ&#x;LVWLQWR GHO JUHJJH FKH SXQJROD JOL LQYLGLRVL non meno delle pecore nere e dei sedicenti emarginati, perchĂŠ lo so che in generale non li leggi i miei libri, voglio dire non OL OHJJL ŕŠ™QR DOOD ŕŠ™QHŰŹ QR WL SUHJR ODVFLDPL GLUH VDSSL FKH KR un VLJQRU QDVR, come diceva Leo Longanesi, per chi non arriva DOOD ŕŠ™QH GHL PLHL OLEUL H QRQ ÂŞ FKH QH IDFFLD XQD TXHVWLRQH OR capisco che non ti possono appassionare, da anni ci occupiaPR GL FRVH WURSSR GLYHUVHŰŹ PD DOORUD SHUFKÂŤ VHQWLUWL LQ GRYHUH GL FKLHGHUH DO JLRUQDOH OR VSD]LR SHU PH༔HUH QHUR VX ELDQFR LO WXR SDUHUH" /Ű&#x;DQVLD GL XQLUWL DO FRUR TXHVWD è la debolezza GHOOD WXD DQDOLVL 6HPEUD FKH WL LQFXULRVLVFD SLX༔RVWR XQ ID༔R LO VXFFHVVR FKH PH OR LQYLGL ÂŞ QDWXUDOH ti sarai molto meravigliato che quella creatura leggendaria esista, e allora vuoi veGHUOD XQ SRŰ&#x; SLÂť GD YLFLQR DOOXQJDUH XQD PDQR H VFDOGDUOD DO VXR ŕŠ™DWR} ( VH IRVVL VWDWR LR TXHO SRYHUR HWQRORJR LQVROHQWLWR VH 'RPHQLFR DYHVVH DYXWR OŰ&#x;LPSUXGHQ]D GL ULYROJHUH D PH XQ GLVFRUVH༔R GHO JHQHUH OŰ&#x;DYUHL ULSDJDWR FRVÂŽ m*XDUGD FKH OŰ&#x;Xnica creatura, non so quanto leggendaria, che vive a casa tua 14

e che ti invidio al punto da volerla vedere da vicino e forse anFKH VFDOGDUH OD PDQR DO VXR ŕŠ™DWR ÂŞ WXD PRJOLH} 3ULPD GL FLWRIRQDUH DFFDQWR DOOŰ&#x;HWLFKH༔D FRO GRSSLR FRJQRme, considerai per qualche secondo la superstiziosa tradizione, quasi rituale, di quelle pariglie. Dovevano essere pronunciate come un incantesimo, in certe solenni occasioni, o bivi del destino. $YHYR HVLWDWR OXQJR WX༔R LO WUDJL༔R ID༔R LQ DXWREXV SHUchĂŠ col taxi mi sarebbe sembrato un incontro clandestino, voOXWR SHU VH༔LPDQH R PHVL SURJH༔DWR QHL GH༔DJOL ( SRL LQ WD[L DYUHL ID༔R WURSSR SUHVWR DQFKH VH QRQ DYHYR QHVVXQ DSSXQWDPHQWR ,QYHFH OŰ&#x;DXWREXV DGHVVR QRQ PL GLVSLDFHYD DŕŠ˜D༔R LO JLUR tortuoso, il rantolare e vibrare a ogni curva e buca, introduceva nella mia azione un elemento di casualitĂ , o per essere piĂš precisi di avventato azzardo, che corrispondeva meglio alla mia ambizione di contendere qualcosa, o qualcuno, a Domenico. La stupiditĂ della mia intenzione si proteggeva bene nel chiassoVR VIDVFLR GHO WUDVSRUWR SXEEOLFR ༠DOFRVD SLFFROD PH OŰ&#x;HUR SUHSDUDWD WX༔DYLD VDSHYR JL¢ FKH DOOD GRPDQGD ۢFKL ÂŞŰŁ XVFLta dal citofono, avrei semplicemente risposto “sono Pieroâ€?. OlWUH LO EXLR (UDQR GD SRFR SDVVDWH OH GXH $YUHL YROXWR DVSH༔DUH DQFRUD QHO FDVR VWHVVH ŕŠ™QHQGR GL SUDQ]DUH PDJDUL FRQ TXDOche amica (immaginavo che, partito lui, stesse spesso a casa FRQ GHOOH DPLFKH FRVD FKH LQ UHDOW¢ QRQ HUD DŕŠ˜D༔R GD OHL SUHferiva di gran lunga uscire), SHU´ SRL OD VWUH༔D DOOD JROD LO ŕŠ™DWR che si faceva sempre piĂš corto, mi obbligarono a suonare. ÂŤChi ÂŞ"} m6RQR 3LHUR} (FFR, ÂŞ ID༔D 1RQ YRJOLR ULVXOWDUH VSLULWRVR D WX༔L L FRVWL PD PL YHQQH LQ PHQWH DOHD LDFWD HVW. In fondo sono SURIHVVRUH LQ XQ OLFHR FODVVLFR FRPH GLPRVWUD LO ID༔R FKH VRQR LQ JUDGR GL SXQWXDOL]]DUH FKH LQ 6YHWRQLR LO PR༔R ÂŞ IRUPXODWR LDFWD DOHD HVW) e ho sempre preferito spremere quanto resta delle PRULERQGH IRUPH XPDQLVWLFKH DQ]LFKÂŤ GLED༔HUPL QHOOD SUHWHVD GL YLYLŕŠ™FDUH H VYHFFKLDUH /L KR FRQRVFLXWL, gli svecchiatori della 15

scuola: KDQQR WX॔L WUHQWÛ&#x;DQQL GL SL» LQ IDFFLD SHUGHYDQR L FDSHOOL D GLFLR॔R H QHL GRFXPHQWL GL VYHFFKLDPHQWR SURURPSRQR in DOHD LDFWD HVW con meno ragione di me ora. Il cuore fu il primo organo di senso a sentire la sua voce, sapendo che in questo momento, su, lei non era con Domenico, come di solito ,O ORUR PDWULPRQLR TXD॔UR DQQL SULPD HUD VWDWR DFFROWR DQFKH GD PH FRQ OR VFH॔LFLVPR VXSHULRUH GL FKL vede stabilizzarsi una coppia per qualche ragione malassortita. Non che avessero precipitato le cose, si conoscevano da almeno due anni. Risalendo ancora più indietro, alla loro preistoria sentimentale, si avanzava in una nebbia di volti anonimi, GL SURà©™OL RSDFKL FKH XQD VWUDRUGLQDULD UHWLFHQ]D R SXGRUH QRQ DPPH॔HYD YHQLVVH SHQHWUDWD È vero, per Emilia si ricordava D YROWH XQD VWRULD EUHYH H JUR॔HVFD FRQ XQ YHGRYR PD LO UDFFRQWR HUD VHPSUH VYROWR FRQ OÛ&#x;LPEDUD]]R H OH LQFHUWH]]H GL XQD versione apocrifa. Pensavo che la ragione di quel mistero fosVH FKH WHQHVVHUR DO SUHVHQWH D ORUR GXH H EDVWD ,Q H੘H॔L DYUHL SRWXWR FDSLUH FKH VLD SXUH QRQ GHVWLQDWL OÛ&#x;XQD DOOÛ&#x;DOWUR JL¢ QHO biennio prematrimoniale avevano con tanta tenacia, determinazione, avidità preso a martellate il destino, da piegarlo alla loro volontà . E il matrimonio che sembrava una fragile ricomposizione che avrebbe restituito il mucchio di schegge che era, YHQQH IXVR LQ EURQ]R GD LVWDQ]H FKH VROR ORUR GXH JOL DUWHà©™FL conoscevano. I mesi passavano e io, come gli altri amici, aspettavo à©™OWUDVVH OD QRWL]LD GHOOD SULPD FUHSD GHL SULPL FHGLPHQWL Macché, apparivano ancora più innamorati che il giorno delle nozze, quando Emilia era talmente emozionata, con gli occhi JRQà©™ GL ODFULPH H LO VRUULVR LQFUHGXOR FKH QRQ VL FDSLYD VH VWHVVH VSRVDQGR OÛ&#x;XRPR GHOOD VXD YLWD R à©™UPDQGR OD UHVD 'RPHnico, VLFXUR GL V« H DQFKH XQ SRÛ&#x; EX੘RQH DO PRGR GHPDJRJLco, da capoclasse, che gli era teneramente impossibile evitare, indossava un completo di velluto beige a coste larghe davvero 16

troppo sommesso, persino sprezzante. Lei vestita da sposa, lui GD SURIHVVRUH GDOOÛ&#x;DXOD VHPSUH SLHQD $YHYD UDJLRQH OXL D HVVHUH WUDQTXLOOR SHUVLQR D੘H॔R GD XQ VRVSH॔R GÛ&#x;LQGL੘HUHQ]D ,O PLR VFH॔LFLVPR FLUFD OD WHQXWD GHO ORUR PDWULPRQLR WX॔DYLD DYHYD DYXWR XQD UDJLRQ GÛ&#x;HVVHUH XOWHULRUH XQ PRWLYR VHJUHWR per via di una conversazione o per meglio dire GL XQÛ&#x;LQVROLWD EUHYH HVSHULHQ]D FKH YLVVL LQVLHPH FRQ (PLOLD DOFXQH VH॔LPDne dopo che Domenico mi ebbe, come si dice, partecipato delle nozze, in via informale e riservata. Era venerdì sera, un mese e due giorni prima del matrimonio. Ero molto stanco perché avevo avuto tre allievi delOH OH]LRQL SULYDWH VHL RUH VXO 6H॔HFHQWR LQ VWRULD H à©™ORVRà©™D e ero frustrato perché nonostante i miei sforzi continuavano a prendere votacci. Suonò il citofono. Poteva essere uno di loro FKH JLXVWDPHQWH QRQ DYHYD FDSLWR QLHQWH GHOOÛ&#x;DSSHUFH]LRQH trascendentale, o qualcuno che aveva sbagliato, WHUWLXP QRQ datur GDO PRPHQWR FKH DOOÛ&#x;HSRFD QRQ YHGHYR QHVVXQD m&KL ª"} FKLHVL XQ SRÛ&#x; VFRFFLDWR m(PLOLD} m(PLOLD"} m3RVVR VDOLUH XQ PRPHQWR"} m&HUWR TXDUWR SLDQR 1RQ SUHQGHUH OÛ&#x;Dscensore perché ogni tanto si ferma». E aprii il portone. Fuori piovigginava. Una cosa leggera, me ne accorsi quando sulla SRUWD OHL DSSDUYH FRQ L FDSHOOL QHUL XQ SRÛ&#x; VSUX]]DWL H VFRPpigliati, come se ci avesse passato la mano per scuotere via le goccioline, e anche il bavero della sua giacca di cotone grigio chiaro era maculato dalla pioggerella. «Vieni, che sorpresa». m6FXVDPL} m0D à©™JXUDWL SDVVDYL GD TXHVWH SDUWL"} m1R VRQR YHQXWD DSSRVWD} m&KH VXFFHGH"} m+R ELVRJQR GL SDUODUH GL XQD FRVD} ,QWDQWR OÛ&#x;DYHYR DFFRPSDJQDWD LQ VDOR॔R H OHL UHVWDYD LQ SLHGL DO FHQWUR GHOOD VWDQ]D FRQ OR VJXDUGR à©™VVR H vacuo. «Siediti, bevi TXDOFRVD"} (PLOLD VL VHGH॔H VXO GLYDQR H VFRVVH L FDSHOOL GDYDQWL DJOL RFFKL FRQ XQÛ&#x;DULD VFRQVRODWD m6H QRQ WL GLVSLDFH LR PL SUHQGR XQ SRÛ&#x; GL ZKLVN\ LQYHFH} $QQX® 17

,QWURYHUVD ULSLHJDWD VX GL V« HUD XQÛ&#x;(PLOLD FKH QRQ FRQRVFHYR H PL DYHYD FROSLWR FKH DYHVVH GH॔R FKH HUD YHQXWD DSSRVWD. Mentre in cucina mi versavo il whisky, decisi di pensare più a me che a lei, e di vederla principalmente GDOOD PLD SURVSH॔LYD LQ IRQGR HUR VRSUD॔X॔R LQWULJDWR GDOOD YLVLWD LQDVSH॔DWD 7RUQDL GL O¢ m6LFXUD FKH QRQ YXRL QLHQWH"} 'L QXRYR VFRVVH OD WHVWD m$OORUD" 'LPPL FKH FÛ&#x;ª} (PLOLD WHQHYD OR VJXDUGR EDVVR QRQ ULVSRVH VXELWR GRSR XQ SRÛ&#x; PL DFFRUVL GHOOH ODFULPH che le scendevano sulle guance, una cadde sul ginocchio magro e lei, come colpita da una sassata, mise le mani sulle ginocchia e le strinse, prendendosele tra le braccia e curvandosi ancora più in avanti. Scoppiò a piangere. «Emilia! Emilia, che è successo!» dissi alzando il tono. «Dimmi, che cavolo è successo!» Mi rispose tra i singhiozzi: «Non ce la faccio». «Cosa QRQ FH OD IDL"} 6FRVVH OD WHVWD SL» YLJRURVDPHQWH GHOOH DOWUH YROWH m$QGU¢ WX॔R PDOLVVLPR QRQ GHYR IDUOR QRQ GHYR} m,O PDWULPRQLR"} $QQX® m0D FKH GLFL DQGU¢ EHQLVVLPR} «Sto SUHQGHQGR SHU LO FXOR PH OÛ&#x;XRPR FKH DPR OD PLD IDPLJOLD WX॔L} m(PLOLD VPH॔LOD VRQR GXEEL DVVXUGL 6HL VHPSUH VWDWD convinta di questa storia, e state bene insieme, vi amate come UDUDPHQWH VL YHGH LQ JLUR} &RQWLQXDYD D SLDQJHUH QRQ FÛ&#x;HUD YHUVR GL FRQVRODUOD m0L GDL XQ ELFFKLHUH GÛ&#x;DFTXD SHU SLDFHUH"} PL GRPDQG´ ॠDQGR WRUQDL GDOOD FXFLQD (PLOLD SUHVH dalla borsa una confezione di pasticche, ne estrasse una e teQHQGROD WUD GXH GLWD VH OD PLVH VXOOD OLQJXD SRL EHYYH WX॔R LO ELFFKLHUH m&RVD KDL SUHVR"} m6HUHXSLQ} $QFKÛ&#x;LR DYHYR SUHso il Sereupin in un breve momento di mancanza di appoggi, e gli ero molto riconoscente anche se ora per me era come un amico imbarazzante precipitato negli anni sbagliati del passaWR &RQ (PLOLD VXOOÛ&#x;XVR GHJOL SVLFRIDUPDFL FÛ&#x;HUD GD WHPSR OD FODVVLFD FRQà©™GHQ]D GL FKL LQ IRQGR VL HUD HFFLWDWR H VSDYHQWDWR OD SULPD YROWD FKH OR SVLFKLDWUD JOLHOL DYHYD SUHVFUL॔L H confessandosi con gli amici aveva trovato in loro solidarietà , 18

e sentito lo stesso timore e tremore per le minuscole pasticche bianche, magari da dimezzare o anche fare in quarti per depotenziarne la magia incontrollabile, che si rivelava essenzialPHQWH QHJOL H੘H॔L FROODWHUDOL FKH D YROWH, dalle minute relazioni che ne facevamo, sembravano essere il vero scopo della terapia. Potevo persino supporre che prendere la nostra ostia VFRQVDFUDWD LO 6HUHXSLQ IRVVH LO SULPR D॔R FRQ FXL YROHVVH PRVWUDUPL GL HVVHUH WRUQDWD LQ V« GL HVVHUH OÛ&#x;(PLOLD GL VHPSUH m3RVVR GRUPLUH TXL VWDQR॔H"} m6H YXRL PD IRUVH QRQ ª LO caso». «Non posso dormire da sola in questo stato». «Su queVWR VRQR GÛ&#x;DFFRUGR PDÛ¬ 'RPHQLFR"} )HFH FRPH VH QRQ DYHVse sentito il suo nome. «/R FKLDPLDPR"» Scosse i capelli davanti agli occhi, e chissà perché, fui io a dire «No, non vuoi». «Preferisco non sentirlo adesso». m0L PH॔L QHL JXDL} m0D no», rispose con un tono subito più vivace, «ieri ho dormiWR GD $ULDQQD VRQR JLRUQL FKH PL FRPSRUWR FRV® OXL DVSH॔D solo che questo momento passi, e mi lascia stare». «E di che KDL SDUODWR FRQ $ULDQQD"} m'HO PDWULPRQLR /HL GLFH FKH VH YRJOLR VRQR LQ WHPSR D PDQGDUH WX॔R DOOÛ&#x;DULD} m0L VHPEUD XQÛ&#x;LGHD LGLRWD $VFROWD LR OD SHQVR FRV® SHU TXDOFKH VWUDQR motivo, ti sei convinta di non doverti sposare. Forse è una speFLH GL FRPSOHVVR GÛ&#x;LQIHULRULW¢ OÛ&#x;LGHD FKH WX QRQ PHULWL OD IHOLFLW¢ QRQ PHULWL XQ XRPR DFFDQWR VHPSUH OR VWHVVR SHU WX॔D la vita. È una cosa del genere, YHUR"} (PLOLD OHQWDPHQWH DQQX® m0D FDSLVFL FKH ª XQÛ&#x;LGHD FKH YLHQH GD XQR VSDYHQWR GD XQD SDXUD LUUD]LRQDOH" 6WDL GLVWRUFHQGR OD UHDOW¢ (PLOLD 7X VHL SHUIH॔DPHQWH DOOÛ&#x;DOWH]]D GL VSRVDUH XQR FRPH 'RPHQLFR} Scosse la testa. «Sì che lo sei! Ti ama, vuole te, e vuole il matriPRQLR} (PLOLD WLU´ VX FRO QDVR H PL FKLHVH XQ ID]]ROH॔R m6H YXRL SURSULR VDSHUOD WX॔D} ULSUHVL mQRQ FUHGHYR FKH sareste durati, quando vi ho conosciuto. Anzi, credevo proprio che ti DYUHEEH EX॔DWR FRPH OD SHOOH GL VDQ %DUWRORPHR QHO Giudizio XQLYHUVDOH di Michelangelo, ma evidentemente era un abbaglio 19

GRYXWR DO ID॔R FKH TXHOOR ª LO PLR VWLOH 6FXVDPL VDL PD PL VHPEUDYL LQ XQ FHUWR PRGR VXSHUà©šXD WUDQVLWRULD 6ROR GRSR PROWR WHPSR KR FDSLWR FKH SHU 'RPHQLFR LO VXSHUà©šXR LO WUDQsitorio erano i peggiori nemici della sua vita, da eliminare con cura e persino crudeltà . Perciò se continuava a parlarmi di te, a mostrarsi con te, a vivere con te, voleva dire che avevi passaWR OÛ&#x;HVDPH GHOOD QHFHVVLW¢ VHFRQGR 'RPHQLFR 7L KR VR॔RYDOXtata, te lo dico così per scherzare, ma è con me, eventualmente, che una relazione sarebbe stata disastrosa. Perché per me WX VHL OD GLYLQLW¢ GHO VXSHUà©šXR H GHO WUDQVLWRULR H SHUFL´ PROWR SL» FRPSLXWD H D੘DVFLQDQWH GL RJQL QHFHVVLW¢ /XL LQYHFH WL KD splendidamente incastonata nella sua corona come una gemma, ha capito subito che eri una SLHWUD DGD॔D} (PLOLD ULà©šHWté qualche istante e scoppiò in una risata fragorosa. «Come ti YHQJRQR TXHVWL SDUDJRQL UHJDOLÛ¬} H FRQWLQXDYD D ULGHUH FRQ gli occhi ancora rossi e lucidi. «Mi vengono perché è così che si sente Domenico, un re, e ti sta sposando con la serietà con cui lo si faceva quando le dinastie si incrociavano e si alleavaQR &KH WX VLD XQD JHPPD SHUIH॔D SHU XQD FRURQD GHO UHVWR OR penso, lo penso veramente. Magari lo penso in un modo conIXVR QRQ FKLHGHUPL GL VSHFLà©™FDUH PD OR SHQVR} $SULL LO GLYDQR OH॔R PLVL OH OHQ]XROD LO FXVFLQR H DQGDL D SUHQGHUH OD JLDFca di un pigiama per lei. Le lasciai la precedenza in bagno, poi TXDQGR QH XVFLL LR OH DXJXUDL OD EXRQDQR॔H 1RQ VWDYR DQFRUD dormendo quando sentii la porta della mia camera socchiudersi 6L LQà©™O´ QHO OH॔R FRQ OD OHJJHUH]]D GL XQ VRJQR H SRLFK« le davo le spalle, mi abbracciò debolmente, e io senza pensarFL OH SUHVL OH EUDFFLD H PH OH VWULQVL DO SH॔R $GHVVR QRQRVWDQWH WX॔R HUR GDYYHUR VWDQFR LQID॔L PL DGGRUPHQWDL 'Û&#x;DOWURQde, cercare di dormire era la cosa più saggia da fare. Il giorno GRSR FRPH XQD GRQQD FRQ FXL KDL GLVFXVVR WX॔D OD QR॔e arULYDQGR DOOD UR॔XUD GHà©™QLWLYD VHQ]D GLUH XQD SDUROD OHL VH QH andò. E nulla del genere successe più, e non ci vedemmo che 20

poche volte, perché i preparativi del matrimonio, la famiglia GD IDU YHQLUH LQ FL॔¢ L FD॔LYL UDSSRUWL FRQ DOFXQL SDUHQWL WXWWR FL´ OÛ&#x;DVVRUE® FRPSOHWDPHQWH ( QRQ VHSSL SL» GL ULFDGXWH LQ TXHOOÛ&#x;Dà©œL]LRQH SURIRQGD ( si sposarono.

21

tunué

Tutti i titoli della collana «Romanzi»

Sergio Peter Dettato € 9,90 isbn 978-88-6790-103-6 &RPH VL JLRFD D QDVFRQGLQR GD VROL" Un bambino ricerca un riparo dalla morte GHO SDGUH H WURYD QHOOÛ&#x;DULD OH YRFL GHL PD॔L degli animali, dei vecchi e delle donne che popolano i luoghi marginali di una sperduta valle di montagna. 5LWL FROOH॔LYL GL DGGLR DOOÛ&#x;LQYHUQR FDPSDQH ferme, racconti orali, cadute, incantamenti e ossessioni animano il sorprendente roman]R GÛ&#x;HVRUGLR GL 6HUJLR 3HWHU FKH LVSLUDQGRVL alla lezione del Celati di 1DUUDWRUL GHOOH SLD nure e del Calvino delle &Lࡉ¢ LQYLVLELOL, dà vita a un ritorno a casa che è anche viaggio iniziatico nei territori della memoria.

Iacopo Barison Stalin + Bianca € 9,90 isbn 978-88-6790-104-3 Stalin è un ragazzino di periferia, sta per FRPSLHUH GLFLR॔R DQQL +D FDSHOOL FRUWL EDà©› HQRUPL FKH JOL VRQR valsi il soprannome e gravi problemi nella gestione della rabbia. Il suo quartiere ª mXQÛ&#x;LQWHUD SDOH॔H GL JULJLR} GRYH RJQL FRVD VHPEUD ULSHWHUVL DOOÛ&#x;LQà©™QLWR H OXL WUDscorre le giornate con Jean, un vecchio deSUHVVR FKH OR VIUX॔D VXEGRODPHQWH RSSXUH con Bianca, una ragazza cieca verso cui nuWUH XQ DPRUH SODWRQLFR ॠDQGR LQ VHJXLto a un litigio, Stalin malmena il suo patrigno, le circostanze lo spingono a scappare GL FDVD SRUWDQGR %LDQFD FRQ V« L GXH D॔UDYHUVHUDQQR XQD QD]LRQH VXOOÛ&#x;RUOR GHO EDUDWUR FRVWUXLWD VXOOH PDFHULH GHOOÛ&#x;LPPDJLQDrio contemporaneo, in un viaggio che sarà la loro occasione per diventare adulti.

Orazio Labbate Lo Scuru € 9,90 isbn 978-88-6790-125-8

Francesca Matteoni Tutti gli altri € 9,90 isbn 978-88-6790-126-5

Poco prima che la morte lo raggiunga, Razziddu Buscemi, un vecchio siciliano GD WHPSR HPLJUDWR D 0LOWRQ :HVW 9LUJLnia, rievoca la sua vita passata. Nel disfacimento dei ricordi, mischiati a suggestioni PHWDà©™VLFKH LO YHFFKLR QDUUHU¢ GL XQÛ&#x;LQIDQzia suo malgrado visionaria, scaturita daJOL HVRUFLVPL VXELWL H GL XQÛ&#x;HYROX]LRQH YLRlenta e dolorosa verso la maturità . 2UD]LR /DEEDWH FRQ XQD VFUL॔XUD LVSLUDWD tanto dal gotico americano di Faulkner e McCarthy quanto dalla prosa ardita e barocca di suoi conterranei come Bufalino H 'Û&#x;$UULJR GLVYHOD LO VHJUHWR PDJLFR GHOla Sicilia meridionale con un potente esorGLR OH॔HUDULR

&RPH VL WRUQD D VH VWHVVL" 3HU IUDPPHQWL LQFRQWUL FRQ OH VWRULH GHJOL DOWUL OÛ&#x;LR QDUUDQWH GHO OLEUR FHUFD GL ULFRPSD॔DUH OD WHUUD GHOOD VXD LQIDQ]LD PHQWUH VH QH D੘UDQFD LPSDUDQGR DG DFFH॔DUH L YLYL H L PRUWL ULconoscerli per quello che sono. $॔UDYHUVR XQD JHRJUDà©™D VHQWLPHQWDOH FKH YD GDOOÛ&#x;$SSHQQLQR WRVFDQR DOOÛ&#x;,QJKLOWHUUD D॔UDYHUVR QDWXUH XPDQH HVWUHPH H L FRPpagni animali, ciò che tiene insieme il racconto è lo sguardo della protagonista, meUDYLJOLDWR GDOOH VR੘HUHQ]H FRPH GDOOÛ&#x;DPRUH H LQà©™QH GD XQÛ&#x;LGHD SHUYLFDFH GL JLXVWL]LD che tra loro si fa strada.

Mario Capello L’appartamento € 9,90 isbn 978-88-6790-138-8 Angelo vuole diventare un adulto. Per riuVFLUFL ODVFLD LO ODYRUR QHOOÛ&#x;HGLWRULD FRQ FXL SUHFDULDPHQWH VL PDQWHQHYD H VL PH॔H D YHQGHUH DSSDUWDPHQWL 6FLYROD QHO EHQHà©™FR ripetersi delle abitudini. Si inventa riti privati, come la passeggiata serale per spiare OH à©™QHVWUH GL FDVD GHOOÛ&#x;H[ PRJOLH H GHO à©™JOLR Fino a quando, provando a vendergli un appartamento, non conosce il signor Ferrero. Solido, concreto, sembra incarnare tutto ciò a cui Angelo ambisce. Tra i due nasce XQÛ&#x;DPLFL]LD ID॔D GL VLOHQ]L H ULVSH॔R &RV® TXDQGR OÛ&#x;XRPR JOL FKLHGH GL OHJJHUH LO OLEUR FKH KD VFUL॔R OD SULPD UHD]LRQH ª OD GHOXVLRQH 0D GDYDQWL DOOD VXD LQVLVWHQ]D à©™QLVFH per cedere. Scoprirà che la storia di Ferrero è il passato del nostro Paese: più oscuro di quanto le placide estati in provincia possano mai suggerire. Capirà che, per quanto ci piaccia pensare il contrario, non ci sono SDUDGLVL SHUGXWL GRYH FHUFDUH XQÛ&#x;LQQRFHQ]D mai esistita.

Luciano Funetta Dalle rovine € 9,90 isbn 978-88-6790-157-9 Il collezionista di serpenti Rivera, grazie a XQ YLGHR DPDWRULDOH HQWUD LQ FRQWD॔R FRQ OÛ&#x;LQVROLWD H VHGXFHQWH VFHQD GHOOD SRUQRJUDà©™D GÛ&#x;DUWH 7DOH HVSORUD]LRQH VL WUDVIRUma ben presto nella discesa in un abisso SRSRODWR GD à©™JXUH WHQHEURVH WUD OH TXDOL VSLFFD OÛ&#x;HQLJPDWLFR DUJHQWLQR $OH[DQGUH 7DSLD 3URSULR D॔UDYHUVR OD IUHTXHQWD]LRne di Tapia, Rivera scoprirà un universo di DELH]LRQL SULYDWH H FDWDVWURà©™ FROOH॔LYH YLWWLPH LQYLVLELOL H FDUQHà©™FL ULPDVWL LPSXQLWL Uomini, come scriverebbe Vollmann, che rappresentano un incubo per se stessi, e che aspirano a sublimare le loro vite in XQÛ&#x;XOWLPD VDQJXLQDULD RSHUD GÛ&#x;DUWH

Mauro Tetti A pietre rovesciate € 9,90 isbn 978-88-6790-151-7

Yasmin Incretolli Mescolo tutto € 9,90 isbn 978-88-6790-165-4

'D TXDOFKH SDUWH QHOOÛ&#x;LVROD FÛ&#x;ª XQ SDHVH chiamato Nur, dove il passato si mischia alla leggenda e ogni gesto è il pretesto per una storia. Giana e il suo innamorato le DVFROWDQR GDOOH ODEEUD GHOOÛ&#x;DQ]LDQD 'RUD storie di desiderio e maledizione, di antiche pietre e ricchezze nascoste. Giana ascolta e fantastica, immagina di esVHUH OHL VWHVVD OD SURWDJRQLVWD GL XQD à©™DED 0H॔H DOOD SURYD LO VXR JLRYDQH LQQDPRUDWR JOL FKLHGH GL D॔UDYHUVDUH 1XU SHU SUHQGHUOH XQ SXJQR GÛ&#x;RPEUD GHO FDPSDQLOH R una folata di maestrale. 0D IXRUL FÛ&#x;ª OD IHURFH UHDOW¢ GHO SDHVH GRYH non esistono cavalieri e gli orchi hanno sembianze di uomini.

0DULD ª XQÛ&#x;DXWROHVLRQLVWD GL GLFLDQQRYH DQQL RVVHVVLRQDWD GDOOH SDUROH &KXV XQ teppistello di venti. Si incontrano fra i banchi di scuola: comincia come infatuazione, FRQWLQXD FRPH JLRFR D EDVH GL SDUDà©™OLH à©™QLVFH SHU GLYHQWDUH GLSHQGHQ]D ॠDQGR lui abbandonerà gli studi, chiudendo la loro relazione, Maria si darà alla fuga verso il nord del paese, incontrando bizzarri personaggi, tra cui una troupe di ragazzini ricchi e viziati che libererà la sua propenVLRQH DOOÛ&#x;HVWUHPR 0HVFROR WXࡉR, menzione speciale al Premio Italo Calvino, è un sorprendente romanzo GÛ&#x;HVRUGLR GRYH XQD OLQJXD à©™JOLD GL %XUURXghs è al servizio di un lancinante bisogno di tenerezza.

Luca Bernardi Medusa € 12,00 isbn 978-88-6790-205-7 6XOOH PRQWDJQH D॔RUQR D %RO]DQR TXDOFXno spinge una bimba da una scarpata. Dieci anni dopo, sulla costa tirrenica si scopre il corpo di un bambino annegato. 1HO IUD॔HPSR XQ UDJD]]R YHOOHLWDULR H GLVDGD॔DWR FRQ OÛ&#x;RVVHVVLRQH GHJOL H[WUDWHUUHVWUL e il sogno di compilare un dizionario che vada oltre il linguaggio, ciondola con i genitori in uno stabilimento balneare di lusso. 6L LQYDJKLVFH GL XQÛ&#x;DGROHVFHQWH Và©™GD PDUmocchi a ping-pong, fantastica sul futuro successo della sua opera. Durante una festa GDL ULFFKL ]LL OH VXH à©™VVD]LRQL VL LQDVSULUDQQR à©™QR D VSLQJHUOR D IXJJLUH FRQ WUH DPLFL verso la costa opposta. Tra sogni di grandi imprese erotiche, centri di salute mentale, FRQWD॔L DOLHQL H DSSDUWDPHQWL GL SURVWLWXWH GRYU¢ LQà©™QH VFRQWUDUVL FRO SL» RUULELOH GHL propri segreti.

Francesco D’Isa La stanza di Therese € 12,00 isbn 978-88-6790-101-2 ॡHUHVH JLRYDQH GRQQD RVVHVVLRQDWD GDO trascendente, ha abbandonato lavoro e afIH॔L SHU ULQFKLXGHUVL LQ XQD FDPHUD GÛ&#x;DObergo, intenzionata a non uscire né comuQLFDUH FRQ OÛ&#x;HVWHUQR à©™QFK« QRQ DYU¢ ULVROWR OÛ&#x;HQLJPD FKH OD DVVLOOD VLQ GDOOD JLRYDQH età . Nel farlo, lavora convulsamente a una letWHUD JUHPLWD GL ULWDJOL IRWRJUDà©™H GLDJUDPPL VFKL]]L H FRUUH]LRQL LO ULVXOWDWR ª XQ romanzo che ibrida confessione privata e SDPSKOHW à©™ORVRà©™FR JLDOOR D FKLDYH H OLEUR illustrato, per raccontare una storia di profonda tensione esistenziale.

Giordano Tedoldi Tabù € 14,90 isbn 978-88-6790-231-6 ॠDQGR 3LHUR 2ULJR VHGXFH (PLOLD OD PRJOLH GHO VXR PLJOLRUH DPLFR 'RPHQLFR VDJJLVWD GL VXFFHVVR VL VHQWH XQ DQWURSRORJR GHOOÛ&#x;DGXOWHULR FKH VWXGLD LO WUDGLPHQWR FRPH XQ ULWR GL SDVsaggio universale. In ogni esperienza, Piero cerca il limite oltre il quale la tavola della legge va in frantumi. Così L WULDQJROL H OD YLWD LQ XQD FRPXQH OÛ&#x;DPLFL]LD FRQ XQ VDFHUGRWH FKH WHQWD GL LPEULJOLDUH LO VXR HGRQLVPR à©™QHQGRQH LQYHFH LQà©šXHQ]DWR OÛ&#x;LQFRQWUR SHUWXUEDQWH FRQ XQD JLRYDQH SXULVVLPD à©™QR DO ULWRUQR LQ VFHQD GL XQD (PLOLD PLVWHULRVDPHQWH YHODWD VDUDQQR WDSSH GL XQ YLDJJLR QHOOD YRORQW¢ XPDQD GL YLRODUH LO FRPDQGDPHQWR FKH DQFRUD RJJL LQ XQD VRFLHW¢ FKH QRQ ULVSH॔D QXOOD LQFXWH VRJJH]LRQH H D॔UD]LRQH QRQ GHVLGHUDUH OD GRQQD GÛ&#x;DOWUL Da uno dei talenti più originali della narrativa italiana contemporanea (, VHJQDODWL )D]L ़ऺऻि Io RGLR -RKQ 8SGLNH PLQLPXP ID[ ़ऺऻी XQ OLEUR IHURFH H VHQ]D FRPSURPHVVL

Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.