joep kuiper varen vandaan
karaat
Joep Kuiper Drie gedichten uit
varen vandaan
k ar a at
Varen vandaan is verschenen in mei 2014. Copyright © 2014 Joep Kuiper en Uitgeverij Karaat, Amsterdam Vormgeving Studio De la Rúa Foto voorzijde omslag Frank Hurley Auteursfoto Sanja Marusic www.uitgeverijkaraat.nl Varen vandaan: isbn 978 90 797 7000 7 / nur 306
de liefde glijdt met roeiriemen over de whisky De liefde glijdt met roeiriemen over de whisky waarin ik verdrink verder drinken is zinloos schenk de whisky in de whisky waarom dralen en mij wapenen wanneer alleen het kabaal van de kabbelende alcohol de holte in mijn hart kan vullen? Laat me los en laat me gaan het is minder tragisch te gaan als een banaan dan pas te gaan nadat jij alle moeite hebt gedaan om mij te verslaan met de whisky die jij in je keel achterover persen en als een zee probeert te slaan. Mijn holte is groter dan jouw holte is wat je zegt tussen fles en lippen door. Beter stormend dronken dan kabbelend verdronken. Beter een kater later dan een spijt niet meer op tijd. Belachelijk en onuitputbaar de tanker ankerhart dat je onder mijn riem steekt mijn hart dat als een roeiriem aan de oppervlakte drijven komt doordrijven en door ga je dit trekken kan ik niet weerstaan zoals jij mij naar de overkant trekt voorbij de whisky voorbij de liefde die voorbij roeit naar een whiskykant waar jij je ladderzatte hand uitschuift.
4
het lied van het basketmeisje ‘kom en dribbel als een basketballer over alle kruimels achter mij volg ze en verpletter ze kom en dunk je liefde in mijn lege broodmandje o lange lome liefste vind me bij het veld waar het publiek verdwijnt waar de tribunes splinters en de splinters bossen worden vind me voordat de zoemer van de honger noodlottig luiden zal o rare liefste waarom reageer je niet? raak me aan de rand van mijn lippen en blijf tragisch lang hangen je gewicht aan mijn gezicht gehaakt samen voor altijd de kreet van de stille trilling van de overwinning slaken geplet de tegenstander geplet de zwaartekracht geplet de fundamenten van het spel o zware lange liefste als het echt moet en niet anders kan speel desnoods het spel van de valse man laat het niet gebeuren dat de hemel mij op handen dragen zal laat het niet gebeuren dat de hemel de hoofdprijs van jou winnen zal o waar blijf je lange langzame liefste?’ deze klokroep die dacht ik die duidelijk voor mij bestemd was dat was als het oortje in mijn oor de stem die ik van ver hoor en moet gehoorzamen dat was de roep in mijn hart want in die tijd was ik basketbakker van beroep en de beste van de groep daarom ik vertrok onmiddellijk maar ik geef toe onderweg niet zonder een schijnbeweging hier en daar verkeerde manoeuvres waaruit ik mijzelf snel terugtrok hoor 5
toen ik aankwam daar ver voorbij de stadswand in de greppel van een bosrand daar vond ik haar zoals beloofd door haar beroofd van huid en haar het was blessuretijd dat ik haar een brood gaf de hemel die protesteerde dat blessuretijd niet bestaat maar we leefden nog langzaam en gelukkig
6
piano de langste jaren van mijn leven als ik heel eerlijk moet zijn omdat jij het vraagt omdat ik je niet graag verveel maar je graag in slaap zing dat waren de jaren waarin ik een pianoding was ja een pianoding en ik met geen mogelijkheid snapte waarom waarom als ik een pianoding was waarom als ik een pianoding was waarin heel wat snaren zaten waarom ik een pianoding was waarin geen snaar gehamerd werd waarom geen muziek in mij in beweging werd gezet desnoods traag de zachte hamerhanden van de mens die mij bespelen zou dat waren de jaren alsof ik in een winkel onder water stond dat waren de jaren alsof ik in brand in een winkel onder water stond kilometers klanten alsof zij voorbij zwommen het zwemvuurrood dat over hun gezicht dreef alsof de twijfel en de angst met schuurpapier over hun kaken wreven alsof een vuurzeeroodding alles was wat zij in mij in de etalage zagen alsof ik als een visdier bijvoorbeeld als een hond met watertanden door de etalage op hen afspringen zou alsof ik in brand in een winkel onder water stond maar dat heb ik al gezongen brak ik in twee de dag waarop ik aan de achterkant verhandeld werd harde klap van hand op hand de vissende hand van de houthakker de traan pakte die ik in het vuilnis stortte mijn kraan de druppel die zijn hand deed overlopen zijn snaar die mij in tweeĂŤn sneed de meedogenloze hond
7
‘kom kajonkel uit je hout het is het hout dat ik wil en niet het ding het is de muziek die ik wil en niet het hout het is de helft van de piano die ik handig bespeel alleen als jij de andere helft bespelen wil’ de meedogenloze menselijkheid
8
Joep Kuiper (1981) debuteerde in 2003 met Monarchieën, waarmee De titels van Uitgeverij Karaat: hij genomineerd werd voor de C. Buddingh’-prijs. Na die eerste bundel Peter Ackroyd, Edgar Allan Poe. De biografie duurde het meer dan tien jaar voordat Conrad Aiken, Preludes voor Memnon. Poëzie hij aan zijn tweede begon, maar met Charles D’Ambrosio, Het dodevissenmuseum. Verhalen Varen vandaan laat hij zien dat het lange F. Scott Fitzgerald, Bedankt voor het vuurtje. Verhaal wachten niet vergeefs was. F. Scott Fitzgerald, Een dag in mei. Novelle Joep Kuiper, Varen vandaan. Poëzie Valeria Luiselli, De gewichtlozen. Roman Valeria Luiselli, Valse papieren. Narratieve essays Cesare Pavese & Bianca Garufi, Het grote vuur. Roman Donald Ray Pollock, Al die tijd de duivel. Roman Alejandro Zambra, Bonsai. Roman Alejandro Zambra, Het verborgen leven van bomen. Roman Alejandro Zambra, Manieren om naar huis terug te keren. Roman Alejandro Zambra, Mudanza: een verhuisbericht. Gedicht
De titels van Uitgeverij Karaat: Peter Ackroyd, Edgar Allan Poe. De biografie Conrad Aiken, Preludes voor Memnon. Poëzie Charles D’Ambrosio, Het dodevissenmuseum. Verhalen F. Scott Fitzgerald, Bedankt voor het vuurtje. Verhaal F. Scott Fitzgerald, Een dag in mei. Novelle Joep Kuiper, Varen vandaan. Poëzie Valeria Luiselli, De gewichtlozen. Roman Valeria Luiselli, Valse papieren. Narratieve essays Cesare Pavese & Bianca Garufi, Het grote vuur. Roman Donald Ray Pollock, Al die tijd de duivel. Roman Alejandro Zambra, Bonsai. Roman Alejandro Zambra, Het verborgen leven van bomen. Roman Alejandro Zambra, Manieren om naar huis terug te keren. Roman Alejandro Zambra, Mudanza: een verhuisbericht. Gedicht