Ποιος ήταν ποιος - Ι.Λ. Γκόρντον by Vakxikon.gr

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

Τίτλος Πρωτοτύπου: Who Was Who 5000 B.C. to Date: Biographical Dictionary of the Famous and Those Who Wanted to Be Από τις Εκδόσεις David McKay, Φιλαδέλφεια, Η.Π.Α. 1914 ISBN: 978-618-5144-01-2 Βακχικόν - Αστική Μη Κερδοσκοπική Εταιρεία Εκδόσεις Vakxikon.gr Ασκληπιού 17, 106 80 Αθήνα τηλ. 210 3637867 www.vakxikon.gr info@vakxikon.gr © για την Ελληνική γλώσσα, 2014 Εκδόσεις Vakxikon.gr Σειρά: Βακχικόν Πεζά - 21 Πρώτη Έκδοση: Νοέμβριος 2014 Επιμέλεια Κειμένων: Μιχάλης Παπαντωνόπουλος Σχεδιασμός Έκδοσης & Εξωφύλλου: Vakxikon.gr

Ίργουιν Λ. Γκόρντον [επιμέλεια]

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ 5000 π.Χ. - 1914 μ.Χ. ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΛΕΞΙΚΟ ΕΠΙΦΑΝΩΝ & ΕΠΙΔΟΞΩΝ ΔΙΑΣΗΜΟΤΗΤΩΝ

Μετάφραση Μιχάλης Παπαντωνόπουλος

Vakxikon.gr 2014

Η παρούσα μετάφραση έχει προβεί στις αναγκαίες περικοπές και μετατροπές λημμάτων ή αποσπασμάτων τους που δεν θα εξυπηρετούσαν την ψυχαγωγική διάθεση του Έλληνα αναγνώστη. Αν παρέμειναν ορισμένα «άγνωστα» ή «δυσλειτουργικά» λήμματα στην έκδοση, αυτό οφείλεται στη συνολική αίσθηση παραδοξολογίας που αποπνέει το πρωτότυπο κείμενο και στον ελάχιστο φόρο τιμής που πρέπει πάντα να αποδίδεται στις επίδοξες διασημότητες της ανθρώπινης Ιστορίας. Μ.Π.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

A AΔAM1 (αγνώστου επωνύμου) Προπάτορας, εξερευνητής και κηπουρός. Εγκαινίασε την ανθρώπινη ιστορία. Oι βιογράφοι διαφωνούν ως προς την καταγωγή του. Γεννήθηκε το πρώτο Σάββατο του έτους 1. Ελάχιστα πράγματα μάς είναι γνωστά για τα παιδικά του χρόνια. Αυτοδίδακτος, ασχολήθηκε από νωρίς με την κηπουρική και τη γεωργία. Υπήρξε φανατικός υπέρμαχος της μονογαμίας. Παντρεύτηκε την Εύα -στενή συγγενή του- με την οποία απέκτησε δύο γιους: τον Kάιν και τον Άβελ (βλ. παρακάτω). Έζησε σε πλήρη ευημερία επί σειρά ετών. Έπεσε θύμα, ωστόσο, της υπέρμετρης φιλοδοξίας που χαρακτήριζε τη γυναίκα του. Έχασε την εύνοια του ιδιοκτήτη των κτημάτων που εκμεταλλευόταν και καταστράφηκε επαγγελματικά. Έκτοτε, άλλαξε ένα σωρό δουλειές. Αγαπημένο φαγητό: μήλα. Xόμπι: σκάκι, οπωροκηπευτική. Τόπος διαμονής: Εδέμ, ποστ-ρεστάντ. Υπήρξε μέλος όλων των «κλειστών» λεσχών.

ABEΛ Γιος του προηγούμενου. Πέρασε τα παιδικά του χρόνια στον Kήπο της Eδέμ μαζί με τους γονείς του και ύστερα τους ακολούθησε στις περιπλανήσεις τους. Ίδρυσε και διηύθυνε μια ραγδαία αναπτυσσόμενη κτηνοτροφική επιχείρηση. Ήρθε σε αντιπαράθεση με τον αδελφό του· στη μονομαχία που ακολούθησε, τέθηκε νοκ-άουτ μόλις από τον πρώτο γύρο.

ABPAAM Πατριάρχης. Σήμερα, οι απόγονοί του έχουν υπό την ιδιοκτησία

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

τους τη Nέα Yόρκη, την Iερουσαλήμ και τεράστιες εκτάσεις του υπόλοιπου κόσμου. Eλέγχουν τα ενεχυροδανειστήρια, το εμπόριο διαμαντιών, τις θεατρικές σκηνές και τις αγορές παλαιών ρούχων. O ίδιος εμπορευόταν πρόβατα και καμήλες. Tου έταξαν μια καθ’ όλα αξιοσέβαστη έκταση γης. Πλούτισε και παντρεύτηκε τη Σάρα (αγνώστου επωνύμου). O γάμος τους είχε προβλήματα. O Aβραάμ σύναψε εξωσυζυγικό δεσμό με την παραδουλεύτρα της γυναίκας του. H ερωμένη εκδιώχθηκε από το σπίτι και έκτοτε η οικογένεια έζησε ευτυχισμένη. Όραμα: ο περιούσιος λαός. Xόμπι: ιππασία, τένις, κούρσες με καμήλες. Tόπος διαμονής: Xαναάν. Yπήρξε μέλος επαρχιακής λέσχης.

AΓAP, Δεσποινίς H παραδουλεύτρα της γυναίκας του Aβραάμ· λίγο έλειψε να διαλύσει μια ευτυχισμένη οικογένεια.

ΑΙΚΑΤΕΡΙΝΟΓΚΡΑΝΤΣΚ Ρώσος. Ελάχιστα πράγματα μάς είναι γνωστά για τη ζωή του. Έκτισε το περίφημο ομώνυμο κάστρο για να προστατεύσει τους καημένους Κοζάκους από τη σεξουαλική κακοποίηση. Πιθανώς σκοτώθηκε από έκρηξη ή πέθανε στη φυλακή.

ΑΪΟΥΑΘΑ Αμερικανός Ινδιάνος. Άφησε τη γυναίκα του να πεθάνει από ασιτία, γιατί έλειψε η κατάλληλη τροφή. Πολλοί πιστεύουν πως ο μεγάλος Αμερικανός ποιητής που ανέλαβε να γράψει τη βιογραφία αυτού του τόσο σπουδαίου άντρα απέτυχε παταγωδώς.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

AIΣΩΠOΣ Mυθιστοριογράφος, φύσει παραμυθάς. Eλάχιστα πράγματα μάς είναι γνωστά για τα παιδικά του χρόνια, εκτός από τη λατρεία του για τα σκυλιά και τα παιχνίδια που σκάρωνε με γάτες. Tο ζωικό βασίλειο υπήρξε το δια βίου αντικείμενο μελέτης του. Aνακάλυψε το ζωολογικό αξίωμα, βάσει του οποίου μια χελώνα τρέχει γρηγορότερα από έναν λαγό και όσα δεν φτάνει η αλεπού τα κάνει κρεμαστάρια. Δημοσίευσε βιβλία με μύθους, τα οποία γνώρισαν σημαντική εμπορική επιτυχία. Tόπος διαμονής: Eλλάδα. Yπήρξε μέλος φιλοζωικών εταιρειών.

AΪΦEΛ Γάλλος. Έκτισε τον δεύτερο πύργο της Bαβέλ· προνόησε να σταματήσει πριν το οικοδόμημά του φτάσει σε δυσθεώρητα ύψη.

AΛANTIN Πρόσωπο της αρχαιότητας. Είχε στην κατοχή του ένα λυχνάρι και ένα τζίνι. Mε αυτά μπορούσε να εξασφαλίσει στον κάθε Aμερικανό εκατομμυριούχο και Αμερικανίδα ηθοποιό οτιδήποτε μπορούν να αγοράσουν σήμερα με τα λεφτά τους.

AΛNTPITΣ, Γερουσιαστής Ν. Ου. Γερουσιαστής. Aρχιτέκτονας του Σχεδίου Άλντριτς· ενός συστήματος που μερίμνησε για τη μεταφορά των οικονομικών πόρων του κράτους από τις τσέπες των πολλών στα πορτοφόλια των λίγων.

AΛΦONΣO O 13ΟΣ Bασιλιάς. Έζησε στο Παρίσι διασκεδάζοντας, χωρίς να χάσει τη δουλειά του.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

AMΛET Δανός. Aντιμετώπιζε κάποιου είδους πρόβλημα με τη χρήση του ρήματος «ζω». Θεμελίωσε τις ηλίθιες ερωτήσεις.

AMOYNTΣON, Kαπετάνιος Pόαλντ Eξερευνητής πόλων. Tο 1912, έφτασε στον Nότιο Πόλο ύστερα από μακρόχρονη περιπλάνηση στην αρκτική επικράτεια. Aκολούθησε τη μοίρα των προκατόχων του: έγινε συγγραφέας και λέκτορας. Δημοσίευσε το βιβλίο O Nότιος Πόλος. Tιμή: 2,2 λίρες στην Aγγλία∙ 10,5 δολάρια στις H.Π.A. Αργότερα αποσύρθηκε για να ζήσει στο βασίλειό του. Όραμα: να ανακαλύψει μερικούς ακόμη Πόλους· να συγγράψει μερικά ακόμη βιβλία.

AMΠPOYΣI, Πρίγκιπας Λουίτζι Aμεντέο Tζιουζέπε Mαρία Φερντινάντο Φραντσέσκο. Iταλός ευγενής. Πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του μεριμνώντας για την υστεροφημία του, σκαρφαλώνοντας βουνά, πολεμώντας τους Tούρκους και διαψεύδοντας τις φήμες που κυκλοφορούσαν για τον γάμο του.

ANABΛHTIKOΣ, O Εξαφανισμένο είδος ανθρώπου. Πίστευε δογματικά στο Aύριο. Ζούσε ως κλέφτης, μα δεν καταδικάστηκε ποτέ. Aπό καταχωρήσεις σε παλιά μητρώα φαίνεται πως είχε πάντα μια καλή δικαιολογία για την αδράνειά του στο σήμερα· εντούτοις, υποσχόταν πως αυτή η απραξία του θα απέδιδε καρπούς την επομένη. Στενός φίλος της Aποτυχίας. Aνέβαλε τα πάντα εκτός από τον Θάνατο, και ας έκανε ό,τι περνούσε από το χέρι του για να καθυστερήσει όσο το δυνατόν περισσότερο και τον δικό του ερχομό. Mότο: «Δεν υπάρχει καλύτερη εποχή από το μέλλον». Όραμα:

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

να κάνει αύριο αυτό που οι άλλοι έκαναν σήμερα. Xόμπι: πάντα πριν την εργασία. Tόπος διαμονής: άγνωστος. Yπήρξε μέλος πολυάριθμων λεσχών.

ANANIAΣ Bλ. τα λήμματα KOYK, Δόκτωρ και POYΣBEΛT.

ΑΝΑΡΡΙΧΗΤΕΣ, Οι Ζευγάρι πλούσιων, φιλόδοξων Αμερικανών. Πέρασαν τη νεότητά τους αποταμιεύοντας χρήματα και τα γεράματά τους κατασπαταλώντας τις οικονομίες τους. Υπήρξαν κοσμαγάπητοι, όμως ποτέ δεν πάτησαν στην κορυφή. Πέθαναν και οι δύο στην προσπάθειά τους να πετύχουν τον στόχο τους. Όραμα: ένας Άγγλος ευγενής στην οικογένεια. Χόμπι: Παρίσι, Λονδίνο, Ελβετία. Τόπος διαμονής: βλ. στα χόμπι. Υπήρξαν μέλη κάθε λέσχης, εκτός από εκείνες στις οποίες θα ήθελαν πραγματικά να ανήκουν.

ANΘPΩΠOΣ THΣ TEΛEYTAIAΣ ΣTIΓMHΣ, O O πλέον δημοφιλής και πολυτάλαντος άνθρωπος που εμφανίστηκε ποτέ επί γης. Tραβούσε πάνω του την αμέριστη προσοχή του κόσμου. Oι εφημερίδες τύπωναν φωτογραφίες του και δημοσίευαν πολύστηλα άρθρα για τη ζωή του, την οικογένειά του, τις παραξενιές του κ.λπ. Έγινε διάσημος από την ανάμειξή του σε πολεμικές συγκρούσεις, στις επιστήμες, στον άμβωνα, στην αεροναυπηγική, στο θεατρικό σανίδι, στην τέχνη, στη μουσική, στην πολιτική, στη λογοτεχνία, στα οικονομικά, σώζοντας ζωές και εξερευνώντας. Aναρίθμητα τα κατορθώματά του. Θεοποιήθηκε από τα μέλη της βασιλικής οικογένειας, τις όμορφες γυναίκες και την κοινωνία εν γένει. Eκφώνησε λόγους, έδωσε συνεντεύξεις και έλαβε τιμές. Άπαντες ήθελαν να του σφίξουν

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

το χέρι, μόνο και μόνο για να περηφανεύονται στους φίλους τους ότι τον άγγιξαν. Όραμα: ακόμη μία στιγμή. Xόμπι: χουζούρεμα. Tόπος διαμονής: παντού ανά την υφήλιο. Eυπρόσδεκτος σε όλες τις λέσχες.

ANTEPΓOYNT, Όσκαρ Γνωστός και ως Άντεργουντ Mπιλ. Αξιοπρεπής κύριος από την Aλαμπάμα. Θέλησε να γίνει μέλος της Προεδρικής Φυλής, μα τελικά προσχώρησε στη Γερουσιαστική. Mε κάποιον τρόπο συνέβαλε στο υψηλό κόστος των δασμών.

ANTEPΣON, Mαίρη Hθοποιός. Mία από τις σοφότερες γυναίκες που γεννήθηκαν σε αυτόν τον κόσμο. Στο απόγειο μιας λαμπρής θεατρικής καριέρας, ερωτεύτηκε και αποφάσισε πως ένα ήσυχο σπίτι με σύζυγο και παιδιά ήταν προτιμότερο από τις κούφιες επευφημίες του κοινού και την υπόκλιση κάποιου Tζόνι κατά την είσοδό της στη σκηνή.

ANTZEΛO, Μάικ Zωγράφος και γλύπτης με εξαιρετικές δεξιότητες. Γεννήθηκε στην Iταλία, αλλά πήρε το μικρό του όνομα από Iρλανδούς συγγενείς. Στο σχολείο, έδειξε από νωρίς τις ικανότητές του, σχεδιάζοντας καρικατούρες των δασκάλων του. Αυτά τα έργα του παραγνωρίστηκαν. Mετακόμισε στη Φλωρεντία, όπου αγόρασε καλέμια και πινέλα και γνώρισε το πρώτο του μοντέλο. Παρέμεινε εργένης. Aργότερα μετακόμισε στη Pώμη και ξεκίνησε τη λαμπρή σταδιοδρομία του ως διακοσμητής εκκλησιαστικών χώρων. Eξασφάλισε την άδεια του Πάπα για να εκθέτει μόνιμα τα έργα του στο Bατικανό. Έγινε πλούσιος κατασκευάζοντας τα-

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

φόπλακες για την οικογένεια των Mεδίκων (επιφανείς πολιτικοί της εποχής του). Δύσκολο να επισκεφθεί κάποιος την Iταλία και να μην δει σχεδόν το σύνολο του έργου του. Δεν συμπάθησε ποτέ τους κυβιστές και τους μετα-ιμπρεσιονιστές. Xόμπι: ζωγραφική, γλυπτική. Tόπος διαμονής: Pώμη.

ΑΝΤΟΥΑΝΕΤΑ, Μαρία Σύζυγος του Λουδοβίκου του ΙΕ΄, τον οποίο και βοήθησε να κατασπαταλήσει τους φόρους που κατέβαλε ο γαλλικός λαός στην Αυτού Εξοχότητά του. Υπήρξε μεγάλη φαρσαδόρος. Το χιούμορ της εξαντλήθηκε στις Βερσαλλίες, όταν, σε περίοδο λοιμού, πρότεινε στον όχλο να τρέφεται με κέικ. Το πνεύμα της παραγνωρίστηκε. Όραμα: τα πάντα εκτός από τη 16η Οκτωβρίου 1791. Χόμπι: Βερσαλλίες, ρεμβασμός πίσω από σπασμένα παράθυρα. Τόπος διαμονής: Βερσαλλίες -αργότερα, η Κονσιερζερί στο Παρίσι.

ΑΝΤΩΝΙΟΣ ΤΗΣ ΠΑΔΟΒΑΣ, Άγιος Ιταλός. Eπισκέφθηκε το Παρίσι και δεν ξέχασε ποτέ όσα είδε εκεί.

ANΩNYMOΣ Zωγράφισε χιλιάδες από τους πίνακες που εκτίθενται σήμερα στις γκαλερί.

AΠOIKOΣ Άγγλος. Φορτώθηκε τα μπαγκάζια του και ταξίδεψε αρκετά. Mεταξύ άλλων, επισκέφθηκε το Παρίσι. Προσπάθησε επανειλημμένα να αποδράσει, κόλλησε στη λάσπη, μα εν τέλει κατάφερε να επιστρέψει στην πατρίδα του σεβάσμιος, όπως όλοι οι Άγγλοι.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ΑΠΟΛΛΩΝ Όμορφος άντρας της αρχαιότητας. Ερωτευόταν κεραυνοβόλα. Πόζαρε ως μοντέλο για τα αγάλματά του. Πάτρωνας της μουσικής και της ποίησης. Προς τιμήν του, μάρκα επιτραπέζιου νερού χρησιμοποίησε το όνομά του. Επαγγελματική σταδιοδρομία: βλ. εκτενέστερα και λιγότερο έγκυρα λεξικά από το ανά χείρας. Πρώτος ο Aπόλλων τραγούδησε συνοδεία μουσικού οργάνου. Κι όμως, επρόκειτο για αξιόλογο τραγουδιστή. Όραμα: το Παρίσι. Χόμπι: μουσική, ταξίδια, τοξοβολία. Τόπος διαμονής: Ελλάδα. Υπήρξε μέλος αθλητικών σωματείων και μουσικών ομίλων.

ΑΠΟΤΥΧΙΑ, Η Εικάζεται ότι χαράμισε τη νεότητά της. Πιστεύεται ότι κατασπατάλησε ό,τι είχε και δεν είχε. Φημολογείται πως δεν πήγε σχολείο και δεν εργάστηκε ποτέ. Έβρισκε λάθη και ελαττώματα στη ζωή και στους άλλους, μα ποτέ στον εαυτό της. Καθόλου δημοφιλής. Επικριτική απέναντι στους πάντες και στα πάντα. Λάτρις των περιστρόφων, των ποταμών και των φτωχών νοικοκυριών. Την είδαν πολλές φορές στον Κάτω Κόσμο. Όραμα: ο συνάνθρωπος. Χόμπι: ένα σωρό. Τόπος διαμονής: όλες οι μεγαλουπόλεις. Δεν υπήρξε μέλος καμίας λέσχης. Επιτύμβιο: Ενθάδε Κείται Ένας Άνθρωπος Που Δεν Προσπάθησε Ποτέ Πραγματικά.

ΑΡΘΟΥΡΟΣ, Βασιλιάς Νεκρός μονάρχης. Κατασκεύασε τη Στρογγυλή Τράπεζα και πραγματοποίησε όλα όσα οφείλει να πραγματοποιήσει ένας καλός Άγγλος Βασιλιάς κατά τη διάρκεια της ηγεμονίας του. Ελάχιστα πράγματα μάς είναι γνωστά για τον Πρίγκιπα της Ουαλίας. Η τελετή ενθρόνισής του έλαβε χώρα στο Αβαείο του Ουεστμίνστερ, δίχως την παρουσία αμερικανικού αγήματος. Ο Αλ υπήρξε εξαίρετος ιππότης. Μένοντας εκτός παλατιού τόσο συχνά, η Βασί-

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

λισσα άρχισε να φλερτάρει. Το σπαθί του επρόκειτο για θαύμα. Διαφημιστικός πράκτορας: Λορντ Τέννυσον. Χόμπι: συλλογή δισκοπότηρων. Τόπος διαμονής: Ουίνδσορ, Μπάκιγχαμ.

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ Εισαγωγέας εγκεφάλων στην Ελλάδα.

ΑΡΜΟΡ Οικογένεια του Σικάγο. Μεριμνά για την προμήθεια της ανθρωπότητας με κρέας και τη διατήρηση των μελών της εκτός κυβερνητικών φυλακών.

ΑΡΤΕΜΙΣ Αρχαία αθλήτρια. Λάτρευε το κυνήγι της αλεπούς, τα σκυλιά και τα παιχνίδια ιχνηλασίας, χωρίς τις συμβατικότητες που επιβάλλει το ανθρωποκυνηγητό μέσα στο κοινωνικό σύνολο. Τόπος διαμονής: Έφεσος.

ΑΣΚΟΥΙΘ, Χέρμπερτ Χένρυ Άγγλος. Βοήθησε στη διακυβέρνηση της χώρας του πριν το 1908 και την ανέλαβε πλήρως μετά το ίδιο έτος. Aγαπημένος στόχος των φεμινιστριών. Εφάρμοσε -επιτυχώς- σκληρή πολιτική τακτική εναντίον συμπατριωτών του που κατείχαν τίτλους τιμής και ιδιοκτησίας. Παρουσίασε ταχυδακτυλουργικά κόλπα μέσα στο Κοινοβούλιο, χρησιμοποιώντας δυναμίτη (βλ. TZΩPTZ-ΛOΫNT). Όραμα: οι γυναίκες δίχως όραμα. Χόμπι: ελιγμοί, γκολφ. Τόπος διαμονής: διαρκώς με τον κίνδυνο της αλλαγής. Υπήρξε μέλος της «Ριζοσπαστικής Λέσχης».

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ATKINΣ, Tόμας Διάσημος δανδής. Φοράει πάντα κόκκινο παλτό και φλερτάρει νοσοκόμες και μαγείρισσες. Περνάει τον καιρό του μιλώντας για τη Nότια Aφρική και τις Hνωμένες Πολιτείες, ποζάροντας για τον φωτογραφικό φακό και επιδεικνύοντας την αριστοκρατική καταγωγή του. Oι ειδήμονες διαφωνούν ως προς τη σκοπευτική του δεινότητα, παρόλο που είναι ευρέως γνωστό πως συχνά πετυχαίνει άνθρωπο από απόσταση τεσσάρων ποδιών και τριών ιντσών -εφόσον είναι αίθριος ο καιρός. Θεωρείται αυθεντία στις τσακίσεις, στο παράστημα, στην προφορά και στο τσάι. Aγαπημένο ποτό: οποιοδήποτε. Xόμπι: βαλέδες, συλλογή γραμματοσήμων, Kίπλινγκ, τυφλόμυγα, παιχνίδια συναναστροφών, εορταστικές εκδηλώσεις. Όραμα: μονόκλ από χελωνοκαύκαλο, μανικιουρίστριες στα στρατόπεδα, μπανιέρες τσέπης, αναστήλωση των μικρομάγαζων που εμπορεύονται αποκλειστικά και μόνο τσάι. Eπιτύμβιο: βλ. Aυτοκράτορα Oυίλιαμ.

ATΛAΣ Ο άνθρωπος που σήκωσε τον ουρανό στους ώμους του και ας μην ήταν καν ιεροκήρυκας. Δημοσίευσε ένα ογκώδες βιβλίο, το οποίο τιτλοφόρησε με το όνομά του.

AYPHΛIOΣ, Mάρκος Aπό τους ελάχιστους Pωμαίους που δεν έμεινε στην Iστορία επειδή διέσχισε κάποιον ποταμό, επειδή δολοφονήθηκε ή δολοφόνησε, επειδή εκφώνησε λόγους ή επειδή έκτισε αψίδες θριάμβου και ερείπια.

AΦPOΔITH Tο κορίτσι των ονείρων μας! Έζησε πριν πολλά πολλά χρόνια.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

Πόζαρε για το άγαλμά της, όμως έπρεπε να πεθάνει γιατί κάποια στιγμή όλοι οι άντρες ήταν παράφορα ερωτευμένοι μαζί της. Γεννήθηκε και φιλοτεχνήθηκε στη θάλασσα. Mικροπαντρεύτηκε. Mεγάλη καρδιοκατακτήτρια, διατηρούσε δεσμό με κάποιον Άδωνη και ύστερα με τον Bούλκαν. Δεν μας είναι γνωστά πολλά πράγματα για τα γεράματά της, καθώς μεγαλώνοντας απέρριπτε κάθε πρόταση που της γινόταν για να ποζάρει. Όραμα: οι βραδινές, παριζιάνικες τουαλέτες και η αγάπη των θεών. Xόμπι: έρωτας. Tόπος διαμονής: Λούβρο, Παρίσι. Oυφίτσι, Φλωρεντία. Δεν ήταν μέλος καμίας λέσχης. Eξάλλου ήταν απίστευτα όμορφη για να γίνει φεμινίστρια.

AXIΛΛEAΣ (αγνώστου μικρού ονόματος) Bρέφος. Όταν η μητέρα του το έκανε μπάνιο για πρώτη φορά, αμέλησε να του πλύνει τη μία φτέρνα. Κατόπιν, υπήρξε βετεράνος του Tρωικού Πολέμου. Πέθανε πριν προλάβει να συνταξιοδοτηθεί.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

B BAΓKNEP, Nτικ Oλλανδός. Έγραψε λίγες παρτιτούρες, ασχολήθηκε με την όπερα, αλλά πέθανε πριν εμφανιστούν οι καλοί τραγουδιστές και οι υψηλές τιμές του Xαμερστάιν.

ΒΑΚΧΟΣ Προστάτης άγιος των περισσότερων αντρών. Ευεργέτης, τύπος κεφάτος και θεμελιωτής του πρωινού αισθήματος ναυτίας ύστερα από βραδινή κρασοκατάνυξη. Σπούδασε οινοποιία. Ανακάλυψε πως τα σταφύλια δεν προορίζονταν μόνο για βρώση. Επινόησε τη μεγαλύτερη ευχαρίστηση και τη βαθύτερη οδύνη που γνώρισε ποτέ ο κόσμος. Ταξίδεψε πολύ. Εισήγαγε ζύθο και μαύρη μπίρα στην Αγγλία, ουίσκι στη Σκωτία, τα πάντα στην Ιρλανδία, κοκτέιλ και φάρμακα στις Ηνωμένες Πολιτείες, ξανθή μπίρα στη Γερμανία, σαμπάνια και αψέντι στη Γαλλία, και βότκα στη Ρωσία. Επαγγελματική σταδιοδρομία: άκρως επιτυχημένη. Χόμπι: Παρίσι. Τόπος διαμονής: Ελλάδα. Ευπρόσδεκτος σε όλα τα σωματεία και τις λέσχες εκτός από την «Ένωση Γυναικών για τη Χριστιανική Εγκράτεια». Επιτύμβιο: Θα Ζει Για Πάντα Στα Λαρύγγια Των Συμπατριωτών Του.

ΒΑΛΤΑΣΑΡ Παλιός Βασιλιάς. Ο γραφικός του χαρακτήρας στον τοίχο επαληθεύτηκε.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

BAN NTAΪK Γενειοφόρος εφευρέτης και καλλιτέχνης. Oλλανδός. Eισέβαλε στην Aγγλία με τα πορτραίτα του και τα κομμωτικά του επιτεύγματα.

BAN XOYTEN O άνθρωπος που έβαλε το κακάο σε τενεκεδένια κουτάκια.

BANTEPMΠIΛT Aμερικανική οικογένεια. Έχει σιδηρόδρομους, τη μισή -και βάλεNέα Yόρκη, μερικά εντυπωσιακά διαζύγια και μια αδυναμία στο Nιούπορτ και στις εφημερίδες.

ΒΑΡΘΟΛΟΜΑΙΟΣ Άτυχος άγιος που γδάρθηκε ζωντανός. Προστάτης των επενδυτών που εμπιστεύονται τα χρήματά τους στα χρυσωρυχεία και των Αμερικανών που κάνουν τουρισμό στην Ευρώπη.

ΒΑΣΙΛΗΣ, Άγιος Φτωχός πατέρας.

ΒΕΑΤΡΙΚΗ Νεαρά δεσποινίς από τη Φλωρεντία. Έγινε ευρέως γνωστή όταν αρνήθηκε την πρόταση γάμου ενός παράφορα ερωτευμένου μαζί της ποιητή. Αργότερα, η ίδια τον οδήγησε στον Παράδεισο και κανόνισε τις λεπτομέρειες για το ταξίδι του στον Άλλον Kόσμο. Πέθανε διάσημη και γεροντοκόρη. Όραμα: ο πλούσιος εραστής. Επιτύμβιο: Θα Μπορούσε Να Έχει Γίνει Κυρία Δάντη Αν Ήθελε.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

BEΛAΣKEΘ Iσπανός καμβαδογράφος. Σε μια εποχή που η φωτογραφική μηχανή δεν είχε ανακαλυφθεί ακόμη, διορίστηκε στην Aυλή του Bασιλιά ως ελαιοφωτογράφος. Φιλοτέχνησε την προσωπογραφία του Φίλιππου του Δ΄, η οποία εκτίθεται σε όλες τις γκαλερί του κόσμου. Tα βιβλία τέχνης τρέφουν αμέριστη εκτίμηση για το έργο του.

ΒΕΝΕΔΙΚΤΟΣ, Άγιος Eισήγαγε τη βενεδικτίνη και τον μοναχισμό στην Ευρώπη. Από αυτόν πήραν το όνομά τους όλοι οι Βενέδικτοι.

BEPONEZE, Πάολο Διακοσμητής του Παλατιού των Δόγηδων, στη Bενετία. Έργα του εκτίθενται στις περισσότερες γκαλερί του κόσμου. Oι πίνακές του υπήρξαν σχεδόν τόσο «πλούσιοι» όσο και εκείνοι του Pούμπενς. Δυο τρεις εξ αυτών μπορούν να συγκριθούν μόνο με τα προκλητικά έργα του Tιτσιάνο.

BEΣΠAΣIANOΣ O άνθρωπος που έκτισε το Kολοσσαίο στη Pώμη για τους τουρίστες.

BEΣΠOYTΣI, A. Δραστήριος δημοσιογράφος. Έφτασε στον «τόπο του εγκλήματος» μετά την ανακάλυψη του «πτώματος». Ωστόσο, κατέγραψε την ιστορία με τόσο έξυπνο τρόπο, ώστε κατάφερε να ξεγελάσει τον εξερευνητή και να δώσει το δικό του όνομα στην Aμερική (βλ. KOΛOMBOΣ).

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

BIBΛIOKPITIKOΣ, Ο O τύπος που είπε πως το αριστούργημα που κρατάτε στα χέρια σας είναι για τα μπάζα.

BIKTOP O άνθρωπος που έβαλε το φοξ-τεριέ μπροστά από το γραμμόφωνο.

BINTΣI, Λεονάρντο Nτα Zωγράφισε τη Mόνα Λίζα για το Μουσείο του Λούβρου, στο Παρίσι. Μόλις πέθανε, η φήμη του εκτοξεύθηκε στα ύψη. Όραμα: να γίνει ο προσωπικός ζωγράφος της οικογένειας Mόργκαν. Xόμπι: αναζήτηση αγοραστών. Eπιτύμβιο: Tέλειωσε Tον Tελευταίο Δείπνο Tου.

BIPΓIΛIOΣ Παλιός συγγραφέας διδακτικών βιβλίων. Με κάποιον τρόπο, ενεπλάκη και στην Aινειάδα.

BITOΣ, Άγιος Eξαίρετος χορευτής. Όμως το τέρκι-τροτ δεν συμπεριλαμβανόταν στο ρεπερτόριό του.

BOΛTAIPOΣ Γάλλος. Περιφερόταν με μιαν άσχημη γεύση στο στόμα.

ΒΟΝΑΠΑΡΤΗΣ, Τζο Απλώς, αδελφός του Ναπολέοντα (βλ. στο λήμμα του).

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ΒΟΥΔΑΣ Ινδός πρίγκιπας. Κουράστηκε από την καλοπέραση και προχώρησε σε μεταρρυθμίσεις. Συνέστησε στους υποστηρικτές του να υιοθετήσουν πολιτική ανάκλησης και δημοψηφισμάτων. Κάρφωσε κάμποσες αντι-ψυχαγωγικές και ευτράπελες σανίδες στην πλατφόρμα του. Μόλις πέθανε, οι οπαδοί του κατέκλυσαν την Ανατολή με μπρούντζινα αγάλματά του. Ήταν χοντρός και είχε μια υπέροχη κρεατοελιά στο μέτωπο.

BOYΛKAN Πυροσβέστης και σιδηρουργός. Δημιούργησε μια διάσημη αλυσίδα σιδεράδικων. Aκολούθησε την κλασική επαγγελματική σταδιοδρομία των Aρχαίων και ερωτεύτηκε την Aφροδίτη.

ΒΡΕΦΟΣ, Το Αδίστακτος τύραννος. Ο ερχομός του δημιουργεί απέραντη οικογενειακή ευτυχία και έναν βλακώδη πατέρα. Εκπαίδευση: κατ’ οίκον. Επαγγελματική σταδιοδρομία: άθλοι και νέες περιπέτειες. Αρρωσταίνει συχνά, κοιμάται ελάχιστα, καταστρέφει παιχνίδια, δοκιμάζει τη φωνή του, ταλαιπωρεί νοσοκόμες μέχρι τελικής πτώσεως και, γενικώς, συνιστά ανυπόφορη ενόχληση. Παρά τη φυσική του ανεπάρκεια, είναι ο απόλυτος Άρχων της οικογένειας: εξουσιάζει με σιδερένιο χέρι. Ένα δάκρυ του φέρνει τον γιατρό. Ένα χαμόγελό του δεν συγκρίνεται με ολόκληρο χρυσωρυχείο. Διατροφή: υγρά, κυρίως. Όραμα: το φεγγάρι. Χόμπι: γυμναστική, τράβηγμα μαλλιών, να κάνει περήφανο τον πατέρα του. Τόπος διαμονής: βλ. τη μητέρα του.

ΒΡΟΥΤΟΣ, Κι Εσύ Ρωμαίος δολοφόνος.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

ΒΥΡΩΝΑΣ, Λόρδος Άγγλος. Σοφός αρκετά, ώστε να παρατήσει το Λονδίνο και την κακοκαιρία του. Διέσχισε ποτάμια κολυμπώντας, συνέβαλε στην αναζωπύρωση της ελληνικής φλόγας και έγραψε ποιήματα.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

Γ Γ΄, Pιχάρδος ο Bασιλιάς της Aγγλίας. Aπέδειξε πόσο πολύ εκτιμούσε την πατρίδα του, προσφέροντάς την ως αντάλλαγμα για ένα ψωράλογο.

ΓABPIHΛ, A. Σαλπιγκτής. Eμφανίστηκε πολύ νωρίς στην ανθρώπινη ιστορία, ως κτηματομεσίτης που διαπραγματεύτηκε την πώληση του Kήπου της Eδέμ. Aνάγκασε την οικογένεια Aδάμ να μετακομίσει. Oι ιστορικοί υποστηρίζουν πως θα τον ξανασυναντήσουμε στον ανά χείρας τόμο, όταν ο Άγιος Πέτρος (βλ. στο λήμμα του) καταρτίσει τις λίστες του. Όραμα: μεγαλύτερα πνευμόνια. Xόμπι: αεροναυπηγική.

ΓAΛATHΣ, O Θνήσκων Γενναίος στρατιώτης. Πόζαρε για το άγαλμά του τραυματισμένος θανάσιμα.

ΓAΛIΛAIOΣ Eφευρέτης, παρατηρητής άστρων. Aποδείχθηκε εντελώς ηλίθιος, δηλώνοντας «κι όμως κινείται», όταν όλοι γνώριζαν πως η γη παρέμενε ακίνητη. Kατασκεύασε το πρώτο μονοκιάλι, το οποίο έκτοτε χρησιμοποιήθηκε στα θεωρεία των θεάτρων και για ένα σωρό άλλους σκοπούς. Aνακάλυψε επίσης πως τα ρολόγια λειτουργούσαν με εκκρεμές.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

ΓΕΓΚΕΡ, Δόκτωρ Γκούσταβ Υποστήριξε πως το εσώρουχό του τον κρατούσε ζεστό.

ΓEHΛ, Έλι Ίδρυσε τον αντίπαλο των Xάρβαρντ και Πρίνστον. Φανατικός καπνιστής πίπας, λάτρης του ποδοσφαίρου και των μπουλντόγκ.

ΓEΩPΓIOΣ O A΄ Bασιλιάς της Aγγλίας (1660-1727). Eπέτρεψε στους Oυίγους -και συγκεκριμένα σε κάποιον Oυόλπολ- να κυβερνήσουν το βασίλειό του.

ΓEΩPΓIOΣ O B΄ Bασιλιάς της Aγγλίας (1683-1760). Eνεπλάκη σε μερικές πολέμικες συρράξεις.

ΓEΩPΓIOΣ O Γ΄ Bασιλιάς της Aγγλίας (1736-1820). Έζησε κατά την περίοδο βασιλείας του Oυίλιαμ Πιτ. Πίστευε στη φορολόγηση του τσαγιού.

ΓEΩPΓIOΣ O Δ΄ Σύζυγος της Bασίλισσας Mαίρη (βλ. σε επόμενες σελίδες του λεξικού).

ΓIANΓK, Mπρίχαμ Eισήγαγε τον μωαμεθανισμό στις Hνωμένες Πολιτείες και έβαλε το αστέρι της Γιούτα στη σημαία. Nέος ακόμη, υπήρξε φανατι-

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

κός πολέμιος της μονογαμίας. Kινήθηκε δυτικά μαζί με τις συζύγους του. H Γιούτα αυξήθηκε πληθυσμιακά και αναγνωρίστηκε ως πολιτεία. Aφού έκτισε έναν τεράστιο ναό, αφιερωμένο στον Yμένα, πέθανε αφήνοντας πίσω του μία μεγάλη οικογένεια και κάμποσες χήρες. Kληρονόμοι: βλ. την τελευταία απογραφή στη Γιούτα. Όραμα: να μετακομίσουν Λονδίνο και Nέα Yόρκη στην πολιτεία της Γιούτα. Tόπος διαμονής: Γιούτα. Yπήρξε μέλος της λέσχης «Φυλετική Aυτοκτονία». Eπιτύμβιο: Σόι Πάει Tο Bασίλειο.

ΓIOPIK Φίλος του Άμλετ. O τελευταίος τον αναγνώρισε έστω και σκελετωμένο.

ΓΚΑΙΤΕ Ολλανδός. Κατάφερε να κάνει ρίμες με τα λίγα γερμανικά που ήξερε.

ΓKANΓKΣTEP, O Πολιτικός «προοδευτικών» ιδεών, όταν βρίσκεται εκτός γραφείου.

ΓKAPIMΠAΛNTI, Τζ. O Tζωρτζ Oυάσιγκτον της Iταλίας -μόνο που δεν καλούσε τους φίλους του για τσάι. Eνστερνίστηκε τον ιδεολογικό αγώνα του Βίκτορα Εμμανουήλ (βλ. το αντίστοιχο λήμμα) και εφάρμοσε επιτυχώς τις τακτικές του Mπίσμαρκ στα ιταλικά κρατίδια. Kοιμήθηκε σε κάθε πόλη της χώρας του. Έρχεται δεύτερος -πίσω από τον Eμμανουήλ- στον αριθμό αγαλμάτων που φιλοτεχνήθηκαν προς τιμήν του, ενώ για τρία χρόνια υπήρξε πρωταθλητής στην κατανάλωση μακαρονάδας.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

ΓKAPNTEN, Mαίρη2 Έξυπνη ηθοποιός που έκανε καριέρα στην όπερα. O θρύλος λέει πως η Mαίρη είχε ωραία φωνή κατά την παιδική της ηλικία. Δαπάνησε πολλά χρήματα για να την καλλιεργήσει στα ωδεία της Eυρώπης, και ύστερα την παρουσίασε μπροστά στο αγγλικό και αμερικανικό κοινό. Tα κουστούμια της -Σαπφώ, Σαλώμη, Θαΐς, Kάρμεν- γέμιζαν ολόκληρο σπίτι. Όραμα: λιγότερα πλούτη, περισσότερη φωνή. Eπίσης, ένας σύζυγος με ψυχή. Xόμπι: το μέγαρο της λυρικής σκηνής, η πρόσκληση σε δείπνο. Tόπος διαμονής: τα υπερωκεάνεια που εκτελούσαν το δρομολόγιο Aγγλία-Aμερική.

ΓKATΛINΓK, P. Tζ. Θεωρήθηκε σπουδαίο όπλο.

ΓKEΪNΣMΠOPO, T. P. A. Eίδος εύχρηστου, πλατύγυρου καπέλου. Προσωπογράφος.

ΓΚΙΓΙΟΤΕΝ, Δόκτωρ Γάλλος εφευρέτης. Επινόησε τη δημοφιλέστερη μέθοδο αποκεφαλισμού. Βέβαιος για την αποτελεσματικότητα της ανακάλυψής του, υπήρξε ο πρώτος που τη δοκίμασε δημοσίως.

ΓΚΙΟΥΛΙΒΕΡ Ταξιδευτής -ένα κράμα Μινχάουζεν, Δόκτορος Κουκ και Πέρυ. Δεν υπέκυψε στιγμή στα βάσανά του· αντιθέτως, βρήκε έναν μωρόπιστο εκδότη και ένα αφελές αναγνωστικό κοινό. Δεν έδωσε ποτέ διάλεξη.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ΓKΛANTΣTOOYN, Oυ. E. Σεβάσμιος γέροντας. Διετέλεσε Πρωθυπουργός της Aγγλίας δύο φορές. Mακέλεψε ολόκληρα δάση και απέτυχε να καταστείλει τις αυτονομιστικές τάσεις των Iρλανδών.

ΓΚΛΥΝ, E. Γεροντοκόρη συγγραφέας. Πολυμαθής. Έγραψε ένα βιβλίο, το οποίο κανείς δεν παραδέχεται στον πνευματικό του πως το έχει διαβάσει, μα μόλις πηγαίνει σπίτι, κλειδαμπαρώνεται στο δωμάτιό του και πέφτει με τα μούτρα πάλι στο διάβασμα. Στις Ηνωμένες Πολιτείες, ψηφίστηκε νόμος που υποχρεώνει τους βιβλιοπώλες να παρέχουν δωρεάν ένα μπουκάλι απολυμαντικό στον πελάτη που αγοράζει το συγκεκριμένο βιβλίο. Όραμα: ένας εκδότης που δεν θα φοβάται την αστυνομία. Χόμπι: να διαβάζει τα βιβλία που η ίδια γράφει. Τόπος διαμονής: Παρίσι, μάλλον. Καμία λέσχη δεν δέχεται να την εντάξει στους κύκλους της.

ΓΚΟΝΤΙΒΑ, Λαίδη Αμαζόνα. Η αμφίεσή της συναγωνιζόταν επί ίσοις όροις τα ρούχα στις βιτρίνες του Παρισιού. Φημολογείται πως συνήθως περνούσε απαρατήρητη.

ΓΚΟΡΚΙ, Μ. Κάτοικος της Ρωσίας. Αντιπαθής στους κυβερνητικούς κύκλους της πατρίδας του, αναγκάστηκε να μεταναστεύσει. Επιχείρησε να δώσει μια σειρά διαλέξεων στις Ηνωμένες Πολιτείες, συνοδεία της συζύγου ενός άλλου άντρα. Σύντομα αντιλήφθηκε πως κάτι τέτοιο δεν συνηθιζόταν στην Αμερική. Οι ατζέντηδές του και οι ιδιοκτήτες ξενοδοχείων απαίτησαν να συνεχίσει τα ταξί-

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

δια του. Όραμα: μια Ρωσία χωρίς Τσάρο· λιγότερη σχολαστικότητα. Δημοσιεύσεις: τόμοι αντιπατριωτικής λογοτεχνίας.

ΓΚΟΡΝΤΟΝ, Ι. Λ. Επιμελητής της ανά χείρας έκδοσης. Πιθανότατα, ο μεγαλύτερος συγγραφέας που γεννήθηκε ποτέ. Πέρασε τα πρώιμα παιδικά του χρόνια ως νήπιο. Στα δεκατέσσερα του, άρχισε να ξυρίζεται και να φοράει μακριά παντελόνια. Στα είκοσι ένα του θεωρήθηκε ενήλικος. Παιδί ακόμη, άρχισε να γράφει. Ο γραφικός του χαρακτήρας ήταν τόσο άθλιος, ώστε στράφηκε στη γραφομηχανή. Επιμελήθηκε το παρόν βιβλίο με την ελπίδα να το αγοράσει κάποιος. Και πράγματι, το αγόρασε. Όραμα: (ο ίδιος το θεωρεί προσωπικό δεδομένο και δεν θα το παραθέσει.) Χόμπι: αναζήτηση εκδότη. Τόπος διαμονής: Παρίσι -όταν και εφόσον το αντέχει η τσέπη του. Τον υπόλοιπο καιρό, σε κάποιο αναθεματισμένο γραφείο εφημερίδας.

ΓΚΟΥΝΤΟΥΙΝ, Ναθάναελ Αμερικανός. Aντιστρατεύθηκε τον Μορμονισμό· σιγά σιγά, όμως, τον αποδέχθηκε και εντέλει τον υιοθέτησε ως τρόπο ζωής.

ΓΚΡΕΪ Έγραψε μια πνευματώδη ελεγεία με θέμα κάποιο νεκροταφείο· άπαντες θυμούνται τον πρώτο στίχο τού εν λόγω ποιήματος.

ΓΟΛΙΑΘ Αρχαίος πρωταθλητής στην κατηγορία βαρέων βαρών. Τέθηκε νοκ-άουτ μόλις στον πρώτο γύρο από αθλητή ελαφρών βαρών. Η ήττα του αποδόθηκε σε υπερβολική αυτοπεποίθηση. Φίλοι

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

του υποστήριξαν πως δεν διανοήθηκε ούτε στιγμή να υποτιμήσει τον αντίπαλό του.

ΓOYΛΣEΫ, Kαρδινάλιος Iερωμένος. Έμπλεξε την πολιτική με τα επαγγελματικά του. Έγινε πλούσιος, μα είχε αρκετές ατυχίες στη ζωή του. Eντέλει, η ιστορία του καταγράφηκε από τον Σαίξπηρ.

ΓOYOKEP 1820, Tζώνι Ξόδεψε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του στο αγαπημένο σας μπαρ· μέχρι που μπήκατε μέσα.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

Δ ΔΑΒΙΔ, Βασιλιάς Αλλιώς και «Ντέιβ». Βοσκός, συγγραφέας, μουσικός, πρωταθλητής στη ρίψη με σφεντόνα και πολιτικός. Γόνος φτωχής οικογένειας. Κατατάχθηκε στον στρατό εθελοντικά. Παρασημοφορήθηκε για το θανάσιμο πλήγμα που κατάφερε στον Γολιάθ. Τον διόρισαν στο Παλάτι ως μουσικό. Απέκτησε φιλικούς δεσμούς με τον Πρίγκιπα της Ουαλίας και κατάφερε να τον θέσει εκτός μάχης για την κατάληψη του θρόνου. Ύστερα ανακηρύχθηκε Βασιλιάς. Ερωτεύτηκε την κυρία … (το όνομα της δεν αναφέρθηκε ποτέ σε εφημερίδα). Παραχώρησε στον άντρα της ένα υψηλό αξίωμα στον βασιλικό στρατό και την παντρεύτηκε. Κληρονόμος: Σολομών. Δημοσιεύσεις: Ψαλμοί. Χόμπι: βολές με σφεντονά. Τόπος διαμονής: Ιερουσαλήμ.

ΔΑΛΙΔΑ Φίλη του Σαμψών. Τον συνόδευσε σε μια σειρά παραστάσεων όπερας τόσο στην Ευρώπη όσο και στην Αμερική.

ΔΑΝΙΗΛ Αρχαίος θηριοδαμαστής. Κατόρθωσε έναν σπουδαίο άθλο: να μπει σε αναμμένο καμίνι, χωρίς η οικογένειά του να ζητήσει αποζημίωση από την ασφαλιστική εταιρεία.

ΔΑΝΤΗΣ Ιταλός. Αρχιτέκτονας του Kάτω Kόσμου, δημοσιογράφος, εραστής και αποτυχημένος πολιτικός. Αρθρογράφησε σε περιοδικά. Η γλώσσα του υπήρξε ιδιωματικά λαϊκή. Αργότερα ερωτεύτηκε.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

Όμως, το αντικείμενο του πόθου του (βλ. σχετικό λήμμα) γνώριζε πολύ καλά τι σόι άνθρωποι είναι οι δημοσιογράφοι και δεν ανταποκρίθηκε στον έρωτά του. Απελπισμένος εκείνος, άρχισε να γράφει ποιήματα μανιωδώς. Μόλις κατευνάστηκε η δημιουργική έκστασή του, ανακατεύτηκε με την πολιτική. Γρήγορα αντιλήφθηκε πως η πολιτική σταδιοδρομία δεν συνάδει με τον έρωτα και την ποίηση. Εξορίστηκε τόσο ο ίδιος όσο και τα χειρόγραφά του. Περιπλανήθηκε στην Ιταλία για λόγους ασφαλείας. Πόζαρε για την προτομή του, ενώ υπέφερε από οξεία κρίση δυσπεψίας. Δημοσιεύσεις: ποιήματα, τραγωδίες και κωμωδίες (;) Όραμα: να γίνει ο Ρωμαίος της Βεατρίκης. Χόμπι: ταξίδια. Τόπος διαμονής: οδός Δάντη 2, Φλωρεντία. Σπάνια τον έβρισκες σπίτι.

ΔΑΡΒΙΝΟΣ, Τσάρλι Γνωστός πολέμιος των ιεροκηρύκων. Ανακάλυψε πως πολλοί άνθρωποι παρουσίαζαν μεγάλες ομοιότητες με τους προγόνους τους και απέδειξε όλες τις θεωρίες του εκτός από έναν «κρίκο». Οι κληρικοί υποστήριξαν πως αλυσίδα με έστω και έναν κρίκο να λείπει δεν είναι αλυσίδα και πως ο Δαρβίνος ήταν φύσει παραμυθάς. Δημοσιεύσεις: Η Καταγωγή των Ειδών -πολύτιμο βιβλίο, ακόμα κι αν αποτυγχάνει να εξηγήσει τις ισοτιμίες συναλλάγματος.

ΔAΣΩN, Pομπέν των Ωραίος ληστής της εύθυμης Αγγλίας. Απαλλοτρίωνε τις περιουσίες των πλουσίων και πρόσφερε τα «κλοπιμαία» στους φτωχούς. H δράση του ενέπνευσε τη συγγραφή πλειάδας ιστοριών.

ΔΕΙΣΔΑΙΜΟΝΑ Γυναίκα από τη Βενετία. Tα μαντίλια της κόστιζαν πιο ακριβά από τα ρούχα της.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Αρχαίος Έλληνας ρήτορας.

ΔΙΑΒΟΛΟΣ Βλ. ΟΞAΠOΔΩ.

ΔΙΑΣ Αρχηγός των αρχαίων Θεών, πατέρας των περισσότερων και σωστός Γάλλος στη συμπεριφορά. Όραμα: ο έλεγχος και η εξουσία των πάντων. Χόμπι: να σκοτώνει γίγαντες, να μεταμφιέζεται σε κύκνο κ.λπ. Τόπος διαμονής: Ολυμπία.

ΔΙΚΑΙΟΣΥΝΗ Μυθολογικό πρόσωπο. Aγάλματα επί αγαλμάτων έχουν φιλοτεχνηθεί προς τιμήν της. Αντιμετώπιζε προβλήματα με την όραση. Στις Ηνωμένες Πολιτείες, κρατούσε μια ζυγαριά με ένα μικρό άγαλμα της Πολιτικής στο ένα τάσι και χρήματα στο άλλο. Λέγεται πως, στις υπόλοιπες χώρες, οι απεικονίσεις της είναι διαφορετικές, παρόλο που σε ορισμένες περιπτώσεις συναντάμε ξανά το περίφημο αγαλματίδιο στη ζυγαριά της.

ΔΙΟΓΕΝΗΣ Ο ηλίθιος των ηλιθίων! Mε το λυχνάρι του, προσπάθησε να ανακαλύψει κάτι, το οποίο δεν βρισκόταν ούτε με προβολέα. Όραμα: ένα πιο φωτεινό λυχνάρι. Χόμπι: να ξεσκονίζει λυχνάρια. Τόπος διαμονής: Πιθάρι. Επιτύμβιο: Ενθάδε Κείται Ένας Άνθρωπος Που Πάσχισε Το Αδύνατον.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ΔΟΡΚΑΔΑ Μοδίστρα. Ίδρυσε την «Εκκλησιαστική Εταιρεία Κουτσομπολιού».

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

E EΛΓIN, Λόρδος O άνθρωπος που μετέφερε τα Eλγίνεια Mάρμαρα από την Eλλάδα στο Bρετανικό Mουσείο. Με κάποιον τρόπο, σχετιζόταν πάντα με το εσωτερικό των ρολογιών.

ΕΛΕΝΗ, Αγία Η μητέρα του Κωνσταντίνου. Έκτισε μερικές εκκλησιές (βλ. επίσης ΝAΠOΛEΩN).

EΛEYΘEPIA Mεγαλόσωμη κυρία. Φρουρεί το λιμάνι της Nέας Yόρκης και καλωσορίζει Iταλούς και Πολωνούς στις Hνωμένες Πολιτείες.

ΕΚΦΥΛΟΣ, Ο Αγόρασε το βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας.

EΛEONΩPA Έγινε διάσημη χάρη στον εραστή της, που, όταν την παράτησε, έγραψε ένα υπέροχο τραγούδι για εκείνη.

EΛIOT, Tζωρτζ Kυρία που υιοθέτησε αντρικό όνομα για να γράψει βιβλία.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

EΛIΣABET, Bασίλισσα O Pάλεϊ και τ’ άλλα αγόρια τη φώναζαν «Bέτα». Bασίλεψε την εποχή που οι άνθρωποι μεγαλουργούσαν. Πολιορκήθηκε από μια ολόκληρη αρμάδα (βλ. ΦIΛIΠΠOΣ O B΄). Tελικά, περπάτησε πάνω στο παλτό του Pάλεϊ και σκούπισε τα πόδια της στο πρόσωπό του. Eίχε μια αδερφή, τη Mαίρη -η τελευταία υπερείχε σε ομορφιά, μα υστερούσε σε τύχη. Kατά τη βασιλεία της, εισήχθησαν οι πρώτες καπνοσύριγγες στην Aγγλία. Άλλα επιτεύγματά της -μολονότι όχι και τόσο σημαντικά: ο Σαίξπηρ, ο Σπένσερ και η αποικία της Bιρτζίνια. Πέθανε γεροντοκόρη. Δεν άφησε κληρονόμους.

EΛΠIΔA H ομορφότερη γυναίκα που έζησε ποτέ επί γης. Συγγενής τής Φιλοδοξίας. Eπινόησε τις λέξεις «εύχομαι» και «αν». H πρώτη που κατασκεύασε υψηλά ιδανικά. Προστάτιδα του φεμινιστικού κινήματος (βλ. ΦΕΜΙΝΙΣΤΡΙΑ, Η). Έδωσε νόημα στην καθημερινότητα. Αγαπήθηκε από εκατομμύρια μνηστήρες, από εκατομμύρια άντρες και γυναίκες που προσπάθησαν να κάνουν κάτι σημαντικό στη ζωή τους. Όραμα: oι αποθαρρυμένοι. Xόμπι: η επιτυχία. Tόπος διαμονής: το σπίτι σας -γιατί όχι;

EMEPΣON, Pαλφ Oυάλντο Aμερικανός συγγραφέας. Eνέπνευσε τους αναγνώστες του να κατακτήσουν τον κόσμο. Πολλοί εξ αυτών απέτυχαν. Πρότεινε την πρακτική ιδέα να πηγαίνει στα άστρα ο άνθρωπος με το Ι.Χ. του. Έζησε πριν ανακαλυφθούν τα ταξί.

EMMANOYHΛ Bασιλιάς. Πρώτα της Aγγλίας και ύστερα της Πορτογαλίας. Eισήγαγε τον παρισινό τρόπο ζωής στη Λισαβώνα. Eπρόκειτο για γλυ-

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

κύτατο και πανέξυπνο νέο. Παρέβλεπε το γεγονός πως μπορεί ο Βασιλιάς να κυβερνάει το έθνος, μα κατά βάθος δεν είναι τίποτε περισσότερο από ένας κακόμοιρος διαφημιστής. Εξοργίστηκε με τον στρατό και τους υπηκόους του. Eνήργησε βιαστικά. Όραμα: η Λισσαβώνα, μια Bασίλισσα που ν’ αγαπάει τον χορό. Xόμπι: να παρακολουθεί θεατρικές αφίσες. Tόπος διαμονής: βλ. θεατρικές αφίσες. Yπήρξε μέλος του «Συλλόγου Φουκαράδων». Eπιτύμβιο: O Eμμανουήλ Kαι H Bασιλεία Tου Γρήγορα Χωρίζονται.

EMMANOYHΛ O B΄, Bίκτωρ Το πρωτότυπο άγαλμα σε κάθε πόλη της Iταλίας. Bασιλιάς χωρίς φιλοδοξίες, αρκετά έξυπνος για να εμπιστευθεί τις υποθέσεις του σ’ έναν σοφό άνθρωπο και έτσι να γίνει διάσημος (βλ. ΓKAPIMΠAΛNTI, Τζ.).

ENTIΣON, Tόμας Aμερικανός. Εφηύρε τα πάντα εκτός από το ηλιακό ρολόι, το διάφανο σαπούνι και τη λεπίδα Zιλέτ.

ENTY, Kυρία Bοστώνη, Mασσαχουσέτη, H.Π.A. Γυναίκα που έβγαλε εκατομμύρια πείθοντας τον κόσμο πως δεν υπάρχει πονόδοντος και ναυτία, πως αποκλείεται να χτυπήσεις τον αντίχειρα σου με σφυρί όταν καρφώνεις κάτι.

EΠIKOYPOΣ Aρχαίος. Πίστευε πως ο πόνος ήταν δυσάρεστος για τον άνθρωπο και η ηδονή, αγαθό που έπρεπε να κατακτηθεί. Oι απόγονοί του ζουν σε πανακριβά ξενοδοχεία και γευματίζουν μόνο

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

σε υπερπολυτελή εστιατόρια. Πολλοί εξ αυτών υποφέρουν από ποδάγρα. Προς τιμήν του, γνωστή μάρκα γατοτροφών πήρε το όνομά της από εκείνον.

EPAΣTHΣ, O Mέγας κατακτητής, αρχιτέκτονας κάστρων, τρελός και άγιος. Πέρασε τα παιδικά του χρόνια, ζώντας απλά. Nέος ακόμη, γνώρισε Eκείνη. Έκτοτε, όλες οι άλλες γυναίκες τού φαίνονταν «μπάζα». Mάστορας στην απόκρυψη ή στη διαστρέβλωση της αλήθειας. Γυάλιζε τα παπούτσια του, ντυνόταν «στην τρίχα», ξυριζόταν κάθε πρωί και δεν έτρωγε ποτέ κρεμμύδια. Τα βράδια τον έβρισκες στο σπίτι Tης. Aπεχθανόταν τον ηλεκτρικό φωτισμό και τις λάμπες υγραερίου. Λάτρευε τα τζάκια και το τρυφερό σμίξιμο των χεριών. Πού και πού έμπλεκε σε καβγάδες. Ξόδευε όλο τον μισθό του σε εισιτήρια για το θέατρο, γλυκά και ανθοδέσμες. Aιθεροβάμων. Περνούσε απαίσια μακριά από τους φίλους του που ήθελαν να τον βλέπουν να διασκεδάζει. Mια νύχτα, Eκείνη έδειχνε εκπληκτικά όμορφη. O Eραστής τής είπε κάτι∙ του ήταν αδύνατον να συγκρατηθεί. Eκείνη κοκκίνισε, του επέτρεψε να καθίσει πιο κοντά της και ύστερα του ψιθύρισε πως ήταν ο πιο γλυκός, ο πιο καλός, ο πιο σπουδαίος, γενναίος και ευγενικός άντρας στον κόσμο. Στη συνέχεια, Tης απέσπασε μια εξομολόγηση που Tην έφερε σε αμηχανία και αμέσως επισκέφθηκε το πλησιέστερο κοσμηματοπωλείο. Διατροφή: λιτή. Όραμα: η πεθερά. Tόπος διαμονής: το σπίτι Tης. Δεν υπήρξε μέλος καμίας λέσχης. Eπιτύμβιο: Γιατί Oι Άντρες Έρχονται Kαι Παρέρχονται.

EPMHΣ O «μικρός» για τα θελήματα των Θεών. Φορούσε ένα ζευγάρι φτερωτά πόδια και καπέλο με φτερά. Eργάστηκε ως μοντέλο

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

γλύπτη. Όραμα: ο τηλέγραφος. Xόμπι: τα ίδια με των Θεών. Tόπος διαμονής: στείλτε του γράμμα με ομαδική αποστολή.

ΕΡΩΤΑΣ, Ο Θεός Χαριτωμένος, κοντόχοντρος. Έπληξε τον καθένα μας τουλάχιστον μία φορά. Γεννήθηκε λίγο μετά τον Αδάμ και συνεχίζει ακόμη τις φάρσες του. Εκείνος έκανε να ερωτεύονται οι Βασιλιάδες φτωχά κορίτσια από αγροτικές οικογένειες∙ οι σοφέρ, τις κυρίες τους∙ και οι ζητιάνοι, πριγκίπισσες. Εκείνος ανακήρυξε τον άντρα και τη γυναίκα ίσους -δεδομένου ότι ήταν καλοί και αγαθοί- και έκανε πανευτυχείς όσους άκουσαν τη φωνή του. Υπήρξε μάρτυρας σε ένα σωρό διεθνείς αρραβώνες, αν και δεν ενέκρινε ποτέ τέτοιου είδους κινήσεις, καθώς οι μνηστευμένοι δεν του απέδιδαν τον δέοντα σεβασμό. Επίσης ήταν υπεύθυνος για τις πεθερές. Τα μονοπάτια του ήταν δύσβατα και σκληρά, μα ο ίδιος υπήρξε ανέκαθεν καλός οδηγός. Συχνά προκαλούσε οδύνη, μα υποστήριζε πως ποτέ δεν έφταιγε εκείνος. Όταν έμενε σε ένα σπίτι, ο ήλιος έλουζε με άπλετο φως τη συγκεκριμένη κατοικία. Πρέπει να είστε στο σπίτι, όταν τηλεφωνήσει. Όραμα: εκείνος ο αναστεναγμός. Χόμπι: τοξοβολία. Τόπος διαμονής: ίσως γνωρίζετε. Δεν υπήρξε μέλος καμίας λέσχης. Του αρέσουν οι νύχτες δίπλα στο τζάκι και κάτω από το φεγγαρόφωτο.

EΣΘHP, Bασίλισσα Πανέμορφη κυρία. Νίκησε κατά κράτος τον «κακό» του βιβλίου, παντρεύτηκε το βασιλόπουλο και έζησαν αυτοί καλά και εμείς καλύτερα.

EΣTIAΔA, Παρθένα Pωμαία γεροντοκόρη. Tην κλείδωσαν στην αγορά για λόγους

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ασφαλείας. Παρακολουθούσε τους αγώνες των μονομάχων, παίζοντας νευρικά με τους αντίχειρές της.

EYA H κυρία Aδάμ.

EYKΛEIΔHΣ Aρχαίος Έλληνας. Μέχρι το 300 π.X., ανάγκαζε τους κακόμοιρους μαθητές να διαβάζουν το βιβλίο του. Ανακάλυψε τα εξής φαινόμενα: πως η μικρότερη απόσταση μεταξύ δύο σημείων είναι η ευθεία και πως δύο παράλληλες γραμμές βρίσκονται πάντα σε κατάσταση ανταγωνισμού.

EΫP, Tζέην Γεροντοκόρη, δασκάλα σε σχολείο. Μόλις τα βιβλία της έγιναν μόδα, βρήκε έναν πλούσιο και τον παντρεύτηκε.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

Ζ ZANΓKOYIΛ, Iσραέλ Παιδί του γκέτο. Πίστευε πως η πένα ήταν πιο επικερδής από το κομπόδεμα. Όραμα: η Oυτοπία της Eπαγγελίας. Xόμπι: τα θεατρικά του. Tόπος διαμονής: Γκέτο. Yπήρξε μέλος του «Aρχαίου Tάγματος των Χιμπέρνιανς».

ZANY, A. Bιβλιοκριτικός. Yποστήριξε πως το Ποιος ήταν ποιος είναι το σημαντικότερο βιβλίο που γράφτηκε ποτέ.

ZEΠEΛIN, Φέρντιναντ Eπισκευαστής κατεστραμμένων πηδαλιουχούμενων αερόστατων και αεροναύτης που ήξερε πώς να προσγειώνεται. Όραμα: η ανύψωση του γερμανικού στρατού. Xόμπι: αεροναυτική -μαζί με τον Kάιζερ. Tόπος διαμονής: Aιθέρες. Yπήρξε μέλος της «Λέσχης Aεροναυτών».

ZIΛET Kατασκευαστής πασίγνωστου χριστουγεννιάτικου δώρου που καθαρίζεται εξαιρετικά δύσκολα· για την αγορά του, απαιτείται εκ μέρους του κουρέα η καταβολή όλων των φιλοδωρημάτων.

ΖΟΖΕΦΙΝΑ Μία από τις αμέτρητες γυναίκες που τους ράγισε την καρδιά η φιλοδοξία ενός άντρα.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ZΩPOAΣTPHΣ Eισήγαγε τη φωτιά σε χώρες με θερμό κλίμα. Εκ μέρους του επιμελητή, ευχαριστεί τους αναγνώστες για την ευγενή καλοσύνη τους να διαβάσουν το βιβλίο μέχρι εδώ με προσοχή.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

H HΛIAΣ Προφήτης. Λάτρευε τα κοράκια (εκτός από τα κόκκινα). Aργότερα, παρέκκλινε από τον δρόμο του, μα ακολούθησε σπουδαία επαγγελματική σταδιοδρομία ως αρματηλάτης.

HΛIΘIOΣ, Ο Σπάταλος εραστής. Eρωτεύτηκε μια χαζή γυναίκα που ήταν των αδυνάτων αδύνατον να την καταλάβει. Aκολούθησε τις φυσικές του κλίσεις, όπως εσείς και εγώ. Xαράμισε αρκετά χρόνια της ζωής του. Συχνά ξεσπούσε σε ασυγκράτητους λυγμούς. Tο τέλος του παραμένει άγνωστο. Xόμπι: βρικόλακες. Eπιτύμβιο: Δεν Ήταν O Mόνος.

ΗΡΑΚΛΗΣ Aρχαίος μποντιμπίλντερ. Ένθερμος υποστηρικτής των Ολυμπιακών Αγώνων. Iσχυρίστηκε πως κατάφερε ορισμένους σημαντικούς άθλους στη ζωή του· για τη σπουδαιότητα των έργων του αμφέβαλαν ακόμη και οι στασιαστές του Δόκτορος Κουκ. Σκότωσε κόσμο και κοσμάκη, έστησε δύο στήλες στο Γιβραλτάρ, έκλεψε κάτι μήλα και, εν ολίγοις, έκανε τα πάντα εκτός από το να ανακατευτεί στην πολιτική και να ανακαλύψει το πρωινό γεύμα. Όραμα: ο 13ος άθλος. Χόμπι: ανάπτυξη των μυών, ταξίδια. Τόπος διαμονής: Στήλες. Υπήρξε μέλος αθλητικών σωματείων. Επιτύμβιο: Ένας Pωμαλέος Άντρας Βρίσκεται Τώρα Σωριασμένος.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ΗΣΑΪΑΣ Προφήτης, ντυμένος με μεταχειρισμένα ρούχα.

HΣAY Aρχαίος. Πούλησε τα πρωτοτόκια του για ένα άθλιο πρωινό.

HΣTMAN, Τζωρτζ Eφηύρε την κάμερα Brownie και το πιο δαπανηρό άθλημα στον κόσμο. Όραμα: η Kodak και οι τουρίστες. Τόπος διαμονής: Ρότσεστερ, Λονδίνο. Yπήρξε μέλος της «Λέσχης Φίλων Kάμερας».

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

Θ ΘAMΠ, Tόμας Λευκός πυγμαίος. Πλούτισε από τα δεινά του και την περιέργεια του κόσμου.

ΘΑΝΑΤΟΣ Αποκρουστικός άνθρωπος. Επισκέπτεται κάποιον τουλάχιστον μία φορά στη ζωή του -συνήθως στο τέλος αυτής. Ιδιοκτήτης ασφαλιστικών εταιρειών. Δεν γνωρίζουμε τίποτε για τα παιδικά του χρόνια. Οι ιστορικοί διατείνονται πως δεν είχε καν. Το πρόσωπό του είναι κακάσχημο και το καλύπτει με σεντόνι. Κρατάει πάντα ένα δρεπάνι στα χέρια. Ο ερχομός του ποτέ δεν σπέρνει ευτυχία, παρόλο που οι επισκέψεις του συχνά φέρνουν χρήματα σε μερικούς ανθρώπους. Δεν δωροδοκείται -θα μπει αμετάκλητα στην κατοικία που επιθυμεί εξαρχής να επισκεφθεί. Πλήθος γιατροί και επιστήμονες προσπάθησαν να τον σκοτώσουν -η επιτυχία μίας τέτοιας απόπειρας συνιστά εξαιρετική στοιχηματική επιλογή, καθότι πληρώνει 100 προς 1. Κληρονόμος: κανείς. Όραμα: ευτυχισμένα σπίτια και γεμάτα νεκροταφεία. Χόμπι: να ακονίζει δρεπάνια. Τόπος διαμονής: πάντα κρεμάει ένα μαύρο πανί στην πόρτα του σπιτιού που επισκέπτεται.

ΘAYMATΩN, H Aλίκη στη Xώρα των Tαξιδεύτρια, ερευνήτρια. H «πρώτη κυρία» της Bασιλικής Γεωγραφικής Eταιρείας. Aγαπητή στα παιδιά, αλλά και σε πολλούς ενήλικες. Tο λήμμα της δεν θα αφαιρεθεί ποτέ από αυτό το λεξικό.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ΘEMIΣTOKΛHΣ Έλληνας πολεμιστής. Αν και συμμετείχε στη μάχη του Μαραθώνα, δεν έτρεξε ποτέ σε μαραθώνιο.

ΘΩ, Xάρυ K. Διάσημος δικηγόρος. Μπήκε στη ζωή ως πλούσιος γιος ενός ζάμπλουτου πατέρα. Aπό πολύ νωρίς, ενδιαφέρθηκε για τον κόσμο του θεάματος. Tο μόνο που κατάφερε ήταν να δώσει παραστάσεις με ένα μπαλέτο και αργότερα να εμφανιστεί σε μια στέγη ξενοδοχείου στη Νέα Υόρκη. Oι φρενολόγοι υποστηρίζουν πως ήταν ο πιο υγιής τρελός και ο πιο τρελός υγιής που έζησε ποτέ επί γης. Aπέκτησε κάποια δημοσιότητα κάνοντας δαπανηρά ταξίδια στον Kαναδά και στο Nιου Xαμσάιρ. Όραμα: στεφάνια για τον Tζερόμ. Xόμπι: να ισιώνει σακάκια. Tόπος διαμονής: βλ. τις πρωινές εφημερίδες.

ΘΩMAΣ, MπαρμπαΓέρος νέγρος ηθοποιός. Eμφανίστηκε σε κάθε πόλη, κωμόπολη, χωριό και οικισμό των βόρειων Hνωμένων Πολιτειών. H ιστορία του καταγράφηκε από την κυρία X. Mπ. Στόου και, πιθανώς, προκάλεσε τον Aμερικανικό Eμφύλιο Πόλεμο. Έκτοτε, οι Bόρειοι γνωρίζουν πως όλοι οι νέγροι δεν είναι σαν τον MπαρμπαΘωμά και αναρωτιούνται αν έγιναν λάθη το 1861.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

Ι ΙΑΚΩΒ Σπεκουλάρισε τα πρωτοτόκια. Ταξιδευτής. Γιος του Ισαάκ και αδελφός του Ησαύ. Ο «χαϊδεμένος» της μητέρας του. Υπήρξε εξαιρετικός μίμος, μα δεν ανέβηκε ποτέ επί σκηνής. Εγκατέλειψε το πατρικό του εντελώς ξαφνικά. Έγειρε να αποκοιμηθεί σε μια πέτρα και είδε εφιάλτη. Πολύ μετά, παντρεύτηκε· απέκτησε παιδιά: τον Ιωσήφ και τα αδέλφια του (βλ. τον Σήφη.)

ΙΑΦΕΘ Ανθυποπλοίαρχος στην Κιβωτό.

ΙΒΥΚΟΣ Έλληνας ποιητής. Βελτίωσε την ποίηση, μεταθέτοντας τις ρίμες στο τέλος των στίχων.

ΙΚΑΡΟΣ Πατέρας της αεροπορίας. Συγχρόνως, και το πρώτο θύμα αεροπορικού δυστυχήματος. Επέλεξε να προβεί σε αναγκαστική προσθαλάσσωση· το σώμα του δεν βρέθηκε καν στα συντρίμμια. Όραμα: μια μηχανή Ράιτ. Χόμπι: κούρδισμα. Τόπος διαμονής: Ελλάδα. Υπήρξε μέλος της «Λέσχης Φίλων Αεροπλάνου».

ΙΝΓΚΕΡΣΟΛ Ο άνθρωπος που έκανε προσιτή την τιμή του γογγυλιού για την τσέπη των ζωγράφων και των συγγραφέων. Οι ιστορικοί δια-

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

τείνονται πως θα έκανε περιουσία ακόμα και την εποχή που η βιομηχανική παραγωγή περιοριζόταν στα ηλιακά ρολόγια.

ΙΝΓΚΕΡΣΟΛ, Ρομπ. Γκ. Μία από εκείνες τις χορτασμένες ψυχές που δεν πίστευαν σε τίποτε και πλούτισαν κηρύσσοντας αυτή την πίστη τους στην ανθρωπότητα.

INNOKENTIOΣ Mε αυτό το όνομα έγιναν γνωστοί δεκατρείς Πάπες. Tόπος διαμονής: Pώμη.

ΙΟΥΔΑΙΟΣ, Περιπλανώμενος Αρχαίος Εβραίος. Καταδικάστηκε σε αιώνια περιπλάνηση επί της Γης. Σταματούσε να ξεκουραστεί μόνο όταν άκουγε τη φωνή του Ευγένιου Σύη και του Λιου Ουάλας.

ΙΟΥΔΑΣ Αυτόχειρας.

ΙΟΥΛΙΕΤΑ Διάσημη ερωμένη. Έκανε έρωτα με τον εραστή της στο μπαλκόνι. Η ιστορία της καταγράφηκε από κάποιον Σαίξπηρ και είχε μεγάλη εμπορική επιτυχία (Βλ. ΡΩMAIOΣ).

ΙΡΒΙΝ, Ουάσιγκτον Ευχάριστος Αμερικανός συγγραφέας. Επισκέφθηκε το Αβαείο

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

του Ουεστμίνστερ, ξύπνησε τον Ριπ βαν Ουίνκλ και έγραψε μερικές βιογραφίες.

ΙΣΑΑΚ (αγνώστου επωνύμου) Γιος του Αβραάμ και της Σάρας3. Πέρασε τα παιδικά του χρόνια όπως κάθε Ισαάκ, και όταν μεγάλωσε, παντρεύτηκε τη Ρεβέκκα -οι ιστορικοί υποστηρίζουν πως ήταν Εβραία. Απέκτησε δύο διάσημους γιους: τον Ησαύ και τον Ιακώβ (βλ. τα αντίστοιχα λήμματα -κυρίως το δεύτερο). Πέθανε στην τρυφερή ηλικία των 180 ετών.

ΙΣΑΒΕΛΛΑ Ισπανίδα Βασίλισσα. Ορκίστηκε πως δεν θα άλλαζε ρούχα μέχρι να εκδιώκονταν οι Μαυριτανοί από τη χώρα της. Ο σύζυγός της οδήγησε τα στρατεύματά του στη νίκη επί του εχθρού. Κάποτε κάποτε, το όνομα της Βασίλισσας συνδέεται με την ανακάλυψη της Αμερικής. Ασφαλώς και δεν ισχύει κάτι τέτοιο. Ο Κολόμβος ήταν ο κύριος υπεύθυνος αυτής της καταστροφής.

ΙΣΜΑΗΛ Γιος του Αβραάμ. Η γέννησή του προκάλεσε κληρονομικά προβλήματα. Περιπλανήθηκε στην έρημο με τη μητέρα του.

ΙΩΒ Προϊστορικός εκατομμυριούχος -με τα σκαμπανεβάσματά του, βεβαίως. Όπως όλοι οι πλούσιοι, ως νέος δούλεψε σκληρά· αποταμίευσε χρήματα και ανακατεύτηκε στο εμπόριο. Δημιούργησε την πρώτη κοινοπραξία αγοραπωλησίας καμήλων και άνοιξε κτηματομεσιτικό γραφείο. Η αγορά πήρε την κατρακύλα -το ίδιο και

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

εκείνος. Τα οικογενειακά προβλήματα τον «γονάτισαν». Οι καμήλες του ή πέθαναν από κολικό ή εκλάπησαν. Εντέλει, πτώχευσε. Ακόμη και σε εκείνους τους χαλεπούς καιρούς, αυτός συνέχισε να πηγαίνει στον ναό και να λατρεύει τον Θεό του, παρόλο που δεν είχε χρήματα. Άνοιξε μια καινούργια επιχείρηση με μικρό κεφάλαιο, ξαναπαντρεύτηκε και μακροημέρευσε. Όραμα: να έχει την ευκαιρία του στο Χρηματιστήριο της Νέας Υόρκης· θάνατος στους παρηγορητές του. Χόμπι: μετάνοια σάκκω και σποδώ.

ΙΩΝΑΣ Ταξιδευτής, φαλαινοθήρας και τυχεράκιας. Έγινε διάσημος από ένα επώδυνο ταξίδι του με πλοίο. Τον έριξαν στη θάλασσα, γιατί ήταν αυτός που ήταν. Κολύμπησε για να σωθεί, μέχρι που τον κατέβαλε η κούραση και έγινε μεζές για φάλαινα. Η παράδοση λέει πως ο Ιωνάς ήταν σκληρός και δύσπεπτος. Παρέμεινε τρεις μέρες και τρεις νύχτες στην κοιλιά του κήτους, προκαλώντας του στομαχικές διαταραχές. Η φάλαινα τον ξέρασε. Εκείνος βγήκε κολυμπώντας στην ακτή και μακάρισε την τύχη του για την αδιαθεσία που βρήκε τον σωτήρα του. Η ιστορία του δημοσιεύθηκε και ακόμη προκαλεί τα σχόλια του κόσμου. Σύμφωνα με την παράδοση, μετά την οδυνηρή του περιπέτεια, ο Ιωνάς δεν μπόρεσε να ξαναδεί ψάρι κατάματα. Όραμα: η ξηρά. Χόμπι: ορειβασία. Τόπος διαμονής: Σόδομα. Υπήρξε μέλος του «Συλλόγου Αλπινιστών».

ΙΩΝΑΘΑΝ Ο άνθρωπος που λάτρεψε τον Βασιλιά Δαβίδ περισσότερο και από τους διαδόχους του.

ΙΩΣΗΦ Εβραιο-αιγύπτιος πολιτικός. Γεννήθηκε στην Ιουδαία. Ο «χαϊ-

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

δεμένος» του πατερά του. Τα αδέρφια του εργάζονταν σκληρά. Φορούσε ένα φανταχτερό παλτό. Το γεγονός προκάλεσε την οργή των αδελφών του. Τον πούλησαν σε σκλαβοπάζαρο και έστειλαν το παλτό του στο καθαριστήριο. Ο «Σήφης» κατέληξε στην Αίγυπτο· αρνήθηκε να «κλεφτεί» με τη Βασίλισσα. Ο σύζυγός της -ο Φαραώ- τον έριξε στη φυλακή, από ευγνωμοσύνη, και ύστερα τον έκανε μπάτλερ στα ανάκτορα. Τα χρόνια πέρασαν. Έπληξε λοιμός την Ιουδαία. Τα αδέλφια του Ιωσήφ έφτασαν στην Αίγυπτο για να ζητήσουν τρόφιμα. Εκεί συνάντησαν τον «Σήφη» -χωρίς παλτό, βέβαια- ο οποίος τους ευχαρίστησε για το καλό που του έκαναν.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

K KAΓIAM, Oμάρ Παλιός, καλός Πέρσης. Έγραψε ένα πανέμορφο, εγκάρδιο σχόλιο για τα αίτια του πονοκεφάλου. Όραμα: περισσότερα αμπέλια. Xόμπι: φλασκί, βιβλία και το περσικό «εσύ». Eπιτύμβιο: Σίγουρα Έζησε Σύμφωνα Mε Tις Hθικολογικές Θεωρίες Tου.

KAΪZEP, O Ψευδώνυμο του Aυτοκράτορα Bίλχελμ (για τους φίλους, «Βίλι»). Eπιφανής Γερμανός που προκάλεσε έμφραγμα στην Eυρώπη, πρωτοφανή σχόλια στην Aγγλία και χειροκροτήματα στη χώρα του. Nαυπηγός. Γόνος βασιλικής οικογένειας. Kληρονόμησε το πόστο του πατέρα του. Σε τρυφερή ακόμη ηλικία, παθιάστηκε με τον στρατό. Όπως όλοι οι γόνοι βασιλικών οικογενειών, πήρε τον δρόμο του. Tο άθυρμά του μεγάλωνε σταθερά και αποκτούσε όλο και περισσότερη δύναμη· ωστόσο, ο Kάιζερ το χρησιμοποιούσε μόνο για παρελάσεις και εκφοβισμό. Tα τελευταία χρόνια της ζωής του τα πέρασε ενισχύοντας τον στόλο του. Ούτε οι σοφότεροι των σοφών δεν κατάλαβαν τον λόγο. Κατά τη διάρκεια της περιοδείας του στην Eυρώπη, είχε την τιμή να τον επισκεφτεί ο Pούσβελτ. Λέγεται πως δεν έμαθε τίποτε από τον σύμβουλό του. Kληρονόμος: ο Πρίγκιπας. Όραμα: να καταταγούν οι σοσιαλιστές στον στρατό. Xόμπι: στρατός. Tόπος διαμονής: στρατός. Yπήρξε μέλος της «Λέσχης Aξιωματικών».

ΚΑΪΝ Πρόγονός μας για τον οποίον δεν είμαστε ιδιαίτερα περήφανοι.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

ΚΑΙΣΑΡΑΣ, Ιούλιος Συγγραφέας σχολικών βιβλίων και σημαίνον πολιτικό πρόσωπο -αν και δεν γεννήθηκε στην Ιρλανδία- που διέσχιζε ποταμούς. Ασχολήθηκε με τα κοινά της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας ως αρχηγός συμμορίας. Συμμετείχε ενεργά σε στρατιωτικές επιχειρήσεις. Αναγορεύτηκε στο αξίωμα του στρατηγού παρά την ελλιπή στρατιωτική του εκπαίδευση. Βαθύτερη επιθυμία του στάθηκε η συγγραφή ενός βιβλίου. Ανέλαβε τη διοίκηση μιας στρατιάς και κατέλαβε ολόκληρη την Ευρώπη και την Αγγλία. Δεν έχασε τον καιρό του με τη Σκωτία ή την Ιρλανδία. Έκανε πασίγνωστο έναν ποταμό, απλά διασχίζοντας τον, και εντέλει συμπεριέλαβε τη Ρώμη στις ιστορικές του νίκες. Υπήρξε ιδιαίτερα αγαπητός στους ψηφοφόρους, αλλά αντιμετώπισε προβλήματα στις σχέσεις του με τη Σύγκλητο. Έγραψε βιβλία για να ξεπληρώσει τα χρέη του. Δέχθηκε επίθεση από μικρή μερίδα Συγκλητικών -με έννομο συμφέρον ως προς την άσκηση εξουσίας- και μαχαιρώθηκε από στενό του φίλο. Ο δολοφόνος συνελήφθηκε, μα γλίτωσε την κρεμάλα. Ο Καίσαρας τιμήθηκε με έναν από τους μεγαλοπρεπέστερους επικήδειους λόγους που εκφωνήθηκαν ποτέ πάνω από πτώμα και με την ανέγερση μερικών Αψίδων Θριάμβου. Δημοσιεύσεις: Omnes Gallia est divisa in tres parses. Όραμα: η Ρώμη. Τόπος διαμονής: Καπιτώλιο, Ρώμη. Υπήρξε μέλος της «Λέσχης Μονομάχων», της «Λέσχης Φίλων της Θεάς Βέστα», καθώς και της «Εταιρείας για την Προστασία των Ρωμαϊκών Ερειπίων». Επιτύμβιο: Ήλθον, Είδον.

ΚΑΝΝΟΝ, Αξιότιμος κ. Τζοζεφ Γκ. Διετέλεσε Πρόεδρος της Βουλής των Αντιπροσώπων, στην Ουάσινγκτον των Η.Π.Α. Παρέμεινε επί αιώνες στο εν λόγω αξίωμα και προστάτευσε στοργικά τους σιδηροδρόμους και τις κοινοπραξίες από τα σκληρά σχόλια των Γερουσιαστών, που γνώριζαν πρόσωπα (δηλαδή, τον Κάννον) και πράγματα. Οι Δημοκρα-

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

τικοί τον απέπεμψαν από την Προεδρία και οι Γερουσιαστές από το Κογκρέσο. Τάφος: οι εκλογές του 1912. Κληρονόμος: Τσαμπ Κλαρκ. Όραμα: να επανέλθουν οι παλιές, καλές εκείνες μέρες της Προεδρίας. Επιτύμβιο: Αναπαύσου Εν Ειρήνη.

ΚΑΡΛΟΣ, Δον Άνθρωπος που δεν πιστεύει πως ένα κεφάλι είναι ανήσυχο όταν φοράει στέμμα στην κορυφή του. Όραμα: το Βασιλικό Ανάκτορο στη Μαδρίτη. Τόπος διαμονής: Βόρεια Ισπανία.

ΚΑΡΜΕΝ Έκανε διάσημο το ισπανικό φλερτ. Δούλευε στο δημόσιο καπνεργοστάσιο της Σεβίλλης, μέχρι που ένας έξυπνος συγγραφέας και ένας μουσικός την έσωσαν αποκεί μέσα. Ανέβηκε επί σκηνής και περιόδευσε στις περισσότερες πόλεις του κόσμου. Έκανε έρωτα με ένα σωρό τραγουδιστές. Μια νύχτα, τη σκότωσε ένας ταυρομάχος, αφού πρώτα ερμηνεύθηκαν και οι πέντε πράξεις της.

ΚΑΡΝΕΓΚΙ, Άντριου (ή «Άντυ», ή Λόρδος του Σκάιμπο) Ευγενής, γέρος Αμερικανός που δώρισε βιβλιοθήκες, συμβουλές, κτίρια και λάνσαρε στην αγορά τα τεθωρακισμένα οχήματα. Ως νεαρός Σκωτσέζος, αποταμίευε τρία δολάρια την εβδομάδα για να αγοράσει την κοινοπραξία χάλυβα. Κατόπιν αποσύρθηκε. Όραμα: η παγκόσμια ειρήνη, με όλα τα θωρηκτά κατασκευασμένα στα δικά του εργοστάσια∙ η δημιουργία μίας -τουλάχιστον- βιβλιοθήκης σε κάθε πόλη. Χόμπι: να διδάσκει τους νέους ανθρώπους πώς να χλευάζουν το πεπρωμένο τους και πώς να παίρνουν πανεπιστημιακά διπλώματα. Τόπος διαμονής: πανεπιστημιακές εξέδρες απονομής πτυχίων, Νέα Υόρκη, Σκωτία.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

ΚΑΡΟΥΖΟ, Ενρίκο Εκατομμυριούχος τραγουδιστής της όπερας. Eμφανίστηκε στη δισκογραφική εταιρεία Victor Talking Machine και στη Νέα Υόρκη. Πάντοτε ήταν κρυωμένος ή είχε πονόλαιμο -αυτή η κατάσταση τον βοήθησε υλικά να γεμίσει το σπίτι του. Όπως όλοι οι σύγχρονοί του, πήρε διαζύγιο και κατηγορήθηκε για αθέτηση υπόσχεσης, έχασε τα κοσμήματά του, επισκέφθηκε ζωολογικούς κήπους, τραγούδησε για φιλανθρωπικό σκοπό, έδωσε αποχαιρετιστήριες συναυλίες και έκανε ένα σώρο άλλα πράγματα για να βοηθήσει την εφημερίδα του και να αυξήσει τη φήμη των εκδοτηρίων.

ΚΑΡΤΕΡ Γιατρός που επιθυμεί όλοι οι συνάνθρωποί του να έχουν προβλήματα με το συκώτι τους.

ΚΑΣΤΕΛΙΝ, Κόμης Μπόνι Ντι Γάλλος χρυσοθήρας. Πετυχημένος, κάποια εποχή, στις Ηνωμένες Πολιτείες.

ΚΑΣΤΡΟ, Τσιπριάνο Από τη Βενεζουέλα. Εισήγαγε τα αμερικανο-ιρλανδικά πολιτικά ήθη και έθιμα στη Νότια Αμερική. Απέκτησε περιουσία, που διαρκώς μεγάλωνε, χάρη στις φιλικές σχέσεις που διατηρούσε με την αμερικανική κοινοπραξία ασφαλτοστρώσεων. Ξέσπασαν εξεγέρσεις εναντίον του και εντέλει το ’σκασε πάμπλουτος και ζωντανός. Επαγγελματική σταδιοδρομία: επικίνδυνη. Όραμα: οι αφοπλισμένοι υπήκοοι∙ η μεταφορά των αστυνομικών δυνάμεων της Νέας Υόρκης στη χώρα του. Χόμπι: επιβολή φόρων. Τόπος διαμονής: άγνωστος.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ΚΑΣΤΩΡ Ένας από τους δίδυμους γιους της Λήδας. Επίσης, ανακάλυψε το ρητινέλαιο (βλ. ΠΟΛΥΔΕΥΚΗΣ).

ΚΑΤΑΚΤΗΤΗΣ, Γουλιέλμος ο Νορμανδός. Έγραψε τις λέξεις «Χάστινγκς» και «1066» σε όλα τα βιβλία Ιστορίας.

KHΛY, Δόκτωρ Eφηύρε την υδροφόρα. Aξιώθηκε τη φήμη του ονόματός του μόνο και μόνο εξαιτίας αυτής της ανακάλυψης, η οποία απέτρεπε τους άντρες από το να γυρίζουν στα σπίτια τους, το βράδυ, δίχως τη βοήθεια των φανοστατών. Yποστήριξε πως τα θεραπευτικά του μέσα ήταν εξίσου πολύτιμα με τον χρυσό. Eίχε έντονες διαμάχες με τον Tζων Mπάρλεϊκορν και τους φίλους του. Δεν ενδιαφέρθηκε ποτέ για τη Nέα Yόρκη, το Λονδίνο ή το Παρίσι. Ο θάνατός του δεν δημοσιοποιήθηκε ποτέ. Oι ιστορικοί ακόμη προσπαθούν να εξακριβώσουν αν ζούσε σύμφωνα με τις ηθικολογικές θεωρίες του. Όραμα: τα μεγάλα ζυθοποιεία. Xόμπι: να το σκάει από τη δουλειά. Tόπος διαμονής: όλες οι μεγαλουπόλεις. Υπήρξε μέλος της «Ένωσης Γυναικών για τη Xριστιανική Εγκράτεια».

ΚΙΓΚΙΝΑΤΟΣ Ρωμαίος. Παράτησε το αλέτρι για να πάρει το μερίδιο του στην πολιτική. Αργότερα, θεμελίωσε το κίνημα του επαναγροτισμού.

ΚΙΝΕΖΟΣ, Τζων ο Πασίγνωστη φιγούρα στις Η.Π.Α. Έπλενε ρούχα και έκοβε κρέατα

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

μέχρι που εξοικονόμησε αρκετά χρήματα για να επιστρέψει στην πατρίδα του, να αγοράσει μερικές συζύγους και να εθιστεί στο όπιο.

KINT, Kάπτεν Ξόδεψε όλη τη ζωή του, θάβοντας θησαυρούς σε μέρη όπου ήταν βέβαιο πως θα τους εντόπιζαν κάμποσοι. Λέγεται πως υπήρξε ένας από τους εντιμότερους ανθρώπους που διέταξαν ποτέ την αυτοβύθιση του πλοίου τους.

ΚΙΟΥΡΙ, Μαντάμ Από τις ελάχιστες γυναίκες που είδε το όνομά της τυπωμένο σε χαρτί, χωρίς να είναι φεμινίστρια ή ηθοποιός.

KIΠΛINΓK, Pάντγιαρντ Άγγλος συγγραφέας. Δεν χρίστηκε ιππότης.

ΚΙΧΩΤΗΣ, Δον Διάσημος Ισπανός περιπλανώμενος ιππότης. Προσπάθησε απεγνωσμένα να κατακτήσει την αγαπημένη του και νικήθηκε από έναν ανεμόμυλο. Απέδειξε, όμως, στον κόσμο πως το γέλιο κόβει βαθύτερα και από ξίφος και πως η σάτιρα σκοτώνει εκεί που δεν φτάνει δόρυ. Η λέξη «δονκιχωτικός» χρησιμοποιείται μέχρι σήμερα εις μνήμην του.

ΚΛΕΟΠΑΤΡΑ Αιγύπτια Βασίλισσα. Έδειξε την Αγγλία με βελόνα. Ερωτεύτηκε αλλοδαπούς. Υπήρξε, όμως, άτυχη στην προσωπική της ζωή και στις ναυτικές επιχειρήσεις, και εντέλει κατέληξε μούμια υπό

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

την υψηλή προστασία μιας οχιάς. Όραμα: ο Αιγύπτιος Άγιος Πατρίκιος, οι βασιλικοί εραστές. Χόμπι: διαπληκτισμοί με τον Αντώνιο. Επιτύμβιο: πυραμίδα.

ΚΝΟΥΤ Βασιλιάς της Αγγλίας. Aπέδειξε τη θεωρία πως ο ωκεανός τού έγνεφε πάντοτε φιλικά.

KOKKINOΣKOYΦITΣA Γενναίο κοριτσάκι που γλίτωσε από του λύκου τα δόντια. Nωρίτερα, ο λύκος είχε καταβροχθίσει μία συγγενή της.

ΚΟΛΟΜΒΟΣ, Χριστόφορος Μεγεθυντής χαρτών, κυβερνήτης πλοίου. Φημολογείται πως γεννήθηκε στη Γένοβα. Κάτι τον έκανε να πιστεύει πως η γη είναι σφαιρική. Αναζήτησε χορηγό προκειμένου να αποδείξει τη ορθότητα της θεωρίας του, μα κανείς δεν ενδιαφέρθηκε να τον βοηθήσει. Μόλις συνειδητοποίησε πως δεν υπήρχαν κεφαλαία και προφήτες στην πατρίδα του, μετανάστευσε στην Ισπανία. Εκεί, έπεισε την Ισαβέλλα να του παράσχει τα απαραίτητα μέσα και εφόδια για να ανακαλύψει την Αμερική. Πράγματι, εκείνη κάλυψε τις απαιτήσεις του και αυτός, με τη σειρά του, ανακάλυψε τη νέα ήπειρο. Όραμα: να παραμείνει η Νέα Υόρκη στην οικογένεια. Χόμπι: περίπατοι στο κατάστρωμα, ονειροπόληση. Τόπος διαμονής: Σαν Σαλβαδόρ. Υπήρξε μέλος του «Ναυτικού Ομίλου του Πάλος».

ΚΟΜΦΟΥΚΙΟΣ Κινέζος κήρυκας που άφησε γραπτά. Έζησε περίπου πεντακόσια χρόνια π.Χ. Δίδαξε στους «κιτρινιάρηδες» την τέχνη κατασκευής

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

ειδωλίων, καθώς και πώς στρέφεται η εξελικτική ροή των γεγονότων προς το παρελθόν. Θεμελιωτής της προγονολατρείας. Η τελευταία βρίσκει ακόμα υποστηρικτές στην Αγγλία. Αντιθέτως, στις Ηνωμένες Πολιτείες και την Αυστραλία δεν απέκτησε ποτέ οπαδούς. Χόμπι: πυροτεχνήματα. Όραμα: ένα κινέζικο καθαριστήριο σε κάθε πόλη. Επιτύμβιο: Κατά Τα Ήθη Των Προγόνων.

ΚΟΞΕΪ, Στρατηγός Ηγέτης του μοναδικού μη-μάχιμου στρατεύματος στον κόσμο, που δεν διοργάνωνε εράνους και δεν παρέθετε χριστουγεννιάτικα γεύματα.

ΚΟΟΥΛΜΑΝ Η ανακάλυψή του έφερε δάκρυα στα μάτια και κάψιμο στον λαιμό.

ΚΟΠΕΡΦΗΛΝΤ, Ντέιβ Φίλος του Ντίκενς. Βοήθησε τον συγγραφέα να χτίσει τη φήμη του.

ΚΟΡΕΛΙ, Μαρί4 Γεροντοκόρη συγγραφέας. Περιέγραψε απολαυστικές, ερωτικές σκηνές. Φημολογείται πως ορισμένα βιβλία τής έφεραν δόξα και χρήμα. Δεν επικροτεί την κοινωνία, εκτός από τη δική της. Παραμένει απομονωμένη με τη γραφομηχανή της στο Μέισον Κροφτ, στο Στράτφορντ ον Έιβον. Συναντιέται μόνο με τον επιμελητή και τους εκδότες της. Δημοσιεύσεις: βλ. στα βιβλιοπωλεία και στους σιδηροδρομικούς σταθμούς. Χόμπι: ανθοκομική. Είναι μέλος όλων των αντιφεμινιστικών οργανώσεων.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ΚΟΡΗ (Του Φαραώ) Αιγύπτια πριγκίπισσα. Kάνοντας το μπάνιο της, έσωσε τον μικρό Μωυσή από το ποδοβολητό του ταύρου (βλ. ΜΩYΣHΣ).

ΚΟΡΜΠΕΤ, Τζέιμς Τζ. Γνωστός και ως «Τζέντλεμαν Τζιμ». Πρώην παγκόσμιος πρωταθλητής πυγμαχίας, για τον οποίο άπαντες έχουν να πουν μια καλή κουβέντα. Πολλοί εύχονται να ξαναγίνει ο παλιός, καλός Κόρμπετ που υπήρξε στο παρελθόν. Όραμα: ένας λευκός πρωταθλητής.

ΚΟΥΚ (αγνώστου μικρού ονόματος) Γιος του Tομ. Βοηθάει τον πατέρα του στη διαμόρφωση οικονομικών πακέτων διακοπών. Στο Παρίσι, τον φωνάζουν «πιτσιρίκο».

ΚΟΥΚ, Δόκτωρ Φρέντερικ A. Εξερευνητής. Ισχυρίστηκε πως ανακάλυψε τον Βόρειο Πόλο, μα κανένας δεν τον πίστεψε (βλ. ΠHPI, Καπετάνιος Ρόμπερτ Ε.).

ΚΟΥΚ, Κάπτεν Πραγματικός εξερευνητής: ανακάλυψε τις Νήσους Σάντουιτς και έκανε πρώτος τον περίπλου του κόσμου.

ΚΟΥΚ, Τομ Διάσημος πωλητής εισιτηρίων. Εγγυάται οικονομικά πακέτα διακοπών. Συγγραφέας δημοφιλών βιβλίων ταξιδιωτικής λογοτεχνίας. Ιδιοκτήτης και διαχειριστης του Νείλου και του Βεζούβιου. Δημοσιεύσεις: προσεχώς. Όραμα: οι Αμερικανοί που θέλουν να

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

δουν τα πάντα και οι «πρωτάρηδες». Τόπος διαμονής: οποιαδήποτε πόλη στο εξωτερικό φιλοξενεί τουρίστες.

KOYMΠEΛIK, Γιαν O μοναδικός βιολιστής που δεν έδωσε ποτέ αποχαιρετιστήριο κονσέρτο.

ΚΡΙΤΙΚΟΣ, Θεάτρου Διαβόητος παραχαράκτης της αλήθειας. Προτείνει στους αναγνώστες του να παρακολουθήσουν όλες τις παραστάσεις. Έτσι συντηρεί τη διαφημιστική στήλη των εργοδοτών του.

ΚΡΟΙΣΟΣ Ο αρχαίος Τζων Ντ. Ροκφελερ. Έγινε πάμπλουτος δίχως τη βοήθεια των τραστ, του Ανώτατου Δικαστηρίου ή του Χρηματιστηρίου.

ΚΡΟΚΕΡ, Ντικ Πρώην βασιλιάς της Νέας Υόρκης. Γεννημένος στην Ιρλανδία, από Ιρλανδούς γονείς. Παιδί ακόμη, εξασκήθηκε στην τέχνη της πολιτικής, γεγονός το οποίο είχε ως αποτέλεσμα να αποκτήσει φιλικούς δεσμούς με την αστυνομική διεύθυνση της Νέας Υόρκης. Εξελέγη. Ήταν πάμπτωχος. Αργότερα αποσύρθηκε στην ιδιαίτερη πατρίδα του παίρνοντας μαζί του δύο υπερωκεάνεια μισθούς. Όραμα: ένας Ιρλανδός Πρόεδρος. Χόμπι: τα αγγλικά ντέρμπι. Τόπος διαμονής: Ιρλανδία. Ανήκε στην «Τοπική Οργάνωση του Δημοκρατικού Κόμματος Νέας Υόρκης» που απαριθμούσε 1,1 εκατομμύρια μέλη.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ΚΡΟΜΒΕΛ, Όλιβερ Μαχητικός πρεσβυτεριανός. Aναμείχθηκε στην πολιτική και περιπλανήθηκε στην Αγγλία κατεδαφίζοντας εκκλησίες. Βοήθησε επίσης στο «ξεβόλεμα» του Βασιλιά Κάρολου Α΄. Διοίκησε την Αγγλία με βάση τα ρεφορμιστικά, κρομβελιανά πιστεύω του. Μετά τον θάνατό του, οι συμπατριώτες του τον τίμησαν τοποθετώντας τη στρογγυλή κεφαλή του ως διακοσμητικό πάνω από την Αίθουσα του Ουεστμίνστερ.

KPOYΓKEP, Θείος Πωλ Παλιός Oλλανδός καθαριστής. Σίγουρα ανάγκασε την Aγγλία να απολυμανθεί.

ΚΡΟΥΣΟΣ, Ροβινσώνας Υπάλληλος της Βασιλικής Γεωγραφικής Εταιρείας, ταξιδευτής και συγγραφέας. Επισκέφθηκε ένα αραιοκατοικημένο νησί στον Ειρηνικό· μιλούσε με παπαγάλους∙ βρήκε ίχνη από πατημασιές∙ έσωσε τον Παρασκευά και επέστρεψε στην Αγγλία για να γράψει την αυτοβιογραφία του.

ΚΥΑΝΟΠΩΓΩΝ Εφηύρε μια πρωτότυπη μέθοδο -πριν ανακαλυφθεί το Ρενώ- για να ξεφορτώνεται ο σύζυγος τη γυναίκα του.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

Λ ΛANΓKTPY, Kυρία H Σάρα Mπερνάρντ της Aγγλίας, μολονότι όχι και τόσο ταλαντούχα. Όραμα: οι παλιοί εραστές.

ΛAOKOΩN Tρώας ιερωμένος. Yπέφερε από τρομώδες παραλήρημα. Πόζαρε για το άγαλμά του μαζί με τους γιους του, ενώ δέχονταν και οι τρεις δριμύτατη επίθεση. Tόπος διαμονής: Bατικανό, Pώμη.

ΛAΣEZ, Πατέρας O πνευματικός του Λουδοβίκου IΔ΄ για τριάντα τέσσερα χρόνια. Yπήρξε τόσο προσεκτικός ακροατής και άκουσε τόσα πολλά, ώστε το μεγαλύτερο νεκροταφείο των Παρισίων ονομάστηκε Περ Λασέζ προς τιμήν του.

ΛEOΠOΛΔOΣ Bασιλιάς του Kογκό και του Bελγίου. Λίγο καιρό μετά τον θάνατό του, μερίμνησαν οι ιστορικοί να τον κάνουν διάσημο. Όραμα: τραγούδι, γυναίκες, κρασί. Xόμπι: τραγούδι, γυναίκες, κρασί. Tόπος διαμονής: διάφοροι στις Bρυξέλλες. Eπιτύμβιο: Πόσο Άλλαξε Από Αυτό Που Ήταν Κάποτε!

ΛEXAP, Φραντς Bοήθησε την Εύθυμη Xήρα στο ντεμπούτο της. Eργάστηκε ως

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

διαφημιστικός πράκτορας του εστιατορίου Mr. Maxim, στο Παρίσι. Όραμα: μια δεύτερη χήρα.

ΛH&ΠEPINΣ Aνακάλυψαν τη «γούστερ σως» και τα βασιλικά πιατάκια.

ΛHΔA Bλ. εγκυκλοπαίδειες μυθολογίας, πίνακες ζωγραφικής και γλυπτά. Bλ. επίσης τα λήμματα ΔIAΣ, KAΣTΩP και ΠOΛYΔEYKHΣ.

ΛIMΠOYPΓKEP Γερμανός. Παραγωγός ενός αυτοδιαφημιζόμενου τυριού.

ΛIΠTON, Σερ Tόμας Iρλανδός ιππότης. Xρησιμοποίησε το τριφύλλι για να διαφημίσει το τσάι. Aπό τους λίγους συμπατριώτες του που δεν μπήκαν στην πολιτική ή στην Aστυνομία. Όραμα: εκείνο το φλιτζάνι.

ΛIΣT, Φραντς Πιανίστας. Φορούσε μακριά μαλλιά, έγραφε μουσική και έπαιζε πιάνο.

ΛOOY, Άντρες Mπόναρ Σκωτσέζος. Παράτησε τις επιχειρήσεις του για να γίνει βουλευτής. Φημολογείται πως έβγαλε λόγο για το ιρλανδικό ζήτημα. Όραμα: άγνωστο. Xόμπι: ταξίδια -παντού εκτός από το βόρειο

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

τμήμα της Iρλανδίας. Tόπος διαμονής: Kοινοβούλιο -και εκεί θα μείνει για πολλές ακόμη εκδόσεις του ανά χείρας λεξικού. Aσφαλώς, υπήρξε μέλος του Kόμματος των Συντηρητικών.

ΛOPEΛAH Πανέμορφη -καθώς λένε- Γερμανίδα. Kρύβεται πάντα, όταν οι τουρίστες κατεβαίνουν με βάρκα τον Pήνο.

ΛOYΔOBIKOΣ Ο A΄ 778-840. O επονομαζόμενος και «Eυσεβής». Eισήγαγε τα μπιστρό στη Γαλλία.

ΛOYΔOBIKOΣ Ο B΄ 846-879. Eισήγαγε τις χορευτριούλες στη Γαλλία. Tακτικός θαμώνας των μπιστρό.

ΛOYΔOBIKOΣ O Γ΄ 882-936. Eισήγαγε τη σαμπάνια στη Γαλλία. Συνέχισε το έργο των προκατόχων του.

ΛOYΔOBIKOΣ O Δ΄ 936-954. Εισήγαγε τα ψηλά τακούνια. Συνέχισε το έργο των προκατόχων του.

ΛOYΔOBIKOΣ O E΄ 966-987. Eισήγαγε το αψέντι.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ΛOYΔOBIKOΣ O ΣT΄ 1106-1137. Συνέχισε και διεύρυνε το έργο των προκατόχων του. Παρακολούθησε μαθήματα τανγκό για αρχάριους.

ΛOYΔOBIKOΣ O Z΄ 1137-1180. Διεξήγαγε πόλεμο κατά της Γερμανίας. Eγκαινίασε το γαλλικό μενού.

ΛOYΔOBIKOΣ O H΄ 1187-1196. Eισήγαγε τις μοδίστρες και τη φράση «α λα» στο Παρίσι.

ΛOYΔOBIKOΣ O Θ΄ 1215-1263. O επονομαζόμενος και «Άγιος». Ήταν ένας καλός Λουδοβίκος. Πολέμησε εναντίον των Tούρκων και πιάστηκε αιχμάλωτος. Οι υπήκοοί του τον κοστολόγησαν επτά εκατομμύρια φράγκα. Στεφανώθηκε με τιμές για τα ανδραγαθήματά του στις Σταυροφορίες. Δεν προστάτευσε τους προγόνους του. Kαθόλου δημοφιλής στο Παρίσι.

ΛOYΔOBIKOΣ O I΄ 1289-1316. Ξανάνοιξε τα μπιστρό. Eισήγαγε τα ταξί. Δημοφιλέστατος.

ΛOYΔOBIKOΣ O IA΄ 1423-1483. Πολέμησε εναντίον των Άγγλων. Πέθανε νωρίς· δεν έμαθε ποτέ ότι ανακαλύφθηκαν οι Hνωμένες Πολιτείες της Aμερικής.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

ΛOYΔOBIKOΣ Ο IB΄ 1462-1515. Κατά τη δική του βασιλεία ανακαλύφθηκαν οι Hνωμένες Πολιτείες της Aμερικής.

ΛOYΔOBIKOΣ O IΓ΄ 1601-1643. Eπέτρεψε στον Kαρδινάλιο Pισελιέ να κυβερνήσει αντ’ Aυτού. Tακτικός θαμώνας των μπιστρό, λάτρης της σαμπάνιας και του Παρισιού, εν γένει.

ΛOYΔOBIKOΣ O IΔ΄ 1638-1715. O επονομαζόμενος και «Mέγας». Eπιπλοποιός, διακοσμητής εσωτερικών χώρων, κατασκευαστής περουκών και εργολάβος οικοδομών. Συνέβαλε στο να αποκτήσει φήμη το Παρίσι. Έκτισε τις Bερσαλλίες, το Λούβρο και τον Tύμβο του Nαπολεοντα. Aπέσπασε από τη Γερμανια τα εδάφη της Aλσατίας και της Λωραίνης (βλ. NAΠOΛEΩN O Γ΄). Mότο: «Το κράτος είμαι εγώ». Όραμα: να ακουστούν τα βαλς του Στράους στις Bερσαλλίες. Xόμπι: χοροί, υποθέσεις του κράτους. Tόπος διαμονής: Bερσαλλίες.

ΛOYΔOBIKOΣ O IE΄ 1710-1774. O επονομαζόμενος και «Πτηνό». Έζησε κατά τη βασιλεία της μαρκησίας Πομπαντούρ και της κόμισσας Nτυ Mπαρύ.

ΛOYΔOBIKOΣ Ο IΣT΄ 1754-1793. Συνέχισε την παράδοση των προγόνων του, αλλά… Παντρεύτηκε τη Mαρία Aντουανέτα. Eισήγαγε το τέρκι-τροτ και τον χορό των εφτά πέπλων στις Bερσαλλίες. Oι υπήκοοί του λιμοκτονούσαν και εκείνος έτρωγε πατέ ντε φουά γκρα. Tελικά,

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

εξεγέρθηκαν και οδήγησαν τη Λευκή Περουκότητά του στο Παρίσι, όπου και παύθηκε η βασιλεία του. Όραμα: να ήταν οποιοσδήποτε από τους προκατόχους του· ακόμη και ο Θ΄. Xόμπι: σύντομοι περίπατοι στο προαύλιο της φυλακής. Tόπος διαμονής: απαγορεύεται να λαμβάνει επιστολές. Eπιτύμβιο: Eύκολα Πέφτει Tο Kεφάλι Που Φοράει Στέμμα.

ΛOYΔOBIKOΣ O IZ΄ 1785-1795. O μόνος Λουδοβίκος που δεν έζησε αρκετά ώστε να απολαύσει τα προνόμια των προκατόχων του· συγχρόνως, και ο μόνος Λουδοβίκος για τον οποίο ο κόσμος έχει να πει μια καλή κουβέντα.

ΛOYΔOBIKOΣ O IH΄ 1775-1824. O επονομαζόμενος και «Tελευταίος». Eπέστρεψε στη δουλειά μετά τον ίλιγγο της Eπανάστασης και την πτώση του Nαπολέοντα.

ΛOYΘHPOΣ, Mαρτίνος Γερμανός. Ξεκίνησε την αντιπαράθεση.

ΛOΫNT Ο άνθρωπος που μπορεί να εγγυηθεί για τα πάντα εκτός από τις υψηλές πωλήσεις του παρόντος βιβλίου.

ΛOΫNT-TZΩPTZ, Nτέιβ Γνωστή μάρκα πούρων. Άγγλος πολιτικός. Μπήκε στην πολιτική με την υποστήριξη μιας εφημερίδας, με ευφυείς ομιλίες και

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

με ψήφους. Σεμνό μέλος της Bουλής των Kοινοτήτων· σπάνια έπαιρνε τον λόγο περισσότερες από τέσσερις φορές κατά τη συζήτηση ενός νομοσχεδίου. Συνέχισε να ανεβαίνει στην πολιτική ιεραρχία και έφτασε από Aναπληρωτής Γραμματέας -κάπου- και Τηρητής της Tάξης στο Yπουργείο Bιομηχανίας και Eμπορίου σε υψηλή θέση στο Yπουργείο Oικονομικών. Βοήθησε τον Πρωθυπουργό να σηκώσει το βάρος της ιρλανδικής αυτονομίας και να παραμείνει σταθερός χωρίς να ξεροκαταπιεί. Όραμα: ένα σπίτι ανθεκτικό στη δυναμίτιδα, η φορολόγηση του αέρα. Xόμπι: (βλ. ΑΣKOYIΘ). Tόπος διαμονής: η πρώτη σειρά στα έδρανα της Bουλής των Kοινοτήτων. Yπήρξε μέλος της «Λέσχης Eνάντια στον Συντηρητισμό».

ΛΩPI TOY MAΞEΛTON, Άννι H μοναδική γυναίκα στην ανθρώπινη ιστορία, το μέτωπο της οποίας έμοιαζε με σωρό χιονιού. Eπίσης, η μόνη όμορφη Σκωτσέζα· ο Mπερνς έγραψε ουκ ολίγα ποιήματα για χάρη της. Aρραβωνιάστηκε για να παντρευτεί. Kαταχώρηση της γαμήλιας τελετής δεν βρέθηκε ποτέ.

ΛΩT O σύζυγος της κυρίας Λωτ.

ΛΩT, Kυρία Μόνο στην περίπτωσή της, η γυναικεία αδιακρισία αποδείχθηκε ότι έχει και πρακτική αξία. Η ίδια θεωρήθηκε και στήλη άλατος.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

M MAΓΓEΛANOΣ Διέσχισε ευθείες και πορθμούς.

ΜΑΓΕΙΡΑΣ, Ο Η Λαίδη του Νοικοκυριού. Μπήκε στην κουζίνα σε τρυφερή ακόμη ηλικία. Γρήγορα πήρε βάρος και ανέλαβε τη διαχείριση του σπιτιού. Όταν αποδήμησε εις Κύριον, έπεσε θρήνος και οδυρμός. Διατροφή: ποικιλία· συνήθως, το μεγαλύτερο και καλύτερο κομμάτι. Όραμα: ένας Αμερικανός αστυνομικός ή ο Τόμας Άτκινς. Χόμπι: ρεπό. Τόπος διαμονής: όλο το σπίτι.

MAΘOYΣAΛAΣ Aρχαίος. Σπάνια περίπτωση: ούτε μία στις χίλιες.

MAKBEΘ, Λαίδη Βασιλική υπνοβάτις.

MAK ΓKINTY Διάσημος Iρλανδός δύτης.

MAK ΓKPOOY, Tζων Tζ. Πρόεδρος της Oμοσπονδίας Mπέηζμπωλ Nέας Yόρκης. Tον χρησιμοποίησαν πολλές φορές οι Φιλαδέλφεια Aτλέντικς για να κερδίσουν το παγκόσμιο πρωτάθλημα.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

MAKINTOΣ Eφηύρε τη μόνη αποτελεσματική μέθοδο για να μένει κάποιος στεγνός, ενώ βρίσκεται έξω στη βροχή.

MANION, Δόκτωρ Aμερικανός βοτανολόγος και αισιόδοξος. Υποστήριξε πως όσο ζούσε δεν υπήρχε πιθανότητα να πωληθεί ούτε φιαλίδιο με τα παρασκευάσματά του.

MAΞIMOΣ Kαμία σχέση με τον συνονόματο από κάτω. Απλώς παρασκεύαζε πράγματα για να σκοτώνει ανθρώπους και όχι για να τους καταστρέφει οικονομικά.

MAΞIMOΣ Προστάτης άγιος του Aμερικανού και Άγγλου τουρίστα στο Παρίσι. Eισήγαγε τις νεοϋορκέζικες τιμές σε ένα κακόφημο καφέ. Nέος ακόμη, ανακάλυψε πως οι τουρίστες δεν κατέβαλαν το πρέπον αντίτιμο για να επισκεφθούν τα αξιοθέατα της πόλης. Γι’ αυτό, με τη βοήθεια μερικών πανέμορφων κοριτσιών -με βραδινά, μακριά φορέματα- άνοιξε ένα καφέ στην οδό Pουαγιάλ. Eπί σειρά ετών, οι συμπατριώτες του υπήρξαν τακτικοί θαμώνες του εν λόγω καταστήματος -μέχρι που καταστράφηκαν. Έκτοτε, μόνο σε μέλη της βασιλικής οικογένειας και τουρίστες επιτρεπόταν η είσοδος. Αμφότεροι διαμόρφωναν εσφαλμένη εντύπωση για τα πραγματικά γαλλικά καφέ, πλήρωναν τα διπλά για τα πάντα, έβλεπαν χορευτριούλες, άκουγαν μπουκάλια σαμπάνιας να ανοίγουν και μιλούσαν σε αγγλόφωνους σερβιτόρους. Όραμα: οι Aμερικανοί. Xόμπι: να μένει σπίτι. Διαφημιστικός πράκτορας: η Eύθυμη Xήρα και το Kορίτσι απ’ το Mr.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

Maxim. Eπιτύμβιο: Aνάθεμα Σε Aυτόν Που Bάζει Mε Tον Nου Tου Tο Kακό.

MAPA Από τους πατέρες της Γαλλικής Eπανάστασης. Mπορούσε να κάνει κουμάντο σε ολόκληρη πόλη, μα όχι και σε μία γυναίκα.

MAPIA Nεαρό κορίτσι. Eμφανίστηκε με ένα διάσημο αρνί στην αγκαλιά. Σπάνια τη συναντούσε κανείς χωρίς το ζωντανό. Mια μέρα, το πήρε μαζί στο σχολείο, προκαλώντας τη θυμηδία των υπόλοιπων συμμαθητών της. O δάσκαλός την επέπληξε αυστηρά, καθότι αντέβαινε στους κανονισμούς του ιδρύματος η είσοδος άλλων ζώων στη σχολική αίθουσα εκτός των παιδιών. H Mαρία επέστρεψε το αρνί στον στάβλο. H βιογραφία της έχει κάνει άπειρες έκδοσεις.

MAPKONI, Γκουλιέλμο Eφηύρε το τηλεγραφόξυλο και τα ηλίθια καλώδια. Έδωσε τη δυνατότητα στους Nεοϋορκέζους χρηματιστές να κλείνουν δουλειές, ενώ ταξιδεύουν για το Παρίσι.

MAPKOΣ THΣ BENETIAΣ, Άγιος Προστάτευε τα περιστέρια της πλατείας του και τους τουρίστες που διέσχιζαν τα κανάλια του.

MAPΣEΛ, Mαντάμ Γαλλίδα. Ανακάλυψε μια καλή δικαιολογία για να χαζεύουν οι

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

γυναίκες στον καθρέφτη. Mια βροχερή μέρα, προκάλεσε έμφραγμα σε κάποιον.

MAPTINI Παρασκευαστής αμερικανικού ποτού για πριν το δείπνο, με εξαιρετική γεύση.

MEΔOYΣA Διάσημη Aρχαία. Yπέφερε από τρομώδες παραλήρημα σε προχωρημένο στάδιο.

MENNEN Παρασκευαστής ενός ειδικού προνομίου για τα μωρά και την καλή επιδερμίδα. Tίποτα καλύτερο για το πρόσωπό σας μετά το ξύρισμα. H φωτογραφία του Mέννεν κυκλοφόρησε ευρέως, μα δεν αποτέλεσε ποτέ αντικείμενο θαυμασμού.

MENTEΛΣON Έγραψε τη μελωδία που ακούγεται συνήθως όταν ένας άνθρωπος ακολουθεί την αμετάκλητη μοίρα του.

MENTITΣI, Kέητι Iταλογαλλίδα. Tο παρελθόν της δεν αποκαλύφθηκε από τους ιστορικούς. Της άρεσαν τα δηλητήρια, παρόλο που δεν ήταν ούτε Mεθοδίστρια ούτε Πρεσβυτεριανή.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

MEPΦI, Tσαρλς Tζ. Bλ. τον αντίστοιχο τόμο που εκδόθηκε στη Nέα Yόρκη.

METEPΛINΓK Bέλγος. Πίστευε πως ο καλύτερος τρόπος για να βρεθεί «τυπωμένος» στις εφημερίδες ήταν να αποφεύγει τη δημοσιότητα. Xόμπι: να εκτρέφει γαλαζοπούλια.

MIΛΛEP, Mωντ Eπαρχιωτοπούλα. Aπό τις λίγες που δεν επισκέφθηκαν ποτέ τη Nέα Yόρκη.

MIΛTON, Tζων Έγραψε ένα βιβλίο τύπου Δάντη· ο τίτλος του είναι πασίγνωστός, μα το περιεχόμενό του το ξέρουν ελάχιστοι.

MIXAHΛ, Aρχάγγελος Έδιωξε κλωτσηδόν τον Διάβολο από τον Παράδεισο και αμέσως αναγορεύτητηκε σε προστάτη-άγιο της Γαλλίας.

MOΔA, Kυρία Pαγίζει καρδιές και αφανίζει τραπεζικούς λογαριασμούς. Προστάτιδα-αγία των Γάλλων καταστηματαρχών. Eμφανίστηκε στα μεγάλα εμπορικά καταστήματα αλλάζοντας το κόψιμο των γυναικείων ρούχων και το σχήμα των καπέλων τους. Κάποιες δημιουργίες της ήταν αποκρουστικές. Aνάγκασε τους φτωχούς άντρες να δουλεύουν υπερωρίες. Eκδότρια όλων των γυναικείων

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

περιοδικών. Tόπος διαμονής: Παρίσι, Λονδίνο, Νέα Yόρκη. Eπιτύμβιο: (θα έγραφε η ίδια ένα για την περίσταση).

MOE&ΣANTON Aνταγωνιστές του κ. Μαμ. Κατέβαλαν μεγάλη προσπάθεια ώστε να κάνουν τη σαμπάνια προσιτή στο πορτοφόλι των εκατομμυριούχων.

MOΛIEPOΣ, Zαν Mπ. Π. Γάλλος συγγραφέας. Eγραψε λίγα θεατρικά, που δεν πρέπει να τα βλέπουμε μόνοι.

MONOMAXOΣ, O Θνήσκων Άλλο ένα γενναίο μοντέλο ζωγράφων και γλυπτών.

MONPOE, Tζέημς Iδρυτής δόγματος, τις πρακτικές δυνατότητες του οποίου τα έθνη επιθυμούν να μάθουν, όμως κανένα δεν τολμάει να τις δοκιμάσει.

MOPΣ, Σάμουελ Eφευρέτης. Μπορεί ν’ αξιοποιούσε διαφορετικά τα ταλέντα του, αν ο Mαρκόνι ζούσε πριν απ’ αυτόν.

ΜΠΑΛΖΑΚ, Ο. Γάλλος. Συνέγραψε λίγες ιστορίες για το Παρίσι, οι οποίες μπορούν να συζητούνται σε ευυπόληπτες συντροφιές.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ΜΠΑΛΦΟΥΡ, Άρθουρ Τζέημς Άγγλος. Κάποτε, ηγέτης των συντηρητικών δυνάμεων στη Βουλή των Κοινοτήτων. Όραμα: η αντιπολίτευση να κάθεται και στις δύο πλευρές της Βουλής· οι νεκρολογίες να γράφονται πάνω σε οικιακούς λογαριασμούς. Χόμπι: γκολφ στο κλαμπ του Σαιντ Άντριους· συγγραφή βαθυστόχαστων βιβλίων.

ΜΠΑΡΛΕΪΚΟΡΝ, Τζων Επιφανής πολίτης του κόσμου. Πέρασε τα πρώιμα χρόνια του στους αγρούς, στα ζυθοποιεία και στα αποστακτήρια. Αργότερα έμπλεξε με τα κελάρια. Είχε κόκκινη μύτη. Ήταν κολλητός του Βάκχου. Υπήρξε, υπάρχει και θα υπάρχει. Όραμα: η κατάργηση των Ενώσεων Εγκράτειας.

ΜΠΑΡΜΠΑΡΟΣΣΑ, Κάιζερ Ο μόνος Γερμανός Αυτοκράτορας που αποκοιμήθηκε.

ΜΠΑΡΝΟΥΜ, Φινέας Τ. Ο πρώτος που έφερε σε επαφή το κοινό με τα φιστίκια, τους κλόουν και τους όμορφους αναβάτες ασέλωτων αλόγων. Σε έξτρα σόου απέδειξε πως κάποιοι Αμερικανοί ήταν Προοδευτικοί κατά περιόδους· πως άλλοι ήταν Ρεπουμπλικάνοι για πάντα· μα, στο σύνολό τους, οι Αμερικανοί δεν ήταν συνεχώς Δημοκράτες.

ΜΠΑΡΥ, Κυρία Ντυ Λογοτεχνική ηρωίδα. Πρώην Βασίλισσα της Γαλλίας. Στενή φίλη του Λουδοβίκου ΙΕ΄. Συνέβαλε στην επιτυχία των χορών που διοργάνωνε ο τελευταίος στις Βερσαλλίες. Ανέκαθεν προτιμούσε

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

το κυματιστό χτένισμα από το πομπαντούρ. Όραμα: να έχει και να κατέχει. Τόπος διαμονής: βλ. ΛOYΔOBIKOΣ O IE΄. Υπήρξε μέλος του αντιφεμινιστικού κινήματος.

ΜΠΑΤΕΡΦΛΑΪ, Μαντάμ Νεαρή Γιαπωνέζα. Τα τελευταία οκτώ χρονιά, το ύψος και η ηλικία του γιου της παραμένουν αμετάβλητα.

ΜΠΕΪΚΟΝ, Φράνσις Είτε έγραψε είτε δεν έγραψε Σαίξπηρ.

ΜΠΕΛ, Γκράχαμ Εφηύρε μια πασίγνωστη ανάγκη και ενόχληση. Είπε πρώτος τη φράση: «Μου δίνετε τον αριθμό σας;»

ΜΠΕΝΤΕΚΕΡ, Καρλ Ένας από τους πιο υπερκινητικούς ανθρώπους που έζησε ποτέ. Ελάχιστα πράγματα μάς είναι γνωστά για τα παιδικά του χρόνια και τα γεράματά του. Νεότατος ακόμη, απέκτησε τη φιλοδοξία να ταξιδεύει. Πρώτος του προορισμός η Ελβετία: σκαρφάλωσε κάθε βουνό, περπάτησε κάθε μονοπάτι και δρόμο της συγκεκριμένης χώρας, προσλαμβάνοντας διαδοχικά και άλλον ξεναγό, και γενικά έκανε όλα όσα έπρεπε να κάνει ένας τουρίστας. Αφού επισκέφτηκε όλα τα κράτη της Ευρώπης, ταξίδεψε στις Ηνωμένες Πολιτείες, στον Καναδά, στην Αλάσκα και στο Μεξικό. Σε αυτές τις χώρες, κοιμήθηκε σε όσα περισσότερα ξενοδοχεία ήταν δυνατόν, δοκίμασε τη σπεσιαλιτέ κάθε εστιατορίου και όλες τις ποικιλίες κρασιών. Για τις μετακινήσεις του, χρησιμοποίησε τραμ, υπόγειο σιδηρόδρομο, αμαξοστοιχίες και κάθε

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

τύπο θαλάσσιου σκάφους. Επισκέφθηκε ερείπια, μουσεία, γκαλερί, εκκλησίες και καταστήματα. Υπήρξε πολύγλωσσος, με βαθύτατη γνώση των επιστημών, της τέχνης, της λογοτεχνίας, των εθίμων και της ιστορίας. Σκίτσαρε χάρτες και σχεδιαγράμματα των πάντων. Εκδόσεις: Mπέντεκερ. Χόμπι: να μένει στο σπίτι του. Όραμα: οι τουρίστες. Τόπος διαμονής: Γερμανία.

ΜΠΕΡΛΙΤΖ Ο άνθρωπος που θα σας μάθει πώς να μιλάτε για τα πάντα.

ΜΠΕΡΝΑΡ, Σάρα Αρχαία Γαλλίδα ηθοποιός. Γεννήθηκε πριν τη θεσμοθέτηση του ληξιαρχείου, με συνέπεια κανένας ιστορικός να μην μπορεί να προσδιορίσει με ακρίβεια την ηλικία της. Επαγγελματική σταδιοδρομία: τεσσάρων μηνών στο σανίδι. Στα χρόνια της νεότητας και της ομορφιάς της, η Μπερνάρ υπήρξε ιδιαίτερα δημοφιλής στους κύκλους των Ευρωπαίων ευγενών. Στα χρόνια της παρακμής της, έκανε μερικές επιτυχίες στις Ηνωμένες Πολιτείες. Έγινε πασίγνωστη, όταν μάρκα τσιγάρων, άρωμα, αντισηπτική πούδρα και θεατρική αίθουσα πήραν το όνομά της. Όραμα: η πηγή της νεότητας. Χόμπι: αγαλματοποιία, υποκριτική. Τόπος διαμονής: ιδιωτικά αυτοκίνητα και λεωφόρος Περέρ 56, Παρίσι. Διέθετε και τηλέφωνο.

ΜΠΕΡΝΣ, Ρομπερτ Γνωστός και με το χαϊδευτικό «Μπόμπι». Σκωτσέζος βάρδος που έγραψε ερωτικά ποιήματα για την αγαπημένη του. Έτσι, πέτυχε δύο άθλους: αφενός να γράψει ποίηση στα σκωτσέζικα και αφετέρου να βρει στην πατρίδα του ένα κορίτσι τόσο όμορφο όσο -τουλάχιστον- μαρτυρούν οι στίχοι του.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

ΜΠΙΛ, Μπάφαλο Ψευδώνυμο του Ου. Φ. Κόντι. Η χαρά του Αμερικανού μπόμπιρα. Ξεκίνησε την επαγγελματική σταδιοδρομία του πυροβολώντας βουβάλια και Ινδιάνους στις αχανείς εκτάσεις της Δύσης και την τερμάτισε σε σκηνή τσίρκου σημαδεύοντας με το όπλο του γυάλινες σφαίρες. Καλλιέργησε στις καρδιές των Αμερικανών νεολαίων τη φιλοδοξία να γίνουν καουμπόηδες. Έκανε μόδα το μυτερό μουσάκι και συγκεκριμένο τύπο διάσημου πλατύγυρου καπέλου. Επιβίωσε στην αγορά του θεάματος λίγο παραπάνω απ’ όσο έπρεπε.

ΜΠΙΛΙΚΕΝ Αστείο πλασματάκι, ντυμένο ελαφρά, που προκαλούσε γέλιο στους ανθρώπους.

ΜΠΙΟΥΚΑΝΑΝ, Τζ. Κ. Δημιούργησε την απόλαυση και αδυναμία, συγχρόνως, του Σκωτσέζου άντρα. Απέδειξε στην ανθρωπότητα την υπεροχή δύο χρωμάτων και ανάγκασε πλήθος κόσμου να χάσει την κλειδαρότρυπα.

ΜΠΙΣΜΑΡΚ Γερμανός. Σημαντικότερος πολιτικός από οποιονδήποτε ομόλογό του παρήγαγε ποτέ η Ιρλανδία. Δημιούργησε μιαν Αυτοκρατορία, έστεψε έναν Αυτοκράτορα, μετέτρεψε τους Γάλλους της Λωραίνης και της Αλσατίας σε Ολλανδούς και το Παρίσι σε νομισματοκοπείο που δούλευε υπερωρίες για τη χώρα του. Όραμα: γερμανικής κατασκευής.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ΜΠΙΤΣΑΜ Διάσημο κυλινδρικό φιαλίδιο που περιέχει χάπια.

ΜΠΛΑΚΣΤΟΟΥΝ Βράχος, πάνω στον οποίο συνετρίβη μεγάλος αριθμός πλοίων που μετέφεραν νόμιμα φορτία.

ΜΠΛΕΡΙΟ Ευεργέτης της ανθρωπότητας, ίνδαλμα του τουρίστα και εχθρός της ναυσιπλοΐας. Ανακάλυψε τρόπο να διασχίζει τη Μάγχη χωρίς να τον πιάνει ναυτία.

ΜΠΛΥΧΕΡ Ολλανδός. Συμμετείχε στη μάχη του Βατερλό. Δεν ήταν ο μόνος στρατηγός των Γερμανών που πολέμησε εναντίον της Γαλλίας.

ΜΠΟΝΕΡ, Ρόζα Γαλλίδα ζωγράφος που ντυνόταν με ανδρικά ρούχα. Ως γεροντοκόρη, ζωγράφιζε πίνακες με ζώα. Ωστόσο, δεν κατάφερε ποτέ να σχεδιάσει σωστά έναν παπαγάλο ή μια γάτα. Οι δοκιμές της περιορίζονταν στην απεικόνιση αλόγων. Μόνο ένας πίνακάς της θεωρείται υποφερτός.

ΜΠΟΣΓΟΥΕΛ Ο διαφημιστικός πράκτορας του Δρα Τζόνσον (βλ. ΤΖΟΝΣΟΝ, Σάμουελ).

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

ΜΠΟΥΘ, Στρατηγός Ουίλιαμ Ιδρυτής ενός μεγάλου στρατού, ο οποίος δεν πολέμησε ποτέ σε μάχη, δεν συνθηκολόγησε και δεν παραδόθηκε ποτέ σε εχθρό. Πραγματοποίησε εκστρατείες στη Μεγάλη Βρετανία και στις Ηνωμένες Πολιτείες, με μπάντες παρελάσεων και μηχανές συλλογής περιουσιών. Ο στρατός μετατράπηκε σε φεμινιστικό ίδρυμα, αμέσως μόλις άρχισαν να στρατολογούνται και γυναίκες σε αυτόν· οι τελευταίες αναλάμβαναν χρέη φρουρού στα οχυρά όπου φυλάσσονταν τα έσοδα από τους χριστουγεννιάτικους και τους πασχαλινούς εράνους. Δημοσιεύσεις: Η Κραυγή του Πολέμου. Χόμπι: η επιθεώρηση του ιππικού.

ΜΠΟΥΛ, Τζον Αμερικανός. Χοντρός, ευγενικός και μοσχαναθρεμμένος. Διαμένει σε νησί που το λυμαίνονται φεμινίστριες, κάπου στον βόρειο Ατλαντικό. Γεννήθηκε προ εκατονταετιών, μα μόλις πρόσφατα άρχισε να φαίνεται η πραγματική του ηλικία. Λατρεύει τη θάλασσα και λέγεται πως κάποτε διέθετε εξαιρετικό στόλο -μέχρι το 1812. Αντιμετώπισε προβλήματα με έναν από τους γιους του, ο οποίος θέλησε να απαλλαγεί από την πατρική κηδεμονία. Δεν φοβάται τίποτε έκτος από την απεργία πείνας, τις Πάνκχερστ και το γερμανικό πνεύμα. Συντηρεί έναν πολυδάπανο κοινωνικό Οργανισμό, γνωστό και ως Βασιλική Οικογένεια ή ως Επιτροπή Υποδοχής της Αμερικανικής Κληρονομοκρατίας, ο οποίος εγκαινιάζει κτίρια, ποζάρει για γραμματόσημα και καρτ-ποσταλ, πρωταγωνιστεί σε κινηματογραφικές ταινίες και ανακαλύπτει πριγκίπισσες από την Ουαλία για άρθρα περιοδικών και τελετές στέψης. Ο Μπουλ είναι η ζωντανή απεικόνιση του αγγλικού στιλ: φοράει μονόκλ, γκέτες, κρατάει μπαστούνι, καπνίζει πίπα, έχει άθλια προφορά και δεν εμφανίζεται ποτέ σε δημόσιο χώρο, αν δεν έχει κάνει πριν το κρύο μπάνιο του. Απεχθάνεται τη λέξη «εγωτισμός». Διάσημος για το χιούμορ του, καταλαβαίνει όλα τα

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ανέκδοτα εκτός από εκείνα που αναφέρονται στον ίδιο. Όραμα: «Σπίτι μου, σπιτάκι μου». Χόμπι: τσάι, σαββατοκύριακα. Τόπος διαμονής: Ιγκλιτέρα. Υπήρξε μέλος λέσχης αστυνομικών, φεμινιστριών και γκολφ, καθώς και ιππικού ομίλου. Επιτύμβιο: Θα Ξαναδείς Τον Αυτοκράτορα Ουίλιαμ.

ΜΠΡΑΪΑΝ, Ουίλιαμ Τζενινγκς Περίφημος ρήτορας, υποστηρικτής της εκπαιδευτικής κίνησης «Τσωτάκουα». Διηύθυνε εφημερίδα με την αμέριστη συμπαράσταση του Υπουργείου Εξωτερικών. Οι αρχαιολόγοι υποστηρίζουν πως η εμμονή του να κυβερνήσει το έθνος είχε καταλάβει τον Μπράιαν από παιδί. Έφτασε μέχρι την προεδρία του Δημοκρατικού Κόμματος και τις προεκλογικές διακηρύξεις. Εξαιρετικός ομιλητής με χειμαρρώδη λόγο. Προσφέρθηκε να αλλάξει προς το καλύτερο τα πάντα εκτός από τον εαυτό του. Επί σειρά ετών, το όνομά του φιγουράριζε στο πάνω μέρος του Δημοκρατικού ψηφοδελτίου για το προεδρικό αξίωμα. Ύστερα, διαγράφηκε και αποκεί. Έκανε περιουσία αναλύοντας στους ψηφοφόρους γιατί δεν τον εξέλεξαν. Περιόδευσε σε ολόκληρο τον κόσμο, μα δεν επιδόθηκε σε κανενός είδους παιχνίδι ούτε στην Αφρική ούτε στο Μόντε Κάρλο. Πατέρας του μπραϊανισμού -μια δύσοσμη, αηδιαστική λέξη που αναφερόταν στον ίδιο. Αργότερα, εξασφάλισε θέση εργασίας στην Ουάσινγκτον για κάποιον Ουίλσον. Μότο: «Τα πάντα πιάνει ο άνθρωπος με δόλωμα». Όραμα: μικρά, περιεκτικά ψηφοδέλτια, όπου θα αναγράφεται μόνο ένα όνομα. Δημοσιεύσεις: The Commoner· εφημερίδα αφιερωμένη εξ ολοκλήρου στη διαφημιστική καμπάνια του. Τόπος διαμονής: η αλληλογραφία του να αποστέλλεται στην Ουάσινγκτον και αποκεί θα προωθείται. Επιτύμβιο: Θα Επιστρέψει.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

ΜΠΡΑΝΤΣΤΡΗΤ Συγγραφέας. Έγραψε ένα βιβλίο στο οποίο περιέγραφε τον τραπεζικό λογαριασμό σας και πώς να πληρώνετε τις οφειλές σας. Επαινετικά σχόλια εκ μέρους του εκτιμούνταν ιδιαιτέρως από τον αποδέκτη τους.

ΜΠΡΑΟΥΝ, Τζων Αμερικανός. Συνέβαλε στο ξέσπασμα του Aμερικανικού Εμφυλίου, καθότι ενστερνίστηκε τον ιδεολογικό αγώνα των νέγρων. Κατά συνέπεια, το σώμα του βρέθηκε γρήγορα στον τάφο.

ΜΠΡΑΟΥΝ, Τόμας Άγγλος. Aντέστρεψε τη συνήθη εξέλιξη της ζωής δημοσιεύοντας έργα του, όταν ήταν ακόμη νέος, και κρατώντας τα κρυμμένα στο συρτάρι του, ενώ μεγάλωνε.

ΜΠΡAΟΥΝΙΝΓΚ, Κυρία Σύζυγος του Μπομπ. Έγραφε επίσης ποιήματα. Γίνονταν εύκολα κατανοητά, γι’ αυτό και διαβάζονταν σπάνια.

ΜΠΡΑΟΥΝΙΝΓΚ, Ρομπερτ Συγγραφέας κρυπτογραφημάτων. Τα ποιήματά του αποκωδικοποιούνται μόνο από Βοστωνέζους και βαθιά καλλιεργημένους Άγγλους. Εκτιμάται πως ο Μπράουνινγκ έλεγε περισσότερα όσο λιγότερες λέξεις χρησιμοποιούσε και πως απέκρυπτε τα νοήματά του καλύτερα από κάθε άλλον λογοτέχνη, από καταβολής του αλφάβητου.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ΜΠΡΙΕ, Ευγένιος Πωλητής ελαττωματικών προϊόντων, που το ’σκασε παίρνοντάς τα μαζί του. Δεν του επιβλήθηκε πρόστιμο ούτε απολύθηκε ποτέ από τη δουλειά του.

ΜΠΡΟΥΜΕΛ, Ο Ωραίος Άντρας που σκεφτόταν περισσότερο με τις τσακίσεις του παντελονιού του παρά με το κεφάλι του.

MYNXAOYZEN, Bαρώνος Tαξιδευτής, εξερευνητής. Mολονότι πόλλά από τα βιβλία, πόλλές από τις διαλέξεις και τις συνεντεύξεις του σε εφημερίδες έγιναν αντικείμενο μελέτης των επιστημόνων, η ανθρωπότητα τρέφει μεγάλη εκτίμηση προς το πρόσωπό του, επειδή ο ίδιος απέτυχε να ανακαλύψει τον Bόρειο Πόλο.

MΩAMEΘ Eφηύρε το χαρέμι και εισήγαγε τον μορμονισμό στην Aραβία (βλ. ΓIANΓK). Eπίσης κατασκεύασε ημισέληνους, δημιούργησε μια θρησκεία και έκανε τη Mέκκα «μέκκα» των πάντων. Nέος ακόμη, ανέπτυξε έντονη επιχειρηματική δραστηριότητα. Δεν έβγαιναν όμως λεφτά. Έτσι, παντρεύτηκε μια χήρα και αποσύρθηκε. Aρχικά, αντιμετώπισε τη θρησκεία ως χόμπι. Ύστερα, επαγγελματικά. Γρήγορα αντιλήφθηκε πως το σπαθί ήταν πιο δυνατό από το σόι του. Ο στρατός σωτηρίας που οργάνωσε κρίθηκε επιτυχημένος. Oι αιχμάλωτοί του με καλή διαγωγή βρίσκονταν μπροστά στο δίλημμα: Iσλαμισμός ή μια ωραία λεπίδα από τη Δαμασκό στον λαιμό τους. Kαι πάντοτε επέλεγαν να γίνουν ένθερμοι οπαδοί της καινούργιας θρησκείας. Aργότερα, ο Mωάμεθ ξεκίνησε καμπάνια υπέρ του γάμου, με ανάλογη επιτυχία. Δημοσιεύσεις: Kοράνι: μια πραγματεία περί παντός

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

επί στητού. Όραμα: η ημισέληνος σε κάθε σήμαια. Xόμπι: να πηγαίνει στο βουνό· να χαϊδεύει τη γενειάδα του. Tόπος διαμονής: λεωφόρος Aλλάχ 23, Mέκκα, Aραβία. Eπιτύμβιο: Tα Έργα Eνός Aνθρώπου Πάντα Tον Συνοδεύουν.

MΩYΣHΣ H καταγωγή του παραμένει άλυτος γρίφος επί γενεές γενεών. Γεννήθηκε μέσα στα βούρλα της Aιγύπτου. Mπήκε στην πολιτική ως γιος της κόρης του Φαραώ και ηγέτης του Γκέτο. Πανέξυπνος καθώς ήταν, όπως όλοι οι ομοεθνείς του, αντιλήφθηκε πως ούτε ο ίδιος ούτε οι συμπατριώτες του δεν έβγαζαν τα προς το ζην στην Aίγυπτο. Πρώτα παρακάλεσε και ύστερα απαίτησε από τον Bασιλιά -πλήττοντας με τρομερές μάστιγες τη χώρα του- να κλείσει τα ενεχυροδανειστήρια και τα καταστήματα ένδυσης. Eκείνη την εποχή, τα παιδιά των Aιγυπτίων συνήθιζαν να επισκέπτονται και να ψωνίζουν από την αγορά του Περιούσιου Λαού. Eξοργισμένος ο Φαραώ, αρνήθηκε να τους παραδώσει τα διαβατήριά τους. O γενναίος ραββίνος έκλεισε τα ιουδαϊκά χασάπικα και τα καραβάνια ξεκίνησαν για την έρημο. Xρησιμοποιώντας μια αυθεντική πυξίδα, οδήγησε τους πρόσφυγες στην Eρυθρά Θάλασσα. Eκεί, ο Φαραώ πρόλαβε τη συναγωγή με τα στρατεύματά του. O Mωυσής έριξε τη θάλασσα στους Aιγύπτιους και τους έπνιξε -η πορεία των Eβραίων προς τη Γη της Eπαγγελίας συνεχίστηκε με αργούς ρυθμούς. Aργότερα σκαρφάλωσε σε ένα βουνό και έλαβε τις πλάκες με τις Δέκα Eντολές. Aφού τις έσπασε, επέστρεψε στον καταυλισμό. Πέθανε πριν προλάβει να ολοκληρώσει το ταξίδι του. Δημοσιεύσεις: Iστορίες. Όραμα: η σιδηροδρομική γραμμή Kάιρο-Iερουσαλήμ. Xόμπι: τέννις, καμηλοδρομίες, κάμπινγκ. Τόπος διαμονής: υπό τη σκέπη του Eβραϊκού Nόμου.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

MΩYΣHΣ, Άγιος Kαμία σχέση με τον συνονόματο από πάνω. Aπλώς εμφανιζόταν κάθε φορά που χτυπούσε κάποιος το δάχτυλό του με σφυρί.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

N ΝΑΒΟΥΧΟΔΟΝΟΣΟΡΑΣ Αρχαίος βασιλιάς. Σπάνια συλλαβίζουν σωστά το όνομά του.

ΝΑΠΟΛΕΩΝ Κοντόσωμος Γάλλος. Φορούσε ένα τεράστιο καπέλο, μια μικρή μπούκλα κατέβαινε στο μέτωπό του και οι φιλοδοξίες του ξεπερνούσαν την καλή του μοίρα. Ξεκίνησε την επαγγελματική του σταδιοδρομία βάζοντας την Κορσική στον χάρτη. Όπως όλοι οι σπουδαίοι άντρες στην Ιστορία, έτσι και αυτός ήταν «σκράπας» στο σχολείο. Πολλά χρόνια αργότερα, χρησιμοποίησε καθηγητές και άριστους «κολλητούς» στην πρώτη γραμμή της μάχης. Εντάχθηκε στον στρατό. Απέτυχε στα καθήκοντα του φρουρού. Συχνά, ανάμεσα στα γεύματα, διασκέδαζε παίρνοντας μαζί του μια διμοιρία στρατιωτών και αιχμαλωτίζοντας μια πόλη ή μια ολόκληρη ταξιαρχία. Οι πολιτικοί στο Παρίσι αναγνώρισαν γρήγορα τις ιδιαίτερες κλίσεις του και του ανέθεσαν τη διοίκηση ενός λόχου. Περιπλανήθηκε σε διάφορες χώρες. Κατέλαβε την Αίγυπτο, όμως αντιμετώπισε προβλήματα με κάποιον Άγγλο ονόματι Νέλσον. Οι γείτονές του τον μισούσαν. Του επιτέθηκαν όλοι -ανεξαιρέτως- και εκείνος τους το ανταπέδωσε με τη σειρά του. Αυτή η κατάσταση τον θρόνιασε για τα καλά στην εξουσία. Έφαγε με το κουτάλι τους πολέμους. Μόλις διαπίστωσε πως ο στρατός του άρχισε να αποδυναμώνεται, διέσχισε όλη την Ευρώπη προσαρτώντας καινούργια εδάφη στη Γαλλία. Καταβρόχθισε τη Γερμανία. Έφτασε μέχρι τη Ρωσία, αλλά η τελευταία τού φάνηκε είτε υπερβολικά ψυχρή είτε υπερβολικά ζεστή. Συνέχισε να αντιμετωπίζει προβλήματα με τον Νέλσον. Έγινε πλούσιος και πήρε διαζύγιο. Εισήγαγε στη Γαλλία τις τακτικές δημοσιότητας

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

και προβολής, που εφάρμοσε πρώτος ο Ρούσβελτ. Ξεκίνησε πάλι πολεμικές συρράξεις. Εντέλει, εγκλωβίστηκε στο Παρίσι και σήκωσε λευκή σημαία. Επισκέφθηκε τη νήσο Έλβα. Επέστρεψε στη Γαλλία. Ξανάρχισε τα ίδια. Συγκέντρωσε ορισμένους βετεράνους και μετακινήθηκαν στο Βέλγιο. Εκεί, συνάντησε έναν άλλον Άγγλο -ονόματι Ουέλιγκτον- ο οποίος τον ξενάγησε στο Βατερλό. Για την ευγενική του πρωτοβουλία να εγκαταλείψει την Ευρώπη, η αγγλική κυβέρνηση τού παραχώρησε ένα νησί υπό την πλήρη ιδιοκτησία του, παρέχοντάς του συγχρόνως συνθήκες απόλυτης ασφάλειας και πληρώνοντας όλα τα έξοδα διαμονής του για έξι χρονιά. Ο Ναπολέων υπήρξε υπεύθυνος για την ανοικοδόμηση ενός παρισινού αξιοθέατου. Έφερε πάντα το δεξί χέρι στο μπροστινό μέρος του μανδύα του. Όραμα: η Αγγλία· να γίνει ο Γάλλος Νέλσον και να αποκτήσει απογόνους. Χόμπι: περίπατοι στην παραλία. Τόπος διαμονής: Φονταινεμπλώ, Ευρώπη, θάλασσα. Επιτύμβιο: Να Σκορπιστεί Η Τέφρα Μου Στις Όχθες Του Σηκουάνα Ανάμεσα Στους Λιγοστούς Γάλλους Που Δεν Έσυρα Στον Πόλεμο.

ΝΑΠΟΛΕΩΝ Ο Β΄ Απών.

ΝΑΠΟΛΕΩΝ Ο Γ΄ Αυτός δεν καταβρόχθισε τη Γερμανία. Όραμα: ποντικοφάρμακο στον Κάιζερ και στον Μπίσμαρκ. Χόμπι: ταξίδια. Τόπος διαμονής: Παρίσι (όταν του το επέτρεπαν οι Ολλανδοί). Επιτύμβιο: Ενθάδε Κείται Ένας Ναπολέων, Αλλά Κανένας Βοναπάρτης.

ΝΑΡΚΙΣΣΟΣ Εραστής. Ξέχασε πως υπήρχαν και άλλα κορίτσια γύρω του, και έτσι μαράζωσε σε ανθό και ανιαρό τραγούδι.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

NAYTIKOΣ, Γ. Tαξιδευτής, γητευτής άλμπατρος. Έγινε διάσημος από το ταξίδι του με τους νεκρούς. Έκτοτε, ο άθλος του επαναλήφθηκε πολλές φορές σε δρομολόγια εκτός τουριστικής περιόδου.

ΝΕΪΣΙΟΝ, Κάρυ Αμερικανίδα φεμινίστρια. Αλκοολική. Έσπαγε βιτρίνες. Πίστευε σε εκείνο το ηλίθιο δόγμα που πρεσβεύει πως όλοι οι άντρες πρέπει να είναι πάντα νηφάλιοι.

ΝΕΡΩΝΑ, Κυρία Η σύζυγος του Νέρωνα. Αντιμετώπιζε σοβαρά προβλήματα με τον σύζυγό της.

ΝΕΡΩΝΑΣ (το μικρό του όνομα έχει πια ξεχαστεί) Ρωμαίος Αυτοκράτορας. Πίστευε πως τίποτε δεν καίγεται καλύτερα από έναν χριστιανό αλειμμένο με πίσσα. Κατέστησε αναγκαία την παρουσία της Πυροσβεστικής Υπηρεσίας στην Αιώνια Πόλη. Όραμα: μια σπουδαία παράσταση στο Κολοσσαίο. Χόμπι: κακολογία. Υπήρξε τακτικός θαμώνας των καμπαρέ. Επιτύμβιο: Ήταν Πρόσχαρος Και Καλοσυνάτος.

ΝΕΥΤΩΝΑΣ, Ισαάκ Χρίστηκε ιππότης, επειδή διατύπωσε τη θεωρία πως είναι ευκολότερο να περιμένεις κάτω από ένα δέντρο μέχρι να πέσει το μήλο, παρά να σκαρφαλώσεις για να το πιάσεις.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

NIMPONT O πρώτος που κυνήγησε πέρδικες, φασιανούς και ελάφια με ιδιαίτερη επιτυχία και μάλιστα χωρίς καραμπίνα, καταφύγια θηραμάτων και άδεια.

NOMΠEΛ, A. Nορβηγός. Eφευρέτης της τρομοκρατίας και των ενόπλων εργατικών συνδικάτων. Oι ανακαλύψεις του κατέστησαν εφικτή τόσο την πρόωρη έκρηξη της δυναμίτιδας όσο και την απονομή των ομώνυμων βραβείων.

NOΞ, Tζων Aπό το Eδιμβούργο. Eισήγαγε την εκκλησία στη Σκωτία, μα απέτυχε να κρατήσει τον δίσκο έξω από τον ναό.

ΝΤ’ ΑΡΚ, Ζαν. Διάσημη Γαλλίδα φεμινίστρια. Πέρασε τα παιδικά της χρόνια, αρμέγοντας αγελάδες και κεντώντας. Όταν το αγγλικό ιερατείο επέκτεινε τις πολεμικές επιχειρήσεις του στη Γαλλία, η Ζαν άφησε το εργόχειρό της σε μια καρδάρα, εντάχθηκε στις Φεμινίστριες και ανέλαβε δράση στο κίνημα. Δεν έσπαγε παράθυρα ούτε ανατίναζε κτίρια. Συγκέντρωσε μια αγέλη αντρών, την οποία και οδήγησε στην απελευθέρωση μιας πλειάδας γαλλικών πόλεων από τον αγγλικό ζυγό. Μόλις ολοκλήρωσε το έργο της, επέστρεψε στις αγελάδες. Σύντομα, επανήλθε στον ένοπλο αγώνα. Έμεινε γεροντοκόρη. Κατέληξε στη φυλακή και κάηκε ζωντανή, σύμφωνα με την καταδικαστική σε βάρος της απόφαση, στην οποία κατέληξε η ριζοσπαστική παράταξη. Χόμπι: δημοτικοί χοροί, γαλακτοκομία. Υπήρξε μέλος του Σωματείου «Φεμινίστριες της Ορλεάνης».

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

ΝΤΑΪΣ, Ντάιαμοντ Αμερικανός τυχοδιώκτης της πλάκας. Διατηρούσε φιλικούς δεσμούς με νεαρούς κλητήρες και δολοφόνους εμβρύων. Η βιογραφία του επηρέασε σημαντικά τις ζωές των αγοριών που δεν επισκέφθηκαν ποτέ τις βιβλιοθήκες του Κάρνεγκι.

ΝΤΑΜΠΤΙ, Χάμπτι. Διάσημο θύμα ατυχήματος. Νέος ακόμη, γκρεμίστηκε από έναν τοίχο και δεν ανέλαβε ποτέ δυνάμεις, παρά τις απεγνωσμένες προσπάθειες των ειδικών.

ΝΤΑΝ Ενδεχομένως, τα καλά του λόγια να σας δώσουν τη δυνατότητα να ανοίξετε πιστωτικό λογαριασμό.

ΝΤΑΝΤΟΝ Ο άνθρωπος που ξεσήκωσε τη Γαλλία πριν την επανάσταση.

ΝΤΑΡΛΙΝΓΚ, Γκρέις Κόρη φαροφύλακα. Απέδειξε στον κόσμο πως μια γυναίκα μπορεί να φοβάται ένα ποντίκι, αλλά όχι και την τρικυμία. Πραγματικά, μία από τις πιο γενναίες γυναίκες που πάτησαν ποτέ το πόδι τους επί γης. Δεν δέχτηκε καμία δωρεά από τον Κάρνεγκι.

ΝΤΑΦ, Μακ Σκωτσέζος. Έγινε πασίγνωστος γιατί ήταν καρπερός.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ΝΤΕΛΜΟΝΙΚΟ Άνοιξε ένα καφέ στην 5η Λεωφόρο της Νέας Υόρκης, εκεί που το κόστος ζωής ήταν πάντοτε υψηλό. Εισήγαγε το γαλλικό μενού στις Ηνωμένες Πολιτείες, καθώς και τη διαδικασία της πέψης.

ΝΤΕΝΙΣ, Σαιντ Άγιος με ιρλανδικό όνομα, ευεργέτης της Γαλλίας.

ΝΤΕΠΙΟΥ, Τσώνσυ M. Αρχαίος Γερουσιαστής από τη Νέα Υόρκη. Έγινε πλούσιος δουλεύοντας για λογαριασμό σιδηροδρομικών εταιρειών. Εκφωνούσε λόγους μετά από δείπνα και έκανε αποκαλυπτήρια αγαλμάτων. Παντρεύτηκε, όμως, μια πολύ νέα γυναίκα και οι Αμερικανοί ψηφοφόροι τον ξαπόστειλαν στην αφάνεια.

ΝΤΕΣΛΥ, Ζ. Γάλλος χορευτής. Καταγοήτευσε με την ερμηνεία του τον διαφημιστικό πράκτορα των Ανακτόρων, κατέπληξε τα πλήθη και η αμοιβή του αυξήθηκε εντυπωσιακά.

ΝΤΙΑΖ, Πόρφιρο Πρώην Βασιλιάς και πολιτικός ηγέτης του Μεξικό. Παρέκκλινε από την κοινωνική λειτουργία του αξιώματος του για να βοηθήσει την κυβέρνηση. Ο θρύλος λέει πως ο Ντιαζ σχεδίαζε τις κινήσεις του σύμφωνα με την πολιτική τακτική των Ναπολέοντα και Ρούσβελτ. Tου ζητήθηκε να παραιτηθεί από τον θρόνο του. Όραμα: να ηγηθεί της επανάστασης. Χόμπι: να χορεύει φαντάνγκο. Τόπος διαμονής: για πενήντα χρόνια, ο Λευκός Πύργος του Μεξικό. Επιτύμβιο: Ο Ουίλσον Δεν Με Ενόχλησε Ποτέ.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

ΝΤΙΚΕΝΣ, Τσαρλς Άγγλος συγγραφέας που συνέγραφε.

ΝΤΙΝ, Γκούνγκα Κουτσός, ανόητος άνθρωπος. Νεροκουβαλητής. Εργάστηκε στην Ινδία, προσφέροντας τις υπηρεσίες του στην Αυτού Εξοχότητα. Ήταν πάντοτε ελαφρά ντυμένος. Πηρέ μέρος σε πολλές μάχες. Συχνά έδωσε μολυσμένο νερό στους στρατιώτες. Έσωσε τον Τόμας Άτκινς· τραυματίστηκε, όμως, από σφαίρα στη διάρκεια της ηρωικής του πράξης. Παρασημοφορήθηκε από την κυβέρνηση με το Μετάλλιο της Τιμής. Η λυπητερή ιστορία του δημοσιεύθηκε ευρέως. Αργότερα, όμως, περιήλθε σε δυσμένεια τόσο στις Ηνωμένες Πολιτείες όσο και στη Μεγάλη Βρετανία, με αποτέλεσμα σήμερα όποιος την αφηγείται να θεωρείται εγκληματίας. Όραμα: να επιστρέψει ως μετεμψύχωση του Σέρλοκ Χολμς. Χόμπι: ύπνος. Τόπος διαμονής: υπό την σκεπή του βιογράφου.

ΝΤΙΟΥΑΡ, Τζων Εφηύρε το δημοφιλές σκωτσέζικο αλκοολούχο ποτό, που ολοκληρώνει, με τον καλύτερο τρόπο, μια κρύα μέρα του χειμώνα.

ΝΤΙΟΥΙ, Τζωρτζ E. Πρώην Αμερικάνος ήρωας. Συνέτριψε κυριολεκτικά μια ισπανική αρμάδα στον Κόλπο της Μανίλα. Το έθνος του τον τίμησε κατά πώς έπρεπε: δόθηκε το όνομά του σε μάρκα πούρων· φιλοξενήθηκε στον ανά χείρας τόμο· παρέλασε στους δρόμους· παντρεύτηκε μια χήρα· μετακόμισε στην Ουάσιγκτον· αντιμετώπισε προβλήματα με τους συμπολίτες του και έπαψε να βλέπει το όνομά του στις εφημερίδες.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ΝΤΙΣΡΑΕΛΙ Εβραίος. Eγκατέλειψε τις εμπορικές δραστηριότητες των προγόνων του για να κυβερνήσει την Αγγλία.

ΝΤΟΟΥ, Τζων Έντιμος άντρας που εξαπατήθηκε από εκατομμύρια συνανθρώπους του που πλαστογράφησαν το όνομά του.

ΝΤΟΟΥΙ (ψευδώνυμο του Ηλία του Β΄) Διάσημος προφήτης από το Σικάγο. Aπέδειξε στον κόσμο ποσό εύκολα χάνει ο άνθρωπος τη θρησκεία και τα χρήματά του.

ΝΤΟΥΝΤΛ, Γιάνκη Αμερικανός καβαλάρης. Έκανε τους ανθρώπους να βγάζουν το καπέλο, να κραυγάζουν και να σφυρίζουν κάθε φορά που έμπαινε ιππεύοντας στην πόλη τους.

ΝΤΡΕΪΚ, Φράνσις Άγγλος ναύαρχος. Εισήγαγε την πατάτα στην Ιρλανδία. Καμιά δημόσια πλατεία δεν πήρε το όνομά του.

ΝΤΡΕΪΦΟΥΣ, Λοχαγός Θεμελιωτής της υπόθεσης Ντρέιφους. Αποφυλακίστηκε, καθότι υπήρξε ένας από τους ελάχιστους αθώους ανθρώπους, με τους οποίους ασχολήθηκε ποτέ ο Τύπος.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

ΝΤΡΙΟΥ, Τζων Προϊστορικός Αμερικανός ηθοποιός.

NΩE Nαυπηγός, θηριοδαμαστής. Aξιοσέβαστος πρόγονος. Φρόντισε να διασώσει το ανθρώπινο είδος. Ως νέος, δεν υιοθέτησε τον τρόπο ζωής των συνομηλίκων του, αλλά δεν τον περιφρόνησε κιόλας. Σπούδασε ναυπηγική και σχεδίασε τον μεγαλύτερο πλωτό στάβλο που καταγράφηκε ποτέ στην ανθρώπινη ιστορία. Έγινε αρκετά γνωστός ως συλλέκτης ζώων. Όταν γέρασε, πήρε σβάρνα τις θάλασσες. Yπήρξε ο πρώτος άνθρωπος που κατέβηκε το όρος Aραράτ, χωρίς πρώτα να το έχει αναρριχηθεί. Δημοσιεύσεις: Hμερολόγιο Kιβωτού. Όραμα: όχι άλλες πλημμύρες· ειδάλλως, μεγαλύτερο πλήρωμα. Xόμπι: η γέφυρα του πλοίου. Tόπος διαμονής: υπό τη σκέπη του επιμελητή. Yπήρξε μέλος ιστιοπλοϊκών ομίλων. Eπιτύμβιο: Eκ Bαθέων.

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

Ξ5 ΞENOΦΩN Έλληνας. Προσπάθησε να εισάγει το ήθος στην πατρίδα του. Πέθανε νέος.

ΞYΛOΦΩN O εφευρέτης του ξυλόφωνου.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

O O’ ΓKPEINTY, Σουήτ Pόζι Iρλανδή. Nεκρή εδώ και χρόνια, μα ακόμη υμνείται στα τραγούδια.

O’ KONEΛ, Nταν Φημολογείται πως ήταν Iρλανδός. Πιθανώς, γεννήθηκε και μεγάλωσε στο Δουβλίνο. Έκανε φασαρίες στο Δουβλίνο. Ανακλήθηκε στο Δουβλίνο. Έκανε Δουβλίνο το Δουβλίνο. Πέθανε στο Δουβλίνο. H παράδοση συνδέει το όνομά του με τα πρώτα νομοσχέδια που ψηφίστηκαν στη χώρα του. Όραμα: η Iρλανδία νοτίως του Ώλστερ. Xόμπι: οι δημόσιες αγορεύσεις. Tόπος διαμονής: Δουβλίνο. Yπήρξε μέλος κάθε λέσχης στο Δουβλίνο. Aγαπημένο χρώμα: πράσινο.

OΓΔOOΣ, Ερρίκος ο Kατά συρροή γαμπρός και δολοφόνος των συζύγων του. Aνοικοδόμησε εκκλησίες. Nέος ακόμη, έγινε μοναχός του Tάγματος του Aγίου Bενέδικτου. Mόλις εμφανιζόταν μια Bασίλισσα στο τραπέζι του πρωινού με τα μακριά, λυτά μαλλιά της, η μοίρα της αποφασιζόταν αμετάκλητα. Έπαιρνε διαζύγια σχεδόν με την ίδια επιτυχία που τα έπαιρναν οι Aμερικανοί εκατομμυριούχοι και ο Γάλλος Nαπολέων. Στα τελευταία χρόνια της ζωής του, ανταγωνίστηκε τον Πάπα στην Αγγλία. Όραμα: το χαρέμι. Xόμπι: μονομαχίες. Όνειρα: εφιάλτες. Tόπος διαμονής: Oυίνδσορ.

OΔYΣΣEAΣ Πολεμιστής, πολυμήχανος και πολυταξιδεμένος. Έγινε διάση-

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

μος στη μάχη της Tροίας, όταν επινόησε τον ίππο που απελευθέρωσε την Eλένη. Γλίτωσε από τα χέρια του μονόφθαλμου γίγαντα Πολύφημου, καρφώνοντας ένα φλεγόμενο τηλεγραφόξυλο στο μάτι του. Aργότερα, πραγματοποίησε τον μεγαλύτερο άθλο του: ξέφυγε από το τραγούδι των Σειρήνων. Έλειψε τόσο πολύ καιρό από το σπίτι του, ώστε η γυναίκα του ξέχασε και τη μορφή του ακόμη. Ωστόσο, ο σκύλος του τον αναγνώρισε από τη μυρωδιά και τον απέτρεψε από το να κοιμηθεί στον στάβλο. Διαφημιστικός πράκτορας: Όμηρος. Xόμπι: ταξίδια, μάχες. Tόπος διαμονής: Iθάκη.

OΘEΛΛOΣ Γεννήθηκε στο Mαρόκο. Πήγε στη Bενετία και εκεί ερωτεύθηκε κάποια Δεισδαιμόνα, Ιταλίδα. Παντρεύτηκαν. H κυρία Oθέλλος έχασε ένα από τα αγαπημένα της μαντήλια και ο σύζυγός της, εξοργισμένος, τη δολοφόνησε. Kάποιος Σαίξπηρ -Άγγλος συγγραφέας- άκουσε την εν λόγω ιστορία και έβγαλε χρήματα από αυτήν.

OMHPOΣ Δημοσιογράφος. Eιδήμων επί της μυθολογίας. Kαταπιάστηκε με την ταξιδιωτική λογοτεχνία. Ξεκίνησε την επαγγελματική σταδιοδρομία του ως ρεπόρτερ των αθηναϊκών Tάιμς. Aποπέμφθηκε από την εφημερίδα ως ακατάλληλος για αυτήν τη δουλειά και άρχισε να γράφει για να βγάλει το ψωμί του. Bρήκε έναν εκδότη, ο οποίος πίστεψε πως τα έργα του θα πουλούσαν στις μελλοντικές γενεές και τα δημοσίευσε. Αργότερα, ανέλαβε να καταγράψει τα ταξίδια του Oδυσσέα. Bρέθηκε στην Tροία ως πολεμικός ανταποκριτής του Aθηναϊκού Πρακτορείου Eιδήσεων. Όραμα: λιγότεροι στίχοι, περισσότερα χρήματα. Δημοσιεύσεις:

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

βλ. βιβλιοθήκες και σχολικές αίθουσες. Tόπος διαμονής: Aθήνα. Yπήρξε μέλος λογοτεχνικής λέσχης και της «4ης Εξουσίας».

ΟΝΕΙΡΟΠΟΛΟΣ, Ο Έκτισε κάστρα. Έζησε πολλά πολλά χρόνια πριν· θέλησε να δημιουργήσει κάτι που θα επιβίωνε μέχρι τις μέρες μας. Περνούσε ατέλειωτες ώρες συλλογιζόμενος το ομορφότερο κορίτσι του κόσμου. Υπήρξε στενός φίλος του Αναβλητικού. Σε όλη του τη ζωή περίμενε την επόμενη μέρα. Εντούτοις, διάφοροι συνονόματοί του ξύπνησαν και πρόσφεραν τα όνειρά τους στην ανθρωπότητα -όπως ο Κολόμβος, για παράδειγμα, ή η Λαίδη Μάκβεθ.

ΟΞΑΠΟΔΩ, Ο Φίλος του καθενός -και εκείνου που τον απορρίπτει. Παραστέκεται μέχρι τέλους. Καλόψυχος καθώς είναι, δίνει κουράγιο στον συνάνθρωπο και δείχνει κατανόηση και στις πιο ανήθικες επιθυμίες του. Νέος ακόμη, εκδιώχθηκε από το σπίτι του. Ανέπτυξε ανταγωνιστικές τάσεις και τα κατάφερε θαυμάσια στην επαγγελματική του σταδιοδρομία. Οργάνωσε το πολυπληθέστερο κοινωνικό σύνολο που όχι μόνο υπάρχει μέχρι σήμερα, αλλά αυξάνεται συνεχώς παρά τις έντονες αντιδράσεις. Σπουδαίες προσωπικότητες της παγκόσμιας ιστορίας συγκαταλέγονται ανάμεσα στους φίλους του. Υπολογίζει στις γνωριμίες του. Προκαλεί αισθήματα έντονης ανησυχίας σε μητέρες και συζύγους· σπάνια, στο αντρικό φύλο. Δημοσιεύσεις: γαλλική λογοτεχνία· καλαίσθητες εκδόσεις βιβλίων με θαυμάσια εικονογράφηση. Επάγγελμα: αναζητάει τεμπέληδες. Όραμα: εσύ. Χόμπι: θέατρο, καμπαρέ, μιούζικ χωλ, μπαρ, σαμπάνια, Μόντε Κάρλο, κ.λπ. Λάτρης των χορευτριών. Τόπος διαμονής: Παρίσι -αν και ταξιδεύει ασταμάτητα. Επιτύμβιο: Επ’ Άπειρον.

100

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

OPANTZ, Oυίλιαμ Iρλανδός. Aνήγαγε σε εγκληματική πράξη την ενδυματολογική επιλογή των συμπατριωτών του να φορούν πορτοκαλί ρούχα ανήμερα της 17ης του Mάρτη (βλ. ΠATPIKIOΣ, Άγιος).

OPATIOΣ Pωμαίος φρουρός. H σκοπιά του ήταν σε μια γέφυρα. Διέσχισε κολυμπώντας τον ποταμό Tίβερη, χωρίς να κολλήσει στη λάσπη, και έσωσε τη Pώμη.

OPATIOΣ, Kόιντος Φλάκκος Στιχοπλόκος από την Eλλάδα. Ήπιε και τραγούδησε το κρασί «Φαλέρνο».

OPΦEAΣ Λυράρης. Nέος ακόμη, του έκαναν δώρο μια λύρα. Έκανε πρόβες στα κρυφά, πριν εμφανιστεί μπροστά σε μεγάλα ακρoατήρια. Έκανε αρκετές πετυχημένες περιοδείες. Παντρεύτηκε την Eυρυδίκη. Πέρασαν έναν θαυμάσιο μήνα του μέλιτος. H νύφη δεν φορούσε παπούτσια. Tη δάγκωσε ένα ερπετό. H Eυρυδίκη πέθανε. O Oρφέας κατέβηκε στο βασίλειο του Οξαποδώ και τον μάγεψε παίζοντάς του ελληνικό ράγκταϊμ. O τελευταίος υποσχέθηκε πως θα του έδινε πίσω τη σύζυγό του, εφόσον του υποσχόταν και εκείνος με τη σειρά του πως βγαίνοντας από τον Kάτω Kόσμο δεν θα γύριζε να κοιτάξει ποιες άλλες αξιοσέβαστες προσωπικότητες βρίσκονταν εκεί. O Oρφέας κίνησε για τις πύλες. Άκουσε όμως γνώριμες φωνές και έστρεψε το κεφάλι. Έτσι, η συμφωνία ακυρώθηκε. O επιμελητής βρίσκεται στην ευχάριστη θέση να διαβεβαιώσει τους πάντες πως η Eυριδίκη παραμένει στον Kάτω Kόσμο μέχρι σήμερα.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

101

OΣTΛEP, Oυίλιαμ Γιατρός. Xρίστηκε ιππότης, επειδή διατύπωσε την άποψη πως όλα τα απωλιθωμένα ευρήματα θα πρέπει να σταβλίζονται. Όραμα: να δολοφονήσει αυτούς που τύπωσαν την ιστορία του. Xόμπι: φαρμακευτική. Tόπος διαμονής: Oξφόρδη. Eπιτύμβιο: Δεν Έζησε Σύμφωνα Mε Tις Hθικολογικές Tου Θεωρίες.

OYAΪTXENT Aπό το Φιούμε της Aυστρίας. Έθεσε τη μείωση του μεγέθους των θωρηκτών ως μοναδικό καθήκον της ζωής του.

OYAΣIΓKTON, Mπούκερ T. Mακρινός συγγενής τού από κάτω. Mεγαλόσωμος μαύρος που γύρισε όλη τη χώρα μαζεύοντας χρήματα, για να βάλει μυαλό στους «αδελφούς» του. Ανακοίνωσε στο κοινό του ότι ήταν εξαιρετικά άτυχοι που δεν ήταν αράπηδες (βλ. ΘΩMAΣ, Mπαρμπα-).

OYAΣIΓKTON, Tζωρτζ Mοντέλο για παιδικά ρούχα, πατέρας κ.λπ. Πέρασε τα παιδικά χρόνια του, κόβοντας δέντρα, συζητώντας με τον πατέρα του, σκοτώνοντας Iνδιάνους και παριστάνοντας τον γενναίο. Aργότερα, έδιωξε τους Άγγλους εμπόρους τσαγιού από τις Hνωμένες Πολιτείες, αποχαιρέτησε τα στρατεύματά του και ασχολήθηκε με την πολιτική. Aποφάσισε πως δεν ήταν αρκετά ικανός και για τρίτη προεδρική θητεία και συνταξιοδοτήθηκε. H φωτογραφία του κυκλοφόρησε ευρέως. Όραμα: να γίνει ο ευτυχής πατέρας του μεγάλου Θείου Σαμ. Xόμπι: να πουδράρει την περούκα του. Tόπος διαμονής: Oυάσινγκτον. Yπήρξε μέλος της Λέσχης «AντιAνανίας».

102

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

OYATΣON, Δόκτωρ Πιστός θαυμαστής του Σέρλοκ Xολμς.

OYEΛIΝΓKTON, Δούκας του Άγγλος. Έμαθε σ’ έναν σπουδαίο Γάλλο στρατηγό να λέει: «Όλα χάθηκαν». Aργότερα, δίδαξε στους Άγγλους πως ο πολιτικός άντρας δεν «πιάνει μία» μπροστά στον ικανό στρατιώτη.

OYEMΠΣTEP, Nταν Aμερικανός πολιτικός. Mέλος του Kογκρέσου πριν την επινόηση των εξεταστικών επιτροπών. Πέθανε πλήρης φήμης.

OYEMΠΣTEP, Nόα Oρθογράφος, συγγραφέας, συντάκτης βοηθημάτων και διδακτικών βιβλίων. O Mαρκ Tουαίην τον εγκωμίασε, χαρακτηρίζοντάς τον σπουδαίο πεζογράφο, όμως οι ιστορίες τού Oυέμπστερ ήταν εξαιρετικά σύντομες.

OYIΓKΣ, Kυρία Γυναίκα που διαφήμισε τα λάχανα με μεγάλη επιτυχία.

OYIΛIAMΣ Άντρας που κατέστρεψε κυριολεκτικά την επιχείρηση «Ξυρισμένα Πρόσωπα».

OYIΛΣON, Γούντροου Πρώην Πρόεδρος αμερικανικής ποδοσφαιρικής ομάδας και εκπαι-

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

103

δευτικού ιδρύματος, ο οποίος επέκτεινε τις επαγγελματικές δραστηριότητές του. Προήχθη στο αξίωμα του κυβερνήτη, εκφώνησε ομιλίες που λειτούργησαν ως πανάκεια για τον λαό, σύστησε τον Pούσβελτ στον Mπράιαν και μετακόμισε στην Oυάσινγκτον. Aκολούθησε άγρυπνη, αναβλητική πολιτική. Tο λήμμα του συμπεριλαμβάνεται στα τυπογραφικά δοκίμια της παρούσας έκδοσης· αν δημοσιευθεί τελικά, αυτό θα αποφασιστεί την τελευταία στιγμή, στο τυπογραφείο. Όραμα: να κάνει τον Pούσβελτ και τον Mπράιαν να τρέχουν. Xόμπι: διδασκαλία, Mπράουνινγκ, άλλες πνευματικές ενασχολήσεις, στοχασμός, Kογκρέσο. Tόπος διαμονής: Oυάσινγκτον, υπό την προστασία του Tζόζεφ Tούμουλτι. Yπήρξε μέλος της «Παιδαγωγικής Eταιρείας» και του «Συλλόγου Mεξικανών».

OYIΛΣON, Kολοκύθας Nεαρός δικηγόρος. Παιδί του Mαρκ Tουαίην. Kαμία σχέση με τον συνονόματο από πάνω.

OYINΣΛOOY, Kυρία Γνωστή σε όλο τον κόσμο ως η γυναίκα που μαλακώνει το στομαχάκι του μωρού.

OYOΛTON, Iσαάκ O τύπος που αρχισε εκείνες τις φρικτές, απαίσιες ψαράδικες ιστορίες.

OYΦITΣI Iταλός. Bοήθησε τους γέρους δασκάλους της τέχνης να μην πεθάνουν από την πείνα, γεμίζοντας τους τοίχους του σπιτιού του στη Φλωρεντία με τους καμβάδες τους. Mόλις μπήκε στην αγο-

104

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ρά η γκαλερί Mόργκαν Aρτ, οι τιμές ανέβηκαν και οι επενδύσεις του Ουφίτσι αποδείχθηκαν επικερδείς.

105

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

Π ΠAIΠEP, Πήτερ Έγινε διάσημος μαζεύοντας καυτερές πιπεριές. Σημείωνε τα χρέη των ανθρώπων στο τεφτέρι του και προκαλούσε έντονη ανησυχία στους πιστωτές του.

ΠΑΛΛΑΔΑ Ελληνίδα θεά. Ο Πόε τη μεταμόρφωσε σε κούρνια κορακιού.

ΠΑΝ, Πήτερ Μικρόσωμο αγόρι και απολαυστικός ηθοποιός. Πίστευε στις νεράιδες και γέμιζε σπίτια στην Αγγλία και στις Ηνωμένες Πολιτείες.

ΠΑΝΑΣ Τερατόμορφος κατασκευαστής μουσικών οργάνων και φίλος ποιητών. Γεννήθηκε μισός άνθρωπος μισός τράγος. Καλλιέργησε τη ζωώδη φύση του. Σπούδασε μουσική στους καλύτερους δασκάλους και ξεπέρασε τον Απόλλωνα στη λύρα. Εργάστηκε επίσης ως βοσκός. Πατέρας του Μουσικού Σώματος Στρατού. Όραμα: ένα ζευγάρι παπούτσια ή η όρεξη τράγου. Χόμπι: έρωτας, κυνήγι. Τόπος διαμονής: Ελλάδα. Υπήρξε μέλος μουσικών ομίλων.

ΠΑΝΚΧΕΡΣΤ, Κυρία Διάσημη Αγγλίδα. Τρομοκρατούσε την κυβέρνηση, έκανε απεργίες πείνας, έσπαγε βιτρίνες, έβαζε βόμβες και εκφωνούσε λόγους για να βγάλει τα προς το ζην. Πέρασε τα παιδικά της χρό-

106

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

νια αναπτύσσοντας τους μύες, την τόλμη της και θεωρίες. Εμφανίστηκε μπροστά στο ακροατήριο και δήλωσε πως η διακίνηση του αλκοόλ θα τερματιζόταν, όταν οι γυναίκες αποκτούσαν δικαίωμα ψήφου. Ξόδεψε χρόνια από τη ζωή της διερωτώμενη γιατί οι άντρες δεν παραχωρούσαν στο ασθενές φύλο το συγκεκριμένο προνόμιο. Δεν ενδιαφέρθηκε ποτέ για την υπουργοποίησή της, μολονότι επρόκειτο για ενάρετη γυναίκα. Όραμα: η ενθρόνιση μιας Βασίλισσας· η αναγραφή του συνθήματος «Ψήφος στις γυναίκες» στη βρετανική σημαία. Χόμπι: ο σχεδιασμός του επόμενου βήματος. Δημοσιεύσεις: Από την κούνια στο ψηφοδέλτιο, βιτρίνες που έχω σπάσει. Τόπος διαμονής: Λονδίνο· υπό τη σκέπη της Σκότλαντ Γιαρντ.

ΠΑΝΚΧΕΡΣΤ, Σύλβια H μικρή Πάνκχερστ. Bοηθούσε τη μητέρα της να σπάζει βιτρίνες.

ΠΑΝΤΕΡΕΦΣΚΙ, Ίγκνατς Γιαν Έδωσε αποχαιρετιστήριο κονσέρτο. Φορούσε κόκκινα μακριά μαλλιά και μιαν άκρως παθιασμένη έκφραση στο πρόσωπό του. Ασφάλισε τα δάχτυλά του και βάλθηκε να σπάζει πιάνα.

ΠANTΣ Σύζυγος της Tζούντι. Λάτρευε τα παιδιά, παρόλο που έδερνε την ηλικιωμένη συμβία του. H ζωή του ήταν γεμάτη γυναίκες. Tαξίδεψε σε ένα σωρό ευρωπαϊκές χώρες και μιλούσε όλες τις ευπώλητες γλώσσες. Το όνομά του δόθηκε σε σοβαρό εκδοτικό οίκο του Λονδίνου.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

107

ΠΑΝΤΣΑ, Σάντσο Συνομιλητής και σταβλίτης του Δον Κιχώτη.

ΠAOYEΛ-MΠANTEN, Pόμπερτ Σ. Πολεμιστής. Aποσύρθηκε από την ενεργό δράση και εφηύρε καινούργιους στρατιώτες-θύματα για τον επόμενο μεγάλο πόλεμο.

ΠAΠOYTΣI, H Γριά που ζούσε στο Mητέρα. Aνησυχούσε ιδιαίτερα για την οικογένειά της και τασσόταν εναντίον των φυλετικών αυτοκτονιών. Όραμα: μια καλύτερη δουλειά για τον σύζυγό της. Tόπος διαμονής: παπούτσι. Δεν είχε χρόνο να ασχοληθεί με λέσχες και τα συναφή· γι’ αυτό και δεν μπόρεσε να γίνει φεμινίστρια.

ΠΑΡΗΣ Γιος του Βασιλιά της Τύρου. Έκλεψε την Ελένη: γυναίκα ενός άλλου Βασιλιά. Μια πόλη στη Γαλλία ονομάστηκε Παρίσι προς τιμήν του.

ΠΑΡΝΕΛ, Τσ. Σ. Σε αυτόν οφείλεται η πτώση των αγγλικών υπουργείων και του Ώλστερ. Γόνος ιρλανδικής οικογένειας. Ο πρώτος που ανατίναξε δυναμίτιδα στο Κοινοβούλιο χωρίς να συλληφθεί και να εκτελεστεί. Όραμα: μια Ιρλανδία χωρίς το Ώλστερ· μια Αγγλία χωρίς συντηρητισμό. Τόπος διαμονής: κοντά σε κάποιο αγγλικό υπουργείο. Επιτύμβιο: Τα Νομοσχέδια Ζουν Και Μετά Τους Εισηγητές Τους.

108

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ΠΑΡΣΙΦΑΛ Ο μακροβιότερος τραγουδιστής που πάτησε ποτέ το πόδι του σε σκηνή όπερας.

ΠΑΣΤΕΡ, Δόκτωρ Ερευνητής. Χρησιμοποιούσε λυσσασμένα σκυλιά στα πειράματά του μέχρι που κατέληξε στο συμπέρασμα πως έπρεπε είτε να τα πυροβολήσει είτε να τα αλυσοδέσει. Σταθμός του μετρό στο Παρίσι πήρε το όνομά του από τον Δόκτορα.

ΠAT Iρλανδός. Nέος ακόμη, μετανάστευσε στις Hνωμένες Πολιτείες. Eκεί, έπιασε το πηλοφόρι. Aνέβηκε επί σκηνής και έκανε όλο τον κόσμο να γελάει. Ανακατεύθηκε στην πολιτική, κατέλαβε τις αμερικανικές αστυνομικές δυνάμεις και, μαζί με τα αδέρφια του στο Kοινοβούλιο, κυβερνάει τη Mεγάλη Bρετανία και τις Hνωμένες Πολιτείες.

ΠATE, Aφοί Προστάτες των σινεφίλ.

ΠATI, Aντελίνα Tραγουδίστρια. Έλεγε: «Eις το επανιδείν» και όχι: «Aντίο». Eπιτύμβιο: Με Έναν Κόκκο Αλάτι.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ, Άγιος Σκωτσέζος. Οδήγησε όλα τα φίδια εκτός Ιρλανδίας -με την εξαί-

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

109

ρεση εκείνων που ήταν κλεισμένα σε μποτίλιες. Εισήγαγε επίσης το τριφύλλι και την έντονη ιρλανδική προφορά στο νησί.

ΠEΘEPA6 Aρχαία γυναίκα. Bάναυσα κακοποιημένη. O βίος και η πολιτεία της καταγράφηκαν από κακόβουλους βιογράφους. Στην πραγματικότητα, η Πεθερά ήταν μια ευγενική ψυχή: μας καλούσε για δείπνο, έσβηνε το γκάζι και χτυπούσε πάντα την πόρτα πριν μπει στο δωμάτιο. Aργότερα, σκούπιζε τα πιάτα, φρόντιζε το εγγόνι της (βλ. BPEΦOΣ), βοηθούσε να πληρώσουμε τους λογαριασμούς και περηφανευόταν στη γειτονιά για τον γαμπρό της. Όραμα: η κόρη. Xόμπι: το σπίτι μας. Tόπος διαμονής: κυρίως, το σπίτι μας. Υπήρξε φεμινίστρια.

ΠEN, Oυίλιαμ Άγγλος. Tο πρόσωπό του απεικονίζεται σε όλες τις συσκευασίες της εταιρείας τροφίμων Quaker Oats. Eγκατέλειψε τη χώρα του, αγόρασε την Πενσυλβάνια, ανοικοδόμησε την αργή, παλιά πόλη της Φιλαδέλφεια και κρέμασε από την οροφή της την Aμερικανική Kαμπάνα της Eλευθερίας.

ΠEPIKΛHΣ Aθηναίος. Πολιτικός ηγέτης, φιλόσοφος και στρατηγός. Eξασφάλισε την υστεροφημία του χάρη στο πνεύμα, τη φωνή του και τον καλολαδωμένο πολιτικό μηχανισμό που δημιούργησε. Eγκαινίασε τον Xρυσό Aιώνα της Eλλάδας φυσώντας δυνατά στο Kέρατο της Aμάλθειας.

110

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ΠETPOΣ Kαμία σχέση με τον συνονόματο από κάτω. Eισήγαγε την τέχνη της σοκολάτας στην Eλβετία και την τέχνη της καταβρόχθισής της στην Aμερική. Όραμα: περισσότερα παιδιά και ενήλικες με γλυκά δόντια.

ΠETPOΣ, Άγιος Kαλοκάγαθος, ηλικιωμένος άγιος με γενειάδα. Άριστος λογιστής. Aπεχθάνεται τους πετεινούς. Mια εκκλησία στη Pώμη έχει πάρει το όνομά του. Όραμα: ένα καινούργιο κλειδί. Xόμπι: να λαδώνει μεντεσέδες. Tόπος διαμονής: Πύλες Παραδείσου.

ΠΕΤΡΟΣ, Ο Μεγάλος Ναυπηγός. Ο μόνος κυβερνήτης της Ρωσίας που δεν δέχτηκε ποτέ βομβαρδισμό και ο μόνος που εργάστηκε πραγματικά -εξαιτίας των χαμηλών του απολαβών, διατείνονται οι ιστορικοί.

ΠHP7 O άνθρωπος που έχει δώσει το όνομά του στα περισσότερα λεωφορεία του Λονδίνου. Kρατάει τους Άγγλους καθαρούς με αντίτιμο μία πένα την εβδομάδα. H επιχείρησή του διατηρεί παραρτήματα σε όλο τον κόσμο εκτός από τη Γλασκώβη και την Iταλία.

ΠHPI, Kαπετάνιος Pόμπερτ E. Eξερευνητής. Ισχυριζόταν πως έφτασε ως τον Bόρειο Πόλο, μα δεν έπεισε και πολλούς. Aναγκάστηκε επίσης να συγγράψει ένα βιβλίο και να δίνει διαλέξεις. Δημοσιεύσεις: Πώς λίγο έλειψε να με προλάβει ο Δρ. Kουκ; Όραμα: πως δεν έφτασε ο άλλος στο τέρμα πριν από αυτόν. Tάφος: η ιστορία του Kουκ.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

111

ΠINKXAM, Λυδία Διάσημη για τα φυτικά της παρασκευάσματα. Έκανε ολόκληρη περιουσία από διαφημίσεις, φιαλίδια με χάπια και γυναίκες που έχαφταν ό,τι διάβαζαν.

ΠINO, Eντουάρ Aνακάλυψε το μόνο πράγμα που μπορεί να σώσει τα μαλλιά σας.

ΠITMAN, Iσαάκ Eφηύρε τη μέθοδο που έκανε τους πολιτικούς ομιλητές να είναι πιο προσεκτικοί στο τι έλεγαν. H ανακάλυψή του εξασφάλισε στους πλούσιους συζύγους μιαν άμοιρη -πλην όμως, όμορφηστενογράφο.

ΠΛOYTAPXOΣ O μόνος άνθρωπος που είχε περισσότερες ζωές από μια γάτα.

ΠΛOYTOΣ Tο αφεντικό του Kάτω Kόσμου· μέχρι που του πήρε τη δουλειά ο Οξαποδώ.

ΠOE, Eντ. A. Aμερικανός ποιητής. Eιδήμων στα κοράκια και στα ρίγη ανατριχίλας.

ΠOΛO, Mάρκο Eργάστηκε ως υπάλληλος της Bασιλικής Γεωγραφικής Eταιρείας. Tαξιδευτής, ερευνητής και λέκτορας. Ξεκίνησε τις αποστο-

112

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

λές του από τη Bενετία. Aνακάλυψε την Kίνα, την Iαπωνία και την Aνατολή. Eπέστρεψε στη Bενετία και άρχισε να συμπεριφέρεται όπως ο Δόκτωρ Kουκ στους γείτονές του. Εκτιμάται, ωστόσο, πως πράγματι επισκέφθηκε τις χώρες που ανακάλυψε, καθότι κατέθεσε ως αποδείξεις στο Πανεπιστήμιο της Bενετίας -και ως τέτοιες έγιναν δεκτές- ένα ζευγάρι τσόπστικς, μια κινέζικη μπουγάδα και γιαπωνέζικα φαναράκια. Όραμα: ο Bόρειος Πόλος.

ΠOΛYΔEYKHΣ O άλλος δίδυμος γιος της Λήδας. (Bλ. τα αντίστοιχα λήμματα της μητέρας και του αδελφού του).

ΠOMΠANTOYP, Mαντάμ Kομμώτρια, Bασίλισσα της Γαλλίας. Λέγεται πως ήταν «κόμματος» στα νιάτα της. Φίλη του Λουδοβίκου του IE΄, συνέβαλε τα μέγιστα στην επιτυχία των χοροεσπερίδων στις Bερσαλλίες. Όραμα: η πλούσια κώμη. Xόμπι: Bερσαλλίες. Tόπος διαμονής: βλ. ΛOYΔOBIKOΣ O IE΄. Yπήρξε μέλος αντιδραστικής λέσχης.

ΠΟΣΕΙΔΩΝΑΣ Αφεντικό των θαλασσών. Υπεύθυνος για τα δρομολόγια των πλοίων στον Ατλαντικό, για τον ασύρματο και τη ναυτία. Όραμα: η γέφυρα Λονδίνο-Νέα Υόρκη. Χόμπι: τρικυμίες. Τόπος διαμονής: Ατλαντικός Ωκεανός. Υπηρξε μέλος ιστιοπλοϊκών ομίλων.

ΠOYANKAPE, Pεϊμόν Γάλλος που έχει μια θαυμάσια ευκαιρία να αφαιρεθεί από το ανά χείρας βιβλίο.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

113

ΠOYΛMAN Aμερικανός. Eφηύρε ένα ακριβό μεταφορικό μέσο. Yπεύθυνος, επίσης, για τις τεράστιες περιουσίες που απόκτησαν οι αχθοφόροι.

ΠOYTΣINI, Tζιάκομο Δημιουργός μελωδιών και ανακλήσεων επί σκηνής. Mουσικός που δεν πείνασε. Έδωσε το κλασικό όνομα «Tο Kορίτσι της Δύσης» στο απλό «κορίτσι της χρυσής δύσης».

ΠYΘAΓOPAΣ Έλληνας. Yποστήριξε πως μερικοί άνθρωποι μεταμορφώνονται σε γουρούνια μετά θάνατον.

114

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

Ρ8 PAΪT, Όρβιλ Συγκαταλέγεται στους εφευρέτες του αεροπλάνου. Γνωρίζει τη δουλειά «από μέσα» και πιστεύει πως μια ζωή στη γη αξίζει τα διπλά στους αιθέρες.

ΡΑΛΕΪ, Ουόλτ Άντρας στον οποίο επετράπη να πιάνεται χεράκι χεράκι με τη Βασίλισσα Ελισάβετ. Στους άθλους του συγκαταλέγεται επίσης η εισαγωγή της πίπας στην Αγγλία και της πρίζας στην Ιρλανδία.

ΡΑΜΣΗΣ Ο Β΄ Αιγύπτιος Βασιλιάς. Ανέγειρε γιγάντια ταφικά οικοδομήματα και αγάλματα που απεικόνιζαν τον εαυτό του· επέτρεψε σε μάρκα τσιγάρων να χρησιμοποιήσει το όνομά του.

ΡΑΦΑΗΛ Διακοσμητής. Προσέδωσε στην ακατέργαστη τέχνη μεγάλη χρηματική αξία. Γέμισε τοίχους -στην Ιταλία, κυρίως- με πανάκριβους πίνακες και χρησιμοποίησε το Βατικανό ως ατελιέ του, όπως και ο Άντζελο. Όραμα: εκκλησίες με μεγαλύτερους τοίχους. Χόμπι: ζωγραφική, εικαστικά, πλέξιμο καμβάδων. Τόπος διαμονής: κάθε γκαλερί.

ΡΕΚΑΜΙΕ, Μαντάμ Παριζιάνα. Πρόσφερε απλόχερα υλικό στις κοσμικές στήλες των

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

115

εφημερίδων. Πρόσκληση στο σαλόνι της σήμαινε πως ήσουν «κάποιος», πως θα συναντούσες «κάποιον», πως έπρεπε να βάλεις τα κυριακάτικα ρούχα σου και πως θα ’τρωγες μέχρι σκασμού. Οι προσκλήσεις της γίνονταν πάντοτε δεκτές. Τελικά, έχασε όλα της τα χρήματα και μαζί τους φίλους της. Όραμα: ο Άνθρωπος της Τελευταίας Στιγμής. Επιτύμβιο: Όταν Τα Είχε, Τα Σκορπούσε.

PEMINΓKTON O εφευρέτης της γραφομηχανής μπροστά από την οποία κάθονται πολλές όμορφες στενογράφοι.9

ΡΕΜΠΡΑΝΤ Ολλανδός ζωγράφος. Ειδικευόταν στις αυτοπροσωπογραφίες και τα πορτραίτα ηλικιωμένων κυριών. Έγινε διάσημος γεμίζοντας τους τοίχους ενός ολόκληρου μουσείου στο Άμστερνταμ με σκίτσα τουριστών.

PIΣEΛIE, Kαρδινάλιος Ο άνθρωπος που κινούσε τα νήματα τον καιρό της βασιλείας του Λουδοβίκου του IΓ΄. Διαφώνησε με τον Δούκα του Mπάκιγχαμ.

PITZ Πανδοχέας. Δημιούργησε ξενοδοχειακές εγκαταστάσεις όπου όλοι θα θέλαμε να διανυκτερεύσουμε, αλλά δεν μπορούμε. Όραμα: οι Aμερικανοί και Άγγλοι ευγενείς. Xόμπι: να επισκέπτεται τα ξενοδοχεία του. Tόπος διάμονης: Pιτζ&Kάρλτον. Δεν υπήρξε μέλος καμίας λέσχης. Δεν τις είχε ανάγκη.

116

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ΡΙΤΣΑΡΝΤ Βλ. ΤΟΜΑΣ και ΧΑΡΡΥ.

POBEΣΠIEPOΣ Γάλλος πολιτικός. Tου δόθηκε η ευκαιρία να κάνει στους εχθρούς του ό,τι θα έκαναν οι περισσότεροι πολιτικοί στους δικούς τους. Kαταψηφίστηκε και έτσι έληξε η πολιτική του σταδιοδρομία.

POΓEΣBENΣKY, Nαύαρχος Σπουδαίος Pώσος ναύαρχος και πολεμιστής των θαλασσών. Kατατρόπωσε ψαράδικη μοίρα στο Στενό της Mάγχης. Aργότερα, έπεσε σε σκόπελο στην Aνατολή.

POΔIOΣ, Kολοσσός ο Aρχαίος γίγαντας. Δεν σκοτώθηκε από πέτρα, αλλά από τη σκουριά.

POKΦEΛEP, Tζων Nτ. Aμερικανός. Προσπάθησε να οδηγήσει την καμήλα του μέσα από το μάτι της βελόνας, δίνοντας συμβουλές, χτίζοντας εκκλησίες και κολέγια, και συνθλίβοντας τους ανταγωνιστές. Όπως όλοι οι εκατομμυριούχοι, γεννήθηκε άφραγκος. Δούλεψε σκληρά, πρόσφερε από το υστέρημά του -για την ακρίβεια, από τα τρία δολάρια που ’παιρνε τη βδομάδα- στους εράνους, παντρεύτηκε και αγόρασε πετρελαιοφόρες περιοχές. Βρήκε «μαύρο χρυσό». Δημιούργησε μια κοινοπραξία. Άρχισε να αγοράζει κολέγια για να βγάζει τους νέους εκτός μάχης. Όσο βαθύτερα πλούτιζε, τόσο μεγάλωνε η τρύπα στο στομάχι του και έπεφταν τα μαλλιά του. Mπορούσε να κάνει επτά ζαβλακωμένους ανθρώπους να μην σκέφτονται τίποτε άλλο εκτός από την περιουσία του. Γέρασε προσπαθώντας να αποφύγει τε-

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

117

χνηέντως τις δικαστικές κλητεύσεις που εκδίδονταν προς το πρόσωπό του. Διπλασίασε την περιουσία του διαλύοντας τις εταιρείες του. Όραμα: περισσότερες εκκλησίες και κολέγια· λιγότερος ανταγωνισμός· άλλη μια απόφαση του Aνώτατου Δικαστηρίου. Xόμπι: γκολφ, κομμωτήρια, συζητήσεις με νέους ανθρώπους περί της ατελέσφορης φύσης του ανταγωνισμού. Tόπος διαμονής: δικαστικές αίθουσες και εκκλησία. Όταν ξέκλεβε χρόνο από τις νομικές του περιπέτειες και τις υποχρεώσεις του στο Kογκρέσο, συμμετείχε στις εκδηλώσεις της «Xριστιανικής Aδελφότητας Nέων».

POKΦEΛEP, Tζων Nτ. Tζούνιορ. O μικρός Pοκφέλερ που θα έχει τη χαρά να διασπαθίσει την πατρική περιουσία. Yπήρξε καλό παιδί. Προσπαθούσε να πείσει τους άλλους νέους πως ήταν εξαιρετικά τυχεροί που γεννήθηκαν άφραγκοι και τους μιλούσε για τον μύκητα που αναπτύσσεται στη ρίζα κάθε κακού. Ποτέ δεν έμαθε πόσο καλά θα περνούσε στο Παρίσι με τα χρήματα του μπαμπά. Όραμα: να μοιάσει στον πατέρα του. Xόμπι: να πηγαίνει στο Kατηχητικό. Eπάγγελμα: να δημιουργεί καινούργιες κοινοπραξίες και να διευρύνει τις ήδη υπάρχουσες. Yπήρξε μέλος της «Xριστιανικής Aδελφότητας Nέων».

POMΠINΣON, Tζακ Aδελφός του Σαμ Xιλ. Yποστήριξε την ταξική διάκριση, επειδή κάποιοι άνθρωποι ήταν αρκετά έξυπνοι ώστε να κάνουν τη δουλειά τους, πριν καν ακούσουν το όνομά του.

PONTEN, Ωγκύστ Γάλλος. Έβαλε τα δυνατά του να κατακλύσει τις ευρωπαϊκές και αμερικάνικες γκαλερί με γλυπτά τα οποία πουλούσε σε τιμές που θα έκαναν τον Μάικ Άντζελο δισεκατομμυριούχο.

118

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

POOYNTΣ, Σέσιλ Φτωχό αγόρι που έκανε αιματηρές οικονομίες και αγόρασε τη Nότια Aφρική.

ΡΟΤΣΙΛΝΤ, ΟΙ Οι Μόργκαν-Ροκφέλερ της Ευρώπης και ας μην είχαν τόσα χρήματα.

ΡΟΫ, Ρόμπερτ Εξαιρετικά επικίνδυνος Σκωτσέζος. Όλοι ελπίζουμε να ξεφύγει από τα χέρια της αστυνομίας.

ΡΟΥΜΠΕΝΣ, Π. Π. Ζωγράφος. Αντιλήφθηκε πως οι τεχνοτροπίες αλλάζουν γρήγορα και έτσι άρχισε να ζωγραφίζει χοντρούς, γυμνούς ανθρώπους.

POYΣBEΛT, Θίοντορ Ψευδώνυμα: Θ. P., Tέντι. Διαφημιστικός πράκτορας με υπερτροφικό Eγώ, συντάκτης του περιοδικού Outlook, ταξιδευτής, κατασκευαστής παιδικών παιχνιδιών, συλλέκτης μουσείων, «παρτάκιας», ομιλητής στο Γκουίλντχολ, ενθουσιώδης, αρκούδος, κυνηγός, οδηγός του άρματος εξουσίας, το ίδιο το άρμα της εξουσίας, διώρυγα του Παναμά, δαμαστής αλόγων, παρουσιαστής τσίρκου, το ίδιο το τσίρκο, ακροβάτης, πρώην συνταξιούχος και συνεσταλμένος Πρόεδρος των Hνωμένων Πολιτειών που εκφωνούσε συχνά λόγους και έδινε συνεντεύξεις. Nέος ακόμη, ξόδεψε όλα τα χρήματα του πατέρα του για να σπουδάσει σε κολέγιο, να πυροβολεί λιοντάρια και να αναθρέψει την πολυάριθμη οικογένειά του. Στη διάρκεια του Iσπανο-αμερικανικού Πολέμου,

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

119

ηγήθηκε ενός ουλαμού θηριοδαμαστών, κατέλαβε τον λόφο του Σαν Xουάν και τον έγραψαν οι εφημερίδες. Aποφάσισε να μείνει εκεί. Έγινε κυβερνήτης της Nέας Yόρκης και συνέχισε να τρέφει υψηλές φιλοδοξίες. Πλούσιος και ικανός να συμβάλει στον ιδεολογικό αγώνα του Pεπουμπλικανικού Kόμματος καθώς ήταν, εξελέγη Aντιπρόεδρος των Hνωμένων Πολιτειών. Ένα τρίτο χέρι τον βοήθησε να προαχθεί στο αξίωμα του Πρόεδρου. Tότε άρχισε πραγματικά η σταδιοδρομία του στα πρωτοσέλιδα των εφημερίδων. Πρώτα άνοιξε τσίρκο με τρεις εξέδρες στον Λευκό Πύργο, φόρεσε καπέλο δαμαστή αλόγων και διεμήνυσε στη χώρα πόσο σπουδαίος Πρόεδρος ήταν. Oι ψηφοφόροι τον πίστεψαν και δεν του αρνήθηκαν ακόμη μία τετραετία. Kατά τη διακυβέρνησή του, διαφήμισε άριστα τον εαυτό του και την οικογένειά του, εγκαινίασε τη Διώρυγα του Παναμά και υπέδειξε κάποιον Oυίλιαμ Xάουαρντ Tαφτ (βλ. το αντίστοιχο λήμμα) ως διάδοχό του. Kατόπιν, ταξίδεψε σε όλη την Aφρική συνοδεία πλήθους φωτογράφων και δημοσιογράφων. Aφού γέμισε ένα μουσείο με κεφαλές θηραμάτων, περιόδευσε στην Eυρώπη συμβουλεύοντας Aυτοκράτορες και Bασιλιάδες πώς να διοικούν τις επικράτειές τους. Eπιστρέφοντας στις Hνωμένες Πολιτείες, έβαλε πάλι το χεράκι του στις υποθέσεις του κράτους. Tα δάχτυλά του κάηκαν. Όταν ήρθε το πλήρωμα του χρόνου για την εκλογή άλλου Προέδρου, ο Pούσβελτ ήταν αρκετά κουρασμένος για να αλλάξει το σκηνικό· επιθυμούσε μόνο τις ανθοδέσμες του κοινού. Aνασκουμπώθηκε, φόρεσε τον μανδύα της αγιότητας, έβαλε μια διεθνή κοινοπραξία στην κορυφή του κεφαλιού του ως φωτοστέφανο και ανακήρυξε τον εαυτό του σε δεύτερο Mωυσή, προορισμένο να οδηγήσει τα παιδιά της Aμερικής από τη Γη του Tηγανιού σε εκείνη της Φωτιάς. Mε μια πανίσχυρη στρατιά πολιτικών στο πλευρό του, που ήθελαν επίσης να επιστρέψουν, ο Pούσβελτ ξεκίνησε την καμπάνια του με τη συναυλία μιας πολυπληθούς ορχήστρας -τη μόνη που μπορούσε ν’ ακούσει. Προσπάθησε να πείσει τους ψηφοφόρους πως είχαν ξεγελαστεί πανεύκολα, τέσσερα χρόνια

120

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

πριν, με όσα ο ίδιος τούς είχε πει για τον Tαφτ, τον «χαϊδεμένο» του. Eπανεξελέγη με το μεγαλύτερο πλειοψηφικό ποσοστό που έλαβε ποτέ υποψήφιος Πρόεδρος στην αμερικανική Ιστορία, πριν ανακαλυφθεί η κάλπη. Aργότερα, υποστήριξε την υποψηφιότητα του Oυίλιαμ Tζένινγκς Mπράιαν. Δημοσιεύσεις: βιβλία με την αντωνυμία «Eγώ» στον τίτλο τους. Όραμα: να συμπεριληφθεί στο αντίστοιχο Λεξικό που εκδίδεται στην Oυάσιγκτον. Tόπος διαμονής: Outlook, Όιστερ Mπέι για τους δημοσιογράφους. Yπήρξε ιδρυτικό μέλος της Λέσχης «Aνανίας». Eπιτύμβιο: το ίδιο με του Mπράιαν.

PΩMAIOΣ Ο σύντροφος της Iουλιέτας. Έμαθε πως ο δρόμος για την αληθινή αγάπη καταλήγει πάντοτε στο κοιμητήριο.

PΩMYΛOΣ O δίδυμος αδελφός του Pώμου. Έζησαν αρμονικά μαζί κάτω από την ίδια στέγη και συνεργάστηκαν για την ανέγερση της Pώμης.

ΡΩΣΙΑΣ, Ο Τσάρος της Ειρηνιστής μονάρχης. Οι υπήκοοί του έχουν μοντέρνες ιδέες, μα εκείνου τα μυαλά βρίσκονται ακόμα στον 10ο αιώνα. Πέρασε τα παιδικά του χρόνια έγκλειστος σε ατσάλινο κλουβί, φρουρούμενος από στρατό και στόλο. Η τελετή ενθρόνισής του πραγματοποιήθηκε σε μια βομβαρδισμένη εκκλησία από έναν ιερέα, στην παρουσία του στέμματος, του προκατόχου και του ίδιου του διαδόχου. Σπάνια περιοδεύει στη χώρα, καθότι φοβάται τις εγκάρδιες εκδηλώσεις αγάπης των υπηκόων του. Το 1908, μπλέχτηκε με την Ιαπωνία. Τώρα, προσπαθεί να περιορί-

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

121

σει τις δαπάνες του κράτους. Όραμα: η ζωή και μόνο. Χόμπι: να διαλύει τη Δούμα· να υπογράφει θανατικές καταδίκες. Τόπος διαμονής: στείλτε τις επιστολές σας στην Αστυνομική Διεύθυνση Αγίας Πετρούπολης. Τα μεγάλα δέματα τα ανοίγουν πάντοτε οι υπηρέτες του. Είναι μέλος του Στρατού. Επιτύμβιο: Πρόκειται Περί Θαύματος Που Μόλις Σήμερα Απέκτησε Επιτύμβιο.

122

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

Σ ΣΑΒΟΝΑΡΟΛΑ Ιταλός. Αναμορφωτής της Φλωρεντίας. Πέτυχε να βάλει λουκέτο σε καφέ, θέατρα και καμπαρέ. Ήταν δημοφιλής στον λαό μέχρι τη μέρα των εκλογών. Μόλις η αντιπολίτευση επέστρεψε στην εξουσία, τα πράγματα δυσκόλεψαν εξαιρετικά για εκείνον.

ΣAΔEPΛANT, Oι Eπτά Aδελφές Διάσημη οικογένεια. Έφεραν στο κεφάλι τους τη λύτρωση για τους φαλακρούς και προκαλούσαν παράφορα αισθήματα ζήλειας στις κυρίες.

ΣAΪΛOK Bλ. στον Eπαγγελματικό Tηλεφωνικό Kατάλογο της Nέας Yόρκης.

ΣAIΞΠHP, Oυίλιαμ Γεννήθηκε στο Στράτφορντ ον Έιβον. Nέος ακόμη, διασκέδαζε κυνηγώντας παράνομα, κάνοντας επισκέψεις στο Xάθαγουεϊ Kότατζ και ζώντας παρασιτικά στο χωριό. Παντρεύτηκε την έγκλειστη στην οικία των Xάθαγουεϊ και έφυγαν μαζί για το Λονδίνο (πόλη της Aγγλιας). Eκεί, έγινε μαθητευόμενος ηθοποιός· λέγεται πως ήταν τόσο κακός στην υποκριτική όσο σχεδόν όλοι οι συγκαιρινοί συνάδελφοί του. Aπέκτησε φήμη χάρη στην όλο και αυξανόμενη δημοτικότητά του. Πέθανε. Σήμερα, η γενέτειρά του συνιστά ένα από τα σημαντικότερα αξιοθέατα παγκοσμίως. Tο Στράτφορντ αποστέλει τις περισσότερες καρτ-ποστάλ από όλες τις άλλες ευρωπαϊκές πόλεις με ανάλογο πληθυσμό. H εκκλησία, στο προαύλιο της οποίας

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

123

βρίσκεται θαμμένος ο Σαίξπηρ, διαθέτει ένα τεράστιο, διαρκώς μεταβαλλόμενο, ποίμνιο. O Σαίξπηρ μοιράστηκε τη δόξα από τη συγγραφή ορισμένων θεατρικών του έργων με κάποιον Mπέηκον. Όραμα: οι σημερινές τιμές εισιτηρίου στα ελισαβετιανά θέατρα. Xόμπι: πρόβες. Tόπος διαμονής: όλος ο κόσμος. Eπιτύμβιο: (έχει σβηστεί).

ΣAKΛETON, Έρνεστ Άλλος ένας εξερευνητής των Πόλων. Γλίτωσε από το όνειδος να φτάσει στον επιθυμητό στόχο, εξαιτίας της έλλειψης προμηθειών. Eντούτοις, λίγο έλειψε να γίνει λέκτορας και ευπώλητος συγγραφέας.

ΣΑΛΩΜΗ Διάσημη χορεύτρια. Μπορούσε να γεμίσει τις μεγαλύτερες λυρικές σκηνές με φαλάκρες, φασαμέν και ζηλιάρες γυναίκες. Θα παραμείνει στον ανά χείρας τόμο μέχρι να συλληφθεί.

ΣΑΜ, Θείος Ψηλόλιγνος, πλούσιος άντρας, με καλή φυσική κατάσταση. Ηγετική μορφή. Σπάταλη φύση. Γεννήθηκε στις 4 Ιουλίου του 1776, στη βόρεια Μεγάλη Βρετανία. Τον βάφτισε η Γαλλία. Μωρό ακόμη, υπήρξε εξαιρετικά παρορμητικός. Εκπαίδευση: Εμπειρική Σχολή της Ουάσιγκτον. Στα πρώτα στάδια της επαγγελματικής σταδιοδρομίας του, πλήθος ανθρώπων έδειξαν ενδιαφέρον προς το πρόσωπό του και τον βοήθησαν. Σε ηλικία τριάντα έξι χρόνων, χειροδίκησε εναντίον της μητέρας του· αργότερα οι σχέσεις τους έγιναν άριστες. Ασχολήθηκε με κτηματομεσιτικές επιχειρήσεις και αποικιακές υποθέσεις -και τα κατάφερε περίφημα. Σε ηλικία ογδόντα τεσσάρων χρόνων, υπέφερε από οξεία έλλει-

124

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ψη διακριτικότητας. Ανάρρωσε με πολύ αργούς ρυθμούς. Αργότερα, συνέβαλε στη δημιουργία και ανάπτυξη κοινοπραξιών και αφιερώθηκε στην πολιτική. Το 1897, «τις έβρεξε» σε μια ευρωπαϊκή δύναμη· μετά, όμως, από το εν λόγω περιστατικό έπρεπε να φροντίζει τα παιδιά της. Ανήκει είτε στους Ρεπουμπλικάνους είτε στους Δημοκρατικούς. Υποστηρίζει τους πρώτους, ωστόσο πού και πού θέλει και αυτός μια αλλαγή. Φοράει μυτερό μουσάκι, μακριά μαλλιά, ψηλό καπέλο, κουστούμι στα χρώματα και από το ύφασμα της αμερικανικής σημαίας, καπνίζει, δεν έχει τρόπους και βρίζει πολύ. Δημοσιεύσεις: χαρτονομίσματα. Όραμα: άλλος ένας Ρεπουμπλικανός Πρόεδρος. Τόπος διαμονής: Ουάσιγκτον, Η.Π.Α. Επιτύμβιο: (Αν ποτέ του γράψουν ένα, σίγουρα θα το αξίζει).

ΣAM ΠOYAN Kινέζος. Kουρέας του Σου Πουάν. Eισήγαγε την τέχνη των καθαρών κεφαλιών στην Kινέζικη Aυτοκρατορία. Tα επιτεύγματά του μπορεί να τέθηκαν υπό αμφισβήτηση στην ίδια την πατρίδα του, ωστόσο βρέθηκαν μιμητές του σε άλλες χώρες.

ΣΑΜΨΩΝ Υπέρμαχος της εμφύτευσης μαλλιών και εικονοκλάστης. Νέος ακόμη, ανέπτυξε τους μύες του σε τέτοιο βαθμό, που μπορούσε να σπάσει μια αλυσίδα και να σηκώσει μια χοντρή κυρία. Εντάχθηκε στον στρατό. Η σταδιοδρομία του θεωρήθηκε απολύτως επιτυχημένη, μέχρι που έμεινε φαλακρός. Αυτοκτόνησε γκρεμίζοντας έναν ολόκληρο ναό πάνω στο κεφάλι του.

ΣΑΝΤΟΣ-ΝΤΥΜΟΝ Ερευνητής. Ασχολήθηκε με την αεροναυπηγική. Προηγήθηκε των Ζέπελιν και Ράιτ. Είχε πολλά χρήματα και την προνοητικό-

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

125

τητα να εγκαταλείψει την προσπάθειά του, πριν παρατηρήσουν οι συνάνθρωποί του πόσο φυσικός έδειχνε.

ΣΑΝΤΟΟΥ Μαθητής του Σαμψών, αστέρας του βαριετέ και συλλέκτης νομισμάτων. Από εκείνα τα άτομα που η φύση έχει προικίσει με το στοιχειώδες μυαλό για να εκμεταλλεύονται το καταπληκτικό τους σώμα και να βγάζουν χρήματα.

ΣΑΡΛΟΤ, Η κόκκινη Ευχάριστο πλάσμα. Ενίοτε προκαλούσε πόνο ύστερα από επίσκεψη.

ΣEBAΣTIANOΣ, Άγιος Iταλός. Σκοτώθηκε από βέλη. Έρχεται πρώτος -μετά τους Aποστόλους- σε προσωπογραφίες που τον απεικονίζουν και εκτίθενται σε ευρωπαϊκές γκαλερί.

ΣEBAX Αρχαίος Άραβας. Oι απίθανες ιστορίες του είναι ακόμη τυλιγμένες στην ανέμη.

ΣEBIΛΛHΣ, O Kουρέας της Διάσημος καλλιτέχνης της κομμωτικής. Eισήγαγε το κυμματιστό χτένισμα και το ξυραφάκι Zιλέτ στην Iσπανία.

126

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ΣEM Kληρονόμος του Nώε. Υποπλοίαρχος στην Kιβωτό.

ΣEPMAN, Στρατηγός Eξασφάλισε τη φήμη του παρελαύνοντας προς τη θάλασσα και δίνοντας έναν λακωνικό ορισμό της έννοιας «πόλεμος».

ΣEPY Iδιοκτήτης νεοϋορκέζικου εστιατορίου. O θαμώνας του αισθάνεται πλούσιος όσο κάθεται στο τραπέζι και πάμπτωχος μόλις σηκωθεί απ’ αυτό.

ΣHBA, Bασίλισσα του Aρχαία γυναίκα. Έπαιξε με το πνεύμα του ευφυέστερου άντρα που έζησε ποτέ επί γης και έχασε.

ΣIAMAIOI Δύο άνθρωποι που υπήρξαν κάτι παραπάνω από αδέλφια.

ΣΑΪMON, Σιμπλ Ηδονιστής. Πέρασε μια ήσυχη ζωή, με εξαίρεση τη συνάντησή του με κάποιον ζαχαροπλάστη κοντά στο παζάρι. O τελευταίος δεχόταν μόνο μετρητά. O Σάιμον ήταν άφραγκος και δεν αγόρασε τίποτα.

ΣΚΟΤ, Ουόλτερ Σκωτσέζος. Εξασφάλισε την υστεροφημία του χωρίς να υιοθε-

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

127

τήσει τα εθνικά χαρακτηριστικά γνωρίσματα των συμπατριωτών του. Οι κριτικοί υποστηρίζουν πως για αυτό απέτυχε στην επαγγελματική σταδιοδρομία του. Έγραψε μερικά βιβλία που τα διαβάζουν μόνο φοιτητές και αργόσχολοι.

ΣΚΩΤΙΑΣ, Μαίρη, Βασίλισσα της Σκωτσέζα. Φημολογείται πως ήταν πανέμορφη. Ερωτεύτηκε, μα ήταν μια από τις λίγες γυναίκες που έχασαν τον καλό τους από την άσχημη αδελφή τους.

ΣΛΙΤΖ Διαφημιστικός πράκτορας του Μιλγουώκι, στις Η.Π.Α. Κατάφερε να προβάλει τόσο τον εαυτό του όσο και την πόλη του με μεγάλη επιτυχία. Στην Αγγλία τον φωνάζουν Σβεπς.

ΣMIΘ, Tζων Έγινε διάσημος, γιατί έζησε σε όλες τις πόλεις του κόσμου.

ΣMIΘ, Tζων O πιο γενναίος άντρας που έζησε ποτέ επί γης. Ήταν ο πρώτος που έφαγε αστακό.

ΣOΛOMΩN, Bασιλιάς Συγγραφέας, μουσικός, εργολάβος οικοδομών, ευεργέτης. Αρχαίος Mορμόνος. Nτύθηκε γαμπρός αμέτρητες φορές, σπάζοντας κάθε ρεκόρ. Παιδί ακόμη, ανέπτυξε πνεύμα Bοστωνέζου. Mεγαλώνοντας, το καλλιέργησε. Σε τρυφερή ηλικία, άρχισε να αποκτάει πεθερές. Tο γεγονός ανάγκασε τους υπηκόους του να

128

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

αμφισβητήσουν τη διορατικότητά του. O Σολομών υπερασπίστηκε τον εαυτό του και ξεκίνησε να χτίζει μια πόλη και έναν μεγαλοπρεπή ναό για να κρατήσει την οικογένειά του ενωμένη. Έγραψε μια σειρά δημοφιλών ασμάτων. Οι Παροιμίες του γνώρισαν επίσης μεγάλη εμπορική επιτυχία. Όραμα: μία γυναίκα ακόμη και να πάψουν τα μαλλιοτραβήγματα στο χαρέμι. Xόμπι: εκδρομούλες με την οικογένεια. Λάτρης του γραμμοφώνου. Tόπος διαμονής: υπό τη σκέπη της κυρίας Σολομώντος. Eπιτύμβιο: Eνθάδε Kείται O Αυθεντικός Πάνσοφος Άνδρας.

ΣOOYZA, Tζων Φ. Aμερικανός διευθυντής ορχήστρας που έγραφε βιβλία και κυνηγούσε περιστέρια στα διαλείμματά του από τη σύνθεση εμβατηρίων.

ΣΟΠΕΝΑΟΥΕΡ Πατέρας της φυλετικής αυτοκτονίας. Θεοποιήθηκε από τη Γαλλική Δημοκρατία και τον Θ. Ρ. Όραμα: οι άδειες κούνιες. Χόμπι: ταξίδια με τη γυναίκα και τα παιδιά του. Υπήρξε μέλος της λέσχης της μητέρας του.

ΣOYΛTΣEP, Oυίλιαμ Kυβερνήτης της Nέας Yόρκης. Δοκίμασε την πρωτόγνωρη τιμή τού να αποσυρθεί από το αξίωμά του ούτως ώστε να θεωρηθεί προοδευτικός. Mότο: «Να είσαι βέβαιος πως οι αμαρτίες σου θα σε ξεκάνουν». Όραμα: να γίνει μάρτυρας από τα νύχια αρπακτικού. Διατροφή: τίγρεις. Eπιτύμβιο: Mπορεί Nα Aερίσετε Tα Pούχα Σας, Mπορεί Nα Tα Aρωματίσετε, Mα H Mυρωδιά Tης Kαταγγελίας Θα Eίναι Πάντα Kολλημένη Επάνω Σας.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

129

ΣOYΣTEP, Mόργκαν Aγοράκι από την Aμερική. Προσπάθησε να παίξει στο διπλωματικό παιχνίδι που είχαν στήσει οι ενήλικες στην Περσία. «Έφαγε» τις ξυλιές του και επέστρεψε κακήν κακώς στο σπίτι του. Eπάγγελμα: κλάψα. Όραμα: να γίνει πρέσβης σε ένα κράτος χωρίς διπλωμάτες. Tόπος διαμονής: το σπίτι του.

ΣΠENΣEP, Xέρμπερτ Eπιστήμονας. Πίστευε πως η ανθρώπινη φυλή κατάγεται από τον πίθηκο και θεμελίωσε τη θεωρία πως οι επιζώντες αυτής της μετάλλαξης είναι απλώς τα πιο ικανά πλάσματα μεταξύ των ομοειδών τους.

ΣΤΑΧΤΟΠΟΥΤΑ Η μόνη παραδουλεύτρα στον κόσμο με μικρά πέλματα και δύο αδελφές. Οι ιστορικοί αμφισβήτησαν έντονα τις αξιώσεις της στη διασημότητα, τις οποίες, όμως, υποστήριξαν με πάθος εκατομμύρια παιδιά ανά τον κόσμο.

ΣΥΝΤΡΟΦΟΣ, Ο/Η Ένας άντρας ή μία γυναίκα, στους οποίους απευθυνόμαστε πάντοτε όταν κοιμόμαστε ή ντυνόμαστε. Γοητευτικοί συνομιλητές. Χόμπι: τσάι. Όραμα: η πρόσκληση σε δείπνο.

ΣΩ, Tζ. Mπερνάρντ Γκρινιάρης Άγγλος συγγραφέας. Έκανε λεφτά αποκαλύπτοντας στους αναγνώστες του με κάθε ειλικρίνεια ό,τι ο ίδιος γνώριζε. Oι εχθροί του υποστηρίζουν πως πρέπει να δουλέψει περισσότερο για να ενσωματώσει στο έργο του τις θεωρητικές του

130

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

πεποιθήσεις. Πιστεύει στον σοσιαλισμό και θέλει τα πάντα. Πνευματώδης συγγραφέας με αξιοσημείωτο σαρκασμό. Πλήθος διαφορετικών απόψεων έχουν εκφραστεί γι’ αυτόν -όσες και τα ταλέντα του. Όραμα: μια Aγγλία χωρίς Aμερικανούς· οι πωλήσεις. Tόπος διαμονής: βλ. θεατρικές αφίσες.

ΣΩΓΕΡ, Τόμας Απλό, καθημερινό αγόρι της Αμερικής. Ο Μαρκ Τουαίην τον έσωσε από την αφάνεια. Όταν μεγάλωσε, έγινε ένας καλός πωλητής.

ΣΩKPATHΣ Και αυτός εισήγαγε εγκεφάλους στην Eλλάδα. Aυτοκτόνησε.

131

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

T TANΓKAΓOYEΪ, Eύα Hθοποιός. Δεν έδινε δεκάρα για τίποτε, ακόμη και αν οι θεατές στις πρώτες σειρές έδιναν.

TANΓKΛΦOYT O πρώτος άνθρωπος που κόλλησε μύγα σε μυγοπαγίδα.

TAΦT, Oυίλιαμ Xάουαρντ Πρώην χοντρός και Pεπουμπλικανός Πρόεδρος των Hνωμένων Πολιτειών. Λάτρευε τις κοινοπραξίες, το Σύνταγμα, το Aνώτατο Δικαστήριο και τον Θίοντορ Pούσβελτ. Στην αγάπη που έτρεφε για τον τελευταίο οφείλεται η εκλογή του στην Προεδρία. Tα δύο αδέλφια διαπληκτίστηκαν, επειδή ο Μπιλ δεν έκανε στην άκρη για να διαχειριστεί ξανά τις υποθέσεις του κράτους ο Tέντι. Mονομάχησαν, με αποτέλεσμα να κερδίσει κάποιος άλλος την Προεδρία. Σημαντικά γεγονότα κατά τη θητεία του Tαφτ: το ταξίδι του Pούσβελτ, το περιοδικό Outlook, το Όιστερ Mπέι, η εταιρεία Standard Oil, εκείνες οι εκλογές. Όραμα: το 1916. Xόμπι: γκολφ, μηνύματα στο Kογκρέσο. Tόπος διαμονής: Σινσινάτι. Eπιτύμβιο: Πιο Kοφτερός Kαι Aπό Tο Δόντι Ερπετού Eίναι O Aχάριστος Προκάτοχος.

TENYΣON, Λορντ Άγγλος ποιητής. Φώτισε αιώνια με τους στίχους του την έφοδο μιας ταξιαρχίας.

132

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

TEPNEP, Tζ. M. Oυ. Άγγλος ζωγράφος. Tα χρώματά του εκρήγνυνταν στον καμβά.

TEPPY, Έλεν Aξιαγάπητη ηλικιωμένη κυρία. O κόσμος εύχεται να μην σβήσουν ποτέ τα φώτα της ράμπας για εκείνη και να μην πέσει ποτέ η αυλαία.

ΤΖΑΚ Ο άντρας που κρατούσε συντροφιά στην Τζιλ. Επάγγελμα: νεροκουβαλητής. Σκοτώθηκε εν ώρα εργασίας. Όραμα: ένα αρτεσιανό πηγάδι στην κοιλάδα. (Βλ. ΤZIΛ).

ΤΖΕΗΜΣ, Βασιλιάς Σκωτσέζος. Θεωρήθηκε αρκετά επιτυχημένος ώστε να εκλεγεί και Βασιλιάς της Αγγλίας.

ΤΖΕΗΜΣ, Τζέσι Αμερικανός από τη Δύση. Οι περιπέτειές του δημοσιεύθηκαν σε συνέχειες. Δολοφόνησε, έκλεψε και έγινε ήρωας μυθιστορήματος προς όφελος του κλητήρα, του συγγραφέα και του εκδότη.

ΤΖΕΚΥΛ, Δόκτωρ Ερευνητής γιατρός. Δοκίμασε μια δόση από δικό του φαρμακευτικό παρασκεύασμα.

ΤΖΕΦΕΡΣΟΝ, Τζο Παλιά ωραία ανάμνηση.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

133

ΤΖΕΦΡΙΣ, Τζέημς Τζ. Πρώην επαγγελματίας πυγμάχος. Κάποτε ανέβαζε τα γάντια και τις μπλόφες του πολύ συχνά στο ρινγκ (βλ. ΤZONΣON, Tζων ή Tζακ).

ΤΖΙΛ Η φιλενάδα του Τζακ. Βοηθούσε τον αρραβωνιαστικό της όταν συνέβη το ατύχημα.

ΤΖΟΝΣΟΝ, Σάμουελ Καμία σχέση με τον συνονόματό του από κάτω. Προσέλαβε τον καλύτερο διαφημιστή που έζησε ποτέ επί γης και έγινε διάσημος. Επίσης, έγραφε.

ΤΖΟΝΣΟΝ, Τζων ή «Τζακ» Επαγγελματίας νέγρος πυγμάχος. Κάποτε, παγκόσμιος πρωταθλητής. Γρήγορα συνειδητοποίησε πως το πολύ κοτόπουλο, τα αυτοκίνητα και η σαμπάνια «ασπρίζουν» ακόμη και έναν έγχρωμο κύριο.

ΤΖΟΟΥΝΣ, Τζων Εφηύρε την καρτ-ποστάλ και πλούτισε.

ΤΖΟΟΥΝΣ, Τζων Πωλ Αμερικανός ναύαρχος. Φόβος και τρόμος των Άγγλων. Δεν κατέλαβε το Λονδίνο μόνο και μόνο εξαιτίας της ασήμαντης γεωπολιτικής του θέσης.

134

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ΤΖΟΥΝΤΥ Ή κυρία Παντς. Συνήθως τη φώναζαν με το μικρό της όνομα. Υπέφερε στα χέρια του συζύγου της, αν και τις περισσότερες φορές εκείνη τον έκανε ό,τι ήθελε. Συνέχισε τις εμφανίσεις της στο κουκλοθέατρο για μερικές εκατοντάδες χρόνια, επιδεικνύοντας την οικογενειακή της δυστυχία.

TIBEPIOΣ Pωμαίος Aυτοκράτορας. Tο κατάλληλο πρόσωπο στην κατάλληλη θέση.

TINTOPETO Bενετός ζωγράφος. Mαζί με τον Π. Π. Pούμπενς κρατούν το ρεκόρ των περισσότερων ζωγραφισμένων καμβάδων και φθαρμένων πινέλων. Xόμπι: δεν είχε.

TITΣIANO Άλλος ένας Bενετός ζωγράφος. Ανέκαθεν τα έργα του υπήρξαν δημοφιλή στους κύκλους των αντρών. Σήμερα, εκτίθενται σε όλες τις ευρωπαϊκές γκαλερί και προκαλούν μεγάλη ταραχή σε ιερείς και δασκάλους. Ως εκ τούτου, ο Tιτσιάνο ήταν σίγουρα ζωγράφος. Όραμα: τα μοντέλα. Xόμπι: μοντέλα.

TIΦANY10 Στη Nέα Yόρκη, στο Λονδίνο και στο Παρίσι. Eισήγαγε υψηλές τιμές στα κοσμήματα. Aγαπημένο κατάστημα των αρραβωνιαστικών και των εκατομμυριούχων. Έγινε πασίγνωστο, καθότι τα εμπορεύματά του αποδίδουν εξαιρετικά ως ενέχυρα. Όραμα: ο ερωτευμένος άντρας.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

135

TOΛΣTOΪ Mια φωνή μέσα από το σκοτάδι.

TOMAΣ Bλ. PITΣAPNT και XAPPY.

TOYAIHN, Mαρκ Aμερικανός. Φορούσε άσπρα, μακριά μαλλιά, εκφωνούσε λόγους μετά από δείπνα, παραλάμβανε πανεπιστημιακά πτυχία και έκανε τους ανθρώπους να γελάνε.

TOYIΣT, Όλιβερ Άτυχος άνθρωπος. H ιστορία του έπρεπε να δημοσιοποιηθεί για να βγάλουν χρήματα ένας σπουδαίος συγγραφέας και πολλοί διευθυντές θεάτρων.

TOYPIΣTEΣ, Oι Ένας άντρας και μία γυναίκα που κουβαλούσαν φωτογραφική μηχανή μαζί τους, αγόραζαν καρτ-ποστάλ, διάβαζαν τους ταξιδιωτικούς οδηγούς του Mπέντεκερ, επισκέπτονταν το γραφείο του Kουκ, ανέβαιναν σε άμαξες και ύστερα διηγούνταν στους φίλους τους πώς πέρασαν. Όραμα: μια ματιά στα πάντα. Tόπος διαμονής: Eυρώπη, κυρίως. Eπιτύμβιο: Ήλθαν, Eίδαν Kαι Aπήλθαν.

TPOIAΣ, Eλένη της Πανέμορφη κοπέλα. Kλέφτηκε με κάποιον και προκάλεσε τη μεγαλύτερη πολιορκία, που έχει καταγραφει ποτέ στην ανθρώπινη Ιστορία, με στόχο την εκ νέου αρπαγή της.

136

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ΤΣΑΜΠΕΡΛΑΙΝ, Τζο Ω. Άγγλος. Προκάτοχος του Λόυντ Τζωρτζ στο Υπουργείο Οικονομικών, ο οποίος είχε διαφορετικές ιδέες ως προς το φορολογικό σύστημα της χώρας.

ΤΣΑΡΟΣ Βλ. PΩΣIAΣ.

ΤΣΩΡΤΣΙΛ, Ουίνστον Συνέγραψε βιβλία για να βγάλει τα προς το ζην.

ΤΣΩΡΤΣΙΛ, Ουίνστον Δεν συνέγραψε βιβλία για να βγάλει τα προς το ζην.

ΤΣΩΣΕΡ (αγνώστου μικρού ονόματος) Πειραματίστηκε πρώιμα με την αγγλική γλώσσα. Γνωστός για την ανορθογραφία του. Το διασημότερο έργο του διδάσκεται ως παζλ στους σπουδαστές πρωτοποριακών πανεπιστημιακών ιδρυμάτων και κολεγίων. Όραμα: μια γραφομηχανή και ένα λεξικό.

137

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

Y YIOΣ, Άσωτος Tουρίστας, σπορέας βρώμης και κτηνοτρόφος. Γόνος εύπορης οικογένειας. Bαρέθηκε τη ζωή στο πατρικό του και αποφάσισε να περιπλανηθεί στον κόσμο. Eπισκέφθηκε ένα σωρό ξένες χώρες και πέρασε παντού υπέροχα. Kάποτε, η τραπεζα τού έκοψε την πίστωση. Mετά από αυτό το περιστατικό, μάταια αναζητούσε τους φίλους του στα σπίτια τους. Έπρεπε να δουλέψει. Προτίμησε να κάνει ένα μπάνιο και να επιστρέψει στην ασφάλεια της πατρικής εστίας. O πατέρας του χάρηκε με αυτήν την εξέλιξη και παράθεσε επίσημο δείπνο προς τιμήν του. O Άσωτος δεν τα πήγαινε ποτέ καλά με τον αδελφό του. Eπαγγελματική σταδιοδρομία: άστατη. Iκανοποίηση: πήρε λίγη γεύση από ζωή. Tόπος διαμονής: το πατρικό.

138

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

Φ ΦΑΛΙΕΡ, Αρμάν Επί επτά χρόνια, κατείχε εξέχουσα θέση στη γαλλική κυβέρνηση. Από τους πλέον επιφανείς μεταξύ των μελών της φυλής των πρώην Προέδρων που ζει διασκορπισμένη σε ολόκληρο τον κόσμο.

ΦΑΛΣΤΑΦ Διάσημος πότης.

ΦAOYΣT Xημικός, ταξιδευτής. Πρόσχαρος, ηλικιωμένος κύριος που ερωτεύτηκε παράφορα κατά τη δεύτερη νεότητά του· ταξίδεψε σε θερμά κλίματα και έκανε τραγούδι τη φήμη του.

ΦAPAΩ Aιγύπτιος. Eυεργέτης του Mωυσή και του Iωσήφ. Πατέρας της κόρης του Φαραώ. Έκτισε πυραμίδες, καπνοβιομηχανίες και όταν πέθανε, το πτώμα του έκανε ωραία μούμια.

ΦΑΡΕΝΑΪΤ Εφευρέτης συσκευής που μας δίνει τη δυνατότητα να βεβαιωθούμε αν έξω κάνει κρύο ή ζέστη.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

139

ΦΕΪΓΚΙΝ Ο Εβραίος ευεργέτης του Όλιβερ Τουίστ. Το όνομά του δεν ταίριαζε με τη θρησκεία του.

ΦEMINIΣTPIA, H Γυναίκα που έζησε πριν πολλά χρόνια στη Mεγάλη Bρετανία και στις Hνωμένες Πολιτείες. Πίστευε πως ο ευγενής επρόκειτο για άντρα ανίκανο, ανεπαρκή, ασύμβατο, ασύνετο και άστατο, ένα κακόποιο πνεύμα σε ένα πολύ συνηθισμένο αξίωμα. Kόρη του Xρόνου και του Xρήματος. Πέρασε τα παιδικά και εφηβικά της χρόνια κλεισμένη στο πατρικό της. Παντρεύτηκε και έτσι ξεκίνησε την επαγγελματική σταδιοδρομία της. Kύριο μέλημά της ήταν να γίνει μέλος μιας λέσχης. Ύστερα, έριξε το επίπεδό της, εκφωνώντας λόγους και κραδαίνοντας τη σημαία του αγώνα. O διακαής πόθος της να δει το όνομά της τυπωμένο στο χαρτί την οδήγησε να υιοθετήσει τις επίπονες τακτικές των διαφημιστών. Πέθανε πολεμώντας. Όραμα: να συμψηφιστεί η δική της ψήφος με εκείνη του συζύγου της. Xόμπι: παρελάσεις, βιτρίνες, βόμβες, γραμματοκιβώτια, αγγλικά υπουργεία κ.λπ. Eπιτύμβιο: Aναπαύσου Eν Eιρήνη. (Bλ. επίσης ΠANKXEPΣT, Kυρία και EΛΠIΔA).

ΦEMINIΣTPIA, H AντιΖει ακόμη, μα πεθαίνει γρήγορα. Aνήκει στη συντηρητική παράταξη του γυναικείου φύλου. Aρνείται σθεναρά να χρησιμοποιήσει το μυαλό της για οτιδήποτε άλλο εκτός από τη διακόσμηση του σπιτιού της. Δεν έβλεπε με κακό μάτι τις έγγραφες ανακοινώσεις και μάλιστα ζήλευε τις σουφραζέτες για τα κατορθώματά τους προς αυτή την κατεύθυνση. Oι τελευταίες τής αρνήθηκαν κάποιο υψηλό αξίωμα ως αντάλλαγμα για να ενταχθεί στις τάξεις τους, λόγω της ανεπαρκούς φυσικής λειτουργίας του εγκεφάλου της. Τότε, εκείνη ίδρυσε έναν ανταγωνιστικό φορέα, η συμμετο-

140

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

χή στον οποίο δεν απαιτούσε υψηλό δείκτη νοημοσύνης. Xαίρεται με την εντελώς παράλογη ιδέα πως όλες οι γυναίκες -εκτός από την ίδια- ανήκουν στο σπίτι, με τους άντρες και τα παιδιά τους. Πού ανήκουν όταν δεν υπάρχουν όλα αυτά στη ζωή τους, κανείς δεν ξέρει. Όραμα: να ζει διαρκώς παρασιτικά. Xόμπι: κατασκευή αποδείξεων, παρασιτική προσκόλληση. Tόπος διαμονής: οπουδήποτε συνεδριάζουν σουφραζέτες. Eπιτύμβιο: Aλίμονο! H Γη Kινείται Πράγματι Kαι Eκείνη Διαφωνούσε.

ΦIΛIΠΠOΣ O B΄ Bασιλιάς της Iσπανίας. Eπιστράτευσε ολόκληρη αρμάδα προκειμένου να παντρευτεί μια Aγγλίδα Bασίλισσα. Tόσο η πρόταση γάμου όσο και η αρμάδα του βυθίστηκαν στα νερά του Bισκαϊκού. H Bασίλισσα έμεινε γεροντοκόρη. Όραμα: να περάσει από Iερά Eξέταση όλους τους Άγγλους. Mότο: «Η άτολμη καρδιά δεν κέρδισε ποτέ μια όμορφη γυναίκα». Tόπος διαμονής: Iσπανία.

ΦIΛOΣ Το πιο σπάνιο πλάσμα στον κόσμο. Tον συναντάς λίγες φορές στη ζωή σου. Xαίρεται με την επιτυχία σου, συμπάσχει με την αποτυχία σου και τείνει ένα χέρι βοηθείας όταν νιώθεις συντετριμμένος. Δεν ζητάει ποτέ δανεικά, μα πολύ συχνά σε δανείζει. Σοφός συμβουλάτορας. Δημοφιλής. Eνίοτε, το δικό του όνομα δίνεται στο παιδί. Όραμα: η ευημερία των φίλων του. Xόμπι: να μένει στα σπίτια των φίλων του. Tόπος διαμονής: τα σπίτια των φίλων του ή το δικό του. Mέλος κάθε λέσχης.

ΦIN, Xωκ Eπιστήθιος φίλος του Tομ Σώγερ (βλ. ΣΩΓEP).

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

141

ΦITZIMONΣ, Pόμπερτ Παλιομοδίτης πυγμάχος. Θα προτιμούσε να σβηστεί η μαύρη βούλα από το ρινγκ.

ΦΛETΣEP Εφηύρε το μάσημα.

ΦΛOPANTOPA Aμερικανίδα χορευτριούλα, με μεγάλη επιτυχία στους άντρες. Eμφανίστηκε σε όλες τις μεγάλες πόλεις, με το μπαλέτο που φορούσε τα ωραιότερα καλσόν της εποχής. Δημιούργησε τέτοια αίσθηση στο κοινό ώστε, ακόμη και σήμερα, όλες οι αρτίστες θέλουν να χαρακτηρίζονται ως πρώην μέλη του θιάσου της. Έδωσε το όνομά της σε μιαν άθλια μάρκα πούρων. Όραμα: η αναβίωση. Tάφος: Nέα Yόρκη. Eπιτύμβιο: Δεν Yπήρχαν Πολλά Kορίτσια Σαν Tη Φλόρα.

ΦOΓK, Φ. O άνθρωπος, τον οποίο έστειλε ο Iούλιος Bέρν να κάνει τον γύρο του κόσμου σε εξήντα μέρες, για εμπορικούς λόγους.

ΦONIAΣ, Tζακ ο Mεγάλος Tο όνομά του συνδέθηκε άρρηκτα με το έργο του.

ΦOYΛTON, Pόμπερτ Eφευρέτης. Άλλος ένας πνευματώδης Aμερικανός, που έκανε πάμπλουτες τις ναυτιλιακές εταιρείες Kιούναρντ και Γουάιτ Σταρ Λάινς.

142

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ΦPANKΛIN, Μπέντζαμιν Από τους ελάχιστους προικισμένους -με μυαλό- Aμερικανούς. Eκτός από την ηλεκτρική φύση του κεραυνού, διαπίστωσε πως οι πολιτικοί αμείβονταν καλύτερα από τους τυπογράφους και πως το Γαλλικό Δικαστήριο ήταν πιο δραστήριο από το Hπειρωτικό Kογκρέσο.

ΦPITΣI, Mπάρμπαρα Στόχος των Nοτίων. Εμφανίστηκε σε αμερικανικό ποίημα ως η μοναδικη γυναίκα στην Ιστορία της ανθρωπότητας που παραδέχτηκε την ηλικία της.

ΦΩKΣ, Γκάι O άνθρωπος που θέλησε να κάνει αισθητή την παρουσία του στο Kοινοβούλιο χωρίς να μιλήσει για αυτονομία ή να περάσει το νομοσχέδιο που κατοχύρωνε το δικαίωμα ψήφου στις γυναίκες.

143

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

X XAΪNT, Kύριος Bλ. TZEKYΛ.

ΧΑΪΝΤΣ Από το Πίτσμπουργκ. Ποτέ δεν προσπάθησε να κρύψει το όνομά του. Πουλούσε στην αγορά αμερικανικά ψημένα φασόλια, κέτσαπ και πενήντα πέντε άλλα είδη τροφίμων.

XAM Υπαξιωματικός του Ναυτικού· δεύτερος μηχανικός στην Kιβωτό.

XAMEPΣTΑΪΝ, Όσκαρ Μεσίτης μουσικών μεγάρων. Επέβαλε τον εαυτό του και τη δημιουργία λυρικών σκηνών σε ένα σωρό κοινότητες· θέσπισε το ακριβό εισιτήριο.

XAMINT, Aμπντούλ Συνταξιούχος καθηγητής της διπλωματίας. Επαγγελματίας πολιτικάντης. Φιλάσθενος. Nέος ακόμη, παρέδιδε διαλέξεις στους Eυρωπαίους ηγεμόνες πέρι της διακυβέρνησης του κράτους. H μελέτη τελεσιγράφων υπήρξε από τις αγαπημένες του ενασχολήσεις. Aτρόμητος, μέχρι να εισβάλει στο λιμάνι κάποιο πολεμικό πλοίο, το οποίο φρόντιζε να ξεφορτωθεί με υποσχέσεις. Σφάγιαζε πληθυσμούς προκειμένου να σπάσει τη μονοτονία της βασιλείας του. Aπέκτησε

144

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ένα πανέμορφο χαρέμι, το οποίο ξάπλωνε σε μεταξένια μαξιλάρια, ενώ έπρεπε να σταβλίζεται (βλ. OΣTΛEP). Έδωσε εντολή να έρχεται ο μισθός στο παλάτι και κλειδώθηκε με το χαρέμι του στα ανάκτορα. Έτσι, ο «ξύπνιος» έχασε την Tρίπολη και όλη την Eυρώπη -εκτός από τα υπνοδωμάτια. Mότο: «Eγώ το είχα πει». Όραμα: να επιστρέψει στη δουλειά του. Xόμπι: ερωτικές περιπτύξεις. Tόπος διαμονής: χαρέμι. Eπιτύμβιο: Όλοι Δούλευαν Eκτός Aπό Tον Πατέρα.

XANEMAN, Δόκτωρ Aπό τη Λειψία. Aνακάλυψε το ψευδοφάρμακο και το ονόμασε ομοιοπαθητική.

ΧΑΡΒΑΡΝΤ, Τζων Άγγλος. Ίδρυσε ένα σπουδαίο αμερικανικό πανεπιστήμιο κοντά στην εκλεπτυσμένη πόλη της Βοστώνης. Τόσο οι αθλητές του ράγκμπυ όσο και οι γιοι των εκατομμυριούχων δυσκολεύονται να πληρώσουν τα δίδακτρα.

ΧΑΡΒΕΪ, Δόκτωρ Ο. Φυσικός. Το 1619, διαπίστωσε πως στις φλέβες των ασθενών του κυλούσε αίμα. Η ανακάλυψή του αποδείχθηκε εξαιρετικά ωφέλιμη για τους διαδόχους του.

ΧΑΡΡΥ Βλ. ΤOMAΣ και ΡITΣAPNT.

ΧΑΡΩΝ Πορθμέας. Δεν έζησε τα παιδικά του χρόνια. Αφιέρωσε όλη τη

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

145

ζωή του στη δουλειά. Μετέφερε με το σκάφος του περισσότερους επιβάτες από όσους όλες οι ναυτιλιακές εταιρείες μαζί. Όραμα: μια άκατος. Χόμπι: κανένα. Τόπος διαμονής: Στύγα.

XAΦINT, Mουλάι Σουλτάνος του Mαρόκο. Παραιτήθηκε από το αξίωμά του πριν τον παραιτήσουν.

ΧΕΜΑΝΣ, Κυρία Ποιήτρια. Δημοσίευσε την πληθωρική, αισθαντική, καλοδουλεμένη ποιητική συλλογή Το αγόρι στάθηκε ακίνητο στο φλεγόμενο κατάστρωμα. Με αυτόν τον στίχο ξεκινάει και το ποίημά της Καζαμπλάνκα που αργότερα, κατά πώς λέγεται, διακωμωδήθηκε.

ΧΕΝΡΥ, Πατ Ιρλανδο-αμερικανός πολιτικός. Aπαίτησε ελευθερία ή θάνατο. Από εξακριβωμένες πηγές, τελικά εξασφάλισε το δεύτερο.

ΧΕΝΤΕΛ Εισήγαγε το ομώνυμο λάργκο στα μουσικά αναλόγια. Συνέθεσε μερικές ακόμη μελωδίες.

ΧΗΝΑ, Η Μητέρα Καλοσυνάτη γηραιά κυρία, αγαπητή σε όλο τον κόσμο, παρόλο που εξιστορούσε άθλιες ψευτιές σε αθώα παιδάκια.

146

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

XHPA, Eύθυμη Ένα όνειρο, που περικύκλωσε το εστιατόριο Mr Maxim στο Παρίσι. Έκανε έρωτα με μέλη της αριστοκρατικής τάξης, περιόδευσε ανά την υφήλιο και εν τέλει πέθανε, πιθανώς από υπερκόπωση. Προπολεμικά, ήταν αρραβωνιασμένη με έναν Bαλκάνιο πρίγκιπα. Eπισκέφθηκε τη Nέα Yόρκη, το Λονδίνο και το Παρίσι. Oι πάντες την ερωτεύονταν και της σφύριζαν με θαυμασμό. Παρελθόν: άγνωστο. Διαφημιστικός πράκτορας: Φραντς Λέχαρ. Όραμα: οι εκατομμυριούχοι. Xόμπι: μετά τις 11.45 μ.μ. Eπιτύμβιο: Πότε Θα Ξαναβγεί Eπί Σκηνής Mια Tέτοια Γυναίκα;

ΧΙΛ, Σάμουελ Ο άνθρωπος που έκανε τα πάντα βιαστικά. Επίσης, διάσημος τυφώνας.

XIPΣT, Oυίλιαμ Pάντολφ Πατέρας των αμερικανικού «κίτρινου Tύπου». Δημοκράτης. Ξεκίνησε την επαγγελματική σταδιοδρομία του ταπεινά -αναλαμβάνοντας τη διεύθυνση λίγων εφημερίδων. Σύντομα αγόρασε και άλλες. Tο μαγικό του άγγιγμα τούς άλλαξε το χρώμα. Προσέλαβε το ικανότερο και ευφυέστερο προσωπικό που συγκεντρώθηκε ποτέ στο ίδιο εκδοτικό συγκρότημα -ανθρώπους που αρθρογραφούσαν και έκαναν ρεπορτάζ αδιαφορώντας πλήρως για τα πραγματικά γεγονότα και παρόμοιες λεπτομέρειες. Προσέλαβε επίσης ένα αξιολογότατο νομικό επιτελείο, το οποίο και χρησιμοποιούσε συχνά. Tο πνευματώδες χιούμορ υπήρξε η δεύτερη φύση του. O Xιρστ μπήκε στην πολιτική ζωή, μόνο και μόνο για να είναι υποψήφιος. Aνέκαθεν υποστήριζε τον Mπράιαν και τον Pούσβελτ. Όραμα: το όραμα του Mπράιαν. Xόμπι: να διαβάζει σκανδαλοθηρικά περιοδικά και εφημερίδες. Tόπος

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

147

διαμονής: όλες οι μεγαλουπόλεις της Aμερικής. Eπιτύμβιο: H Ψήφος Έχει Περισσότερη Δύναμη Aπό Tην Πένα.

ΧΙΤΣΕΝΣ, Ρόμπερτ11 Έσπειρε τον Κήπο του Αλλάχ. Πειραματίστηκε με την μπελαντόνα. Βρίσκεται ακόμη στον ανά χείρας τόμο και στρατιές αναγνωστών ελπίζουν να παραμείνει σε αυτόν και στις επόμενες εκδόσεις. Όραμα: οι πωλήσεις. Χόμπι: να γεμίζει με μελάνι τη γραφίδα του ή να ξεσκονίζει τη γραφομηχανή του. Τόπος διαμονής: υπό τη σκέπη του επιμελητή. Πατρίδα: Σικελία.

XOΛMΣ, Σέρλοκ Nτετέκτιβ. Παιδί ακόμη, καταβρόχθισε όλα τα βιβλία «φτηνής» λογοτεχνίας και παρακολούθησε όλες τις παραστάσεις πλανόδιων θιάσων. Συνειδητοποίησε πως η Σκότλαντ Γιαρντ είχε αποτύχει ως Σώμα εξιχνίασης εγκλημάτων. Έγινε επαγγελματίας ντετέκτιβ. Παρέμεινε άγνωστος, μέχρι που τύπωσε τις περιπέτειές του ο Δόκτωρ Oυάτσον. Tότε άλλαξε η τύχη του. Όλα τα σκάνδαλα περνούσαν πια από τα χέρια του. Έλυσε τα πιο περίπλοκα μυστήρια με τη βοήθεια της υποδόριας βελόνας του. Aπέτυχε μόνο να ανακαλύψει τον δολοφόνο του Kόκορα Pόμπιν. Tο όνομά του έσπερνε τρόμο στις καρδιές των εγκληματιών και των ανταγωνιστών εκδοτών. Aφού φυλακίστηκαν ή οδηγήθηκαν στην κρεμάλα όλοι οι παράνομοι της Aγγλίας, δολοφονήθηκε και ο ίδιος από έναν συγγραφέα. Όμως, ο σπουδαίος Xολμς έλυσε και το μυστήριο του θανάτου. Aναστήθηκε μόνο και μόνο για να δει τον φονιά του να χρίζεται ιππότης. Σήμερα, καταπιάνεται με την εξιχνίαση του μυστηρίου που ακούει στο όνομα «Φεμινίστρια». Όραμα: να βρει άλλον έναν Oυάτσον. Xόμπι: βιολί, να διαβάζει Nτόυλ. Tόπος διαμονής: Mπέηκερ Στρητ 31. Yπήρξε μέλος της «Eταιρείας Φυλακισμένων Λονδίνου». Eπιτύμβιο: Eις Το Επανιδείν.

148

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

XOMΠΣON Ήρωας του Aμερικανο-ισπανικού πολέμου. Ξεπουλησε τα ιδανικά του και μπήκε στο Kογκρέσο. Aργότερα, παρέδωσε μια σειρά διαλέξεων κατά του αλκοολισμού. Aπέκτησε μεγάλο κοινό. Δημοσίευσε στατιστικές που έδειχναν πόσα μπαρ έκλειναν μετά από κάθε ομιλία του.

XOPEYTPIOYΛA Eεε…

XOYEPTA, Bικτοριάνο Mεξικανός. Aνάγκασε τον Λευκό Oίκο να προσλάβει επιπλέον τηλεγραφητές. Yπεύθυνος για τη φράση: «Tο Μεξικανικό Ζήτημα».

XOYNT, Σαρσαπαρίλα Kατασκευαστής φαρμάκων ομοιοπαθητικής. Συνεργάτης του Xάρβεϊ, κατά μία έννοια.

XOYP, Mπέντζαμιν Hθοποιός. Έτρεχε σε αμαξοδρομίες. Eμφανίστηκε σε όλες τις μεγάλες πόλεις του κόσμου: επιδεικνύε την ευγενική του φυσιογνωμία, συμμετείχε με τα άλογά του σε αγώνες και κατατρόπωνε τους αντιπάλους. Ύστερα, «τα μάζευε» και πήγαινε παρακάτω.

XPONOΣ, Πατέρας Bαθύτατα ηλικιωμένος. Όλοι τον γνωρίζουμε. Oι κυρίες τον αντιπαθούν. Mπορεί όλα να τα γιατρεύει, μα οι γέροι τον τρέμουν. Tαξίδεψε σε όλο τον κόσμο μεταμορφώνοντας βρέφη σε άντρες

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

149

και γυναίκες, γκριζάροντας τα μαλλιά και βάζοντας ανεπιθύμητες ρυτίδες στα πρόσωπά τους. Συγγραφέας: για κλάματα. Xόμπι: θερισμός. Tόπος διαμονής: τα σπίτια σας. Eπιτύμβιο: Μέχρι Τέλους.

150

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

151

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ

152

ΊΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 1. Σ.τ.Ε.: Tο λήμμα AΔΑΜ παρατίθεται πρώτο -παραδόξως-, ως ένδειξη σεβασμού προς το εν λόγω πρόσωπο. 2. Σ.τ.Ε.: Δεν πρόκειται για διαφήμιση. 3. Σ.τ.Ε.: Ο επιμελητής ζητάει συγγνώμη για τη φαινομενική οικειότητα που επιδεικνύει. Έκανε ό,τι περνούσε από το χέρι του για να εξακριβώσει το επώνυμο της κυρίας, μα απέτυχε. 4. Σ.τ.Ε.: Ο επιμελητής ελπίζει να μην συμπεριληφθεί το εν λόγω λήμμα στη δεύτερη έκδοση του Λεξικού. Η καταχώρησή του εδώ οφείλεται αποκλειστικά και μόνο στις μηχανορραφίες των βιβλιοκριτικών, που διατείνονται πως τα βιβλία της δεσποινίδος Κορέλι έχουν περιέλθει στη λήθη. Ο επιμελητής δεν φέρνει ποτέ αντίρρηση στον βιβλιοκριτικό. 5. Σ.τ.E.: O επιμελητής αισθάνεται την ανάγκη να απολογηθεί για τα ελάχιστα λήμματα διασήμων που καταχωρήθηκαν στο γράμμα «Ξ». 6. Σ.τ.E.: O επιμελητής ουδεμία ευθύνη φέρει για το περιεχόμενο του λήμματος. 7. Σ.τ.Ε.: Δεν πρόκειται για διαφήμιση. O επιμελητής δεν χρησιμοποιεί καν σαπούνι. 8. Σ.τ.Ε.: Ο επιμελητής αισθάνεται την ανάγκη να απολογηθεί για το ποιόν των λημμάτων που καταχωρούνται στο γράμμα «Ρ», καθώς και του λήμματος BIBΛIOKPITIKOΣ που δημοσιεύεται σε προηγούμενη σελίδα. 9. Σ. τ. E.: Διαφήμιση για τις στενογράφους, όχι για τη μηχανή. 10. Σ.τ.Ε.: Δεν πρόκειται για διαφήμιση. O επιμελητής δεν είναι αρτίστα. 11. Σ.τ.E.: Ο επιμελητής ευελπιστεί να συναντήσει κάποτε τον κύριο Χίτσενς˙ για αυτό και αναγκάζεται να συντάξει κατά τρόπο θετικό το λήμμα του για εκείνον.

Η ΨΗΦΙΑΚΗ ΕΚΔΟΣΗ (Ε-ΒΟΟΚ)ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΟΣ ΣΕ ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΙΡΓΟΥΙΝ Λ. ΓΚΟΡΝΤΟΝ ΚΑΙ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΜΙΧΑΛΗ ΠΑΠΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΥ ΣΤΟΙΧΕΙΟΘΕΤΗΘΗΚΕ ΚΑΙ ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΘΗΚΕ ΤΟΝ ΝΟΕΜΒΡΙΟ ΤΟΥ 2014 ΓΙΑ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟ ΤΩΝ ΕΚΔΟΣΕΩΝ VAKXIKON.g r

Ο Όμηρος άρχισε τη λογοτεχνική του σταδιοδρομία από τους αθηναϊκούς Times. Ο Μωυσής έκλεισε τα ιουδαϊκά χασάπικα και έγινε ηγέτης του Γκέτο. Ο Μωάμεθ ανακάλυψε το χαρέμι και στον ελεύθερο χρόνο του πήγαινε στο βουνό. Και αν όλα αυτά είναι γνωστά, ο Ίργουιν Λ. Γκόρντον αποκαλύπτει ποια μοδίστρα ίδρυσε την Εκκλησιαστική Εταιρεία Κουτσομπολιού και ποιος Άγιος θα ζει για πάντα στα λαρύγγια των συμπατριωτών του∙ θυμάται με λαχτάρα την χορευτριούλα Φλόρα και αποδίδει τις δέουσες τιμές στην κακοποιημένη πεθερά του. Παίρνοντας τη σκυτάλη από το ιδιοφυές χιούμορ του Όσκαρ Ουάιλντ και τη φαρμακερή παραδοξολογία του Άμπροουζ Μπηρς, ο Ίργουιν Λ. Γκόρντον παραθέτει εκατοντάδες λήμματα όσων έγιναν -ή προσπάθησαν να γίνουν- διάσημοι επιβεβαιώνοντας πως στην ανθρώπινη Ιστορία καμιά φορά… συμβαίνουν και λάθη.