Una mattina di febbraio

Una mattina di febbraio, mi consegnarono una valigia da portare a Milano.

Io a quei tempi facevo la spola tra Catania ed il Nord Italia più da rappresentante delle frustrazioni del Sud che da studente.

Quella volta però mi lasciò un segno.

La valigia sembrava contenesse il tesoro di Atreo, tanto pesava.

Dalle sue viscere, a folate, venivano fuori odori di cose antiche, macinate, lesse, infornate.

Nello scompartimento di seconda classe, stracolmo peraltro di soldati che ripartivano dopo la licenza, per raggiungere i vari reparti, si alzavano spesso sfumature di battute sulla possibile necessità di aprire quello scrigno-valigia..

Io, custode emerito, glissavo su quelle battute, ma sinceramente rinfocolavo tra me e me l’idea di scassinare quel bagaglio pesante e misterioso.

A poco a poco le voci si fecero insistenti, l’odore peraltro prorompeva nello scompartimento e le bocche da sfamare aumentavano a dismisura.

Eravamo tutti devotamente rivolti verso la mensola che ospitava il misterioso oggetto profumato.

Che strazio seguire quegli sguardi dei miei dirimpettai, che vergogna sentirsi offeso nel costume e nella morale, nella insufficiente difesa della consegna, nel complice, duplice, turpe disegno di “assalire la diligenza”.

Che compagni avevo trovato?

Che loschi personaggi di avanspettacolo erano quelli che mi prendevano in braccio, mi sollevavano in aria per convincermi ad aprire lo scrigno e godere delle interiora….

Saltavo in su ed in giù e quando atterravo sul mio posto, mi ricomponevo nell’atteggiamento di chi è forte e vuole, deve difendere l’oggetto consegnatogli.

Uno, due, tre, uno, due, tre.

Al terzo volo verso la valigia, mi appesi involontariamente al suo manico ed entrambi atterrammo.

Lo scrigno si aprì di scatto e comparve quanto di più macabro possa immaginarsi.

Vedemmo subito, in affioramento, lo scheletro di un bambino che tutti insieme decidemmo subito essere un agnello, un agnello infornato, ricoperto da uno strato di sale, argentato e brillante.

Si diffuse nell’aria quell’odore che era rimasto concentrato e per qualche attimo fummo tentati di richiudere la valigia e riporla sulla mensola.

Bastò un tentennamento e le prime mani curiose penetrarono quel primo strato di delizie come per scandagliarne il contenuto.

Io colpii furiosamente quell’intrigante “peccatore” con il palmo della mano e tentai di rovesciargli sopra il coperchio della valigia.

Più mani però si aggiunsero alla prima e senza misura, senza pudore (il furto di quella carne), si consumò il reato.

Restavano solo ossa, da consegnare. E per questa ragione unanimemente, pensammo fosse utile apparecchiare, secondo l’ordine primigenio, quanto restava del bottino.

Uno, due, venti, trenta, tutte allineate le ossa smanciucchiate, come se i piragna avessero assaltato quella bara di delizie.

Che mortificazione…., che incubo, viaggiare nella vergogna, sapere che il contenuto era stato manomesso.

E la fiducia accordatami? La certezza di averla consegnata al figlio di un buon uomo?

Mi sembrava di avere commesso un reato.

Decisi di gettare le ossa dal finestrino e ripulire quel mortificante scenario con le mie mani.

Raccolsi i residui di carne sfilacciata, i cristalli di sale che galleggiavano sulla carta oleata che sigillava lo strato inferiore e richiusi la valigia.

Guardandomi con disprezzo, chiesi ai mie complici di riallocare la valigia al suo posto.

Passammo ai commenti.

Si parlò della miseria del sud, delle occasioni di lavoro che si incontrano al Nord, del freddo cane, del sole appena abbandonato, del mare odoroso, delle nuvole nel cielo d’azzurro.

Iniziammo la litania sul profumo di donna, sulle strade di Verona, Mantova, Milano.

Sul costume delle bolognesi, ferraresi, sulla simpatia delle venete, sui seni e culi delle romane.

Non tralasciammo per quanto sopra, di apprezzare pugliesi, calabresi e siciliane.

Bisognava essere equanimi e lo fummo a sufficienza.

Si attraversavano le gallerie e si restava al buio.

Nel buio perdevamo il filo del discorso e riaffioravano i vecchi odori, sapori, residui del sottostrato di quella maledetta “ riserva di misteri”.

Era svanito l’odore di agnello al forno ed emergeva l’odore di melanzane alla parmigiana, di pollo e patate, di cotolette, di cotognata, mostarda, fichi secchi, mandorle amare, torrone e poi zenzero, cannella, timo, cipolle infornate,peperoni ripieni, “zuzu”, cotenna,salame.

Avere spolpato quei brani di agnello aveva esercitato le mandibole e pertanto….

Fu unanime questa volta il grido: “giù la valigia”.

Il rituale questa volta fu officiato in maniera intelligente.

Scoperchiammo uno ad uno gli strati come per inventariarne il contenuto e scegliemmo di ogni strato quale percentuale prelevarne per soddisfare le nostre esigenze.

Considerammo che il primo strato aveva già creato una considerevole depressione, sicchè… con garbo, scegliemmo, tanto per assaggiare: una coscia di pollo, una di coniglio, tre patatine al rosmarino, una cipolla al forno e rimboccammo il coperchio.

Ci guardammo come ai tempi di “Ugolino” e del bottino non sapevamo cosa farcene, tanto poca sarebbe stata la quantità per ciascuno dei presenti.

Lo spettacolo e l’evento, avevano richiamato i curiosi, che affollavano il corridoio e la calca era stretta, orante ed in attesa di scelte salomoniche.

Avremmo dovuto sfilacciare, moltiplicare quelle quantità sottratte per potere sfamare tutti.

Senza rispetto, ridiscendemmo la valigia e prelevammo a mani piene lo strato residuo, affossando ancora la quota di riempimento.

Mi tornarono in mente gli sfortunati amici di mio padre e per un attimo me ne vergognai ancora.

Poi fu una festa.

Non capivo perché quasi tutti fossero contenti.

A ciascuno era andato un premio.

La valigia aveva perso il suo peso, il baratro era lì davanti a me, unico responsabile di quel viaggio fallito, di quell’espropriazione proletaria.

Avevo solo in mente l’idea di ricomperare tutto da un salumiere mio amico a Milano.

Non ebbi tempo per decidere.

La valigia volò fuori dal finestrino, lì, all’uscita della galleria., all’altezza di GIOIA TAURIO. Capii, che avrei dovuto comperare anche una valigia.