14
«Новая газета» пятница. №23 04. 03. 2022
специальный репортаж
— Тут все сверкало ночью, я выскочила из дома в трусах, потому что потолки обвалились, — говорит Кристина, жительница села Рюмшино, куда ночью 24 февраля прилетели 12 снарядов и разрушили жилые дома. — Как раз в гостях была жена брата с сыном, которому годик. Мы за несколько секунд до того, как обвалился потолок, успели взять его из кроватки. Обломки потолка в ней переломали несколько досок.
Тотальная милитаризация После запрета полетов в Симферополь единственный вариант добраться быстро — сесть на самолет до Сочи. Потом на «Ласточке» до Краснодара и оттуда в Крым: поездом или автобусом от 8 до 12 часов до Симферополя. То есть вместо нескольких часов из Москвы надо добираться почти сутки, а то и больше. Военная «спецоперация» в Украине (называем события так, как нам велит Роскомнадзор) ощущается в Крыму уже на подъезде к Керченскому мосту. У моста стоит патруль ППС и проверяет документы. В сторонке около военных автомобилей скучают мальчики в камуфляже с автоматами. Все пассажиры автобуса приготовили паспорта для проверки, но документы проверили только у водителя. — Что-то сегодня быстро! — радостно говорит он, вернувшись в салон. — Вот вчера вез людей, так все тщательно осмотрели: и вещи, и под машиной. Почитав, что пишет политическая тусовочка Крыма и Севастополя в соцсетях, как радуется бомбежкам и гибели людей в Украине, въезжаю на свою малую родину, в Крым, с ощущением,
«
«У ЖЕНЩИНЫ ПЯТЕРО ДЕТЕЙ, А РЯДОМ С ЕЕ ДОМОМ Еду дальше. Кажется, здесь время застыло и продолжаются 90-е. Цветастые вывески ларьков, дороги в ужасных колдобинах — сюда мало кто ездит, поэтому щедрые федеральные дотации Москвы на север Крыма так и не дошли. О присутствии России здесь разве что напоминают яркие коробочки фельдшерско-акушерских пунктов, появившиеся в некоторых селах. А в остальном север Крыма такой же депрессивный район, каким был несколько десятилетий после распада СССР. Много брошенных жилых домов в селах, которые смотрят пустыми выбитыми окнами, некоторые уже без крыши. Чем ближе граница, тем больше военной техники. Фотографировать и описывать, какая конкретно и где находится,
КРЫМ С 2014 ГОДА ЖИВЕТ В ПОЛУВОЕННОМ ПОЛОЖЕНИИ. МЫ ВСЕГДА БЫЛИ В ПОЛНОЙ БОЕВОЙ ГОТОВНОСТИ
что за мнение «я против» легко могут избить или задержать. Но простые люди, с которыми я успела пообщаться, хоть и говорят тезисами из кремлевских темников «8 лет Донбасс бомбили» и «во всем виновата Америка», признаются, что тому, что происходит совсем не рады: у всех родня в Украине. Сильно переживают за близких, да и за свое будущее. Обстановка в Симферополе — пир во время чумы. Люди ходят в торговые центры, встречаются в кафе. Единственное, что напоминало о событиях, которые разворачиваются всего в 200 километрах отсюда, — очереди у банкоматов. Еду дальше на север Крыма. Тут обстановка совсем другая. Захожу в один из продуктовых магазинов, а там отовариваются три человека в камуфляже. У одного небрежно, словно дамская сумочка, на плечо накинут автомат Калашникова. За ними в очереди пожилая женщина. — Представляете, с оружием в магазин, и ничего же не смущает! — говорит мне женщина после того, как мы выходим на улицу.
СНАРЯД Как население полуострова переживает «спецоперацию» в Украине для журналиста в России — уголовное преступление, поэтому скажу просто: ее намного больше, чем в 2014 году, и она более серьезная. В 2014-м здесь радостно встречали «зеленых человечков», российскую военную технику, с гордостью развешивали триколоры. Теперь все напряжены до предела. На хмурых и сосредоточенных лицах читаются вопросы: «Что дальше?», «Как далеко это может зайти?», «Будет ли большая война?», «Сильно ли вырастут цены?». Чем ближе к границе, тем сильнее градус напряженности. Военные с новенькими калашами останавливают гражданские автомобили, которые им кажутся подозрительными.
Я ночевала совсем недалеко от границы с Украиной. Весь вечер и всю ночь до самого утра был слышан монотонный, тяжелый гул самолетов. Мы хорошо знаем эти звуки по фильмам. Слушать это в реальной мирной жизни — жутко. «Эхо спецоперации» долетает сюда за десятки километров от Херсонской области. А кое-куда долетает не только эхо.
Могло прилететь с любой стороны Село Рюмшино совсем рядом с границей Украины. Около Сиваша. Сюда ночью 24 февраля прямо под жилые дома прилетел снаряды. Был это один кассетный или просто 12 снарядов — неизвестно, но там 12 воронок. Взрывная волна была такой силы, что 22 дома оказались сильно повреждены. Где-то пробило крыши и выбило стекла, где-то осыпались потолки. Вырубило электричество. Чей был снаряд, российский или украинский, в официальных сообщениях власти не уточняют. Могло прилететь с любой стороны — рядом Чонгар, за который как раз шли бои. Слава богу, обошлось без жертв. «Вся ситуация находится под контролем. Крым с 2014 года живет в полувоенном положении. Мы всегда были в полной боевой готовности. В 05:22 в Джанкойском районе было несколько разрывов — воронок было от 5 до 10. 22 дома пострадали, были выбиты кровли и окна. Никто не пострадал. Завтра большую часть домовладений восстановим в течение дня», — заявил глава республики Сергей Аксенов. Я была в селе уже во второй половине дня 27 февраля. Но дома своими силами пытаются восстановить сами жители. Гдето занавешивают выбитые двери одеялами, а окна, лопнувшие от взрывной волны,
