«Новая газета» пятница. №23 04. 03. 2022
прощание EPA
22
Убили «Мрию». Кажется, о самолетах ли плакать, когда громят города, рушат дома, калечат людей. И все-таки…
ПРОЩАНИЕ С МЕЧТОЙ Cole BURSTON / Bloomberg via Getty Images
В
о время боев в Гостомеле (под Киевом. — Ред.), где взлетнопосадочная полоса переходила из рук в руки, «Мрию» накрыло огнем. Страшно представить чудо техники, огромного добродушного гиганта с шестью моторами, чье тело рвут бомбы и насквозь простреливают снаряды. Изувеченная, стоит теперь «Мрия» в ангаре на аэродроме, который так и не удалось захватить агрессорам. Это была единственная летавшая «Мрия». Вторая машина, недостроенная, многие годы стояла в ангаре КБ Антонова, которое создало самолет в те далекие советские времена, когда война между русскими и украинцами была непредставима и невозможна. До «Мрии» самым большим самолетом в мире была деревянная летающая лодка миллионера Говарда Хьюза, который сам спроектировал ее и сам поднял в воздух. Но гигант Хьюза летал всего один раз, пролетел два километра и потом десятилетия стоял на земле как памятник мании, овладевшей богатым человеком. «Мрия» была не такой. В ее облике не было экстравагантности, она была усердным работящим гигантом с четырехкратным дублированием всех систем и с огромными крыльями размахом почти 90 метров. Чтобы представить: это длина футбольного поля. Этот самый большой в истории авиации самолет поднимал 250 тонн груза. Мог нести в огромном брюхе 50 автомобилей. По полу фюзеляжа прокладывали рельсы и завозили туда контейнеры размером с железнодорожный вагон. Есть фотографии, на которых видно, как в «Мрию» грузят корабль, вертолет, как из ее брюха выезжает огромный многоколесный грузовик. На спине, как цирковой силач, «Мрия» возила космический корабль «Буран» — и показала этот трюк на авиасалоне в Ле Бурже. После распада Союза самолет оказался никому не нужен — как не нужны оказались университеты, заводы, люди. Но потом потихоньку КБ Антонова и украинский авиапром вернули гиганта к жизни. «Мрия» летала и возила негабаритные огромные грузы, летала из Украины в Австралию, из Украины в Бразилию, из Украины в Азию и Европу. На мировом рынке авиауслуг спрос на полеты «Мрии» был. В начале февраля «Мрия» перевезла груз из китайского Тяньцзиня в Данию, а потом вернулась из Дании на свой родной аэродром в Гостомеле и встала на
«
В ТОЙ КРОВАВОЙ КАШЕ, КОТОРАЯ ПРОИСХОДИЛА В ГОСТОМЕЛЕ, САМОЛЕТ ВЫЖИТЬ НЕ МОГ
ремонт. С ее крыльев сняли двигатели, шесть мощных модульных турбореактивных Д-18Т, созданных в Запорожье. Огромному самолету — огромный двигатель: диаметр Д-18Т — 2,3 метра. «Мрия» стояла без двигателей и поэтому, когда началось, не смогла улететь. Другие огромные самолеты КБ Антонова, «Русланы», снялись, как птицы, испуганные приближающимся завыванием бесов и грохотом боевых действий, и улетели. В конце января и начале февраля они снимались один за другим и улетали в Малайзию, в Киргизию, в Европу. Мы в те дни еще только гадали о будущем и надеялись на лучшее, а самолеты — уже знали. Огромная, на земле неповоротливая, при движении едва не касающаяся бетона могучим брюхом «Мрия» осталась. В последние дни о судьбе «Мрии» ходили разные слухи. Сотни, тысячи людей во всем мире волновались о ней. Дмитрий Антонов, летчик, летающий на
«Мрии», сначала написал, что самолет уцелел, но потом — что погиб. Гибель «Мрии» — что значит «Мечта» — подтвердил Укроборонпром. Нет больше огромного добродушного самолета с синими и желтыми полосами на толстом фюзеляже, со скошенными назад крыльями, под которыми четким рядком висели двигатели. В той кровавой каше, которая происходила в Гостемеле, самолет выжить не мог. Сотни стволов били по самолету, который никогда не носил и не мог носить бомб, никому никогда не угрожал, не имел на крыльях подвесок для ракет, не имел бомболюка, был создан для мирного труда. Те, кто стенают о Советском Союзе и бредят его возрождением через кровь и огонь, уничтожили одно из главных его достижений. Дмитрий Антонов, командир воздушного судна «Мрия», имеет канал в YouTube, в котором месяц за месяцем рассказывал о самолете. Там есть — остались навсегда — уникальные съемки работы и
полетов самолета. Этот самолет — такая махина, что с какой скоростью он бы не летел, он все равно кажется плавным и неторопливым. Добрая сила — его характер. В одном из видео мы слышим голос командира воздушного судна, произносящего знаменитое гагаринское слово, но на украинском: «Поехали». Видим завораживающий ночной пробег по обрамленной огнями полосе, слышим голос, отсчитывающий скорость, сообщение инженера о номинальном режиме, видим, как нос медленно поднимается в ночное небо и гигант летит. Это был глобальный самолет. Под его крыльями была вся Земля — голубые горы Тянь-Шаня, и голубые воды океана, и белые шапки на вершинах Кавказа, и закаты Африки, и восходы Америки, и бескрайние пространства Китая. Этот самолет был везде и своими полетами объединял земной шар в единую человеческую общность. «Бо «Мрiя» була душа України» (из интернета). «Мрия» действительно была мечтой Украины — светлой, добродушной мечтой о том, что все наладится, что страна жива, что ее авиапром жив, что творческих сил людей хватит на то, чтобы потихоньку, помаленьку вытянуть страну к добротной хорошей жизни, к благополучию. А теперь «Мрию» убили. И я читаю в Сети, что украинцы пишут о ней. Пишут, что в эти дни привыкли жить без слез, с сухой яростью в душах. Но при весте о гибели огромной прекрасной «Мрии» — слезы. Что боевые вертолеты Камова и Миля будут с огнем заходить на аэродром КБ Антонова и громить его самолет — этого ни Камов, ни Миль, ни Антонов представить не могли. Серьезные люди, выдающиеся инженеры, каждый со своей непростой судьбой — они не могли представить себе такого бесовства и такого не вмещающегося в человеческое сознание бреда. Виктор Ильич Толмачёв, главный конструктор «Мрии», был русским человеком из Курска, с детских лет мечтавшим об авиации. Вся его жизнь прошла в Украине, где он окончил Харьковский авиационный и потом всю жизнь работал в знаменитом КБ Антонова. Русский инженер, украинский авиаконструктор — это было в его жизни нераздельно. Но теперь «Мрия» убита, а русские и украинцы — враги.
Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»
