WTF #5 (FOR YOUR EYES ONLY)

w

h

16+

№5 окт я б р ь 2013

a

t

the

f

i

n

a

n

c

e

F o r Y o u r E ye s O n ly

Это пятый номер. Он характерен тем, что программа, которую создатели декларировали на протяжении четырех предыдущих номеров, наконец-то, заработала и стала приносить результат . Что, если честно, удивило даже самих создателей - оказалось , умных и порядочных людей в мире много, гораздо больше , чем кажется на первый взгляд. И это же заставило создателей призадуматься: неужели мы не сможем больше делать журнал в стиле панк ?

wtf . 1

2.wtf

реклама

wtf . 3

4.wtf

«Долог и труден путь, который ведет из ада к свету» Мильтон «Потерянный рай»

Finance Investment Law – одна из ведущих российских консалтинговых компаний. Мы разрабатываем и реализуем инновационные программы развития бизнеса. Мы оказываем полный спектр юридических услуг, управляем корпоративными финансами, предлагаем международное налоговое планирование и разрабатываем программы управления рисками. У нас комплексный и, что самое важное, индивидуальный подход. С нами работают специалисты, обладающие высокой квалификацией, но, тем не менее, способные выйти за рамки шаблонов и клише, – мы умеем мыслить нестандартно. Вы же помните: в этих вопросах репутация – самое важное. Нижний Новгород, БЦ «Лобачевский PLAZA», ул. Алексеевская, 10/16, оф. 607, 609 Тел. 233 03 04

wtf . 5

реклама

www.fininlaw.com

Кроссворд c t p .

Рублевка c t p .

Заводной апельсин c t p .

80

8 . 14

Колонка редактора c t p .

70

Вверх c t p

Популярная механика c t p .

22

Горшочек Шредингера c t p .

64 содержание

Мэр, наркодиллер и волшебный социализм c t p .

Спецпроект. Вот банк, который построил c t p .

35

60

Stairway to Heaven c t p .

w

h

a

t

the

f

i

n

56

a

n

c

e

№ 5 (For Your Eyes Only) октябрь 2013 над номером работали Александра Таланова, Денис Епифанцев (гл. редактор), Эмилия Новрузова, Сергей Некрасов, Юлия Шеваренкова, Юрий Сагач, Эдгар Отченашенко, Александр Карзаев, Наталия Орлова, Иван Белов, Мария Шувалова, Андрей Орлов, Сергей Долгов, Игорь Красиков, Юлия Кубарева, Евгения Галкина, Ната Максимова, Татьяна Ивлева, Анна Мизюкова, Вадим Левенталь, Александра Войтина, Алексей Лифанов, Александр Бирюков, Марина Игнатушко, Катерина Ткаченко, Екатерина Чичурина, Андрей Чугунов, Илья Бубис, Дмитрий Косолапов, Роман Яровицын, Андрей Макарычев, Ольга Курбатова-Пятковская.

Адрес редакции: 603005, Нижний Новгород, ул. Минина, 3, пом. 5, 422 02 57; 419 59 62 Учредитель и издатель: ООО «Фанк-Медиа», 603005, Нижний Новгород, ул. Мини422 02 57. на, 3, пом. 5, Отпечатано: ООО «РИДО НН», 603074, Нижний Новгород, ул. Шаляпина, 2а, (831) 275 14 04.

Авторские права защищены. Полное или частичное воспроизведение материалов, опубликованных в журнале WTF, возможно только с письменного согласия редакции. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Все материалы с пометкой PROMO публикуются на правах рекламы. Тираж 5000 экз. Распространяется бесплатно. Дата выхода в свет 17.10.2013

Категория информационной продукции 16+ Журнал «WTF: What The Finance» зарегистрирован в Управлении Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций по Приволжскому федеральному округу. Свидетельство о регистрации средств массовой информации ПИ № ТУ52-00814 от 28 февраля 2013 г.

6.wtf

32

реклама

wtf . 7

колонка редактора

пробки

Почему я рад, что на выборах московского мэра победил Сергей Семенович Собянин 8.wtf

При том условии, что на эту тему высказались уже все. При том условии, что региональному журналу вообще-то нет дела до выборов московского мэра, я все-таки, если позволите, вставлю свои три копейки. Короткая версия звучит так – сожрите друг друга. Теперь длинная версия. В «Стратегии большого города» Блэра Рубла – социокультурологическом исследовании о том, как городские власти благодаря своей способности или неспособности договариваться меняли жизнь полиса, есть фраза о том, что процветают города, находящиеся на границе с неизвестными территориями. Вообще там большое четырехсотстраничное исследование о том, как Осака, Чикаго и Москва справлялись с разными трудностями на рубеже XIX-XX вв. и в целом, если любите большие, слегка занудные исследования о городском управлении, то могу порекомендовать.

Нас же интересует не это. Не то, как в Осаке строили порт, а в Чикаго боролись с гангстерами за трамваи. Нас интересует Москва. Если кратко, то смысл примерно такой: на протяжении всей своей истории Москва всегда находилась на границе между цивилизованной Европой и дикой страшной Россией с медведями, балалайками и генералом-морозом. Сначала на уровне мифологии: гипербореи, люди с песьими головами, потом железный занавес, когда иностранцев вообще дальше Москвы не пропускали. Вокруг до и после революции был период открытости: Герберт Уэллс приезжал, Беньями, Тин-Тин, но с той поры уже сто лет прошло. Это привело, с одной стороны, ко всем этим мифологемам: ушанка, балалайка, толстоевский. Советский Союз же только и показывал иностранцам, что балет да государственный ансамбль народного танца Игоря Моисеева: хороводы да кокошники.

реклама

wtf . 9

С другой стороны, это стало причиной того, что в Москве сконцентрировалось все самое лучшее, что было в стране. Заветная мечта любой девушки в конце 80-х – выйти замуж за москвича и получить московскую прописку, потому что так открывались немыслимые возможности. Ну, вы знаете: лимита, понаехали... Все это. И в общем, это правда. Жизнь в Москве была (да и остается) на порядок лучше, чем во всей остальной стране. С экономической, политической, финансовой, культурной, карьерной, консюмеристской точек зрения – лучший город Земли. А это привело к тому, что все, у кого были силы и амбиции, стремились в Москву за лучшей долей. История, конечно, не новая: мальчик, рыбный обоз – все, как обычно. И можно даже погордиться, что может собственных Платонов и быстрых разумом Невтонов Российская земля рождать в таких количествах. Другой вопрос, что было бы, если бы хотя бы половина этих людей применяла свои таланты там, где они родились. И это тоже одно из свойств городов, находящихся на границах с неизвестными территориями. С одной стороны, сюда приезжают иностранцы, чтобы торговать стеклянными бусами, но дальше, в глушь, в Саратов, они углубляться не рискуют. С другой – из темноты выходят местные и меняют на бусы все, что есть.

10 . w t f

Но сложилось, как сложилось. Москва в 2013 году стала вторым из числа самых дорогих городов мира по оценке Mercer. И это в стране с прожиточным минимумом меньше $250. (Для сравнения: в США, если доход семьи из 2-3 человек на одного члена семьи не превышает $1 500, гражданин имеет право обратиться в социальную службу за денежным всепомощиванием. Это при условии, что ни один американский город не входит в десятку самых дорогих. Даже Нью-Йорк). Поэтому, когда Марат Гельман говорит, что Москва относится ко всей остальной России, как метрополия к своей колонии, он не сильно преувеличивает. Но есть одно важное но, которое, собственно, нас и интересует. Москва уже много лет (последние лет 50, если верить Григорию Ревзину) не развивается как современный мегаполис. Город как структура остается все еще где-то на уровне 50-60-х годов прошлого века. Плюс надо помнить про градостроительную политику предыдущего мэра Юрия Лужкова, который только и делал, что строил торговые центры да офисные здания, не думая о том, что его задача как мэра вообщето обеспечивать живущим тут людям (да-да, тем самым, которые ходят по этим торговым центрам и работают в этих офисах!) комфортные условия для проживания: пар-

ковки, парки, школы, современные дороги, всю вот эту городскую приблуду, которая и делает город городом, а не скоплением зданий и людей. То есть, с одной стороны, все, кто смог, переехали в Москву, но Москва не сильно их ждала. И вот случилось то, что случилось: город перенаселен, в городе огромное количество нелегальных мигрантов, в городе огромные проблемы уже с любым транспортом (раньше все жаловались на пробки, но вот уже и метро начинает сбоить), в городе невозможные цены на жилье и самое главное: молодые и голодные все еще приезжают за своей лучшей долей. Москва, благодаря недальновидной политике властей, превращается в один из самых трудных, с точки зрения жизни, городов в мире. И никто из городских властей (потому что у них административный восторг и мигалки) не видит этого. А, значит, не пытается решить. А, значит, ситуация будет только хуже. Потому что решить эту проблему можно в течение нескольких лет, а не нескольких дней. Поэтому, задаваясь вопросом «чего бы ты хотел?»: прожить жизнь в съемной квартире, потратить несколько лет жизни на общественный транспорт, работать по 12-14 часов в сутки, света белого не видеть и в финале (возможно, только возможно, никто не гарантирует) ты застолбишь себе место под солнцем. Или: да, не так много денег; да, не

такие заоблачные карьерные перспективы; да, не в алмазах небо, а только в кристаллах Swarovski – большинство отвечают не в пользу Москвы. И я бы не был так уверен, если бы не видел своими глазами: очень многие молодые и амбициозные здраво оценивают все за и против. Коллапс Москвы приводит (но еще не привел, еще нужно время) к тому, что регионы начинают развиваться самостоятельно. Стоит ли это (лучшая доля в Москве) того, чтобы вынести весь этот стресс? Не праздный вопрос. Вопрос, который сейчас для себя решает огромное количество молодых людей, чья энергия, знания, амбиции и кредитоспособность в итоге будут изменять город к лучшему. Вот они сейчас и решают, какой город они будут изменять к лучшему. Ну, а представим себе, что на место мэра Москвы придет молодой, энергичный и амбициозный Навальный. Который не просто ради бабла, а за идею. Который где-то в перспективе думает о кресле президента. Который будет рассматривать Москву как PR-проект и сделает все, чтобы Москва снова стала «лучшим городом Земли». Нет. Мне кажется, что для всей страны это большая удача, что власть наша в гордыне и тщеславии своих забывает, что прах она и не пользуется общественным транспортом. Денис Еп и ф а н ц е в

реклама

wtf . 11

почему нам не нужны политики с человеческим лицом по мотивам книги «Искусство смешного возвышенного» Славоя Жижека Чем плохо то, что политик в публичной речи, высказываясь на серьезные темы, ведет себя, как живой человек: озвучивает переживания и нравственные сомнения по тому или иному поводу?

рисунки Евгении Галкиной

как было раньше

Русских должно остаться около 15 миллионов – минимальное количество, достаточное для того, чтобы добывать сырьевые ресурсы и обслуживать газои нефтепроводы.

Значит ли это, что Маргарет Тэтчер хотела убить всех русских?

12 . w t f

Эту фразу приписывают Маргарет Тэтчер (хотя доказательств нет) как пример ее черствости и циничности. Но мало кто добавляет, что произнесена эта фраза была в связи со следующим. Советская экономика была неэффективна. Тэтчер говорила, что весь Советский Союз и годен только для того, чтобы поставлять минеральные ресурсы. Это не значит, что остальные 125 миллионов можно «пустить под нож». А значит то, что СССР – страна третьего мира, от которой и пользыто, что нефть и газ.

Богатство страны не обязательно строится на собственных природных ресурсах, оно достижимо даже при их полном отсутствии. Самым главным ресурсом является человек. Государству лишь нужно создать основу для расцвета таланта людей.

а вот это настоящая цитата

а как теперь

И докатили до суда, а суд залепил им двушечку. Я здесь ни при чем. Они этого хотели, они это получили

Во-первых, вот так выглядит народ, с которым солидаризируется президент. Двушечку. Гы-гы.

Эта солидаризация с народом при помощи грубой и просторечной лексики, которую так любит президент Путин, – не только хамство, но еще и крайняя форма цинизма.

А, во-вторых, это не имеет никакого отношения к политике как к институту. Политик – это лакановский «Большой другой» – это измерение не частных, психологических, а формальных, социальных и символических отношений. И от этих отношений не ждут моральных переживаний, как не ждут моральных сомнений от сантехника или кассира в супермаркете.

При более пристальном взгляде оказывается, что «искреннее» выражение внутреннего беспокойства – это и есть высшая форма самого бесстыдного цинизма. Мне представляется циничным вынесение на публику внутренней обеспокоенности, сглаживание границ между общественным и личным, в особенности при психологический «искренности». Мне так кажется не потому, что общественное проявление личных сомнений может быть наигранным и надуманным, а потому, что при таком поведении политики скрывают объективное социополитическое и идеологическое измерение политики или обсуждаемых решений.

Потому что в финале, по большому счету, для обслуживания газовой и нефтяной отрасли требуется всего 15 000 000 человек.

wtf . 13

В прошлом номере мы опубликовали первую колонку Анны Мизюковой. Тогда еще мы не до конца определились с тем, в каком же все-таки жанре выступает на наших страницах Заместитель министра государственного имущества и земельных ресурсов Нижегородской области. Сегодня мы публикуем вторую «колонку» и думаем, что нашли правильное определение для этого жанра – «публицистическая прямая речь». Это текст, который строится не столько на повествовательной логике, сколько на ассоциативных связях продиктованных самой реальностью бизнес отношений. Ну и если думать, что наше определение верно, то получается, что мы тут на досуге изобрели новый жанр. Не слабо, да?

Те к с т А н н ы М И З Ю К О В о й Фото Ивана Белова

помните одно из базовых правил экономики: «Земля – средство производства»? То есть земля как таковая является частью экономической политики всего общества, в том числе частью градостроительства, которое в эту политику входит. И в моей персональной и отчасти чиновничьей системе координат все именно так: земельный ресурс – часть общественного ресурса. Но в восприятии большинства бизнесменов понятие «земля» существует отдельно от бизнеса. Возможно, это кому-то покажется странным, но мы до сих пор не ввели этот наш самый главный ресурс в сферу предпринимательства как объект. Даже умными предпринимателями земля воспринимается как стартовая площадка для бизнеса. Здесь работает простая логика. Когда у тебя есть лишние деньги, ты покупаешь квартиру и сдаешь ее в аренду, чтобы получить доход. Земельный участок ты покупаешь только при условии, что ты бизнесмен с конкретным проектом по строительству определенного количества метров жилой или коммерческой площади, которую ты потом будешь опять же сдавать в аренду или продавать. Ты не развиваешь землю как основной продукт. Ты ничего от нее не получаешь. От восприятия земельного ресурса как участника рыночных отношений мы отказались. Именно поэтому сегодня с таким трудом развивается сельское хозяйство. Получается, что современные предприниматели покупают «участок» под парковку или бизнес-центр и не анализируют при этом ни существующую ситуацию в региональной экономике, ни градостроительную политику, ни социальный заказ. Государство, будем честными, свою регулятивную функцию выполнило, установки общество оформило и ретранслировало: правила и сценарные условия, по которым идет перераспределение земли и ее использова-

14 . w t f

ние, сформированы и озвучены. Но многие ли предприниматели, приходящие к государству с проектами парковок и бизнес-центров, открывают градостроительный план Нижнего Новгорода? Отвечу вам как чиновник, который задает эти вопросы напрямую: нет, ни эти документы, ни текущий баланс спроса и предложения, ни сформированное предложение обществу в базовый пакет документов, в понимании большинства нижегородских предпринимателей, не входят. «Подберите мне землю где-нибудь», – говорят они нам. Позиция – ой, какая циничная. И ее можно свести к емкому словосочетанию «мне надо». Ставится конечная цель, и значение имеет только она. Никакие градостроительные нормы, никакие обычаи делового оборота, сложившиеся в регионе, в качестве аргументации не принимаются. Нужно на 22 метра больше, чем это предписано «красной линией»? Включается механизм «мне надо, значит, подвинете». Вроде бы, здоровая в рамках рыночной экономики мотивация – хотеть заработать как можно больше денег. Но есть еще социальное ядро мотивации современного бизнесмена. Его пресловутая социальная ответственность. Точнее, которая должна быть. А государство… Вы, правда, думаете, что все кажущиеся болезненными и неуместными инициативы исходят от чиновников? Спешу вас расстроить. Мы на подавляющее количество процентов отвечаем на запрос общества и его массового сознания, которое формирует определенный пакет установок и представлений. И изначальные условия тоже задает не государство. Все, что можно построить, и новые технологии, по которым сегодня ведется строительство, придумывают не чиновники. Все, что можно продать, и правила, по которым это продается, придумывают не чиновники.

Наконец, все, что можно купить, придумывают не чиновники. Да и посмотрите: те правила, которые пытается установить государство, не выполняются. В России строительные компании изначально допускают мысль, что можно построить здание так, что оно в скором времени развалится. Очевидная и привычная для наших реалий штука: тактика преобладает над стратегией, закон быстрых денег работает с идеальным КПД. Но суть в том, что стратегия отсутствует, в первую очередь, потому, что обычно она базируется на вечных ценностях, к коим относится земля, но таковой, к сожалению, ее сегодня никто не считает. Ну, раз нет в сознании вечных ценностей, значит, нет и потребности в стратегии. Но если мыслить менее глобально, то нам просто нужен толчок для качественного прорыва, как в свое время таким прорывом стала победа государства – и общества! – над массовым самовольным строительством, которое началось с определенного этапа новейшей истории России. Об этом успехе почему-то не принято говорить вслух. Видимо, есть какоето стеснение не понятной мне природы. Но успех ощутимый. Те, кто тогда настроил объектов на имевшиеся деньги, уже получили доходы, и сегодня, одухотворенные своим успехом, эти бизнесмены хотят развиваться дальше. Именно поэтому мы выходим на регулирование тех процессов, которые общество хочет видеть урегулированными. Не ужесточение нормативов, но корректное управление ситуацией на рынке. И, судя по всему, толчком к новому прорыву может стать строительство, обеспечивающее получение добавочной стоимости. В этом смысле каждый такой проект, включая возведение какого-нибудь склада, – это уже фрагмент нового горизонта. Лично мне он виден.

bbepx

wtf . 15

Разговоры о том, как объединить в общий процесс научно-технический пр огресс и прог ресс производственный, идут очень давно и почти всегда плодотворно. На самом высоком из всех возможных в России уровней. даже предприн имались попытки действовать, но р езультаты остались неявными для большинства. Мы попросили И г о р я К Р А С И К О В А , в совсем недавнем пр ошлом главного пиарщика нижегородской Высшей школы экономики, а ныне – начальника управления информационной политики Мининского университета, как человека вовлеченного и информированного рассказать нам о взаимоотношениях российской науки и российских производственников.

Страна опытных образцов Возможно, кого-то это удивит, но Россия находится на пятом месте по объемам государственных субсидий в науку в соотношении с ВВП. Заместитель председателя Правительства РФ Ольга Голодец недавно озвучила, что на российскую науку выделено порядка 170 млрд рублей (!), однако сама же оговорилась, что ROI этих вложений категорически не удовлетворяют Правительство. Самая затратная статья расходов – поддержка отечественных инженеров и развитие собственных конкурентоспособных технологий. Поэтому удивление обывателя отсутствием на полках магазинов промышленных товаров, разработанных по отечественным технологиям, кажется совершенно естественным.

При грубом

при

ближении инвестиции государства в науку можно разделить на три основных типа: субсидирование вузов и научных центров, поддержка конкретных ученых и научных коллективов и, наконец, меры по стимулированию инновационных разработок. Важно отметить, что от поддержки вузовской науки или отдельных научных лабораторий никто не ждет мгновенных прикладных результатов, даже цели такой никто не ставит. Очевидно, что дорога от самого прогрессивного опыта в лаборатории до конечного утилитарного продукта лежит через открытие технологической инновации (а то и не одной), расчета экономического потенциала продукта, его маркетинговой востребованности, привлечения средств для внедрения прототипа в серию, организации логистики сбыта и еще миллиона факторов, которые академический профессор вовсе не обязан брать в расчет, исследуя актуальную научную проблему.

16 . w t f

Тем не менее, государство, озабоченное отсутствием «iPhone собственной разработки», решило взять на вооружение зарубежный опыт и организовать поддержку не конкретного НИИ или разработчика, а создания условий для взращивания собственных инновационных технологий, востребованных производством. Так, в 2010 году Правительство России предложило внедрить технологические платформы – европейскую модель поддержки научных изысканий для реального сектора экономики. К 2012 году создано 30 технологических платформ по приоритетным высокотехнологичным отраслям промышленности: био-медицина, аэрокосмический комплекс, ядерные технологии, энергетика, металлургия и другие. Предполагалось, что в ТП объединятся промпредприятия – потребитель инновационных технологий, бизнес, то есть инструмент финан-

Сегодня, видимо, желая исправить ошибки внедрения ТП, Минэкономразвития РФ говорит о необходимости создания инжиниринговых центров. Здесь идея проста, как первый русский паровоз: большинство собственных КБ российских промышленных предприятий не имеют достаточно квалифицированных кадров и научного потенциала для разработок инновационного продукта, в связи с чем предприятия, по мнению Минэкономразвития, должны обращаться к вновь созданным институциям – инжиниринговым центрам, которые, аккумулируя в себе научный потенциал по той или иной научной тематике, оказывали бы содействие в разработке новых технологий или конечных продуктов. Государство готово взять на себя ответственность поддерживать и ту, и другую стороны, но сегодня это нигде не прописано и никем

в свою очередь, понимают, что для перехода на инновационные рельсы необходимо не только частичное, а подчас, кластерное перевооружение предприятий. Огромный вопрос к менеджменту, маркетингу или, называя вещи своими именами, к большой неповоротливости большинства предприятий, доставшихся нам в наследство от XX века. Справедливости ради, стоит отметить, что успешные примеры выхода отечественных технологий есть: IPG «Фотоникс» с технологиями медицинского лазера, не имеющего аналогов в мире (инвестиции в R&D комплекс – $500 млн. ежегодно), ЗАО «Оптоган» – единственная в России компания, обладающая полным циклом технологий и производства светодиодов, ну, и еще несколько десятков других, способных конкурировать в высоких технологиях с зарубежными конкурентами.

(по самым скромным оценкам, процент «распилов» и «откатов» составляет от 15 % выделяемых средств). Так есть ли надежда через два-три года встретить в магазине отечественный пылесос, компьютер, сотовый телефон, закупить в больницы томографы отечественной разработки или увидеть в Европе иностранца, пользующегося системой ГЛОНАС? Увы, есть подозрение, что в сложившейся системе, при которой всех участников технологического процесса устраивает, когда государство тратит миллиарды на науку, ученые не видят перспектив дальше создания опытных образцов, а бизнес, запуская венчурные инвестпроекты, считает эти расходы своим социальным бременем, наши КБ продолжат болезненные попытки родить мышь.

Даже если вы слышите об инвестиции в миллиард рублей, стоило бы соизмерять эти средства с теми затратами, которые понесли зарубежные компании сирования разработок, научные центры как непосредственные разработчики и вузы как площадки подготовки кадров для научных центров и предприятий, внедряющих инновационные технологии в производство. Несмотря на благую цель и первые шаги, сделанные, в принципе, в нужном направлении, сегодня уже очевидно, что идея создания технологических платформ была извращена до неузнаваемости и вряд ли имеет шансы подарить нам прорывные технологии хоть в одной из тридцати выбранных отраслей. Основная проблема провала ТП, думается, заключается в том, что государство как инициатор партнерства так и не выстроило системных правил взаимодействия и общения между участниками платформ. На разработки было выделено много государственных денег (заметьте, бюджетных, а не привлеченных из бизнеса!), а реализованных проектов нет, и ждать их бесконечно наивно.

не определено. Таким образом, инжиниринговые центры – это ничто иное, как аутсорсинговые R&D (Research&Development) компании, которые самостоятельно должны комплектоваться кадрами и выстраивать отношения с заказчиками. А вот здесь вырисовывается вторая значимая проблема – высокие риски инвестиций в науку. Бизнесструктуры, будь то банки или венчурные фонды, не всегда могут математически рассчитать коммерческий успех от внедрения той или иной инновационной технологии, поэтому «скромны» в инвестируемых средствах. Даже если вы слышите об инвестиции в миллиард рублей, стоило бы соизмерять эти средства с теми затратами, которые понесли зарубежные компании, выводившие похожую технологию в серийный продукт. И будьте уверены, $30 млн. – это ничто для преодоления дороги от лаборатории до полки магазина. Промышленные предприятия,

Так или иначе, государственные средства на изыскание передовых технологий выделяются, а значит, талантливый ученый с голода не умрет. Но в то же время он понимает, что по очень большому спектру направлений Россия технологически безнадежно отстала от всего мира. Даже для создания конкурентоспособного продукта нужно вложить в его разработку объем инвестиций, сопоставимый с понесенными затратами конкурентов. А чтобы подняться на Олимп потребительских предпочтений, нужно победить в маркетинговой войне, а это могут быть уже совсем иные затраты… Да, в вопросе о создании связки «государство-наука-биз­ нес» не хватает стратегического видения развития своего партнерства, навыков управления процессами взаимодействия. Но это если мы намеренно оставим за скобками коррупционную составляющую или попросту нецелевое использование средств

wtf . 17

Премьера колумниста. С этого номера мы начинаем публиковать цикл небольших, понятных и очень полезных лекций нашего читателя, бизнес-консультанта, тренера и эксперта в области стратегического планирования и маркетинга С е р г е я ДОЛ Г О В А . Тема – современные креативные бизнес-коммуникации. Эдакая инструкция по применению в жанре non-fiction. Бесплатно и только для читателей WTF.

мы будем жить по новому теперь и навсегда

Радиопостановка романа Герберта Уэллса «Война миров» 1938 года, осуществленная в жанре документального репортажа. Примерно 1,5 миллиона человек по всей стране приняли спектакль за реальные новости с места приземления марсиан. Целые семьи баррикадировались с оружием в подвалах своих домов либо спешно собирали вещи, чтобы уехать на запад, телефоны в тот вечер были перегружены в пять раз, пробки из Нью-Йорка, Трентона и Филадельфии растянулись почти на 100 километров.

18 . w t f

Несколько лет назад меня попросили разработать для молодых журналистов и рекламистов, обучающихся в ВШЭ, курс под названием New Media. Я к тому времени уже активно руководил разработкой платформ дополненной реальности и приложений для соцсетей, поэтому с удовольствием взялся за эту работу. В процессе подготовки лекций и практических заданий я задумался, как же донести до своих студентов, что в современном образовательном процессе, особенно в бизнесе, новые медиа стали предметом колоссальной информационной и финансовой спекуляции. В самом деле, то же самое радио всего какие-то 70 лет назад было самым прогрессивным массовым инструментом изменения сознания и содержания кошелька граждан. Стоит вспомнить хотя бы глобальную панику в США во время нападения марсиан, которую Адольф Гитлер упомянул как пример упадка демократической системы. Однако историю традиционных медиа студенты знают гораздо хуже истории возникновения Facebook, который в следующем году празднует десятилетний юбилей. В связи с этим напрашивается вопрос: а можно ли считать новым то, чем уже почти 10 лет пользуется каждый двенадцатый житель Земли? Если не быть в курсе эпизода с «войной миров», этого знакового для медиа-индустрии события, то может сложиться впечатление, что технологии сами по себе способны произвести колоссальный эффект, однако это не так. Все дело в том, кто их использует. Сегодня бизнесу снова и снова пытаются продать красивую упаковку под названием «новые медиа», в которой зачастую, кроме набора устаревших отверток, ничего и нет. Крупные специалисты на конференциях и питчах упорно выдают за Священный Медиа-Грааль то соцсети, то электронные журналы, а клиенты покупаются, да они и рады обманываться. Заказчики, не сильно разбирающиеся в тонкостях технологий, готовы зачастую платить за обещания того, что «завтра будет лучше». А поскольку решения владельцу бизнеса помогают при-

нимать бренд-менеджеры, имеющие немалый личный интерес в осваивании новых технологий, неудивительно, почему у нас так много компаний, «разочаровавшихся» в SMM или мобильных приложениях, хотя причина совсем в другом. Когда несколько лет назад мы начали активно участвовать в развитии рынка social media marketing в России, то с удивлением обнаружили, что наши услуги и приложения продаются лидерам ритейла от лица сетевых агентств-посредников по цене, в 10-20 раз превышающей нашу стоимость. Дважды платит не только скупой, но и глухой. Тот самый случай, когда незнание матчасти будет стоить вам потерянных денег, времени, темпа развития бизнеса, упущенных позиций по отношению к конкурентам. Вам по-прежнему будут продавать потоковые услуги из стандартного прайса «ведение группы в соцсетях» или «приложение для мобильного телефона» – без указания того, как именно это отразится на бизнес-показателях и продажах. Тем временем в основе любой новой технологии скрыты одни и те же коммуникационные механизмы. И хотя теперь нам сложно представить свою жизнь без компьютеров, планшетов и «одноклассников», это не должно вас смущать – за всеми этими технологиями стоят люди, которые за последние 10 000 лет практически не изменились. Поэтому, если вы хотите, чтобы ваша компания заняла лидирующие позиции в информационном пространстве и начала зарабатывать на этих технологиях реальные деньги, вам необходимо перестать вестись на сладкие сказки о платформах, которые вдруг сами по себе принесут море клиентов. Неважно, кто придет на смену Facebook, потому что все эти новые медиа, гугл-очки и социальные сети, которые, якобы, как по мановению волшебной палочки, делают вас звездами – это всего лишь инструменты, но победа на информационном ринге зависит от людей, которые понимают вечные законы психологии и массовой коммуникации.

P r o m o

Bank, bank

Реклама. ОАО «АЛЬФА-БАНК». Генеральная лицензия Банка России на осуществление банковских операций №1326 от 05.03.12 г.

Альфа-Банк дал компаниям инструмент для финансовой мобильности

В минувшем сентябре в Нью-Йорке были объявлены победители ежегодного международного смотра финансовых стартапов Finovate Fall. Зрительским голосованием в номинации «Best of Show» были выбраны проекты, в которых есть все, что мы так любим: инновации, мобильность, безопасность, вопиюще индивидуальный подход. Разработчики, само собой, не банки, а компании, пытающиеся развивать современный банковский сервис, глядя на него глазами пользователя. Видимо, именно отсюда революционность идей. Но инновационные проекты внутри самих банков тем не менее возникают. Как раз в сентябре «Альфа-Банк» представил свой новый продукт для юрлиц и индивидуальных предпринимателей – систему «Альфа-Бизнес Мобайл». Это фактически персональное мобильное банковское отделение. Пользователи получают доступ к счету через смартфон: можно отслеживать движения по счету в режиме онлайн, совершать денежные переводы и платежи. Сами «альфовцы» считают эту новинку «тихой революцией» на рынке. Целевая аудитория – так называемый «массовый бизнес»: в корпоративном словаре так именуют пул компаний с годовым оборотом, не превышающим 300 миллионов рублей. Собственно, интерфейс разрабатывали с учетом мнения этой самой ЦА: собрали несколько фокус-групп из представителей этих самых компаний, узнали, в чем их потребности, и вывели самый полный из всех возможных на данный момент функционал. Остальное корректировали на стадии бета-тестирования, завершившейся еще летом. Сейчас пользователи «Альфа-Бизнес Мобайл» могут при помощи смартфона проводить любые опера-

ции, кроме тех, которые связаны с проведением платежей новым контрагентам и расчетами с бюджетом. И приятный бонус в «АБМ» – все прелести геолокации: можно запросить список ближайших банкоматов и отделений, обслуживающих предпринимателей, с оценкой примерного расстояния от данной точки до любого из них и подробной картой с разными возможными маршрутами. Приложение работает на смартфонах на базе Apple iOS и Android. Чтобы использовать «АБМ», клиент должен быть подключен к интернет-банку для юрлиц «Альфы», поскольку все шаблоны на проведение операций генерируются на компьютере и уже потом загружаются в смартфон. Само приложение уже сейчас можно бесплатно скачать в AppStore и Google Play: другими словами, мобильный интерфейс может протестировать любой клиент онлайн-сервиса «Альфа-Банка». Ценовая политика «АБМ» более чем лояльная: просмотр актуальных остатков, в том числе с учетом выставленных ограничений по счету, выписки по 20 последним транзакциям в диапазоне за три месяца, весь остальной функционал, включая проведение платежей, в том числе автоматизированных (по тем самым «мобильным шаблонам»), будет стоить пользователю симпатичные 59 рублей в месяц. На вопрос «почему именно столько?» представители «АБ» говорят о «чисто символической сумме». Собственно, монетизацию подобных продуктов обсуждать вряд ли стоит. Потому что, во-первых, мобильные и онлайн-сервисы разрабатываются не для увеличения прибыли. Это же буквально одно из необходимых условий участия в конкурентной борьбе за современного, искушенного и зачастую «страдающего» гипермобильностью клиента. Другой во-

прос, что не каждый банк готов вкладывать серьезные бюджеты в IT-разработки, дающие вот такие вот, скорее, имиджевые профиты, бонусы в плане клиентской лояльности. Хотя в России занимаются этим аж несколько банков. Но это рассуждения в целом. Если говорить конкретно, главное достижение разработчиков «АБМ» – мобильность непосредственно в работе с платежами. Управление банковскими счетами через систему интернет-банка на рабочем компьютере было первым шагом на этом пути, доступ к счетам и совершение переводов и платежей через мобильный телефоне – закономерный следующий этап. И тот функционал, который этой осенью представил своим клиентам «АльфаБанк», – услуга, которую непросто встретить на российском финансовом рынке. Для той, достаточно массовой категории предпринимателей, у которых нет не только секретаря, но и бухгалтера, и которые самостоятельно ведут бухгалтерию своего бизнеса, возможность не возвращаться к рабочему компьютеру каждый раз, когда нужно подтвердить очередной платеж, – это очень ценный функционал. Поскольку экономит время. Именно из понимания потребности конкретной категории клиентов и вытекает конкретное во-вторых. Можно ведь вполне четкими линиями и штрихами написать портрет клиентской аудитории «АльфаБанка» – это компании, привыкшие к высоким технологиям и идущие за продуктом, оправдывающим эти их ожидания. Именно на них и ориентирован «АльфаБизнес Мобайл». И если к интернет-банку «Альфа-Бизнес Онлайн», когда он был выпущен, подключились 80% нижегородских компаний-клиентов, то ожидания по объемам внедрения мобильного риложения даже выше.

wtf . 19

P r o m o

«Не понимаем, что такое клиентский сервис», – осознали мы. И немедленно попросили директора ООО «Ритейл-Сервис» Татьяну Ивлеву объяснить нам все популярно, на пальцах и конкретных примерах. Знаете, чтобы начать о чем-то рассуждать, бывает крайне полезно определиться с понятийным аппаратом, что в случаях с такими абстрактными понятиями, как «любовь», «счастье» и «клиентский сервис», бывает весьма затруднительно. Но мы попробуем.

всякий человек комфортно себя чувствует, когда к нему начинают применять «последовательность активностей». Во-вторых, было бы приятно, если бы «активности» приводили к тому, чтобы товар или услуга реально соответствовали ожиданиям покупателя или хотя бы обещаниям продавца, а не «формировали ощущение». Иррациональное в клиентском сервисе присутствовать может, но не в таком объеме. Что же можно сделать, чтобы ожидания клиента оправдывались в реальности? Оправдывались надолго, а не на уровне сиюминутного и непостоянного «ощущения»? Вариант ответа настолько же прост, насколько и сложен в реализации, – о клиенте важно заботиться. Не как об абстрактном «физическом лице», а как о живом человеке. В каждом

ой ова лев Ив ы кр а с н е я Н ь я Та т ерге Текст ации С р т с ю Илл

Как стать

заботливым Сначала обратим внимание на всезнающую Википедию – краткую и конкретную до неприличия, которая не вносит особой ясности, объясняя понятие «обслуживание клиентов» как «обеспечение обслуживания клиентов до, во время и после покупки товара или услуги». Ну, и в дополнение цитата неизвестного мне г-на Скотта: «Обслуживание клиентов – это последовательность активностей, направленных на увеличение уровня удовлетворенности клиента, то есть формирование у клиента ощущения, что товар или услуга соответствуют ожиданиям клиента». На мой взгляд, г-н Скотт проповедует откровенно манипулятивный подход, не имеющий к настоящему сервису ни малейшего отношения. Во-первых, не

20 . w t f

случае понимая, что конкретно для него будет проявлением этой самой заботы. Эта забота может выражаться в самых разных формах – и в идеально отлаженном и простом процессе выбора и приобретения товара/получения услуги (если ваша компания, например, McDonalds), и в глубоком выявлении персональных потребностей (если вы продаете дорогой и технически сложный товар), и во внимании к эмоциональному состоянию человека (если вы хотите, чтобы клиент и сам к вам вернулся, и другим порекомендовал). Совершенно очевидно, что одними маркетинговыми обещаниями, регламентами и инструментами контроля, которые многие уже научились создавать и применять, здесь не обойдешься. Тому, кто работает с клиентами,

важно включать внутри себя тот механизм, которые психологи называют эмпатией: представить себя на месте другого человека и понять его чувства, желания, идеи и поступки, а также возможные эмоциональные последствия его выборов. Эта способность может приводить к действиям, которые не приносят бизнесу очевидной сиюминутной выгоды: продавцу придется делать непростой выбор между желанием совершить быструю продажу и заслужить лояльность клиента, а собственнику или руководителю определиться с тем, какую философию в этом отношении он разделяет и транслирует. Расскажу реальную историю, которая произошла со мной совсем недавно. Случилось у моих близких друзей одно знаменательное событие – 20 лет совместной жизни. И собрались мы от небольшой компании сделать им подарок. Так как семья многодетная и спортивная, недавно поселившаяся в загородном доме, не раз упоминавшая о том, что «а вот здесь мы поставим теннисный стол», именно его-то мы и решили подарить. Приобретение подарка было поручено мне и моей приятельнице – лицам, не имеющим никакого представления о видах и устройстве теннисных столов. Полностью рассчитывая на компетентность профессионалов, мы нашли специализированный салон. По телефону нам разъяснили, что столы бывают двух видов – для внутреннего использования и для улицы. И если он будет стоять на веранде, то нам нужен тот, который для улицы, или outdoor. И такой как раз сейчас есть в наличии. Подходит по цене и другим параметрам. Приходите. Собирались прийти мы недолго, всего-то дня два, и за день до поездки к друзьям радостно встретились у входа в салон. Тут и выяснилось, что именно на той неделе случился небывалый спрос на теннисные столы именно в варианте outdoor, и ничего подходящего для нас в наличии уже нет. Есть только варианты для

использования внутри помещения. Прозвон, по рекомендации менеджера, других магазинов не дал положительного результата. Отказываться от идеи не хотелось, а предложение «подарить сертификат» изначально не рассматривалась: наши друзья любят «натуральные» подарки, а не пластиковые карточки. До поездки оставался один день… Мы с приятельницей расстроились. Но ненадолго. Имеющиеся в наличии indoor-столы выглядели вполне солидно и не обещали размокнуть при малейшем повышении влажности. Однако на наши попытки убедить самих себя, что «такой тоже вполне подойдет», консультант (назовем его Иван) начал приводить примеры того, что происходило с теми столами, которые использовались в неподходящих условиях. Аргументы были красочными и убедительными, а ситуация – почти безвыходной. Мы приняли мудрое решение «подумать» и пошли пить кофе в соседнее кафе. Кофе, как известно, активизирует мозговую активность. В ответ на примеры Ивана мы придумали массу контраргументов для самих себя. И то, что стоять стол будет исключительно на веранде, а не под открытым небом. И то, что на него можно купить или сшить защитный чехол на случай непогоды. И типично женское «да они выглядят абсолютно одинаково!» И то, что цена у этих существенно дешевле, – еще и сэкономим. И то, что «вариантов-то все равно больше нет». Ну, и контрольный: «Если он размокнет, подарим еще один!». Подготовленные и уверенные в правильности своего решения купить то, что есть в наличии, мы вернулись в салон. Консультант Иван особой радости по этому поводу не выразил. На наше сообщение, что «мы берем этот, давайте оформлять», не отреагировал. Изложенные аргументы комментировать не стал. После чего между нами состоялся примерно следующий диалог: Я: Иван, я правильно понимаю, что вы не хотите продавать нам этот стол?

Иван: Да, правильно. Я: А вы хозяин магазина? Иван: Нет. Я: Гм… Я вас прямо зауважала. И что же вас останавливает, если вы нас обо всем предупредили и мы берем ответственность за это решение на себя? Иван: Я не хочу продавать вам товар, который вам не подходит. Минутное молчание. Ничего другого, кроме как озадаченно ретироваться, нам с подругой не оставалось.

Outdoor-стол мы все-таки успели найти в другом магазине. И своевременно доставить его друзьям. Стол был тут же собран и введен в эксплуатацию. На веранде он в тот день не убрался – много гостей собралось. Стоял перед домом под открытым небом. Гости обсуждали рассказанную нами историю его приобретения. Накрапывал дождик. Мнения сильно разнились, но большинство склонялось к тому, что не «продавцовое» это дело – решать, что покупателю продавать, а что нет: сказали «покупаем», значит, заверните. И только мы с моей приятельницей молчали, переглядывались и тихо радовались про себя тому, что нам не надо волноваться за повышенную «размокаемость» стола в сложившейся ситуации. И что упорство консультанта уберегло нас от возможной неловкости перед нашими друзьями – как перед теми, кому был сделан подарок, так и перед теми, от кого он был сделан. Ну, или как минимум из-за переживаний по этому поводу. Возможно, я сейчас кого-то удивлю, но как раз исключение негативных эмоций и переживаний клиента и есть один из самых важных критериев хорошего сервиса и одно из проявлений заботы, в том числе о репутации своей компании. Не так и сложно все оказалось, правда ведь? С абстракциями всегда так: любовь, счастье, клиентский сервис.

wtf . 21

Mexahuka п

о

п

у

л

я

р

н

а

я

Текст Н а т ы М а к с и м о в о й Иллюстрации С е р г е я Н е кр а с о в а

Еще совсем недавно наличие шубы считалось одним из главных показателей финансового благополучия ячейки советского общества. Сегодняшняя ему альтернатива – возможность мехом в гардеробе пренебрегать.

с некоторых пор количество неизбежно трактуется как качество. Отсюда вся эта мода на «мех новых форм»: воротники в полтуловища, шарфы (из настоех – товар скоропорящего, а не вязаного меха!), гиперобъемтящийся, в физическом смысле проные варежки, аксессуары для волос из меха, должительность его жизни измеряется пояса и даже сумки с туфлями нынче десятилетием (плюс-минус в зависимости тоже с меховой отделкой. Классичеот вида меха), в модном – и того меньше: всего ская шуба больше не отсылает сезон-другой. Понимание этой очевидной истины к образу Паратова из «Беспришло к нам недавно: во времена относительного приданницы» (новое русфинансового благополучия и стабильности мех переское барство – это уже, скорей, стал быть предметом культа и стал объектом потреблеколлекции Ульяны Сергеенко, чем ния. Времена, когда шубы передавались по наследобразы дородных купцов и пышноству, прошли, здравый смысл восторжествовал. грудых барынь прошлого-позапрошлого Сегодня не актуально с мехом церемовека) и мутировала сначала в пальто (средниться, наоборот: если уж у вас доняя длина, укороченный рукав, стриженый ворс), статочно финансовых амбиций для а потом и вовсе – в жилет, актуальный в равной степриобретения такого товара, обпени и американской зимой, и российским летом. ращайтесь с ним запросто, К слову сказать, меховая индустрия тоже претерпела будто это нечто само собой значительные изменения: она больше не воспринимается разумеющееся. С шубой в пол, как прерогатива русского Севера, меховые аукционы будь то соболь, лиса, горностай или проходят в Москве, Милане и Нью-Йорке и, надо кто угодно более ценный, церемоний сесказать, этот факт если и влияет на качество использования. Потому годня не больше, чем с махровым халатом, соболей, то самым позитивным образом. все эти малые формы – наброшенным на плечи после спа-процедуры: Меховая индустрия, и нами в том числе, шапки, воротники, горжетки, здесь спадает с плеча, там волочится по полу, куперестала восприниматься как испояса, меховые отделки – оказашак перехвачен небрежным скользящим узлом... Моключительно советская (или же лись будто в каком-то подавляющем жете позволить себе шубу, значит обязаны позволить себе постсоветская) и выменьшинстве. Сколько ни борется мир такое отношение. И наоборот. шла за границы бывшего за защиту животных, а меха в коллекциНадо признать, что в общем и целом сегодня идеоСССР. И, как при этом выясях по совокупности меньше не стало, логически не время для классики мехового жанра. нилось, двигатель прогресса не скорей, наоборот. Словно стыдясь Манто, палантины, полушубки – это все не то. Не только лень, но, в большей степени, своих первобытных инстинктов, сдают позиций разве что горжетки, уместные конкуренция. мы отказались от обилия и в пир и в мир. Нынче это основной покаЗапад научил нас относиться к меху меха, сосредоточенного затель актуальности. Новая идеология легче, воспринимать его как материал потребления велит быть проще, а не только дорогой, но и модный. От ценности изначального материала акценты сместились в сторону оригинальности кроя, цветности, нестандартности

22 . w t f

Нар ник очита в п то, з я дем а ол и б редк онстр рил им а лиа иск ция д ост нто лю ч а вы е д ением тка с иад е , емы не ря годня дит м ся овет вс о обо н, ля

в какой-то одной вещи, рассредоточив его по множеству разных вещей. Нарочитая демонстрация достатка сегодня моветон, никто, за редким исключением не рядится в соболя в пол и бриллиантовые диадемы, мир стал куда проще и динамичней, а в таком наряде излучать энергию созидания и динамизма сложновато. Куда тактичней, демократичней и удобней ограничиться жилетом с меховыми вставками, сумкой или туфлями, отделанными мехом (вплоть до подкладки и каблуков). На волне защиты интересов классических пушных зверей «досталось» не классическим – дизайнеры все чаще рекомендуют носить вещи из водоплавающих вроде бобра или нутрии. Их мех и выглядит оригинально, и в носке практичен и долговечен. В целом же недавнее охлаждение между меховой и модной индустрией явно прошло стороной – модельеры активно экспериментируют, не боясь порицания всевозможных фондов и частных борцов за права животных. Момент некого осуждения и недозволенности делает мех еще более желанным товаром. Дизайнеры активно используют как классику жанра: мех ламы, каракуль или норку, так и имитируют мех пони в работе с коровьей шкурой, а шиншиллу превращают практически в павлина. На подиумах царствует настоящий меховой супрематизм: окрашивание блоками, сочетание длин, объемов и фактур. Принтом на мехе или щипкой уже и вовсе никого не удивишь. Характерной особенностью моды нового сезона можно назвать то, что меховая одежда перестала рассматриваться исключительно в качестве верхней. Меховой жилет или жакет, и даже тонкое меховое пальто позволительно надеть под куртку или, например, шерстяное пальто. Мех прячется в подкладку, украшает свитера, старая добрая дубленка на новый лад – это роскошная шубка, только мехом внутрь, а цветным подкладом наружу. Такова новая многослойность – политкорректная и универсальная.

wtf . 23

P r o m o

Прен еб рега т ь ус л о в н о с т я м и – о д и н и з г л ав ны х т рендов посл едни х л ет . Дл я т ех, кто р а б ота ет в м о д н о м б и зн е с е , эт о аз б уч ная и ст и на. И и менно поэ т ому 19 сент я бр я в LP F a s hi on Ga ll e r y п р о в е л и н а н и ж н е м уров не подз емной парк овк и L P F ashi on C on c e p t N i g ht – за кр ы т ы й п о ка з ко лл ек ци й осень- з и ма 2013- 2014. П о зад у м к е о р г а н и з а т о р о в , п р ост о т а и функциональнос ть ин дус триального фона лучш е вс е г о о т т е н я е т в ысо к у ю м од у . А ирония по отношению к рас про с траненным п редс т а в л е ния м о п р е зе н т а ц и и и н д у с т ри и роск оши ст анови т ся з нак ом т ог о, ч то Н ижни й Н овг о р о д с п о с о бе н д в и г ат ься в одном к онт ек ст уал ьном пот ок е со вс ем м и ром . свои к о л л е к ц и и п р едст а в и л и т а к и е б утики как E sc ada, Mil o Uno, Pride, Mil o Due, Empor i o A r m a n i .

24 . w t f

P r o m o

Hello America 24 сентября в «Media Strike Hall» в формате семинара прошла закрытая презентация новой услуги компании «БКС Брокер», которая стала проводником доступа на рынок ценных бумаг США. Мероприятие прошло в формате семинара и при поддержке автосалона «Автолига» (официального дилера LandRover и Jaguar). Спикером выступил ведущий московский аналитик «БКС Брокер» Юрий Скоркин. Участники – инвесторы, клиенты компании и участники Клуба читателей «WTF: What The Finance». Собственно, этим семинаром мы открыли цикл мероприятий для бизнес-сообщества, которые будем проводить самостоятельно или совместно с нашими партнерами и друзьями. Здесь небольшая «рецензия» американского фондового рынока Сергея ДОЛИНИНА, независимого биржевого аналитика и участника презентации «БКС Брокер». Чем примечателен для рядового инвестора рынок акций США? Есть объективные факторы привлекательности.

Выбор Во-первых, есть из чего выбрать: на рынке представлено абсолютно все – финансы, производство, торговля, наука, «оборонка» и так далее.

Дивиденды Во-вторых, привлекает то, что на этом рынке много акций, генерирующих стабильный и предсказуемый дивидендный поток. Дивиденды в США принято платить ежеквартально и платить стараются ровными и предсказуемыми суммами, избегая скачков. Это позволяет инвестору легче предсказывать свой доход от вложений. Приведу пример: Телекоммуникационная компания «Windstream» уже много лет выплачивает стабильные 25 центов в квартал, что дает $1 в год с одной акции. Цена акции уже много лет меняется

в районе $10, а значит, и доходность от этих вложений тоже колеблется в районе 10%. Однако не стоит сразу набрасываться на акции с высокой дивидендной доходностью: те, кто дает доходность более 5% годовых, скорее всего, скоро будут вынуждены сократить дивиденды, то есть и курс акций после таких новостей сильно упадет. Нормальная здоровая дивидендная доходность не должна превышать 4%, все остальные случаи требуют тщательного изучения. Помните, что финансовые рынки – очень эффективные рынки, и здесь никто просто так не отдает ни цента. Если вы нашли доходность выше среднего – ищите и подвох, потому что должна существовать причина этой «премии».

ETF Отличный продукт на рынках США – торгуемые биржевые фонды Exchange Traded Funds. Их существует огромное множество, и они позволяют инвестору сделать ставку практически на любой сектор: индексы акций, портфели облигаций, сырьевые товары и прочее. При выборе ETF стоит обратить внимание на его ликвидность, ширину спреда в стакане и комиссию управляющей компании. Также нужно быть очень внимательным с фондами, предлагающими ставку на тот или иной актив с плечом – так называемые leveraged ETF. Для любителей работать на падающем рынке существуют инвертивные фонды, которые показывают позитивную динамику при снижении базового актива.

ЗПИФы недвижимости, однако ликвидность этого рынка существенно выше, чем у ЗПИФов. Эти фонды зарабатывают на аренде или ипотечных ценных бумагах, а весь доход перераспределяют на дивиденды. По сути, их можно сравнить с бесконечной облигацией с переменным купоном, а значит, надо учитывать не только риски рынка недвижимости, но и типовые риски облигационного рынка – повышение процентных ставок.

Долговой рынок в США В США есть очень большой внутренний рынок долговых инструментов, он состоит из государственных Treasures, муниципальных бумаг и займов корпораций со всей палитрой рейтингов надежности от AA до так называемых «junk bonds» – рискованных облигаций. Хорошим преимуществом является небольшой размер минимального лота в $1000, что позволяет составить хорошо распределенный портфель на небольшую сумму. Напомню, что более привычный для россиян рынок евробондов устанавливает минимальный лот вложений в одну бумагу в $200 000, что делает невозможным диверсификацию на небольших портфелях.

Деривативы

REITS

Америка – родина деривативов, и, само собой, местный рынок фьючерсов и опционов ликвиден и предлагает широкий выбор базовых активов, страйков и экспираций. Однако тема деривативов – это весьма сложная область и, на мой взгляд, требует отдельного обсуждения.

В США активно торгуются фонды недвижимости Real Estate Investment Trusts. Эти компании создаются в соответствии со специальным законодательством, которое требует от них выплачивать не менее 90% прибыли на дивиденды взамен на налоговые льготы. Такие фонды чем-то отдаленно напоминают российские

В целом же выход на американский рынок ценных бумаг – это более чем своевременное решение, так как внутренний рынок акций России не имеет долгосрочных драйверов роста, а значит, длинные инвестиции пока не оправданы.

wtf . 25

P r o m o

Man & Cocktail

Те к с т Ю л и и К у б а р е в о й Фото Анны Рудановой

Дмитрий Соколов и Вячеслав Ланкин, пропагандисты коктейльной культуры, участники группы «Бартендер Бразерз» – общества независимых батендеров, объединившего энтузиастов коктейльного творчества и барного дела (подробнее на barbros. ru), рассказали WTF о том, что коктейль – это не только удовольствие, но и вид образования. Человек, употребляющий коктейль, получает вкусовую, экуменическую и эстетическую информацию: от формы бокала, от истории места, от процесса. Как правильно провести вечер современному городскому жителю – вот в чем вопрос. О культуре пития и ключе к русской душе Вячеслав Ланкин Говорят, сейчас наступает второй золотой век коктейля. Инициативу проявляет не только бармен, который любит смешивать коктейли, – это и ответ на спрос публики. История пристрастий – штука волнообразная, и сейчас как раз пошла «коктейльная волна». Ее можно проследить, в том числе и по новым фильмам. Пример – тот же «Великий Гэтсби» с его особой эстетикой. Плюс молодежь сейчас активно интересуется коктейлями – ищут рецепты и самостоятельно пробуют их делать. Тема очень атмосферная, из тех, что витает в воздухе и к которой хочется быть причастным. Другая причина, по которой люди хотят пробовать коктейль, – это принадлежность к бренду и его имиджу. Если ты не попробовал «Мохито» или не знаешь, из чего «Маргарита», ты, друг, не в тренде. Коктейли всегда были элементом моды. И современной молодежи просто необходимо это знать. Дмитрий Соколов Сейчас все больше стало открываться заведений с хорошей барной культурой, и это показатель, что у нее есть потребитель, а значит, и востребованность. Проблема в том, что эта культура идет только в связке с фанатиками своего дела: ты попадаешь в эту сферу, начинаешь интересоваться этой темой, причем в деталях, и становишься своего рода «послом». И интерес к коктейльной

26 . w t f

культуре идет от людей, которым это нравится настолько, что они заражают своей страстью других. Здесь обратная причинно-следственная связь: продукт возникает не от потребностей людей, это потребность формируются из-за появления продукта. И уже нам, «фанатикам», нужно приучать своих гостей к этому новому. Коктейльбары со своей атмосферой, концептом и интерьерами – это все единичные проекты, не совместимые с общепитом и ресторанным бизнесом: коктейли, суши и стриптиз – для зарабатывания денег. Для создания подобного места одних денег недостаточно. Необходимо нечто большее. Можете назвать это душой или, если хотите, энтузиазмом.

Психология и ингредиенты Вячеслав Ланкин Вы знаете, что сегодня нужно делать в баре, чтобы быть востребованным барменом? Людям нужно, чтобы было что рассказать друзьям. «Ничто не ново под луной», ага. Когда-то мне подарили книжку-пособие для пивоваров и виноделов, 1892 года. Там вся рецептура русская, включая наливки и настойки, которые давно превратились в самостоятельный бренд. И тогда главный критерий выбора коктейль-бара – необычность, подача, история. Вкус – штука размытая и индивидуальная. Один в восторге, другой терпеть не может, а третий понятия не имеет, что такое он пьет. Надо, чтобы «вкусно» было своего рода нормой, планкой, причем у каждого бармена своя, потому что у каждого из нас собственный набор специй и вкусовых сочетаний. Буквально сегодня у вас в Нижнем попробовал коктейль «Гимлет» во «Фрэнки-баре» – от-

личная идея, которая мне запомнится. Каждый коктейль должен быть капельку другим, со своим отношением бармена к нему. Коктейль тонко нюансирует внутренний мир автора. Но уж точно своего вкуса не будет у коктейля, созданного по логике «я сделал свой коктейль, не похожий ни на что другое, я намешал все, что никто в мире никогда не смешивал: сало, мед и гвозди». Дмитрий Соколов На заре моей барменской деятельности я старался выстраивать личную стратегию – учился доверительно общаться с людьми. Вот представьте такую ситуацию: приходит человек и заказывает «Маккалан» с колой, а это по-настоящему дорогой виски. Я говорю: «Без проблем. Но у меня есть к тебе предложение: я нарисую два сценария. Если ты хочешь именно дорогой виски – пожалуйста. Мы с тобой даже можем о нем поговорить, потому что мне есть что рассказать об этом напитке. Потом я тебе налью «Маккалан» безо льда, отдельно, и ты будешь наслаждаться вкусом. А если ты хочешь просто выпить, но при этом показать, какой ты крутой чувак, – просто закажи пять обычных виски с колой: один мы оставим тебе, а четыре раздадим девушкам, в которых ты ткнешь пальцем. Я просто поставлю им напитки и передам, что это презент от тебя». После такого у человека останутся эмоции и воспоминания. Он еще расскажет своим друзьям, что есть заведение, «где такой чувак прикольный работает, познакомил меня с отличными девчонками и научил правильно пить виски». Все потому, что бармен не просто пообщался, а провел для него алкогольную экскурсию. В этом и суть продвижения коктейльной культуры.

wtf . 27

новая надежда

P r o m o

28 . w t f

Когда в прошлом номере мы писали о том, что ребята из ФК «Нижний Новгород» при поддержке автоцентра «Артан» отправились на российский этап юношеского футбольного турнира Volkswagen Junior Masters в Москву, никто и не предполагал, что они вернутся с победой. Но именно это и произошло. Того, что бренд Volkswagen, используя дилерскую сеть, поддерживает спорт среди подростков в регионах, уже достаточно, чтобы говорить о турнире для юных футболистов как о хорошем начинании с точки зрения социальной ответственности бизнеса. И когда в результате случаются такие большие победы, куда четче прослеживается связь между локальной, казалось бы, поддержкой и изменением ситуации в целом. Буквально 14 августа прошла прессконференция, посвященная первому этапу турнира Volkswagen Junior Masters, и тогда еще Юлия Зинченко, представитель дилера, говорила журналистам, что автоцентр «Артан» постарается помочь ребятам всем возможным. «Мы надеемся, что команде из Нижнего Новгорода удастся пройти общероссийские соревнования и полететь на международный чемпионат», – сказала Юлия. А через месяц ребята из нижегородского футбольного клуба одержали победу в финальном матче в Москве, забив решающий мяч буквально на последних минутах игры. И когда 19 сентября,

через пять дней после победы, команда ФК «Нижний Новгород» вернулась домой, на стадионе «Северный» состоялась новая пресс-конференция, потому что все получилось и теперь ребята готовятся к поездке в Европу, чтобы представлять Россию на международном турнире World Junior Masters, который уже более 10 лет проводится в преддверии Чемпионата мира по футболу при поддержке Volkswagen. В пресс-конференции, помимо самих победителей, приняли участие: тренер детской футбольной команды Алексей Сысуев, директор СДЮСШ Владимир Тихомиров, представители компании «Артан», генеральный директор радиостанции «Серебряный дождь» Олег Кумагин и многочисленные журналисты. Ребят расспрашивали, в том числе о том, что им помогло победить. Полузащитник Андрей Субботин, признанный лучшим игроком турнира, ответил исчерпывающе: «Мы выполняли поставленные нашим тренером задачи и очень старались». А тренер команды Алексей Сысуев хвалил своих подопечных словами: «Когда ребята со счетом 4:1 победили команду из Ростова в 1/8 финала, я понял, что мы станем чемпионами. Просто увидел, что ребят не остановить. Они шли вперед, как лавина». В финале пресс-конференции ребят поздравляли и дарили подарки. Мы присоединяемся к поздравлениям и желаем ребятам удачи. Мы всей редакцией WTF болеем за вас!

реклама

wtf . 29

30 . w t f

4 мая 2013 года. Дворец спорта «Северная Звезда»: «II Кубок главы администрации города Нижнего Новгорода» по КУДО. В соревнованиях участвовали более 100 спортсменов из 7 регионов. Партнеры мероприятия – «Запсибкомбанк», ГК «Континент» и «КМ Мегаполис».

11 ноября в Нижнем Новгороде пройдет первая церемония вручения премии «Золотой пояс Поволжья». Придумали премию в нижегородском филиале «Российского Союза Боевых искусств». Организацией займутся они же, благо, в составе РСБИ несколько разных федераций. И есть у Союза серьезные спонсоры, среди которых ОАО «Запсибкомбанк», которые поддерживают деятельность РСБИ в целом и конкретные мероприятия. Но подобного рода и масштаба мероприятий, связанных с развитием боевых искусств, в Нижегородской области еще не было. Предусмотрено аж 11 номинаций, но, судя по Положению о Премии, они должны выявить всех, кто оказывает разного рода влияние на процесс. Награждать будут, во-первых, выдающихся спортсменов, во-вторых, тех, кто развивает, изучает и популяризирует традиционные восточные боевые искусства. Это касается и распространения современных видов зарубежных и российских систем боевых единоборств. В-третьих и само собой, будут отмечать судей и тренеров конкретных школ или отдельных выдающихся спортсменов. Есть номинации «За личное мужество и мастерство, проявленные при выполнении служебного и гражданского долга» и «За создание лучшей инфраструктуры для занятий боевыми искусствами». Но главное – премия должна помочь в консолидации регионального сообщества. В последнее время с особым шумом развивались истории о расколах в крупных спортивных ассоциациях по разным видам спорта. И не может не радовать глобальный общий проект, объединивший ассоциации и федерации из разных регионов. А механизмы отбора – самые демократичные. В Совет премии войдут представители всех федераций-участниц РСБИ и всех официальных партнеров проекта. Церемония награждения пройдет в нижегородском театре «Комедiя». До официального представления победителей результаты оглашаться не будут.

P r o m o

реклама

wtf . 31

Горшочек Шредингера, или Кризис потребительского роста

Н а т а л и я Ор л о в а – главный экономист «Альфа-Банка». А также профессор ГУ-ВШЭ, член Консультативного совета по вопросам денежнокредитной политики при председателе Банка России и прочая, прочая. Ну, вы знаете. Сегодняшняя ее колонка объясняет на примере, как одно, вроде бы не плохое, решение может привести к не очень хорошим последствиям.

За последний месяц правительство приняло несколько важных решений, которые значительно меняют перспективы 2014 года и даже последующих лет.

B

первую очередь, речь идет о нашумевшем предложении заморозить тарифы естественных монополий. Повышение этих тарифов действительно всегда было источником инфляции издержек и в значительной степени является причиной того, что уровень инфляции в России выше, чем в большинстве других сопоставимых странах. В теории «заморозка» является важным механизмом сдерживания этих процессов и, без сомнения, подтверждает приверженность курсу на таргетирование инфляции. И теперь перспективы инфляции на 2014 год выглядят куда лучше, чем раньше. Но есть несколько – назовем их так – нюансов. Во-первых, очевидно, что это негативно сказывается на инвестиционном росте. Опять же в теории заморозка тарифов необязательно должна ухудшить тренды в этой сфере, но это только в условиях, когда правительство может заставить монополии повысить свою внутреннюю эффективность. Если же оно не может

32 . w t f

навязать свой жесткий контроль, тогда естественным монополиям будет гораздо выгоднее урезать инвестпрограммы на год, чтобы потом лоббировать дополнительный рост тарифов. Те самые грозные заявления монополистов по поводу негативных последствий заморозки тарифов, которые мы слышим последние несколько недель, – как раз из этой серии. Кроме того, ставка на оживление частных инвестиций вряд ли сработает. Если бы заморозку ввели на несколько лет, позитивный эффект мог бы проявиться, но срок в один год означает, что частные компании просто получат дополнительную прибыль и вряд ли увеличат инвестиции, ведь через год тарифы возобновят рост. Другими словами, это не даст настолько значимого, как хотелось бы, влияния на ожидания, в том числе и в отношении роста инфляции: потребители в 2014 году будут чувствовать себя увереннее, но вот инвестиционный рост будет точно ниже ожидаемого. Дополнительным ударом по инвестициям стало решение о перераспределении расходов бюджета. По сути, правительство

четко обозначило социальный приоритет своей политики. В результате принятого решения доля социальных расходов в консолидированном бюджете может вырасти с 33% в 2012 году до 36% в 2014-м. Это результат сохраняющегося роста социальных расходов, в частности, тех статей, которые подпадают под указы, озвученные президентом Путиным в мае 2012 г. Все остальные расходы бюджета будут подвергнуты сокращению. Это хорошо сочетается с пониманием того, что, с учетом 40 миллионов пенсионеров и 20 миллионов, занятых в госсекторах, государство не может заморозить рост социальных расходов и является заложником взятых значительных социальных обязательств. Так же, как и в 2012-м, в этом году оно продолжает, например, индексировать зарплаты в госсекторах, где доходы занятых растут быстрее, чем в экономике в целом. Третьим негативным сигналом для инвестиций стало решение о сворачивании накопительной части пенсий. Эта тема обсуждалась не один месяц, но

финальное решение выглядело противоречивым. Были надежды, что государство не пойдет на полное сворачивание пенсионной реформы. Однако, судя по всему, краткосрочные приоритеты возобладали. В результате, уже с 2014 года у работников будет четкий выбор между 6% отчислений в накопительную часть при активном управлении пенсионными сбережениями и пассивной позицией, которая позволит государству перевести часть людей в распределительную систему, повысив тем самым объем средств, доступных для немедленных выплат текущим пенсионерам. Проблема в том, что если личные пенсионные сбережения в глазах государства являются ресурсами для затыкания бюджетных дыр, то доверие к пенсионной системе, безусловно, будет подорвано. Очевидно, что в условиях низкой собираемости налогов бюджета государство рано или поздно придумает новые механизмы по изъятию частных пенсионных сбережений в казну. На перспективах развития в России внутреннего рынка

$99.

99

(цена со скидкой) как российские энергетические монополии шантажем и угрозами развивают мировую экономику

А н д р е й Ор л о в – независимый инвестиционный советник, в этот раз сосредотачивается на проблеме природного газа. Это даже забавно, как блестяще можно проиграть партию, имея все козыри на руках.

вари

ь ыт

аю

т не варит

не з н

«длинных денег» как источника финансирования инвестиционного роста можно будет поставить крест. В качестве итога получаем, что все три важных решения – заморозка тарифов, секвестр несоциальных расходов и пенсионные новации – крайне негативны для сбережений и инвестиций и делают экономику более зависимой от потребительского роста. Это хорошо для краткосрочной устойчивости политической системы, но создает завышенные ожидания на будущее, которые будет крайне трудно удовлетворить без инвестиционного роста.

Как

известно, нефть и газ являются нашими национальными достояниями, а Россия энергетической сверхдержавой. Действительно, самая большая доля ВВП России создается в секторах, связанных с добычей и переработкой углеводородов. Именно нефтедоллары были топливом для двигателя растущей экономики России в период 2000-2008 гг. В этот период в энергетическом секторе наблюдались две позитивные тенденции: рост добычи углеводородов и одновременный рост цен на сырье по всему миру. Темпы роста цен в этот период были одними из самых высоких в истории рынка нефти (цены на газ в основном привязаны к ценам на нефть), из-за чего именно на них делают упор, когда указывают на нефтегазовую природу стремительного роста российской экономики в период нулевых. Однако, объемный рост производства нефти и газа был не менее важен, особенно если учесть, что большая доля валютной выручки от экспорта изымалась в резервы

ЦБ РФ и инвестировалась в ценные бумаги правительства США. За период с 2000 г. по 2008 г. добыча нефти и газа в России выросла на 29% в натуральных показателях. Добыча и транспортировка нефти и газа в современных условиях является высокотехнологичным бизнесом с большой долей добавочной стоимости и существенными инвестициями. Рост добычи имеет большой мультипликативный эффект для экономики, так как требует крупных инвестиций и создание масштабной инфраструктуры, обеспечивающей добычу и транспортировку углеводородов. При сопоставлении темпов роста ВВП России и добычи нефти и газа в натуральных показателях наблюдается их прямая зависимость, причем в условиях экспортной ориентации российского нефтегазового сектора именно он толкал ВВП вверх, а не наоборот. При этом на протяжении последнего десятилетия политикой российского газового монополиста было приоритет цены над объемом. Газпром последовательно отстаивал повышение цен на газ внутри России, а также сохране-

wtf . 33

может б

ние традиционной схемы расчета цен на газ на экспортном направлении. В условиях быстрого роста цен на нефть в начале и середине нулевых покупатели российского газа ворчали, но наращивали объемы закупок. С приходом нового десятилетия ситуация сильно изменилась: падение промышленного производства в Европе, развитие возобновляемой энергетики, а также бурный рост добычи сланцевого газа привели к перераспределению спроса на газ по регионам мира. США из крупного импортера сжиженного газа превратились в потенциального экспортера, Европа снижала общее потребление газа и увеличивала долю сжиженного газа в своем балансе, азиатские страны не спешили заключать долгосрочные контракты на поставку газа по европейским ценам. Газпром столкнулся с проблемой сбыта своей продукции, но продолжал настаивать на высоких ценах в переговорах с контрагентами. Результатом ста-

ла стагнация производства газа в России; за пять лет (между 2008 и 2013) объем производства газа не изменился. Одновременно с этим Газпром расширял транспортные возможности по прокачке газа в Европу через Северный поток и строительство Южного потока. Стабилизация добычи и цен на углеводороды за последние пять лет привели к стагнации российской экономики, к сожалению, других драйверов пока нет. В условиях вялого мирового роста промышленного производства, развитие альтернативных источников получения энергии и рост добычи сланцевого газа и нефти перспектива дальнейшего роста цен на энергоносители выглядит сомнительной. Однако никто не мешает России наращивать физические объемы добычи углеводородов. Нефть и газ являются сырьевыми товарами, что означает, что при рыночной цене производитель может продать практически любой объем этого товара. Запасы газа в России позволяют быстро

нарастить добычу и наращивать ее на протяжении долгого периода времени. Основным ограничением для такого развития событий является монополизм Газпрома и его политика, направленные на поддержание высоких цен. Во многом газовый монополизм поддерживается государством в политических целях: не секрет, что Газпром является «энергетическим оружием» Кремля в разговорах с соседями. Результатом такой политики становится потеря «боевой мощи» этого оружия, а также экономические потери всей страны. Зарубежные потребители российского газа делают все, чтобы сократить закупки голубого топлива у России даже в ущерб экономическим интересам (альтернативные источники энергии намного дороже природного газа). И здесь России стоит задуматься над тем, чтобы поменять свое отношение к газу с инструмента давления во внешней политике на основной товар российского экспорта и заботится о

росте производства этого товара, а не о цене на него, тем более что в условиях роста добычи сланцевого газа и развития мощностей по его сжижению возможность влияния на цену сжимается, как шагреневая кожа. А рост добычи, в свою очередь, будет иметь мощный мультипликативный эффект для всей экономики и может снова запустить здоровый рост ВВП России. Осталось принять политическое решение и либерализовать рынок добычи газа.

Темпы рост а ВВ П Р о с с и и и до б ы ч и н е ф ти и г а з а в натуральных пок а з а те л я х 10.0 % 8.0 % 6.0 % 4.0 % 2.0 % 0.0 %

2001

2002

2003

2004

2005

2006

-2.0 % -4.0 % -6.0 % -8.0 %

Производство нефти и газа Изменение ВВП

-10.0 %

Источник: Росстат, Министерство энергетики РФ, МВФ

34 . w t f

2007

2008

2009

2010

2011

2012

2013

BOT

банк,

KOTOP OC TP O

Спецпроект WTF: What The Finance: двадцать лет из жизни региональных финансистов.

Мы разбили историю на несколько сюжетов, опросили многих экспертов из числа банковской элиты и получили симпатичное, но вполне эпичное полотно о том, кто, как и зачем создавал нижегородские банки.

Над проектом работали: Александр БИРЮКОВ, Марина ИГНАТУШКО, Алексей ЛИФАНОВ, Катерина ТКАЧЕНКО, Екатерина ЧИЧУРИНА, Андрей ЧУГУНОВ Фото Ильи БУБИСА, Дмитрия КОСОЛАПОВА, Романа ЯРОВИЦЫНА

wtf . 35

Инкомбанк Казалось бы, столько лет прошло (Центробанк отозвал у «Инкомбанка» лицензию аж 15 лет назад), а он все как живой. На здании «Нижполиграфа» долго еще красовалась вывеска, а когда ее сняли, то оказалось, что камень вокруг выцвел и таким образом увековечил название, которое просто отпечаталось на стене, въелось, и поныне красуется там же. Это все равно что закрасить неуместное или политически некорректное слово на синем заборе белой краской, обведя буквы по контуру. Сегодня для большинства нижегородцев «Инкомбанк» – это колоритное воспоминание. Да и в масштабах общероссийской истории этот эпизод тоже смотрится вполне ярко. Когда-то Инкомбанк входил в пятерку самых крупных банков России и в тысячу самых крупных банков мира. Основал его 11 ноя-

36 . w t f

бря 1988 года бывший экономист Промстройбанка СССР Владимир Виноградов. Это один из первых российских коммерческих банков. Его основными акционерами были крупные производства, внешнеторговые объединения и предприятия, ориентированные на экспорт. Уже в 1993-м он занимал 9 место в рейтинге ведущих российских банков, в 1994-м стал пятым, а в 1995-м рванул аж на второе, сделав Виноградова одним из самых влиятельных людей России. Для тех, кто забыл: он входил в так называемую «семибанкирщину», которая привела Ельцина на второй срок, буквально выдернув президентское кресло из-под Зюганова, лишив тем самым страну шанса построить коммунизм 2.0.

29 октября 1998 года у банка отозвали лицензию в связи с «неисполнением требований федеральных законов, регулирующих

банковскую деятельность, нормативных актов Банка России, неспособностью удовлетворить требования кредиторов по денежным обязательствам и исполнить обязанности по уплате обязательных платежей». Это стандартная формулировка, за которой может стоять что угодно. В данном случае история была такая. Рубль падал, напуганные вкладчики отзывали свои деньги, что в итоге привело к резкому ухудшению финансового положения Инкомбанка. Центробанк отозвал лицензию, пока часть кредиторов не получила компенсации за неисполнение банком отдельных обязательств, и его имущество не было арестовано в ущерб интересам остальных кредиторов. Впрочем, несмотря на вывод активов, к моменту отзыва лицензии их величина и качество позволяли банку расплатиться по всем

обязательствам. Но случилось так, что меж членами правления пропало согласие, а сам Виноградов серьезно заболел, и банк не удалось сохранить, хотя сейчас ясно, что, в принципе, это было возможно. 1 февраля 2000 года Инкомбанк признали банкротом. Банкротом со значительными активами. Не стоит забывать, что мы сейчас говорим не просто о призраке, а о достаточно ответственном призраке, потому как за четыре года банк все-таки полностью расплатился с частными вкладчиками и частью корпоративных клиентов. Процедура ликвидации окончательно завершилась 24 декабря 2004 года. На протяжении всей своей жизни банк серьезно интересовал американские правоохранительные органы. Они считали, что топменеджмент присваивал средства вкладчиков и акционеров, в

Апрель, 1999 год. Демонтаж вывески «Инкомбанка».

том числе американских компаний. Дело имело много эпизодов, среди которых темная история адвоката Эммануила Зельцера, который сначала защищал банк, а потом начал выступать против него. Это история с плохим финалом: случилось еще несколько громких дел, и его арестовали в Белоруссии в 2008 году. Другой фигурант скандалов – Алексей Кузнецов, который занимал в банке не один руководящий пост. Его обвиняли в крупных растратах в США. Впрочем, это не помешало ему через два года после отзыва лицензии у Инкомбанка стать министром финансов Московской области, а затем и вице-премьером регионального правительства. Правда, после того, как он неожиданно подал в отставку и уехал из страны, выяснилось, что он был тем еще жуликом – приторговывал государственной землей и имел двойное гражданство, российское и американское. Но это уже совсем другая история.

Немцов, Инкомбанк и международный скандал В ноябре 1994 году Bank of New York по ошибке перечислил $2 млн. на корреспондентский счет банка «Нижегородец», вместо того чтобы отправить деньги «Нижегородпромстройбанку». «Нижегородец», у которого тогда были нешуточные финансовые трудности, не растерялся и денег не отдал. Разразился международный скандал, в который вмешался посол США в России Томас Пикеринг. В феврале 1995го тогдашний первый зампред Правительства РФ Анатолий Чубайс поручил губернатору Борису Немцову разрулить ситуацию. А тут уже не растерялся Немцов. Он предложил Чубайсу два варианта: либо региональное правительство берет в Инкомбанке кредит под залог офиса госпредприятия «Нижполиграф», который находился в федеральной собственности; либо федерация дает региону отсрочку по налогам в 15 млрд. рублей. Чубайсу больше понравился первый вариант. Вот только заемщиком стала не администрация, а Нижегородская ярмарка. В апреле она, то есть Ярмарка, «Нижегородец» и Bank of New York заключили трехсто-

роннее соглашение, по которому Ярмарка должна была перечислить американскому банку $1,114 млн. «Нижегородец» обещал вернуть долг с учетом 10% годовых в течение полугода. Коварный банк так и не выполнил обязательство, а взял да и обанкротился, в результате Ярмарка осталась с носом и до сих пор не может простить Немцову такого коварства. Немцов же вышел из этой воды сухим и спустя десять лет дал «Коммерсанту» по этому поводу такой комментарий: «Россия как государство вернула Bank of New York украденные у него деньги и правильно сделала, потому что в Америке все считали, что деньги украла русская мафия. Что же касается губернатора Геннадия Ходырева, то у него совершенно нет никаких оснований для волнений. У администрации Нижегородской области, и правда, могут отобрать пакет акций Ярмарки в счет платы кредиторам, но для самой организации это будет только благом, потому что ей не должен управлять чиновник». Хотя 10 лет назад такое положение дел тогдашнего губернатора Немцова вполне устраивало.

Как Инкомбанк отдавал долги нижегородцам В 1999 году вкладчики Инкомбанка, которые не перевели вклады в Сбербанк, начали получать свои капиталы. Прецедент создали в Омске, где губернатор Леонид Полежаев надавил на крупные предприятия, имеющие долги перед Инкомбанком, и заставил их скупать долги вкладчиков. Руководство финансовой организации тут же объявило о плане взаимозачетов с местными властями. На выплаты вкладчикам должны были пойти кредиты, выданные Инкомбанком администрациям регионов. В каждой области губернатор должен был назначить банк-агент по проведению сделки. Региональное правительство несло свои деньги туда, а агент раздавал долги людям. Таким образом, каждый губернатор должен был расплатиться с «инкомбанковскими» вкладчиками своего региона. Проблема была в том, что в некоторых областях долги Инкомбанка превышали размер кредитов администрации, а в других – наоборот. Поэтому нужно было организовать взаимозачет

и между регионами. Тогда, в марте 1999 г., газета «Коммерсант» опубликовала проект зачетов банка под названием «Кто заплатит вкладчикам Инкомбанка». Согласно схеме, сумма долга в Нижегородской области составляла 111,5 млн. рублей, а отдавать долг должна была Марий Эл. Конечно, все было здорово запутано, и некоторые эксперты даже отмечают, что при такой системе погашения долгов кое-где нарушалось законодательство, но правительство с Центробанком пошли на это, чтобы сбить накал страстей. Впрочем, удалось это далеко не везде, так как Инкомбанк поспешили признать банкротом, и поэтому частным вкладчикам пришлось дожидаться выплат еще несколько лет.

Эхо Инкомбанка Генеральный директор ЗАО «Нижегородская ярмарка» Валерий Барулин до сих пор видит причину всех бед своего предприятия в той самой истории с «Нижегородцем», Немцовым и Инкомбанком. После дефолта 1998 года злополучный кредит в $3,5 млн. у Ярмарки остался, несмотря на залог в виде здания «Нижполиграфа». В качестве подарка Барулину, когда тот возглавил предприятие в 2002 году, ему достался уже изрядно подросший долг в $21 млн. Борьба с ним, по словам гендиректора Ярмарки, продолжает тормозить развитие предприятия и сейчас.

wtf . 37

Первые кредитные карты

Павел Жарский – разработчик первой системы чиповых карт.

Считается, что первые банковские карты появились в 1949 году. Жил в Нью-Йорке один рассеянный бизнесмен по имени Фрэнк Макнамара. Он регулярно забывал бумажник дома, благо, что все были в курсе, что он человек платежеспособный, и партнеры со знакомыми регулярно выручали его из неловкой ситуации. Но однажды это надоело ему самому, и в одном из ресторанов, когда он вновь обнаружил отсутствие «налички», он протянул администратору небольшую картонную карточку, на которой оставил расписку с обязательством расплатиться по счету. В принципе тогда он, наверное, даже сам не понял, что совершил настоящую революцию – изобрел кредитку, так как до момента, когда карты, кредитные и не очень, стали частью жизни человека, простонапросто не дожил – нервы у нью-йоркских бизнесменов ни к черту.

38 . w t f

Но сейчас-то мы уже не мыслим себя без этих пластиковых прямоугольничков, которые позволяют иметь многое в любой момент, когда в кармане ни рубля. А некоторые даже уже и забыли, какие они, эти деньги, на ощупь. Историки расходятся в сведениях, когда появилась первая дебитовая карта, но вот кредитки официально были выпущены в 1951 году, опять же американцами. Кредитные карточки нью-йоркского банка «Франклин Нэшнл» сначала были картонными, а сделать их из пластика первой догадалась компания «Америкен Экпресс» в 1959 году.

Допотопное делопроизводство Даже смешно, насколько молоды вещи, к которым мы уже так привыкли. Особенно если учесть, что у нас в Нижнем они появились вообще буквально вчера, а именно в 1993 году. Нынешний управляющий банка «Авангард»,

а тогда еще просто саровский программист вычислительного центра оборонного завода, Павел Жарский разрабатывал первую платежную систему на основе чиповых карт. Времена были дикие, уточним еще раз. Где-то в 1989 году началась либерализация в банковской сфере, и коммерческие банки стали появляться повсюду. Для того, чтобы открыть кредитно-финансовую организацию, нужно было заполнить два листочка, вписать уставной капитал, и идти торговать деньгами. От государственных «крупняков» – «Сбербанка», «Внешэкономбанка», «Россельхозбанка «и «Промстройбанка СССР» начали отпочковываться более мелкие. Так, например, появился «Нижегородпромстройбанк». Чтобы понять, какой гигантский скачок сделала банковская система России с того времени, достаточно просто упомянуть, как тогда велось делопроизвод-

ство. В самом начале 90-х в отделение Госбанка в Сарове пришли первые компьютеры. Что с ними делать, персонал не знал, и было решено пригласить программистов. У операционистов до этого были только счеты и огромные принтеры величиной со стол президента, которые ужасно грохотали во время работы. Медленные и мало что умеющие (по все тем же современным меркам), компьютеры тогда стоили ужасно дорого – по $5 тысяч за штуку. А работать на них все равно могли только единицы. Так у простых саровских программистов появился шанс раз и навсегда изменить банковскую систему государства. Насмотревшись на то, как мучаются клерки, Жарский предложил им автоматизировать процесс. Сейчас-то он признается, что просто не понимал, куда лезет, а если бы понимал, ни за что бы не взялся.

wtf . 39

Исчезли навсегда Нижегородский Агропромышленный Коммерческий Банк (Нижний Новгород): ликвидирован 10 июля 1992 года в связи с преобразованием в филиал «Россельхозбанка» (Москва). Лицензии свыше 60 кредитных организаций, в том числе данного банка, были аннулированы. Вачский Коммерческий Банк (Вача): ликвидирован 13 января 1994 года в связи с решением пайщиков о преобразовании в филиал акционерного коммерческого банка «Нижегородский банкирский дом» (Нижний Новгород). Лукояновагрокомбанк (Лукоянов): лицензия аннулирована 23 мая 1995 года в связи с решением пайщиков о присоединении к Муниципальному инвестиционному акционерному банку «Нижегородский кредит». Нижегородец (Нижний Новгород): объявлен банкротом 23 июля 1996 года. Транснациональный Лесной Банк (Нижний Новгород): ликвидирован 14 августа 1996 года в связи с неисполнением обязательств перед вкладчиками и кредиторами, а также предписаний ЦБ. НАНбанк (Нижний Новгород): ликвидирован 15 апреля 1997 года. НКБ-Прогресс (Нижний Новгород), ликвидирован 23 июля 1997 года в связи с неудовлетворительным финансовым положением и неисполнением обязательств перед кредиторами и вкладчиками. Нижегородский Кредит (Нижний Новгород): лицензия отозвана 27 февраля 1998 года. Пари-Банк (Дзержинск): лицензия отозвана 23 апреля 1998 года. Шахунский Коммерческий Банк (Шахунья): лицензия отозвана 11 июня 1998 года. НОРСИбанк (Кстово): лишен лицензии 25 августа 1998 года. Нижегородский Земельный Межрегиональный Банк (Нижний Новгород): лицензия отозвана 8 ноября 1998 года. Инкотрансбанк (Нижний Новгород): лицензии отозвана 27 февраля 1999 года. Ярмарочный Банк (Нижний Новгород): лицензия отозвана 31 декабря 2003 года. Во всех семи случаях причиной отзыва лицензии стало «неисполнение банком федеральных законов, регулирующих банковскую деятельность, нормативных актов Банка России, а также неспособность удовлетворить требования кредиторов по денежным обязательствам». ЗАО «Коммерческий банк «Приволжское Общество Взаимного Кредита» (Нижний Новгород): добровольно ликвидирован акционером 16 августа 2007 года. Автогазбанк (Нижний Новгород): ликвидирован в связи с решением акционеров о присоединении к банку «ИнгосстрахСоюз» одновременно с «Сибрегионбанком» и «Народным банком». Затем организация была переименована в «Союз». ОАО «Городской банк «Нижний Новгород» (Нижний Новгород): ликвидирован 5 мая 2010 года в связи с присоединением к ОАО «Промсвязьбанк» (Москва). ООО «Борский коммерческий банк» (Бор): лицензия отозвана 30 сентября 2010 года в связи с неисполнением банком федеральных законов, а также нормативных актов Банка России, достаточностью капитала ниже 2 процентов, снижением размера собственных средств ниже минимального значения, неспособностью удовлетворить требования кредиторов по денежным обязательствам. ЗАО «Акционерный инвестиционно-коммерческий промышленно-строительный банк по Нижегородской области» (Нижний Новгород): присоединился 5 сентября 2011 года к ОАО «Акционерный коммерческий банк «Саровбизнесбанк» (Саров). ОАО «Коммерческий банк «Верхне-Волжский нефтебанк» (Нижний Новгород): ликвидирован 11 ноября 2011 года в связи с присоединением к ОАО «Коммерческий банк «Экспресс-Тула» (Тула).

40 . w t f

В банках стояла допотопная машина, куда работники вбивали данные с платежек, выглядело это как набор цифр из номеров и сумм в Центробанке. Конечно, это здорово усложняло поиск информации в дальнейшем. На основе IBM PC86, компьютера поновее, с памятью 40 мегабайт и оперативкой 384 килобайта, решили создать сеть из восьми дисплеев с клавиатурой. Жарский написал программу на языке C, и стало понятно, что платежка должна выглядеть в компьютере так же, как и на бумаге. Это позволяло быстро получать всю информацию. В 1993 году такая программа была только у «Нижегородстройбанка». Во всех остальных стоял один слабенький компьютер, куда мог заносить данные только оператор, у операционистов такой возможности не было. Так что эта программа стала настоящим техническим прорывом, ее даже возили в Москву на выставку «Экспо-93», где она заинтересовала многих.

Универсальное решение Первые банковские карты появились в Нижегородской области тогда же. В стране катастрофически не хватало налички, из-за этого даже крупные предприятия регулярно задерживали зарплату, люди бастовали. Безналичный расчет по банковским картам решал эту проблему. Первым поставщиком чипированных карт в Нижегородской области стала французская компания «Генпласт». С этой картой человек приходил в банк, и ему записывали на нее определенную сумму. Ее же можно было использовать как кредитку, ею же можно было расплачиваться в магазинах компании «Городская торговля». В 1994 году в 20 торговых точках Сарова и Нижнего установили терминалы. В качестве поощрительной меры по карте предоставлялась скидка 10%. Тогда это было немало. В 1995 году в этих магазинах образовался стихийный бизнес:

некоторые держатели предлагали людям в очереди сделать покупку по карте, а скидку поделить пополам. Впрочем, вскоре банк об этом узнал, и бизнес пресекли.

Стратегическая ошибка и первые мошенничества «Эта карта могла бы стать настоящей золотой короной, – вспоминает Жарский, – «МБД» и другие банки предлагали растиражировать ее, но руководство «Нижегородпромстройбанка» отказалось, что было большой ошибкой, потому что карта так и не получила большого распространения. В итоге расплачиваться этими картами можно было только в Сарове и кое-где в Нижнем, но не за границей». «Нижегородпромстройбанк» успел выпустить около двух тысяч карт. Держателями были только физические лица (зарплатного проекта еще не существовало). Где-то в 1995 году банк ввел овердрафт по картам. Кроме того, при покупке на сумму до 30 рублей связь магазина с банком не требовалась. Некоторые пытались воспользоваться этим в своих целях. Жарский вспоминает, как один дедушка объехал весь город и накупил везде, где был терминал, хлеба на полторы тысячи рублей. Думал, что его не вычислят. В итоге долг он выплачивал в течение полугода. В конце 1995 года Инкомбанк совместно с компанией «Юнионкарт» начал выпускать карты с магнитной полосой. На них перешел и «Нижегородпромстройбанк». А в 1997 году он заключил крупный контракт с ВНИЭФ на обслуживание около 18 тысяч карт. Это было выгодной сделкой для всех трех сторон, ведь до введения зарплатных карт предприятие задерживало зарплаты до четырех месяцев из-за недостатка налички. Вскоре примеру ВНИЭФ последовали и другие нижегородские предприятия.

7заметок о 3 десятилетиях банковской системы Николай РУСОВ, управляющий филиалом «Нижегородский» банка «ГЛОБЭКС». Специально для WTF.

Реклама. ЗАО КБ «Глобэксбанк». Генеральная лицензия Банка России на осуществление банковских операций №1942 от 20.08.2012 г.

I

В «девяностые» система была в зачаточном состоянии, понимание управления рисками только формировалось, а банкам хотелось выдавать больше кредитов. Так что первое и самое страшное, чем запомнились «девяностые», – просрочки по кредитам и борьба с ними. Это буквально бич того десятилетия. Сегодня просрочки по кредитам составляют 4-5%, что ничтожно мало по сравнению с цифрами, актуальными двадцать лет назад. И значительная доля банков, закрывшихся в то время, пострадали именно из-за непонимания потенциала кредитных рисков.

II

Сегодня в ежедневном общении с банком клиент, возможно, не ощущает значимости для этого самого банка таких аспектов, как расширение продуктового ряда, например. В «девяностые» такие перемены были вполне осязаемы для всех, и за счет спектра оказываемых услуг выигрывалась конкуренция. Возьмем международное фондирование кредита, то есть привлечение западных денег, на которые могло быть закуплено, допустим, импортное же оборудование. Во многих банках просто не знали, как провести такую сделку.

III

1998 год. В результате кризиса рухнули лидеры федеральной банковской системы, в числе которых был «Инкомбанк». А этот период в моей персональной биографии прошел как раз под его знаком. Собственно, 1998 год я провел в Москве, работая в головном офисе «Инкома». Как раз в тот период аудиторская компания «McKinsey» выстраивала корпоративную структуру банка, выделяя отдель-

ные блоки под разные направления работы: розничный блок, блок по работе с корпоративными клиентами, блок казначейства и так далее. Это был прецедент на банковском рынке. В нижегородском филиале «Инкома» я тоже работал. В том числе в кредитном отделе. Все пять моих коллег стали впоследствии управляющими в крупных нижегородских и не только банках. Эти имена на слуху. Вообще, «Инкомбанк» можно сравнить с эдаким ВУЗом: одни там учились кредитовать, другие – строить казначейские операции, третьи изучали планово-экономическую работу коммерческого банка. Причем работал банк по западной модели, и все те люди, которые получили опыт работы и знания в «Инкоме», потом разносили определенную модель «банковской культуры» по другим банкам.

IV

«Двухтысячные» стали периодом роста. Сегодняшнего давления в виде сужения маржи еще не было – прибыль росла и банки вместе с ней. Никаких ярких всплесков и проблем. А потом грянул кризис 2008-го, который принято считать «мировым». Но по банкам он особенно сильно не ударил. Трудно было банкам с заемщиками, бравшими кредиты под залог ценных бумаг. Ибо последние в результате кризиса обесценились. Но крупных банкротств не случилось.

V

Два факта для констатации. Первый. В «девяностые» количество вкладов было значительно меньше, чем количество денег у предприятий. К сегодняшнему дню ситуация полярно изменилась: сейчас денег вкладчиков

значительно больше, чем у предприятий на расчетных и депозитных счетах. Второй. Раньше кредиты населению были несопоставимо меньше объемов кредитов предприятиям. И никакой массовой ипотеки. Сейчас если мы посмотрим на соотношение кредитных портфелей физлиц и юрлиц, то, например, по Нижегородской области мы увидим следующие цифры (на 01.07.2013г.): юрлицам банками было выдано 299 млрд. рублей, а физлицам – 164 млрд. рублей. Все те же полярные перемены. И я, кстати, думаю, рост ипотеки, потребительского и автокредитования будет продолжаться (ипотека в России составляет около четверти общего объема портфеля, в то время как на Западе – большую часть) на фоне застывшего, по сути, «корпората».

VI

«Десятые» годы. Банки находятся под давлением вышеупомянутой и постоянно сужающейся маржи. И это один из ключевых факторов. Есть и другие. Например, интересно, но на протяжении всех 25-ти лет развития российской банковской системы можно отметить низкие тарифы на рассчетно-кассовые операции и валютный контроль. Похоже, в этой области мы так и не отошли от ценовой конкуренции. Хотя демпинг – самый нецивилизованный ее вид. Тем не менее в некоторых банках юрлица могут получить полный комплекс рассчетно-кассового обслуживания за 1 000 рублей. На фоне средней зарплаты по области в 27 000 рублей и средних же трат среднестатистического граждани-

на на мобильную связь эта ставка выглядит более чем минимальной. При этом западные банки обеспечивают себе безубыточность только за счет комиссионных доходов, доходы от кредитования – лишь вторая статья. У нас все наоборот, и ситуация не меняется. Но это пока. Если строить прогнозы, думаю, комиссионным доходам будет уделяться много внимания. Банковское обслуживание должно подорожать. Это виток естественной эволюции.

VII

Сегодня идут активные дискуссии о том, какое количество банков должно быть в России. По-моему, все довольно просто и на поверхности. Есть пресловутое и популярное сегодня «правило Парретто» о соотношении 20 к 80. Так вот в российской банковской системе оно работает идеально. У нас порядка тысячи банков. двести из них входят в банковский шорт-лист журнала «Профиль». Из оставшихся восьмисот больше половины невелики по размеру и работают в Москве. Так что дискутировать особо и не о чем. Правда, в Нижегородской области правило не работает: региональных банков у нас 11, а всего банковских брендов в области представлено 131. Малые в рамках федеральных процессов поглощаются крупными игроками в целях повышения эффективности и прозрачности системы. Тоже эволюция, согласитесь. Банк «Глобэкс» Филиал «Нижегородский» Россия, 603005, г. Нижний Новгород, Верхневолжская наб., д. 2Б +7 (831) 439-00-74, 439-10-04

wtf . 41

новое время

Условно банковскую деятельность в Нижегородской области в XXI веке можно разделить на два периода: до и после кризиса 2008 года. И если в период «до» в регионе наблюдался бурный рост количества кредитных организаций, в основном за счет активного прихода иногородних и иностранных банков, то кризисные 2008-2009 гг. внесли коррективы: кредитование «свернулось», число банков уменьшилось… Правда, начиная с 2010 года, когда российская экономика стала возвращать утраченные позиции, ситуация постепенно стабилизировалась и в секторе банковских услуг.

Активные «нулевые» Двухтысячные для банковского сектора Нижегородской области были отмечены весьма активным приходом в регион иногородних банков, в основном московских. По информации Банка России, только с конца 2001 до 2009 года количество филиалов кредитных организаций, головная организация которых находится в другом регионе, выросло более чем вдвое – с 37 до 84. При этом собственно нижегородские банки, видимо, не выдержав конкуренции со стороны «крупняка», наоборот, сократили свою филиальную сеть с 45 до 33 филиалов, что, в общем-то, мало повлияло на общую весьма благоприятную на тот момент ситуацию. По итогам 2002 года, Нижегородская область по такому показателю, как «обеспеченность банковскими услугами», вместе с Санкт-Петербургом, Магаданской

42 . w t f

и Калининградской областями стала российским лидером, что было связано как с уровнем жизни в этих регионах, так и с ситуацией в промышленности, не столь критичной, как у других. Кстати, вполне возможно, что как раз поэтому именно в Нижнем ежегодно проводится Всероссийский банковский форум. С ростом числа банков и филиалов расширялся и спектр предлагаемых банковских услуг как для физических, так и юридических лиц: появлялись новые виды вкладов, кредитов, развивался рынок пластиковых банковских карт. Как результат, за восемь лет объем привлеченных кредитными организациями средств от населения вырос более чем в шесть раз: если на начало 2002 года он составлял 17,555 млрд руб., то на начало 2009 года планка поднялась до 106,781 млрд руб. Получило мощное развитие и ипотечное кредитование. Если сначала этим занимался только Сбербанк, то уже вскоре к выдаче ипотечных кредитов стали активно подключаться и другие банки. А в конце 2003 года Правительство Нижегородской области учредило госпредприятие «Нижегородский ипотечный корпоративный альянс» (НИКА). Все это стало своеобразным ответом на стабильность нижегородской экономики и рост доходов населения. Развивались крупные бюджетообразующие предприятия – Горьковский автозавод, Выксунский металлургический завод, предприятия Арзамаса и Бора, Балахнинский бумкомбинат и Заволжский моторный завод,

открывались новые небольшие предприятия с частным капиталом, вырастающие до уровня «среднего бизнеса». В большинстве предприятий была снята характерная для конца девяностых годов проблема задолженности по заработной плате.

Иностранцы на банковском рынке По итогам 2002 года, Нижегородская область вошла в число 25 регионов, где расположены кредитные организации с иностранными инвестициями. И этот процесс начал Европейский банк реконструкции и развития (ЕБРР), учредивший в 2000 году «КМБ Банк» (впоследствии, в 2010 году, объединившийся с банком «Интеза»). В 2001 году ЕБРР приобрел 25% голосующих акций нижегородского «НБД-Банка», который в настоящее время уделяет серьезное внимание кредитованию малого и среднего бизнеса. Вслед за ЕБРР в Нижний Новгород потянулись и другие иностранные банки: в 2003 году – «ДжиИ Мани банк», в 2004 году – «Гута банк», в 2005 году – банк DeltaCredit, в 2006 году – «Райффайзенбанк Австрия» и банк «Сосьете Женераль Восток», в 2007 году – «Сити банк». В 2000 году международная общественная организация Opportunity International Russia учредила Фонд поддержки малого предпринимательства «ФОРА» с центральным офисом в Нижнем Новгороде, и это также сыграло свою позитивную роль для нижегородской экономики тех лет.

Ведь уже в 2005 году получил лицензию нижегородский «ФОРУС Банк», который размещал иностранные инвестиции в Нижегородской области еще до ЕБРР, учредителем которого и выступил Фонд. Вероятно, сыграло свою роль и то, что Нижегородская область достаточно активно развивалась после кризиса 1998 года: в том году регион был одним из немногих субъектов РФ с индексом промышленного производства выше 100%. Плюс мы стали одним из первых регионов РФ, получившим международный кредитный рейтинг, что, несомненно, привлекло внимание иностранных инвесторов.

Кризисные годы Основные итоги банковского кризиса, который, в отличие от кризиса остальной экономики, начался еще в 2008 году, – это смена собственников у нижегородских банков «Нижегородпромстройбанк» и «Нижний Новгород», повышение банковских процентных ставок по кредитам, заявление предпринимателей о «бойкотировании» банков, сокращение числа банков, предоставляющих ипотечные кредиты. Не все нижегородские банки смогли удержаться «на плаву», когда вкладчики в период кризиса начали активно изымать свои средства, а «перекредитоваться» у кредитных организаций не было возможности. В итоге «Нижегородпромстройбанк» объединился с местным «Саровбизнесбанком», а банк «Нижний Новгород» был куплен «Промсвязьбанком».

После того, как многие нижегородские банки, чтобы минимизировать свои потери, повысили ставки по кредитам для малого и среднего бизнеса, – это моментально вызвало неудовольствие предпринимательского сообщества. В январе 2009 года Денис Лабуза (в то время – координатор нижегородской организацией партии «Правое дело») и Дмитрий Бирман (в то время – председатель местного отделения движения «Опора России») подписали совместное заявление о бойкотировании банков, которые повысили ставки по уже выданным кредитам с 12-14% до 25-30% годовых в рублях. Ряд предпринимателей перешли на работу только со Сбербанком и банком ВТБ, предлагающими приемлемый процент – 18%. Стало сложнее взять ипотеку. Двадцать банков из тридцати прекратили оказывать эту услугу, а оставшиеся десять значительно ужесточили условия. Минимальный первоначальный взнос с августа по октябрь 2008 года возрос до 20%, средняя ставка по ипотеке в рублях в области выросла с 12% в августе до 15-16% в октябре. Остались ипотечные кредиты и под 13% годовых в рублях, однако при этом первоначальный взнос должен был составлять не менее 50%. Это привело к тому, что по итогам 2008 года объем просроченных кредитов, выданных банками, увеличился по сравнению с предыдущим годом в 3,5 раза – до 7 млрд руб. А в 2009 году, когда упало промышленное производство, пострадали финансы региональных властей и предприятий, снизился уровень жизни и покупательская способность населения, а кривая безработицы поползла вверх, банковская система получила еще один мощный удар, «отголоском» которого в 2010 году стал отзыв лицензии у «Борского коммерческого банка».

После кризиса Впрочем, 2010 год стал и свое­ образным рубежом, у которого фаза кризиса не только остановилась, но и перешла в фазу стре-

1992 год. Один из основателей «Саровбизнесбанка» Владимир Синицын – на фоне первого офиса СББ в Сарове, который находился на верхних этажах кинотеатра «Молодежный». Снимок никогда ранее не публиковался.

мительного роста. В очередной раз, пережив период «чулочного» и «подматрасного» хранения честно заработанных рублей, население вновь понесло деньги в банки, ну, а банки, в свою очередь, вновь снизили ставки по кредитам и стали выдавать их охотнее. В частности, если на 1 января 2010 года предоставленные кредиты юридическим и физическим лицам в регионе составляли 283,394 млрд. руб., то на 1 января 2011 года – уже 339,668 млрд. руб. В целом количество кредитных организаций, филиалов, дополнительных и операци-

онных офисов в Нижегородской области также выросло за 2010 год – с 591 до 613. Рост ключевых показателей банков в Нижегородской области продолжился и в 2011 и в 2012 годах. При этом в 2012 году отмечен слишком стремительный рост кредитования физических лиц по сравнению с предприятиями: кредитный портфель по юрлицам вырос на 40,8% до 400,2 млрд. руб., а по физлицам – на 62,5% до 161,6 млрд. руб. По-видимому, это было связано с уверенностью населения в завтрашнем дне, улучшением благосостояния людей и

тем, что ожидания второй волны кризиса в прошлом году так и остались ожиданиями. В 2013 году банкиры отмечают снижение ставок по ипотеке, которая стала одним из самых популярных видов кредита для физлиц (27% от общего объема кредитов приходится как раз на ипотеку). Если на начало 2013 года средняя ипотечная ставка составляла 12,9%, то на 1 июля она снизилась уже до 12,7%. До конца этого года банкиры прогнозируют дальнейшее, пусть и небольшое, снижение ставок: 0,5-1%.

wtf . 43

Неудивительно, что в истории архитектуры немало зданий банков. Банки появлялись в периоды экономического роста и реформ, становились материальным подтверждением развития общества. И Нижний Новгород не исключение. Из дореволюционных памятников самые нарядные общественные здания – Государственный банк на Большой Покровской, Крестьянский банк на Пискунова, ВолжскоКамский банк на Рождественской. Они давно сменили названия, два из них – функции, но в любом рассказе всплывет принципиальный факт – их первоначальное предназначение. И новейшая архитектура Нижнего, сделавшая уже открытый город вновь известным, – это здания банков в первую очередь. Достаточно назвать «Каскад» на Горького-Решетниковской – здание ВОК Внешторгбанка: «кубики», прорывающиеся сквозь «плотину». Взаимная любовь архитектуры и денег имеет серьезные основания: имиджевая составляющая – важная часть облика зданий банков. Ведь банк не просто большой сейф, но хранилище нетленных ценностей и смыслов, в ряду которых, в том числе, и деньги. Колонны, портики, арочные проемы, скульптуры – атрибуты архитектурной классики старинных банковских зданий, как, например, банк Англии. Фигуры Благочестия и Благотворительности стоят на крыше Банка Святого Духа в Риме. Сегодня зданиям банков полагается выглядеть по-деловому и демократично. Оставив в прошлом лабиринты и толстые глухие стены, крупные финансовые организации открывают на первых этажах и в холлах общедоступные художественные галереи, приглашают известных авторов для создания инсталляций. Все, кто был в Берлине, обязательно посещали DZ Bank рядом с Бранденбургскими воротами. В огромном атриуме – абстрактная штуковина из металла от Фрэнка Гери. Но, если судить только по Нижнему Новгороду, новые банки тонизируют пространство и отношения, подталкивают к обновлению государственные структуры, партнеров и конкурентов. Хотя бы внешне, что для города – на пользу.

Центробанк

(Государственный банк)

44 . w t f

1995 год. Госбанк. Презентация проекта Нижегородской ярмарки (ЯрмаркаПролог). На фоне билибинских росписей в том числе (слева направо): художник Ким Шихов, композитор Александр Познанский, журналист Альбина Гладышева.

Архитектура

Постоянно действующее отделение Государственного банка в Нижнем Новгороде было учреждено в связи с возросшим значением ярмарочной торговли в июле 1868 года. Сначала оно размещалось в частных домах, а в 1880-м приобрело на Осыпной улице собственное здание, но крупные обороты и необходимость хранить огромные суммы денег и ценных бумаг заставили Совет банка выстроить специальный комплекс зданий. Для этого в 1910 году за 150 тыс. рублей у купчихи Ненюковой был куплен значительный участок земли на углу Большой Покровской и Грузинской. Был объявлен конкурс на проект здания банка, который должен был «освоить» эти 2700 квадратных саженей. Более того, Госбанк должны были построить к юбилейному году царствования дома Романовых, официально строительство не было приурочено к этой дате, но такие совпадения обычно накладывают дополнительную ответственность. С задачей блестяще справился архитектор Владимир Покровский, обошедший серьезных конкурентов – Щусева, фон Гогена, Вешнякова. Живописец Михаил Нестеров позже вспоминал, что Щусев, более всех рассчитывавший выиграть этот конкурс, был по-

ражен тем, что ему дали даже не вторую премию, а лишь четвертую, поскольку первую безоговорочно взял Покровский, предложивший построить архитектурный комплекс, а не отдельное здание. Прообразы, на которые опирался Покровский, в основном относятся к новгородскопсковской архитектуре XV-XVI вв. Можно добавить еще и находящийся тогда в тренде модерн, приемы которого также видны как в аранжировке фасадов, так и во внутренней отделке. Покровский привлек для совместной работы и других архитекторов: Голенищева, Нилуса, Мичурина. Известный больше как иллюстратор сказок Иван Яковлевич Билибин сделал сотни эскизов к росписям внутри

здания и к оформлению фасада. Изразцовые части интерьера делала знаменитая в дореволюционное время контора «Мюр и Мерилиз». А сормовский завод взялся изготовить металлоконструкции и кованые части для подвесного потолка. Их установили в марте 1912 г. над операционным залом на высоту 13 метров, общей площадью в 800 м2. Стиль был выдержан в так называемом «неорусском стиле». Владимир Александрович Покровский лично разрабатывал детали. Получилось всего 32 эскиза, по которым потом вручную сделали столы, стулья, стойки, двери, резные панели. Внутренние росписи были сделаны по авторским эскизам художника и оформителя И.Я. Билибина. Иконописцы братья Пашковы воплотили билибинские эскизы

во фресках. Была вырезана вязью и вделана в стену фасада памятная надпись «строительного летописца». Отделка здания была закончена в основном к весне 1913 года. Здание, внушительное по тем временам, было построено в короткие сроки. Работы начались 5 мая 1911 года, торжественная закладка первого камня состоялась 1 июня. Освятили готовый объект уже 14 мая 1913 года. После завершения строительства архитектору Покровскому были пожалованы звание профессора и орден Альбрехта Командорского креста, а в октябре 1913 г. – звание архитектора Высочайшего Двора. Билибин продолжил учить студентов своему мастерству.

wtf . 45

Банк «Гарантия» на Малой Покровской В советское время зданий для банков не проектировали. Типологически этот вид зданий был не востребован. Строительство банков закончилось в стране в 19151916 гг. прошлого века. Поэтому, когда в начале 90-х появились первые коммерческие банки, появилась потребность строить для них здания. Тогда приходилось решать несколько задач: вписывать здание в городской культурноисторический контекст, учитывая активное движение за сохранение исторических памятников и желание продолжать традицию, прерванную в начале прошлого века (было бы странно строить модернистское здание из стекла и бетона среди купеческих усадеб). У нас были образцы для изучения: банк архитектора В.А. Покровского на Большой Покровской, здание земельного банка – дворец Пионеров напротив Нижегородского универсама, банк Рукавишниковых, с фигурами рабочего и колхозницы на фасаде. Именно к этим образцам мы и обратились. И поэтому здание банка «Гарантия» было спроектировано в таком стиле, который можно охарактеризовать приблизительно как нео-модерн.

план I этажа

план II этажа

Е в г е н и й П естов , Творческая мастерская архитекторов Сергея Попова и Евгения Пестова

Здание налоговой на Фрунзе, как и «Гарантия», изначально проектировалось как банк

46 . w t f

Иллюстрации предоставлены Творческой мастерской архитекторов Сергея Попова и Евгения Пестова

Светлана МАНКЕРОВА:

«нижегородцы умеют выбирать»

Реклама. «Запсибкомбанк» ОАО. Генеральная лицензия на осуществление банковских операций ЦБ РФ №918 от 30 августа 2006 г.

В любой истории есть точка настоящего. Мы ее тоже выбрали. «Запсибкомбанк» ОАО работает в Нижнем Новгороде с декабря 2012 года, за этот короткий срок вышел на хорошую, порой захватывающую скорость. История прихода в наш регион сибирского банка с прецедентной биографией. Из первых рук. Светлана, скажите, какой по счету точкой расширения сети «Запсибкомбанка» стал Нижний Новгород? Третьей. До этого были только Екатеринбург и Челябинск. Выбирали города-миллионники, что закономерно. А Нижний стал региональным центром: прошло меньше года с момента открытия филиала, а у нас уже два спутника по ПФО – два офиса открыты в Уфе, один в Самаре. В середине октября первое отделение появится в Казани. Приволжский филиал, кстати, сразу включили в Объединенную расчетную сеть банкоматов, хотя обычно это происходит несколько позже. И спасибо за это решение, потому что оно, конечно, в какойто степени упростило нашу задачу по входу в регион. А каким был ландшафт нижегородской банковской системы на момент появления вашего банка? На что вы ориентировались в своей маркетинговой политике, чего не хватало и что было в избытке? Если говорить буквально, то мы ориентировались на наш слоган – «Успешный банк для надежных людей». Банк – это ведь тоже бизнес, и собственная эффективность дает нам репутацию, которую так сложно и так важно сформировать на первых этапах развития, когда у клиентов нет опыта общения с банком. Поэтому мы начинали с того, что рассказывали потенциальным клиентам нашу success-story. А у «Запсибкомбанка» история

интересная, между прочим. Сибирский банк изначально «домашний»: пул первых клиентов состоял из родственников и друзей основателей, даже просрочки по кредитам были ниже минимума. Со временем банк разросся и вышел на невероятный уровень востребованности. Встал вопрос развития – идет работа над качеством услуг (консультации, VIP-обслуживание, разработка мобильного и веб-приложения), а вот потенциальная клиентская аудитория уже охвачена. Тогда и было принято решение развивать сеть. И задача приволжского филиала, как и любого другого филиала «Запсибкомбанка», – как раз сформировать пул клиентов, которые были бы ориентированы на нашу систему ценностей. Приволжскому филиалу это удалось. Один красивый показатель: мы с опережением графика выполнили план по вкладам, хотя обычно новые банки набирают клиентуру по кредитным программам. Ну, так что же с ландшафтом все-таки? (смеется) С ландшафтом все просто. Вы же знаете, наверное, что в Нижнем Новгороде и области больше сотни банков? Мы – очередные. Однако тут работает простая логика: сколько бы банков ни было в регионе, раз у каждого из них есть свои клиенты, значит, люди действительно разные, как нам это объясняют уже пару веков, и у каждого свои критерии выбора. Нам повезло, у «Запсибкомбанка» корпоративная идеология осно-

вана как раз на обратной связи: мы кропотливо отслеживаем потребности и пожелания клиентов, анализируем их и идем навстречу. Очень удобное направление движения, могу сказать. Именно так мы создавали максимально полное на региональном рынке предложение по ипотечным кредитам, так мы разрабатывали зарплатные проекты и так мы формировали тарифную систему... Вот вы меня спрашиваете, каков ландшафт, а я за 18 лет работы в нижегородской банковской системе сделала главное наблюдение: нижегородцев отличает грамотность, которую они проявляют при принятии решения о выборе банка. Это интересно. Тот самый осознанный выбор? Можно сколько угодно удивляться, но да. Если на рынке работают много игроков самого разного масштаба и с самыми разными продуктовыми линейками, потребители привыкают к возможности сравнивать и анализировать. Поэтому нижегородцы сопоставляют предлагаемые условия, собирают информацию в Интернете, отслеживают новые программы и могут выбрать банк в центре города, чтобы приезжать с Автозавода, тратя на дорогу часы, если ставка по вкладам на 1,5% выше, чем в банке в шаговой доступности. Отсюда и клиентская активность, гибкость: люди готовы переходить от одного банка к другому, чтобы получить оптимальный набор услуг по оптимальным ценам. Это особенности регионального менталитета. Одна-

ко другая особенность состоит в том, что нижегородцы не привыкли к «человеческому лицу» банковского сервиса. Поэтому когда они сталкиваются с нашей корпоративной культурой, выстроенной на лояльности, дружелюбии к клиентам, доверительных отношениях и создании камерной, в чем-то семейной модели общения, – все это становится для них неоспоримым преимуществом. Могу рассказать душещипательную историю о том, как был выдан первый кредит в нижегородском отделении «Запсибкомбанка». Она короткая и заключается в том, что операция была проведена в 21.00 29 декабря 2012 года (смеется). Кредит выдавали юрлицу. Произошел небольшой технический сбой в программе, который удалось ликвидировать только к позднему вечеру. Но самое интересно, что большая часть сотрудников, даже не имеющих отношения к этой операции, не уходила с работы, пока ситуация не разрешилась. Хотя их никто не заставлял. С одной стороны, это, конечно, азарт, который всегда присутствует при запуске больших проектов. А с другой стороны, ситуация не изменилась. Так что это, похоже, командный дух (смеется). Но по-другому масштабные стартапы не выживают, а мы свою жизнеспособность подтвердили официально. г. Нижний Новгород ул. Пискунова, 21/2 тел. 8 (831) 419-40-11, 419-38-40, 419-38-13, www.zapsibkombank.ru

wtf . 47

Рекламные кампании

Реклама как социальное явление – штука неоднозначная, но определенно влиятельная, подчас выходящая за рамки своей денотативной значимости. В иные годы именно реклама во всем ее многообразии становилась в России наиболее показательным культурным проявлением (особенно это было заметно в девяностые – в эпоху становления современного российского капитализма, когда телереклама в массовом сознании оттеснила на вторые роли искусство, спорт и по своеобразному индексу цитирования соперничала с политикой, войнами и криминалом, став полноценной летописью эпохи с ее крайностями – от «Просто Марии» до бекмамбетовских «Имперских ценностей»). Что характерно, самые заметные видеоролики были сняты по заказу банков и финансовых пирамид: кроме денег, товара в стране не было никакого. «Нулевые» принесли принципиально новое понимание: весь рекламный дискурс понесся по проторенной западными агентствами дороге легитимизирован-

48 . w t f

ной посредственности. Больше штампов, строгое внимание к гайдлайнам и корпоративным ценностям, больше политкорректности и обтекаемых формулировок. Российский рекламный рынок одряхлел, едва достигнув отрочества, а банковская реклама обрела свое лицо: если в начале девяностых банковские руководители, по свидетельствам рекламщиков, сами не знали, что хотят донести до телезрителей, то со стабилизацией рынка пришло и понимание целей и задач. Новых историй из жизни Тамерлана с Иваном Грозным ждать уже не приходится. Провинциальная реклама вообще сложный жанр. Стоит вбить это словосочетание в поисковую строку, и все станет ясно. Если в провинциальном городе в течение нескольких лет работают несколько рекламных агентств относительно серьезного уровня – уже достижение, и в этом плане Нижнему Новгороду вполне повезло. Утверждать, что на рекламном рынке в городе были какие-то прорывы уровня Каннской премии сложно, а банковская реклама и

вовсе консервативна по определению. Но грамотные и интересные рекламные проекты время от времени появлялись. Одной из самых любопытных акций был выпуск рекламной газеты «Кредитный эксперт», созданной агентством Fastway по заказу Сбербанка. Александр Вишняков, в тот период начальник отдела общественных связей Волго-Вятского банка Сбербанка России: «Мы поставили задачу создать рекламную газету, которую перед тем, как почистить на ней селедку, прочитают, не выкинут сразу, в идеале – обсудят с кем-то. Интересная реклама, реклама-событие – такая вот концепция. Мы делали газету, которую нам бы хотелось прочитать самим. Издание отличали хороший язык и чувство юмора. Все фотографии, иллюстрации оригинальные. И это отдельный повод для гордости. Газета самоиронична. Мне кажется, это круто, когда крупнейший игрок на рынке не впадает в пафос, а может позволить себе такие вот штуки». Сбербанк вообще оказался самым активным потребителем местного креатива. Ровно до тех пор, пока не произошел серьезный ребрендинг, итогом которого стала разработка полноценного брендбука, жестко регламентирующего рекламный продукт. «Самостоятельность региональных филиалов федеральных банков в вопросах продвижения и

особенно рекламного креатива всегда была ограничена и сейчас продолжает сокращаться. Наверное, с точки зрения рекламщиков, на местах работать скучнее – никакого тебе творчества, в основном – исполнительская деятельность. Однако с точки зрения управленческой логики это абсолютно оправдано. Всетаки задача местных банкиров – не получить Каннского льва, а выполнить бизнес-план», – уверяет Вишняков. Подобную точку зрения разделяет Олег Шакирский, директор рекламной группы «Хорошие идеи»: «Банки – сложная в смысле рекламы тема, потому что даже если у людей есть качественный брендбук, что уже говорит о некой установке на результат и качество, тем не менее эта самая установка не распространяется на новый креатив в рамках этого брендбука. Очень тяжело что-то предлагать, потому что мы настроены на оригинальный продукт, нам неинтересно что-то просто воспроизводить». Тут встает вопрос о том, каков вообще эстетический и концептуальный потенциал у рекламы банковских услуг. Маркетинг призван всеми доступными способами выделить некую услугу среди ряда других на рынке, насыщенном конкурентными предложениями. Но, по мнению того же Вишнякова, любое финансовое учреждение – по определению предприятие серьезное: «Банковская реклама традиционно консервативна. Это мировой тренд. В первую очередь, это объясня-

ется спецификой банковского бизнеса: люди доверяют банкам буквально самое дорогое. Тут не до шуток». Несколько лет назад Сбербанк запустил в Нижнем Новгороде любопытную рекламную кампанию. Один из слоганов звучал так: «Всегда можно объяснить сыну, что сейчас не получится улучшить жилищные условия, поэтому его планы родиться через три месяца не лучшая идея. Если нет, по-прежнему есть жилищные кредиты Сбербанка». Подобный посыл был негативно встречен аудиторией, на городском форуме появилась тема с заголовком «Реклама Сбербанка «Или кредит – или аборт»». В общем, произошел скандал. Антиреклама – тоже реклама, но не в том случае, когда речь идет об организации, подобной Сбербанку. В конце концов, целевая аудитория банков весьма разнообразна даже в пределах одной организации. А ведь еще существует и специализация по отраслям и формам привлечения финансовых потоков. Николай Ткаченко, руководитель дизайн-группы Prof.com, рассуждает на тему позиционирования банковских услуг: «Если говорить о банках вообще, о том, есть ли смысл им делать оригинальную нестандартную рекламу, то тут уже речь должна идти о роли банка на рынке. Есть программы для молодежи, открываются даже банки, которые позиционируются как молодежные. Я надеюсь, что банки рано или поздно поймут, что молодежь – это вообще лакомый кусок. Молодой менеджер в Москве зарабатывает сто тысяч рублей, а ему эти деньги надо где-то хранить. Молодежь тоже требует своего подхода. Если мы хотим быть современнее, мы должны быть более модными. Но дело в том, что реклама у многих банков попросту нейтральная, потому что речь идет о вполне серьезных продуктах и решениях, об ипотеке, кредитах». Деликатность, корпоративные ценности, местная специфика, постмодернистские флуктуации в восприятии медиадискурса аудиторией – любая прекрасная идея с трудом может просочиться сквозь огромное количество фильтров. Менеджеры банков, работающие в отделах маркетинга «на местах», действуют по принципу «не навреди». Менед-

жеры креативных агентств часто не настаивают. Результат – то, что мы видим на стрит-бордах и страницах газет. Ткаченко дает свою оценку нижегородскому банковскому маркетингу: «Считается, что на банковском рынке очень сильная конкуренция, но я смею предположить, что это не совсем так. Где высокая конкуренция, там всегда хороший маркетинг. А банковская реклама в Нижнем Новгороде нередко формата, когда стараются в модуле на 1/32 полосы уместить все: информацию о вкладах, о кредитах, о других предложениях, там же адрес сайта и информация о скидках. Кстати, реклама вкладов очень слабо развита в Нижнем Новгороде. Тут все просто: кредит выдать проще, чем привлечь вклад. Значит, в Нижнем Новгороде банки зарабатывают деньги, не привлекая вкладов. Можно вспомнить, какой всплеск рекламы вкладов был во время кризиса, причем, под очень большие проценты, потому что все остальные источники в тот момент закрылись, а банкам нужно было где-то брать деньги для осуществления операций». Что можно ждать от нижегородской банковской рекламы, кроме очередных обновлений билбордов НБД-банка возле ярмарочного пустыря на съезде с Канавинского моста? Зачем может потребоваться региональным отделениям федеральных и иностранных банков адаптация к местным реалиям? Стоит ли вообще изобретать что-то новое, когда все схемы и механизмы отлажены? «Мне кажется, очень сложно рекламировать продукт, который, грубо говоря, ничем не отличается от продукта конкурентов. Насколько я могу судить, все услуги и продукты у банков если и не близнецы-братья, то очень близки к этому. Есть примеры удачных рекламных кампаний. Но что в конечном итоге выбирает потребитель и как реклама сказывается на притоке денежной массы – это сложный вопрос. Если у кого-то чуть получше с чувством юмора, то интересная реклама может появиться. Если же нет, то тут просто: снижаем процентные ставки, повышаем процентные ставки. Но принципиально это ни на что не влияет», – резюмирует Олег Шакирский.

Вероятно, 2002 год. Тот год, когда губернатор Ходырев вошел в состав благотворительного Фонда Вишневской-Ростроповича, который поддерживал (и по сей день) НБД-банк.. На фото (на переднем плане, слева направо): Геннадий Ходырев, Мстислав Ростропович, Александр Шаронов.

С розничным рынком, который тогда ограничивался привлечением денег населения на депозиты, связаны несколько эпизодов нижегородской банковской жизни 90-х. В первую очередь, это программа компенсации вкладчикам банков «Прогресс» и «Нижегородец» – первая, если не единственная, региональная программа такого характера. Нынешней системы страхования вкладов тогда не существовало в принципе: государство не вмешивалось (во всяком случае, официально) во взаимоотношения банков и клиентов. И так получилось, что эти два банка по разным причинам «приказали долго жить», оставив 31 тысячу вкладчиков оплакивать пропавшие денежки в сумме 29 млрд. неденоминированных еще (1995 год) рублей. Решение вернуть вкладчикам деньги хотя бы частично было принято. Программу в пожарном порядке разработали в «Гарантии» и филиале «Инкомбанка». Власть вкладывает в их «уставники» объекты муниципального и госимущества, а также принадлежащие ей пакеты акций приватизированных предприятий. Банки выплачивают вклады, пользуясь регрессивной шкалой: до 500 тысяч – полностью, до миллиона с дисконтом 10%, и так далее. Тем, кто имел вклады свыше 10 миллионов возвратить пообещали только 30%. Было и еще одно условие: хочешь сразу, поступись 30 процентами положенной суммы (с учетом регрессии, естественно). Впоследствии аналогичную схему применили для вкладчиков «Нижегородского кредита», пропавшего с банковской карты города несколько позже и, скорее всего, более по политическим причинам.

wtf . 49

Получайте наших слонов 1994 год. Теннисный турнир «Кубор губернатора». Спонсоры – «Лукойл» и «Инкомбанк».

«Золотой Элефант» – ежегодная нижегородская банковская премия. Достаточно статусное мероприятие, на которое заглядывают первые лица области и города, топменеджеры банков и компаний. Помимо награждения, есть концертная часть, которая традиционно заканчивается хором банкиров. Правда, слышали об этой премии за пределами банков немногие. «Золотой Элефант» появился осенью 2008 года в самый разгар финансового кризиса. Так что его рождение не лишено иронии и символичности. Впрочем, как у любого новорожденного, у элефанта должны были быть родители. Мамой стала газета «Капиталист», а папой – Ассоциация региональных банков России. А в качестве крестного выступил советник губернатора по финансовым вопросам Станислав Спицын, который, в тот момент был начальником Главного управления Центробанка по Нижегородской области. Основатели и даже некоторые лауреаты называют премию престижной, но все прочие, как правило, отзываются о ней как о скучной и не очень авторитетной. Впрочем, самого «Золотого Элефанта» это, похоже, не очень тревожит, так как адекватных конкурентов у премии в регионе все равно нет. Об этом в СМИ неоднократно заявляла председатель оргкомитета Премии Ирина Еникеева. Она же говорила о том, что «премия – реальная оценка вклада финансовых учреждений в развитие нижегородской экономики, а также социальной сферы». Руководство некоторых банков, оставшихся без премии, на это только фыркает, вспоминая, как в 2008-ом главным спонсором раздачи слонов был банк «Траст». Именно он тогда и получил призы, хотя работал в то время в основном с корпоративными клиентами, и по сути года два не занимался практически ничем активным, пока не улегся кризис. Другие отзываются осторожнее, но отмечают, что премия носит скорее рекламный характер, а организаторы зарабатывают деньги. При этом они добавляют, что есть там и интересные номинации, например, по самому

50 . w t f

большому количеству выданных кредитов. Но, спохватившись, замечают, что отбор в целом очень уж субъективный. На это Еникеева возражает, что против цифр не попрешь. Эксперты отбирают самых эффективных по числу и объемам выданных кредитов и вкладов, а также учитывают уровень популярности программ среди населения и компаний, оригинальность рекламных акций. А время от времени эксперты премии даже засылают в банки тайных клиентов, которые все это оценивают, так сказать, на себе. Между тем, премия существует уже шестой год. Есть устоявшийся набор номинаций: кредитование малого и среднего бизнеса, ипотечное кредитование, автокредитование, потребительское кредитование, вклады физических лиц, расчетно-кассовое обслуживание, клиентоориентированность, развитие филиальной сети, социальная ответственность, поддержка и развитие малого бизнеса, микрофинансирование и лизинг. Лучшим работникам банков вручают именные золотые медали «Профессионал банковского дела», а прочим компаниям – отличительный знак «Лучший партнер». Это номинация для тех, кто радостно сотрудничает с региональным банковским сектором, такими партнерами могут быть крупные компании – заемщики, автосалоны, если речь идет о номинации «Автокредитование», застройщики и агентства недвижимости – если об «Ипотечном кредитовании». Но скептики и здесь возражают, что таким образом организаторы просто пытаются расширить сферу зарабатывания денег. Еще дипломы регулярно присуждают лучшим журналистам, экономическим и финансовым обозревателям. А это, по мнению оппонентов премии, сделано для того, чтобы избежать затрат на рекламу, так как сама по себе эта премия интереса у СМИ не вызывает. И вообще, интересна она только самим банкам – участникам. Иначе чем еще объяснить факт наличия у премии «любимчиков», становящихся победителями год от года.

Кабинет губернатора (Бориса Немцова, если кто забыл). Подведение итогов первого банковского рейтинга. Докладывает Павел Чичагов – руководитель нижегородского отделения центра экономических и политических исследований («ЭПИцентра» Григория Явлинского). Идея рейтинга была довольно-таки странной. Банки – только нижегородского происхождения, филиалы не брали – ежемесячно и добровольно (!) сдавали Чичагову какие-то отчеты, на основании которых специалисты делали вывод: можно ли этому банку доверять как минимум в течение месяца. Господин Чичагов оглашает список банков. Губернатор, обращаясь к журналистам, которые, по мнению многих, в кабинете Немцова бывали чаще некоторых директоров департаментов, просит рассказать об итогах рейтинга нижегородцам. Кто-то из журналистов спрашивает: «А для кого этот рейтинг? Для «физиков» или для «юриков»?» – «Конечно, для граждан», – отвечает Немцов. «А ничего, что 8 банков из 10 не работают с физическими лицами?» Пауза… «А вот пусть теперь банки задумаются и начинают с ними работать», – говорит губернатор.

P r o m o

Как стать ответственным Реклама. OAO «Промсвязьбанк» Генеральная лицензия на осуществление банковских операций № 3251 от 17 августа 2012 г.

«П ромсвяз ь банк » представил иннова ц ионны й во всех отношениях интернет - сервис

Можно констатировать: мы перешли точку невозврата, за которой последовала эпоха персональной ответственности за собственное финансовое благополучие. Причем и у самого благополучия появилось новое агрегатное состояние, первичные признаки которого стали очевидны. Все просто: оно, благополучие, должно быть прозрачным и организуемым. Контролировать циркуляцию личных финансовых потоков можно только самостоятельно. Другими словами, осознанно. Посредники могут пригодиться, но вы должны быть вовлечены в процесс, а еще лучше - если являетесь его инициатором. Причем, казалось бы, эта потребность сформирована в основном среди потребителей премиум-услуг – зачем отслеживать локальное движение небольших денег, если там и так все очевидно. Но тектонические процессы любят развиваться параллельно. У массовой аудитории в свою очередь наступило понимание, что дорога к любому достижению лежит через прямые линии прямой же связи. И даже более того - любые достижения возможны при должном подходе. «Американская мечта» и полумифическое понятие «социальный лифт» со всем его букетом противоречивых смыслов сегодня работоспособны как никогда. Поэтому персональное управление личными финансами – такой же модный атрибут половозрелости, как банальные признаки социального статуса. Именно поэтому сегодня так распространена услуга private banking, поэтому сегодня появляются новые поверенные, о которых мы писали в прошлом номере. Но вот для «среднего класса», кото-

рый, вероятно, все-таки существует и как-то стабилизирует российскую экономику, услуги такого рода организовать сложно. И вот, этой осенью, рынок, вероятно, получил новый виток развития – потому что один из крупнейших и технологичных русских банков, «Промсвязьбанк», представил обновленную версию интернет-банка для своих клиентовфизлиц с новым функционалом, позволяющим заниматься персональным бюджетированием в полном смысле этого слова. Приложение называется «PSB-Retail», и его презентовали в октябре. Изменения, внесенные разработчиками в предыдущую версию, очевидны на всех уровнях. С одной стороны, обновленный интерфейс – функционал пользователя построен на выгодности и доступности. А до марта 2014 года можно будет отправлять через приложение переводы до 10 000 рублей родным и близким без комиссий. С другой стороны, мобильное управление счетами: оплата покупок и авиабилетов онлайн, пополнение счета на мобильном телефоне в любой точке мира и далее по полному списку требующих мобильности услуг. А еще есть ощутимые перемены в дизайне, который подчеркивает ориентацию на простоту и инновационный подход. А подход этот, собственно, заключается в главном изменении – внедрении инновационного сервиса «Умные деньги». Логика простая. Пользователь вводит категории – «продукты питания», «оплата ЖКУ»,

«хобби», «налоги», указывает, с какой периодичностью производятся платежи по этим категориям (раз в месяц или раз в неделю) - и система сравнивает траты пользователя в разные периоды времени и оповещает его о состоянии бюджета. Плюс можно сравнить свои траты с тратами других пользователей по тем же статьям. Это не менее полезно – своего рода стимул. А еще есть опция графического отображения происходящего, то есть разработчики ориентировались на разный склад мышления, что не может не радовать. Гуманитариев, например, никто не отменял. Как и тех, для кого визуализация – лучший способ задать наглядность анализа. Другими словами, можно планировать собственный бюджет в режиме интернет-банка и в том формате, который удобен для конкретного пользователя. Хотите – рассчитывайте карманные деньги, а хотите ставьте себе цель – участие в северной экспедиции (только аккуратнее в общении с экологами – участились прецеденты, знаете ли), инвестиции в радиотехническую лабораторию, покупка лабрадора – и начинайте движение к этой цели с полным пониманием каждого шага и его последствий. Вопиющая прозрачность как она есть. Сервис «Умные деньги» уже занял первое место в рейтинге сервисов управления личными финансами в 2013 году. И, думается, стоит ожидать, что насыщенный и высококонкурентный российский рынок банковских мобильных и веб-приложений отреагирует на «PSB-Retail» очень живо. Отчего всем нам только лучше.

wtf . 51

ta

o t w y ir a

a e H

ª

S

v

en

ª

Вс е м и з в е с т н о , ч т о с т е ч е н и е м в р е м е н и х о р о ш и е Интернет технологии попадают в Рай, а плохие – в Ад . Т е х н о л о г и и , о к о т о р ы х п о й д е т с е й ч а с р е ч ь , заранее сформировали себе направление и загремели на небеса, в облачное царство

и симпатичная, легкая, эфемерная форма, скрывающая все технические детали и программы: никому не интересно разгадывать языки программирования, если все, что тебе требуется от компьютера, – это хороший текстовый редактор для сочинения и мгновенной публикации в соцсети сонетов и популярных верлибров. Развитие подобных пространств было вполне себе предсказуемо: стремичто новая система будет именотельно двигалась вперед прогий, если коротко, ваться Cloud, придумали в 2008 году пускная способность Интеруслуг по аренде прона одной из тематических интернет нета, появлялись компании, граммного обеспечения и конференций, а сама идея использовапредоставляющие доступ комплекса его поддержки. ния принципа коммунального хозяйства к своим приложениям чеЧто же такого интересного была обоснована Джоном Маккарти в рез браузер, создавались есть в «облаках» и чем они при60-х годах XX века. Вообще термин виртуальные платформы, влекают? Это же не деньги, не «облако» – это не только емкая многоядерные процессоры. И до дома подвезти, не ламетафора сложной инфравот прогресс привел к появлесковые слова и не mini структуры, но нию облачных технолоcooper.

илл юс

52 . w t f

тра Ал ц ек те Н е ии С кр е р В о с а н кст ас ге йт др ов я ин ы а ой

TO,

ле ви

я

ин

гд

не

ивающий с

р д ви туаль ви

м

е ны

мы и струк фор т у ры .К

о

В любом случае, в зависимости от целей работы или формирования вашего личного пространства, вы можете использовать в облачных ресурсах разные модели развертывания. Конечно, лучше хорошо в них разобраться, это не спасет мир от катастрофы, но сделает вас и вашу компанию более устойчивыми. К примеру, можно создать частное облако, предназначенное для использования одной организацией, которое включает несколько потребителей: подразделения одной организации, клиенты, ее подрядчики. Компании Lufthansa Systems и Unilever уже стали счастливыми обладателями этого вида развертывания. Образцовые владельцы «облаков» обеспечивают простой переход от частного облака к публичному. Люди, привычные к соцсетям, возможно, предпочтут публичное облако, предназначенное для пользования широкой публикой, правда, оно скорее предназначено для научных или правительственных организаций. Еще бывает общественное облако для конкрет-

н да

р

а зв

ый

овые, досе

прост

ся новый вит са

ь искусственн

о

я по

х ны

буд ни а

бл ак

н тся

дрят в о

ор

По

та ли зм у

и

те

т вн е ек л л

ст в

не только со стационарным компьютером, но и мобильным телефоном или, например, интернетпланшетом. Интересными возможностями обладает облачный сервис OnLive: войдя в него можно играть в современные игры на самом простом оборудовании. Существует также сфера почтовых клиентов – аналоги Gmail, Yahoomail или Webmail. Но все же главным преимуществом этих технологий является отсутствие необходимости постоянно тратить деньги на новое оборудование, что существенно снижает и первоначальные инвестиции. А это значит, что малому и среднему бизнесу повезло, наступает эра экономии вложений. Но это только одна сторона медали. Другая сторона – вопрос безопасности информации, размещенной в виртуальном пространстве. Само слово безопасность предполагает несколько иное прочтение. Но, думаю, эти факторы не смущают крупных предпринимателей. Конфиденциальность и «тайна вкладов» должна быть обеспечена на любых уровнях использования информации и на любом техническом устройстве. Но даже если в России законодательно отменят риски и форс-мажоры, все равно есть опасность, что провайдер онлайновых сервисов однажды не сделает резервную копию данных – как раз перед крушением сервера. Или вот, скажем, стоит потерять надежду на то, что в таких странах, как Индонезия, вам удастся одновременно приятно посерфить и поработать через облачные хранилища, потому что связь с миром через Интернет там не улучшится, кажется, уже никогда.

жения к капи

ан

У вас есть компьютер и выход в интернет – вы сидите дома, или в парке, или на пляже и уверенной рукой ведете бизнес к процветанию. Не требуется офис, где все бы сидели с 9 до 6, не требуется системный администратор, который бы настраивал сеть – есть виртуальная полка, на которой лежат нужные документы, есть чаты, в которых вы общаетесь с коллегами, есть … да много всего. Когда весь офис умещается в компьютере – там есть все. Или вот еще. При работе с облаком вы самостоятельно определяете серверное время, скорость доступа, объем хранения данных, расходуя аппаратные мощности облака опять же по своему усмотрению. Вы расширяете спектр потребляемых услуг или, напротив, сужаете. И все это в любой момент времени и в любом месте. И даже если вы, посещая столицу, в неопределенном экзистенциальном порыве выбросите свой ноутбук с семидесятого этажа знаменитого Moscow-Сity, то, используя логин и пароль, спокойно продолжите работать с данными с другого ноутбука на Мальдивах или в той же Астрахани. А пока вы работаете, хозяин облака со своей стороны объединяет услуги в единый, специальный пул для динамического перераспределения мощностей, автоматически исчисляет израсходованные ресурсы, объем хранимых данных, пропускную способность, количество пользователей, количество транзакций и все другое, скрытое в облаках. И, конечно, для хорошей работы требуется связующее программное обеспечение. И оно уже есть и специально создано так, чтобы работать так, будто все хранится на жестком диске. Облачные вычисления позволяют экономить на физических затратах: не нужен офис, нет привязки к местности. Автоматизация процедур существенно снижает затраты на абонентское обслуживание (деньги взимаются только в момент потребления), а витать в облаках можно

м

е р е

д ви о пр

я яв по

Im age ne.

ного сообщества потребителей и организаций, имеющих общие миссии и задачи. И эксплуатировать общественное облако может больше, чем одна организация. Пользователям обычно не известны ни аппаратная конфигурация общественного облака, ни политики безопасности, ни состояние инженерных систем поставщика, поэтому в первую очередь будут развиваться частные облака – сервисы, рассчитанные на одного клиента и созданные специально для него.

wtf . 53

История, кстати, вполне поучительная: Зевс сначала обратился облаком, соблазнил девицу, а потом, чтобы уберечь ее от гнева жены, превратил в корову. Бродила несчастная девушка по городам и весям и жаловалась на жизнь, правда, будучи коровой – жаловалась соответственно. Конечно, вряд ли греки думали об облачных технологиях, когда рассказывали друг другу эту историю, греясь у камелька, но, согласитесь, параллель очень интересная: обратился облаком, использовал девушку в непристойных целях, превратил в корову до кучи.

Ha

этом разновидности облачных инфраструктур не заканчиваются. Есть еще гибридное облако, которое комбинирует два или более вышеописанных примеров моделей развертывания, связывая данные и приложения между ними. Например parking.ru, компания группы Inoventica, развернула гибридное облако для интернет-гипермаркета dostavka.ru, которое позволило электронному магазину более чем на 50 % сократить затраты на поддержку существующей ИТ-инфраструктуры и увеличить ее производительность. По мере продвижения к капитализму, классификация облачных структур будет усложняться: появятся новые, доселе не виданные формы и структуры. Изобретут же они когда-нибудь искусственный интеллект и, чем черт не шутит, внедрят в облако, и появится саморазвивающийся вид виртуальных пространств.

Помимо моделей развертывания, хорошо бы разбираться в механизмах работы технологий (чтобы не вводить в искушение провайдеров своей беспечностью). Так, в качестве услуги, можно использовать программное обеспечение, контролируемое облачным провайдером, и настроить доступ к нему так, чтобы его можно было получить из различных клиентских устройств или из браузера. Платформу тоже можно использовать как услугу: пользователю предоставляется возможность размещать базовое программное обеспечение (для этого провайдеры пристроили к составу платформ инструментарий), и теперь вы можете создавать, тестировать и управлять базами данных самостоятельно.

В остальном же услуги провайдеров касаются только вашей возможности самодержавно повелевать облачными ресурсами, бродя по таинственным закоулкам туманности Андромеды. И все было бы здорово и здравствуй, прекрасный новый мир, если бы не пара «но» с большой буквы Н. Кроме вас, полной грудью вдыхающего духи и туманы, пространства, обволакиваемые дымкой, могут приглянуться маленьким любителям хакерских атак и прочих нелегальных действий. Эти ребята не сразу выдают себя, а потихонечку ведут подрывную деятельность: вместо того, чтобы умножать ВВП страны, они сначала получают доступ к учетным данным вашей компании, затем подменяют настоящую информацию на ложную и манипулируют материалом по своему усмотрению. Столкновение с облачным хакером подобно роману девицы Ио и Зевса, который превратился в облако, чтобы соблазнить ее.

Что, согласитесь, не очень приятно (хотя, может быть, и приятно, я не пробовала): кто-то в костюме облака (было бы здорово если б еще и с лицом Маяковского) пришел к вам домой и переложил все вещи, а ценные подменил на подделки. Или просто все вынес.

Антон Салов Директор по облачным и ИТ сервисам ЗАО «МегаЛабс» Ну, начнем с того, что никаких облачных технологий не существует. Есть сетевые технологии, технологии виртуализации, вот на их основе и строятся облака. А облачные вычисления – это модель предоставления сервисов клиентам. Т.е., в первую очередь, это понятие из области бизнеса, а не из области технологий. В мире эта модель уже давно завоевала свое место под солнцем и стала считаться одним из важных направлений развития IT-сервисов. У нас же, в силу разных причин, новые бизнес-модели воспринимаются гораздо медленнее, чем новые технологии. Новые модели требуют изменения в сознании владельцев бизнеса, требуют осознать, что повышение эффективности бизнеса, которое достигается за счет использования облаков, с лихвой перекрывает те риски, которые рисует их воображение. И как только вопрос эффективности ставится во главу угла, и не важно, в рамках одной компании, или целого государства, тут же начинается изменение курса и ускоренная адаптация облачных и других моделей. Отсутствие углеродных ископаемых в недрах Эстонии заставляет ее думать об эффективности и новых бизнесмоделях, забывая про фобии относительно мнимых рисков (имеется в виду тот факт,

54 . w t f

что в Эстонии введено так называемое «электронное правительство», которое позволятет даже голосовать через Интернет – прим. ред.). Очень надеюсь, что процесс перехода к эффективному бизнесу через

облака на заставит себя долго ждать и у нас.

P r o m o

В Нижнем уже «облачно»

Мягкая «облачная» революция происходит на наших глазах! Еще ни одна компания не обошлась без телефонии. Могут ли «облака» помочь предприятию телефонизировать бизнес и организовать коммуникации с клиентом? Обратимся к лидеру рынка облачных коммуникаций (2-й по объему всех облачных услуг в РФ, CNEWS) – «Манго Телеком». На вопросы отвечает руководитель нижегородского филиала Михаил Пекерский.

Объясните, что у вас за про­дукты. По-простому, для брюнетов. Виртуальная АТС (ВАТС). Представим: раньше у клиента стояла железная коробка – мини-АТС, от нее к абонентам тянулись провода. Вместо мини-АТС клиентов ставим у себя одну большую для всех, вместо проводов до абонентов используем Интернет. Даем 100-канальные номера, не привязанные к офису – НН, Мск, Спб.., 8-800. Готово!

CRM. Это не только электронная записная книжка. CRM помогает организовать эффективные процессы и хранит всю историю взаимодействия с клиентом, включая звонки, почту, документы. Центр обработки вызовов (ЦОВ). Помогает в реальном времени управлять очередью звонков, загрузкой операторов, управлять цепочкой коммуникаций с клиентом Все наши продукты – облачные, т.е. для их установки не нужно покупать серверы, платить за ПО. Они интегрированы между собой и работают везде, где есть Интернет.

И что они дают? Легкий старт. Минимум затрат, подключение за 1 день. Разово от 990 руб. (100канальный номер), ежемесячно – от 1190 руб. При этом железная мини-АТС не нужна: автосекретарь, масса других функций – уже на борту. CRM дает возможность сразу правильно выстроить процессы. Для подключения нужен только Интернет. Сотрудники могут быть в офисе, «в полях», дома... Можно легко переезжать – все контакты и инструменты не зависят от вашего адреса и всегда готовы к работе. Масштабирование. Нужно открывать новые филиалы, внедрять успешные бизнеспроцессы, организовать единый call-центр – просто добавляем новых абонентов.

Самостоятельность. Клиент в облаке не зависит: от интегратора или приходящего студента-админа, от провайдера услуги – в ЛК можно самому изменять все настройки, получать статистику. Нет риска оказаться на «на игле» у «чужого дяди». Единство. Распределенная компания – в едином поле. Нумерация, call-центр, бизнеспроцессы, клиентская база – единые. Филиалы не «шалят», а центр «не отрывается от земли». Все работают вместе, в одной команде.

Это работает у нас, в Нижнем? Да, уже больше года. И если сначала клиентами были только энтузиасты, то теперь – прагматичные пользователи, которые находят конкретные выгоды. Конечно, клиенты: инновационные компании, стартапы, малый бизнес – они более восприимчивы к новому и умеет быстро перестраиваться, чтобы выживать в конкурентной борьбе. Теперь это и традиционный средний бизнес – заводы, банки, розничные сети, клиники, производственные, строительные, юридические компании…

Здорово, но ведь в облаках страшнее. Опасности, риски, хакеры не дремлют. Риски нужно сравнивать – в облаке и без него. Зачастую оказывается, что без облака они гораздо выше. Если говорить о «железной» АТС по сравнению с ВАТС, с ней у пользователя рисков намного больше. Это не только стихии и форс-мажоры в офисе. Это непредсказуемые затраты на «железо»: ремонты, апгрейды, устаревание… Номера, привязанные к взятому в аренду офису – ох, какой риск! Внезапно заболевший админ, на котором все держится, «шустрый» менеджер, «скачавший» базу клиентов и перешедший на работу к конкуренту – все это примеры рисков «без облака». Чтобы разобраться, еще с римских времен достаточно задать вопрос «Кому выгодно?» (cui prodest, лат). Кому выгодно минимизировать риски облаков, кто с клиентом в одной лодке? Конечно, прозрачным профессиональным компаниям, для которых облачные сервисы не игрушка, а основной бизнес.

Мы говорили все время о бизнесе. А простым людям – не руководителям и не фанатам IT – это нужно знать? Это что-то нам дает? Да, яркий пример – удаленная работа. На наших глазах сейчас происходит настоящая социальная революция. Облачные инструменты позволяют снять основные опасения руководителей и организовать эффективную работу удаленных сотрудников. Кроме тех, кому трудно работать в офисе по личным убеждениям, работа дома – это отличная возможность для целых социальных групп – инвалидов, мам с маленькими детьми, студентов, квалифицированных жителей малых городов… Для общества – масса преимуществ от роста занятости до сокращения пробок Кстати, во многих странах количество работающих удаленно постоянно растет и составляет заметную часть работающего населения. Например, в США вне офисов работает более 20 млн. человек. Тема удаленной работы – очень интересная, давайте посвятим ей отдельный разговор в одном из следующих номеров.

Подведем итоги. Облака не новость. Например, социальные сети – облачный сервис. Бизнесы его тоже активно используют, в том числе и в Нижнем Облака удобны, дешевы, легко и быстро внедряются. Риски можно минимизировать, если подключить услуги специализированного федерального провайдера. Облака несут выгоды всем: и бизнесам, и отдельным людям, и обществу в целом.

Компания Манго Телеком, облачные решения для бизнеса любого масштаба Тел.: +7 (831) 2-123-700

wtf . 55

к

а

об

рд

сов к 201 5

гм е н т рын

и рв

Се

ду достиг

т раз мера

лачных с е

56 . w t f

не

C

И это только одна из мноВ итоге прогнозируется, что в жества частей. Call-центры, ближайшие три года использоваработа для студентов и инвание технологии облаков в корполидов, различные социальные ративных информационных сипрограммы и политические стемах возрастет с 2% до 47%. А решения – все это вмещают уществую­ ниша, которую занимает SaaS (так в себя облачные технологии. щие прогнозы аналитиков «облака» называются среди проВозможно, это утопия, потоGartnerо, несмотря на некотофессионалов), приложения, котому что не каждый руководирую неусовершенствованность рые можно устанавливать прямо тель решится заменить офис облачных технологий, говорят о из браузера, например my-apps. на облако, но, по большому том, что сегмент рынка брокеcom, к 2017 г. увеличится с 12 до счету, это всего лишь условров облачных сервисов (Cloud 17%. С этими оценками солидарности, продиктованные инерServices Brokerage, CSB) к 2015 ны и другие эксперты: по данным цией мышления. Тем более, году достигнет размера 100 млрд Forrester Research, в ближайшие что цифры и факты говорят, долл., а это равняется суммардва-три года продажи всех модечто нас все равно ждет именному годовому обороту Oraclе лей развертывания ERP в формате но это – прозрачное и легкое и Apple. Ожидается, что нынешSaaS подрастут на 20%, а Research будущее, если не завтра, так ние школьники будут ближе к and Markets полагает, что с 2012послезавтра, когда любой природе подобных виртуальных го по 2016-й мировой рынок SaaS другой вариант будет неконявлений, плюс – к тому моменту ERP будет ежегодно увеличиваться курентноспособен. произойдет ломка стереотипов на 14%. и у более взрослых пользоваРост популярности основан, телей, в результате чего барьер в том числе, и на поддержке обнегативного восприятия будет лачных технологий в мобильных преодолен. Благодаря облачным устройствах. К примеру, облачброкерам технологии станут боные решения SAP поддерживают лее доступными для предприяработу с платформами Android, тий малого и среднего бизнеса, iOS и Blackberry, причем 80% нозаполнится разрыв между частвых функций облачных приложеными облаками, создаваемыми ний создаются в первую очередь крупными предприятиями, и пуименно для мобильных устройств. бличными, востребованными у Настало время заменить пыльные обычных пользователей. В конце финансовые департаменты сущеконцов, они создадут эффекствованием иной, дистанционной тивную «службу одного окна» схемой работы: сотрудники смогут для сервисов, предоставляемых сидеть на скамейках в парках с разными провайдерами, что измобильными телефонами в руках, бавит потребителя от привязки к радостно щуриться от мягких солодному провайдеру. нечных лучей, глядя на проплываУже сейчас компании, предоющие карамельные облака, и при ставляющие облачные услуги, этом находится на работе. И для предлагают в течение месяца подобного комфорта все облачные протестировать бесплатную технологии уже умеют работать в версию с полной адаптацией ее браузерах и поддерживаются мопод свои процессы, с проверкой бильными устройствами. в рабочих условиях, что, безусловно, стимулирует внедрение «облаков». Ну, и самой главной причиной такого быстрого роста будет происходящая сейчас революция компьютинга, которая способствует переходу из четвертого поколения в поколение пятое.

го

00 мл $1

реклама

wtf . 57

он русский. это многое объясняет Те к с т А н д р е я м а к а р ы ч е в а И л л ю с т р а ц и и С е р г е я Н е кр а с о в а

рис. 2 скелет обычного человека

рис. 1 скелет русского человека

Современная массовая культура в целом и широко распространившийся жанр телевизионных шоу в частности стали составной частью окружающей нас действительности. Не материальной, конечно, но от этого не менее значимой. Новые жанры масс-культуры не столько отражают, сколько формируют доминирующие представления о «правильном» и «неправильном», о «нормальном» и «патологическом», о «своих» и «чужих». Культура развлечений транслирует их в виде внешне несерьезных продуктов. Но за этой смесью консюмеризма, наслаждения и карнавала стоят довольно-таки устойчивые социальные стереотипы, которые продаются на рынке коммерческих медиа и проецируются на поведенческие установки.

58 . w t f

Д и л е т а н тизм . « В ы в тренде!» Первый стереотип – непрофессионализм легко преодолевается усердием или простым стечением удачных обстоятельств. Многочисленные телевизионные шоу, где «звездами» становятся заведомые дилетанты («Звезды на льду», «Две звезды», «Минута славы», «Цирк со звездами», «Танцы со звездами») несут в себе именно такую идеологию. Наталья Гронская, профессор нижегородского отделения Высшей школы экономики, считает, что эти реалити-шоу за несколько лет успели стать проводниками специфической системы ценностей.

– Возможно, мы возвращаемся к ленинскому лозунгу «Кухарка может управлять государством», – предполагает Гронская. – По сути, под видом развлечения происходит искажение смыслов: зачем быть профессионалом – можно с таким же успехом не тратить время на тренировки с детства, не работать с пеленок в поте лица, не проходить все ступеньки роста, овладевая премудростями профессии. Отсутствие опыта не является больше настораживающим фактором для оценки человека. Главное – стремление встать на одну планку с профи и показать, что это достижимо за совсем короткий срок, а значит, не так уж уникален и уважаем профессионализм как таковой. Учитывайте еще и то, что в ТВ-шоу оценки ставятся на равных и дилетантам, и профессионалам. А в жюри тоже сидят и профессионалы, и сторонние люди. Понятно, что чудеса телевизионной съемки позволяют правильно расставить акценты и не показывать невыгодные ракурсы и непрофессиональные па. Такие подмены создают у зрителя иллюзию быстрого освоения сложных элементов людьми, абсолютно неподготовленными. На бытовом уровне прививается мысль о том, что он, профессионализм, мало кому нужен, гораздо важнее желание обратить на себя внимание, вера в успех, уверенность в своих силах. Добавим к этому яркость, промо, магию телевизионной съемки – и необходимая картинка получена.

– Похоже, мы действительно имеем дело со своего рода культурным сопротивлением профессионализму, – резюмирует Гронская. – А ведь еще есть «Света из Иваново» и ее аналог в политике – Игорь Холманских, бригадир с «Уралвагонзавода». Вот есть же принцип: не можешь петь – не пой, не можешь рисовать – не рисуй. Но он регулярно нарушается первым лицом страны, задавая тем самым тренд. Но насколько он специфичен для России?

Гронская считает, что это не абсолютно русская «уникальность»: за рубежом тоже любят брать простых людей и делать из них красоток, моделей. И на Западе есть шоу, нацеленные на массового зрителя, который охотно отождествляет себя с непрофессиональным участником из телевизора. Правда, посыл там другой – продемонстрировать максимальную способность профессионально работать (шоу Дональда Трампа, например). При этом уважение к экспертному мнению на Западе является данностью и составляет основу оценки специалиста в любом деле.

ские слова, носящими грязную одежду, делающими всякие странные вещи. Они выполняют только неквалифицированную работу и делают это, как правило, плохо. Статус же их нелегален, они не являются членами сообщества, их как бы выносят за скобки социального пространства. Возможно, все это – ответная реакция на восприятие россиян на Западе, как таких же не очень образованных, плохо говорящих по-английски и не способных

Ненависть к мигрантам становится не только коммерческим продуктом, но и необходимым условием национальной консолидации Очевидно, изначальные ценностные установки не дают поколебать укорененное в массовом сознании уважение к профессиональным знаниям и умениям.

Са м о у тв ер жда ем с я ? Есть другой тип шоу, представленный, в частности, сериалом «Наша Раша» и фильмом «Яйца судьбы». Их мишень – этнические гастарбайтеры, социальная категория, вокруг которой в последнее время развернулись мощные баталии. В масс-культуре мигранты – удобная мишень для иронии и сарказма. Комплекс превосходства над ними становится не только культурным, но и коммерчески продаваемым – и даже рекламным – продуктом. По сути, именно через мигрантов в России формируется система социальных отношений по принципу «свои – чужие». Иными словами, в стране есть «хозяева» и «непрошеные гости», которые представляются как носители всевозможных опасностей, от которых надо защищаться. Соответственно, таким образом оправдывается дискриминация «чужаков». Герои сериала Равшан и Джамшут становятся фигурами, просто необходимыми для национальной консолидации. Они предстают персонажами, коверкающими рус-

к интеграции, как обобщенных «таджиков» в восприятии россиян. Как бы то ни было, но Михаил Задорнов, высмеивающий американцев, и «Наша Раша», делающая то же с нашими южными соседями, создают примитивный мир, в котором многим, увы, стало жить не только привычно, но и комфортно.

Фо р му ла н а ц и д еи Неужели телевидение помогло нам найти нашу национальную идею, причем не одну, а целых две – восторг от непрофессионализма и презрение к иммигрантам? На самом деле, это две стороны одной медали. Россия, с одной стороны, в массовом порядке верит в чудеса быстрого превращения из никому не известных личностей в звезд, а с другой – самоутверждается за счет других. И то, и другое избавляет нас от любых поползновений. И от серьезных мыслей. Это, кажется, слишком сложно – размышлять о том, как дилетант может встать вровень с профессионалом и смогла бы Россия обойтись без мигрантов или нет. И Россия выбирает то, что легче.

wtf . 59

Текст Вадима Левенталя

Мэр нарко диллер

и

вол шеб ный социал и з м Иллюстрации Сергея Некрасова

60 . w t f

ва сверхпопулярных сериала, «Босс» и «Во все тяжкие» начинаются с одного и того же: в первом Том Кейн, могущественный мэр Чикаго, узнает, что у него заболевание мозга, во втором Уолтеру Уайту, школьному учителю химии, ставят диагноз «рак легких». И то, и другое значит, что жить осталось недолго. Принципиально важно, насколько по-разному герои реагируют на произошедшее.

Уолтер Уайт под влиянием диагноза переосмысляет свою жизнь и превращается из лузера и подкаблучника в грозу преступного мира. Для мэра Чикаго главное, чтобы все оставалось как есть. Уайт наконец-то начинает жить («я ни разу в жизни ни одного решения не принял сам», – говорит он; пора уже!), Кейн отчаянно не хочет на политическую пенсию (для того ли он двадцать лет строил эту империю). Важна тут, однако, не столько психология героев (выдуманных, в конечном счете), сколько тот факт, что одна и та же завязка при противоположной реакции героев в обоих случаях обеспечивает взрывное развитие сюжета, запала которого хватает на несколько сезонов и десятки серий. Попробуйте мысленно пе­ ре­ста­вить их местами: мэ­ ра Кей­на, который говорит «окей, раз я теперь начну слышать голоса, а через годик превращусь в овоща, то уйду-

ка я, пожалуй, из политики», и химика Уайта, который говорит «о, у меня рак легких, ну ладно, доживу уж как-нибудь как жил», – и все, сериалов, ни одного, ни другого, нет. Вооруженный дедуктивным методом, разум делает отсюда вывод, что дело вовсе не в волшебных пузырьках – психологии героев, их семейном положении, образовании и прочих circumstances, – вообще не в самих героях, а в том месте, которое они занимают. Если мы и вынесли что-то из опыта экзинстенциалистов, то, в первую очередь, то, что Хайдеггер называл бытием-ксмерти: тот факт, что все наши действия каждую секунду жизни должны иметь в виду факт неминуемой и близкой смерти; деменция с тельцами Леви или рак легких только обостряют эту мысль для самых ленивых умов зрителей сериалов. Итак, мы все перед лицом смерти – что делать? Ответ очевиден: тому, кто забрался на самую верхушку, – всеми

силами сохранять статус-кво; лузеру и нищеброду – изо всех сил его расшатывать; если не это называется классовой борьбой, то я уж и не знаю, что. Мало того: «Во все тяжкие» несколько раз намекают нам, что Уайт давно был бы миллионером, будь он такой же оборотистый, как его бывшие соученики по университету, а его нынешнее плачевное состояние – следствие его деликатности и скромности (интеллигентности, сказали бы у нас). «Босс» дает понять, что своих высот Кейн достиг благодаря ровно обратному – подлости и предательству. Значит ли это, что крупнейшие телеканалы США тратят миллионные бюджеты на пропаганду борьбы угнетенных честных тружеников с безнравственными акулами капитала? Как бы не так. В то время как продажи книг по всему миру из года в год аккуратно падают, а статистика говорит, что в среднем человек читает 5 минут в день,

сериалов становится все больше, они становятся все дороже и оказывают все большее влияние на культуру в целом. Мысль о том, что сериал – это современный аналог романа, стала общим местом. И хотя у человека, принесшего присягу старому идолу, нашлись бы аргументы поспорить с этим, в данном случае в этом нет смысла: сериал занимает в культуре то чисто техническое, функциональное место, которое раньше занимал роман, когда он тоже был series, то есть главами печатался в газетах или журналах из номера в номер. Захватывающая интрига, простой художественный язык, диалоги как несущая конструкция действия – широкое поле для сравнений, но речь сейчас не об этом. Новую главу/серию сначала неделю ждут, потом все вместе читают/смотрят, а потом всю неделю обсуждают и пересказывают. Сериал выстраивает ритм человеческой жизни параллельно некоторой символи-

wtf . 61

Вместо

этого

сексапильная

Эмилия

Кларк мановением

руки дарит

свободу и счастье

целым

народам

62 . w t f

ческой конструкции. Тут уж хочешь не хочешь – будь ты хоть патентованный нарратолог, хоть комбайнер – начнешь сравнивать то, что ты видишь вокруг, с тем, что показывает экран, не столько проводить параллели (они уже проведены), сколько обнаруживать их. Роман, впрочем, предприятие частное, сериал – индустрия. Дело не только в том, что производитель должен отбить свои миллионы и еще заработать, но и в том, что важнейшее из искусств, что в СССР, что в США, всегда было, по слову Александра Секацкого, оружием массового обольщения. И то, что наш арсенал уничтожен, не значит, что разоружился вероятный противник, – Голливуд остается не только фабрикой грез, но и высшей школой идеологии. Проще говоря, никто не будет вкладывать миллионы в продукт, который выявлял бы необходимость радикальных социальных перемен (Том Кейн никогда не уходит на покой добровольно, так ведь?). Разберем пример попроще: «Игра престолов». Вот один из самых трогательных моментов третьего сезона: Дайнериес Таргериен, Мать драконов, освобождает из рабства население целого города, облапошив для этого малосимпатичных работорговцев (обманывать, правда, нехорошо, но ради свободы-то). Пафос свободы – один из основных для Голливуда, но ничего общего с осознанной необходимостью тут нет: герой дарит свободу страждущему народу, и благодарный народ выкликает имя освободителя, примерно так же, как скандирует имя своего кандидата на предвыборном митинге электорат. И если вы давно хотели знать, но боялись спросить, как же обрести желанную свободу, то «Игра престолов» подскажет вам ответ: всего-то и делов – проголосовать за хорошего парня. Как выглядела бы «Игра престолов», сними ее не ктото вроде мэра Тома Кейна, а химик Уолтер Уайт? Жители Семи королевств – солдаты, рабочие и крестьяне, – осознав, что развращенные

и безжалостные лорды используют их нищету и необразованность, чтобы их руками наживать себе богатство и их кровью воевать друг с другом, поднимают солидарное, интернациональное восстание против своих угнетателей, сбрасывают их в море, а их дворцы превращают в музеи и дома культуры. Звучит как анекдот, но не потому ли, что само наше чувство юмора сформировано в высшей школе идеологии под руководством Тома Кейна? В чем проблема Уолтера Уайта – талантливого химика и школьного учителя? В том ли, что он слишком мягкий, а чтобы завоевать себе место под солнцем, нужно уметь работать локтями? Это ведь та мысль, которую сериал нам и продает: мы видим, как Уайт от серии к серии научается быть жестким, хитрым и даже безжалостным; один из главных аттракционов этого шоу – наблюдать, как задротботаник то прикончит драгдилера, то заставит наложить в штаны внушающего всем страх авторитета. Мы болеем за нарождающегося нового члена общества свободных и смелых дельцов. Вместо чего? Разумеется, вместо того, чтобы задуматься о принципах существования общества, в котором талантливый ученый никому на фиг не нужен до тех пор, пока он не утопит пару-тройку конкурентов. Здесь нет социальной проблемы, нет общей проблемы – вот что объясняет нам Том Кейн, когда он спускается с трибуны, прячет в карман бумажку с предвыборной речью и садится в режиссерское кресло: есть только личные проблемы каждого отдельно взятого неудачника и частные пути их решения. Уолтер Уайт ни в коем случае не должен прийти к мысли о необходимости перестроить всю систему общественных отношений (что возможно только коллективным усилием), принципиально важно, что в целом система героя «Во все тяжкие» удовлетворяет, он только хочет забраться повыше (а лезть по головам лучше, конечно, одному).

И было бы крайне удивительно, если бы «Босс» транслировал какой-то другой подход: поли+тикос, интерес многих, купируется тут до интереса немногих избранных (пусть даже выбранных в результате электоральных игр). С этого угла зрения проблема половой несдержанности кандидата в губернаторы штата имеет куда большее прикладное значение, нежели проблемы занятости, распределения социальных благ, аграрного хозяйства и т.д. Это может показаться парадоксальным, но только на первый взгляд: две истории, одна про то, какое грязное дело политика, и другая про то, как круто перестать наконец сосать лапу и начать жить полной риска и ответственности жизнью, – обе зиждятся на одной фундаментальной лжи. Лжи о том, что нет будто бы никакого общего дела, за которое всем Уолтерам Уайтам следовало бы взяться сообща. И именно поэтому Том Кейн и Уолтер Уайт никогда не встретятся в рамках одного сюжета – слишком рискованно. Такая встреча неизбежно поставила бы вопрос о том, почему на вершине социальной лестницы сидит развращенный и беспринципный безумец, а в самом низу – честный и талантливый труженик. Вопрос о том, что это за лестница такая, что в ней в принципе не предусмотрено других опций, вопрос о том, в чем природа общественных отношений, в которой умение работать локтями объективно ценится выше, чем трудолюбие и талант. Есть частные проблемы Уайта и частные проблемы Кейна, но нет никакой связи между ними, никакого общего знаменателя, никакой общей логики, в рамках которой их можно было бы рассматривать вместе, – вот о чем идет речь. Вместо этого до одурения сексапильная Эмилия Кларк по мановению руки дарит свободу и счастье целым народам, и – что уж греха таить – Эмилию Кларк хочется больше, чем скучное общее дело.

wtf . 63

Ни для кого не секрет, что в современном мире внешний вид человека и состояние его тела давно уже превратились в своеобразные социальные маркеры. Бодрийяр утверждает, что реклама и прочие маркетинговые уловки мотивируют широкие массы потребителей ухаживать за своим телом, так как его красота, стройность и привлекательность составляют знак престижа и являются орудием в статусной конкуренции. Действительно, особое внимание к параметрам тела и пропаганда практики ухода за ним служат целям интеграции индивидов в общество потребления.

64 . w t f

Текст М а р и и Ш У В АЛО В ОЙ Иллюстрации С е р г е я н е кр а с о в а

К истории вопроса Тренд «забота о своем теле» отчетливо прослеживается на протяжении всей истории человечества. Так, эстетика тела наряду с развитием душевных качеств была основой афинской системы самосовершенствования, получившей название kalokagatia (греч. kalos – красивый, прекрасный, agathos – добрый). Идея воспитания «Человека Совершенного» у древних греков предусматривала гармоничное единство телесного сложения и духовно-нравственного развития: быть не только добрым, но и красивым, ведь красота воспринималась, прежде всего, как красота тела. Забота о себе в античном мире конституировалась не только как принцип, но и как постоянные практики совершенствования собственного тела: посещение термальных источников и занятия гимнастикой, например. Идею «заботы о себе» позже переняли и римляне. Постструктуралист Мишель Фуко, изучавший интеграцию тела в «микрофизику власти», подчеркивает, что расцвет Римской империи пришелся как раз на то время, когда «забота о себе» превратилась в одну из линий государственной политики. Средние века на некоторое время опрокинули античные идеалы, и стали временем антисанитарии и смертельных эпидемий. Постоянное ожидание Второго пришествия привело к формированию системы ценностей, где тело воспринималось как временное пристанище, забота о котором считалась богопротивным, а, следовательно, всячески порицалась. Систему контроля над телом среди широких народных масс осуществляли религиозные институты, провозглашавшие чревоугодие одним из смертных грехов и призывавшие постом и бичеванием усмирять тело ради духа, что вполне закономерно, по мнению французского историка Ж. Ле Гоффа, привело к упадку телесных практик в средневековье. Исключением были, пожалуй, только рыцари. Они как представители знатного сословия следовали собственной системе физического воспитания, демонстрируя на многочисленных турнирах не только смелость и отвагу, но и прекрасную физическую форму.

С началом Возрождения эпоха пренебрежения телом заканчивается. В европейском обществе растет интерес к организованной системе физического самосовершенствования. В XVI веке в Италии выходят ученые трактаты с подробным описанием как общих правил тренировки, так и отдельных методик совершенствования человеческого тела. Отныне любая система воспитания, помимо первостепенной заботы о духовном развитии, неизменно включала заботу о теле. В Новое время просветители все больше подчеркивали в своих назидательных трудах важность заботы не только о духе, но и о теле. Достаточно вспомнить Руссо, который утверждал, что необходимо постоянно упражнять тело, делать его здоровым и сильным, и считал крайне плачевным заблуждение «воображать, что телесные упражнения вредят работе ума: как будто эти две деятельности не должны идти рука об руку и как будто одна не должна направлять другую». Русские классики XIX века постулировали сходные с европейцами идеи. Вот фраза из первого парижского письма А.Герцена: «Полноте презирать тело, полноте шутить с ним. Оно мозолью придавит весь ваш бодрый ум и на смех гордому вашему духу докажет его зависимость от узкого сапога». Далее на протяжении полутора страниц философреволюционер рассуждает о важности правильного питания и рассматривает влияние пищевых предпочтений европейских народов на культуру и внешний вид человека.

До начала XX века физические и спортивные практики четко делились на аристократические (гимнастика, верховая езда, стрельба, фехтование, крикет) и простонародные (лапта, городки, кулачный бой и т.д.), но по мере размытия сословных границ популярность приобретали демократические виды спорта. В тоталитарных империях первой половины XX века культ сильного и здорового тела был развит не меньше, чем культ личности вождей. Забота о благоприятном физическом состоянии человека превратилась в дело государственной важности, которое уже не могло быть сугубо частным вопросом. Пропаганда массового увлечения физкультурными практиками, в котором государство выступало одновременно и главным спонсором, и главным потребителем их результатов выражалась в строительстве множества стадионов и спортивных площадок, по которым маршировали подтянутые юноши и девушки, готовые, между прочим, в любой момент встать на борьбу с врагом.

wtf . 65

После Второй мировой войны развитие общества потребления обусловило неумолимый процесс коммерциализации телесных оздоровительных практик. Если первоначально физкультурная деятельность не требовала организации особых условий и обходилась естественными средствами – дорожками для бега, водоемами для плавания, то по мере диверсификации техник тренировки тела формируется искусственная среда. Появляются тренажеры, позволяющие выполнять упражнения специальной тренировочной направленности. Становятся популярными гимнастические снаряды, площадки, стадионы, бассейны, залы для спортивных игр, катки, лыжные трассы. Практики тренировки и ухода за телом превращаются в доходный бизнес. Примером успешной коммерциализации идеи оздоровления и ухода за собой может служить столь популярная сегодня индустрия веллнесса. Сам термин веллнесс (wellness) вошел в употребление еще в середине 17 века, впервые появившись на страницах Оксфордского словаря. Первоначально он обозначал благополучное состояние человека, который находится «в добром здравии», и применялся в английской языковой практике как оппозиция термину illness (англ. – болезнь, недуг). Эпоха веллнесс началась спустя четыре столетия, когда американский врач Халберт Л. Дунн написал книгу «High-level Wellness» (1961), в которой обозначил основные постулаты благополучия постиндустриального человека во всех сферах его бытия: физической, социальной, духовной. Прежде всего, это стремление наполнить свою жизнь энергией, оптимизмом, молодостью (вне зависимости от возраста), повышенное внимание к внешнему виду своего тела и следование принципам здорового питания.

66 . w t f

поэтому они толстые, бедные едят дешевую пищу –

Возникновение цены

По мере того как жизненная концепция веллнесса приобретала все большую популярность, сформировалась огромная велнесс-индустрия, задачей которой стало коммерческое продвижение оздоровительных практик как продукта потребления. Голливудская дива Джейн Фонда в 1982 году выпустила ил­люстрированное издание «Упраж­не­ния Джейн Фонды» (Ja­ ne Fon­da’s Workout Book) книгу, которая стала бестселлером среди нехудожественной литературы и разошлась тиражом 1 800 000 экземпляров. Развитие видеоиндустрии и маркетинговый успех печатной версии «Упражнений Джейн» убедили звезду в необходимости укрепить экономические позиции своего бизнеса. Так, 17 000 000 копий видеоуроков «Аэробики с Джейн Фонда» за несколько лет принесли прибыль свыше $500 000 000. Многие американцы покупали новое на тот момент VCR-устройство только для того, чтобы иметь возможность заниматься аэробикой дома перед телевизором. Сеть спортивных залов под брендом «Джейн Фонда», открытых после головокружительного успеха книг и кассет, попутно увеличились продажи спортивной одежды и аксессуаров. Фонда задала новые стандарты красоты тела не только для актрис, но и для миллионов женщин по ту сторону океана. Даже железный занавес не остановил напора популярной спортивной индустрии. Те, чье детство, как и мое, пришлось на середину 1980-х, помнят, как наши мамы с махровыми повязками на головах в растянутых трико и разноцветных гетрах ложились на ковер перед телевизором, едва заслышав объявление диктора о начале «Ритмической гимнастики» по первой программе центрального телевидения. Именно тогда спорт в нашей стране стал ассоциироваться не только с рекордами, но и с красотой и привлекательностью и даже эротичностью и сексуальностью. Аудитория 12 комплексов «Ритмической гимнастики» была не меньше, чем у «Утренней почты». А одноименная грампластинка, выпушенная в 1984 году фирмой «Мелодия», разошлась за рекордно короткие сроки.

По словам советника президента США, финансового аналитика Пола Пилзнера, с экономической точки зрения «веллнесс – это деньги, потраченные на то, чтобы чувствовать себя более здоровым, даже если вы не больны по обычным медицинским параметрам». В своем бестселлере «Следующий триллион» советник констатирует, что уже с 2010 года около $1 миллиарда в экономике США ежегодно будет вкладываться в индустрию здорового образа жизни, который пойдет на разработку продуктов, «позволяющих людям чувствовать себя более здоровыми, выглядеть лучше, замедлить процессы старения и предотвращать болезни». А ведь если задуматься, то действительно: еще два десятка лет назад большей части современных продуктов и услуг для здоровья не существовало вовсе. Сегодня же их общий ежегодный товарооборот в США составляет $200 миллиардов, что приблизительно равняется половине оборота автомобильной индустрии североамериканского континента.

В оформлениии страницы использована фотография Роберта Мэпплторпа

Модные силуэты

богатые едят здоровую – поэтому они худые и подтянутые Ассортимент товаров и услуг, предлагаемых в категории велл­ несс, достаточно широк и часто варьируется в зависимости от географических и национальных особенностей. В Америке философию веллнеса используют, главным образом, в сфере здравоохранения. Большая часть коммерческих предложений посвящена профилактике и лечению массовых народных заболеваний, связанных с сердечно-сосудистой системой и лишним весом. В Азии параллельно с восточными культурами наиболее активно развивается сектор веллнесса, специализирующийся на экзотическом уходе за телом. В Западной Европе превалирует веллнесс-туризм, объектом которого служат многочисленные термальные источники и водные курорты.

Формирование современных стереотипов физической красоты неразрывно связано с процессами, происходящими в модной индустрии. Спортивный стиль в одежде вошел в моду в 1920-ые гг. Одним из первых к нему обратился французский модельер Жан Пату (Jean Patou), запомнившийся благодаря своим оригинальным фольклорным вышивкам, ярким узорам в стиле модерн и спортивным костюмам с персональной монограммой. Сотрудничество с Сюзанной Лангленн, знаменитой теннисисткой тех лет, только прибавило Пату славы. Для нее он создавал плиссированные юбки из белого шелка, прямые вязаные жакеты. Именно Пату придумал ленту для волос, входящую сегодня в список неотъемлемых атрибутов не только большого тенниса, но и спортивного стиля в целом. Спорт становится модой, даже если те, кто ей неукоснительно следует, не спешат изнурять себя тренировками. По данным маркетинговых исследований, только 40 % спортивной одежды покупается непосредственно для занятий спортом. Остальные 60% приобретаются для повседневного использования. Интересно, что для получения прибыли первыми этим несоответствием предназначения и применения воспользовались не те компании, которые производят экипировку для спортсменов, а те, которые одевают рядовых потребителей. Активизировавшись в конце 1990-ых гг., sport-fashion, который к тому времени уже был представлен отдельной линией в коллекции практически любого модного дома, грозил обвальным сокращением покупательской аудитории сугубо спортивных брендов, оставив ему только профессионалов спорта высоких достижений. Однако спортивные колоссы достаточно легко справились и с этим вызовом: чтобы защититься от подобной экспансии и расширить ареал распространения своего продукта, они сами «пошли в fashion», поделив свой ассортимент на две функциональные линии: для профи (в среднем – 85%) и для болельщиков, любителей и поклонников спортивного образа жизни.

Самым радикальным образом на эту тенденцию откликнулась Рuma. В ее коллекциях последних лет sport-fashion занимает до 70%. Это привело к тому, что сегодня Puma воспринимается уже не как performance-бренд, а как fashion-бренд. Мода на дизайнерскую одежду является одним из признаков глубоких структурных изменений в бизнес-стратегии Puma. Именно они первыми стали приглашать модных дизайнеров, начиная с Джил Сандер (Jil Sander). В 2003 году креативным директором стал Нейл Баррет (Neil Barrett) – тот самый, что долгое время вел подразделение мужской лини Prada. Сейчас, помимо масс-маркета, у компании пять дизайнерских линий класса «люкс», которые отличаются ограниченной дистрибуцией и продаются исключительно в бутиках. Спортивный шик в одежде подчас не имеет ничего общего с идеей спорта, но все же остается в тренде, прежде всего благодаря требованиям рынка, который диктует: «быть спортивным – модно!».

Феминистка и метросексуал В начале 2000-х в осознании тела как инструмента социального влияния настал переломный момент. С одной стороны, окончательно были сформулированы позиции «феминисток третьей волны». Напомним, что первая волна феминизма боролась за равноправие женщин в сфере политического, а вторая – в сфере сексуального. Если первые феминистки боролись за право голосовать, вторые требовали перестать рассматривать женщину как сексуальный объект. Третья же волна утвердила за женщиной право свободного выбора. Если женщина хочет быть домохозяйкой и воспитывать детей – никто не может ее за это осуждать. Точно так же, как если она делает выбор в пользу успешной карьеры. Это ее свободный выбор. Эта третья волна, в свою очередь, сняла определенный груз социальной ответственности с мужчин. Появление понятия «метросексуал» было как раз связано с той феминизацией общества, которую породила третья волна. Термин «метросексуал» связывают с именем Марка Симпсона – автора таких книг, как Anti-

wtf . 67

в одежде

Конвертируемая юность

Но потому что

не имеет ничего общего

со спортом.

Другой фактор сверхпопулярности «заботы о теле» – высокая конкуренция среди специалистов информационного общества. Джон Сибрук в бестселлере «Культура Маркетинга. Маркетинг культуры» описывая ли приход Тины Браун в качестве главного редактора New-Yorker или появление Nirvana на MTV неизменно повторяет мысль о том, что молодость, задор и презрение к авторитетам на данный момент коммерциализируются успешнее всего. Ему вторит Бернард Арнолт, председатель совета директоров LVMH Louis Vuitton Moet Hennessy: «Меня интересуют исключительно молодые, самые толковые и очень-очень талантливые». Общий итог подводит главный редактор и основатель журнала Fast Company Роберт Сафиан, когда говорит, что «опыт – это не актуально. Актуально – неопытность». Все это вместе порождает культ юности как самого главного составляющего в успехе делового человека. Однако нередко такой тренд может обернуться проблемой. Такой, например, как потеря интереса к специалисту, который, обладая высоким профессионализмом в своей области, тем не менее уже вышел из модного ныне возраста юности. Чтобы оставалась хотя бы видимость того, что молодость тебя еще не покинула, применяются различные практики – от ироничных (директора Microsoft фотографируются на обложку Fortune в ермолках с пропеллером, что должно донести до читателя мысль «Мы прикольные») до более серьезных, как эстетическая хирургия, потребителями услуг которой стали практически все возрастные селебритиз.

остается в тренде

68 . w t f

Спортивный шик

«быть спортивным –

Gay и «Маски самца: мужчины разыгрывают мужественность». Сейчас это звучит смешно, но в начале 2000-ых заявления автора о том, что «все больше натуралов ведут себя или одеваются, как геи. В сегодняшнем мире это очень действенная стратегия по привлечению внимания и капитализации успеха», выглядели шокирующе. Предполагалось, что мужчины, точно так же как женщины, тратят деньги на красивую одежду, следят за своим стилем, покупают и пользуются антивозрастной косметикой, следят за тем, чтобы тело соответствовало стандартам красоты, принятым в современном обществе. Это, с одной стороны, повышало шансы найти себе красивую девушку, которая при равном уровне дохода предпочтет себе более спортивного, с другой, – сигнализировало об успешности мужчины. Стройность и подтянутость тела в США напрямую связывалась с пищевыми привычками, которые в свою очередь влияют не только на внешний вид, но и являются отражением уровня благосостояния. Например, проблема повального ожирения многих американцев была сформулирована примерно так: «бедные едят дешевую пищу – поэтому они толстые, богатые едят здоровую – поэтому они худые и подтянутые». Есть еще одна причина, почему вдруг «молодость и ухоженное тело» стали популярными. По мере того, как женщины стали зарабатывать достаточно, чтобы не зависеть от мужчин, маркетологи обнаружили, что красивое мужское тело в рекламе работает точно так же, как и красивое женское, в те времена, когда за все платили мужчины. Женщины, став активным экономическим фактором, начали не только требовать к себе равного отношения с точки зрения показа обнаженного тела, но и стали ожидать от мужчин соответствия рекламным стандартам. Это привело, в частности, к тому, что специализированные косметологические услуги в равной степени стали востребованы и сильной половиной человечества. Мужчины не только пересаживают волосы, но и ложатся под нож хирурга. По данным на 2010 год 53% всей эстетической хирургии проводится на мужчинах.

Где-то между этими полюсами располагаются и все остальные косметологическо-диетическоспортивные практики. И похоже, что Бодрияр был прав, когда пятьдесят лет назад сказал, что «в наш век человеческое тело и практики, которые способствуют его поддержанию, стали объектом маркетинга». Относясь к телу, как к фетишу, общество потребления принуждает человека работать над ним. Сотни маркетинговых инструментов от уловок около-медицинской индустрии до манящего блеска свежих глянцевых журналов манипулируют телом опосредованно наряду с его собственным владельцем. Реклама вгоняет тело в заданные стандарты, тем самым коммерциализируя его и превращая из прибежища души в элемент системы производства. Традиционные понятия красоты и эротичности заменяются социальными функциями тела, где привлекательность и сексуальность лишь повышают его ценность как предмета потребления.

модно!»

beast

and

Фото Е л е н ы А л ь х и м о в и ч

Ти й н а М е д е р, наш человек на Лазурном берегу (а также врач-эксперт комиссии по косметической безопасности, аккредитованной при Европейском парламенте, Франция – Россия), в жанре комментария оглядывает эдак социокультурные ландшафты с высоты птичьего полета и говорит, что «красивый бизнес» – это нечто большее, чем нам со стороны кажется.

the

beauty

Cейчас возникла такая уникальная ситуация (мы впервые это наблюдаем), когда человечество не только резко увеличилось в размере, но и резко постарело. Удельная доля людей старше шестидесяти лет никогда не была еще так высока. По статистике, большая часть людей, достигших шестидесяти лет, живут именно сейчас. Конечно, это радикально меняет социальные взаимоотношения. Всегда преобладала активная молодая популяция, трудоспособная, фертильная. Среди этой популяции распределялись определенные роли, людей же старше шестидесяти, во-первых, всегда было очень мало, вовторых, у них оставалась в целом декоративная роль руководителей, мудрецов, старцев, которые получали свои почести, но не играли ведущей роли в обществе. А сейчас к ним необходимо прислушиваться. Почему? Во-первых, их очень много, во-вторых, они не спят на заседаниях и готовы работать. Они вообще активно вмешиваются в социальную жизнь и не понимают, почему им надо переходить на декоративный пьедестал. И получается, что, с одной стороны, людей старшей возрастной группы стало огромное количество, с другой сто-

роны, общество к этому не готово и поэтому, чтобы принимать активное участие в жизни общества, человек стремится принадлежать к другой категории – вечно оставаться в рядах, условно, сорокалетних, т.е. в том возрасте, когда общество признает за ними активную роль. Их уважают, в силу того что они старше двадцатилетних, и принимают, когда они вмешиваются в общественную жизнь. Что интересно: западное общество сейчас приходит к тому, что шестидесяти-семидесятилетние люди самостоятельны и к ним не нужно относится свысока. Тогда как в России все еще присутствует это мнение: раз человеку 60 – он выжил из ума. А через это принятие возраста в европейском обществе гораздо легче принимаются сами признаки старения. И самим человеком и обществом. Грубо говоря: современный европеец после сорока не вызывает отторжения социума, а напротив, чувствует себя гораздо увереннее, чем даже лет двадцать назад. С другой стороны, в том обществе, где есть сильная конкурентная борьба, людям старшей возрастной группы приходится выглядеть молодыми.

Мне кажется, именно с этим связана истерия по поводу внешнего вида современного человека и «красивого бизнеса». Ну и, конечно, этот «культ молодости» – социокультурный феномен, поэтому для его понимания очень важны психоаналитические темы страха смерти и сексуальной активности. Грубо говоря: основной посыл рекламных кампаний (которые, нужно помнить, ведь мы живем в глобальном мире, стартуют по всему миру одновременно и задают стандарты и ценности примерно везде одинаковые) таков, что если у тебя не будет морщин, ты будешь более сексуально привлекательным. Правда, если присмотреться к рекламе косметики, косметических услуг, хирургии и всего с этим связанного, то месседж всех этих кампаний фактически продает не столько идею, что ты купишь и тебя сразу захотят в сексуальном смысле, сколько идею, что ты купишь и окажешься среди тех, кто определяет, кого хотеть, а так же то, что пока ты будешь выглядеть, как молодой и здоровый человек, ты не умрешь. Бизнес подстегивает страхи, маркетинговые кампании строятся на том, чтобы педалировать этот страх перед старением: продается ощущение безопасности, а не уменьшение количества морщин. Все это, конечно, очень сильно меняет культурный ландшат. Я все думаю, что когданибудь кто-то должен проделать это исследование и описать, как именно под воздействием этих представлений менялась в наше время и роль отдельных социальных групп, и понятие о сексуальной привлекательности, и отношение к смерти, по сравнению даже с самым недавним прошлым. Хотя фактически история XX века – это история про то, как женщины и старики вырвались из-под контроля и изменили общество самым радикальным образом. Причем, и благодаря вот этому условно называемому «красивому бизнесу».

wtf . 69

70 . w t f

Мы продолжаем дружить с издательством «Манн, Иванов и Фербер». Но сегодня публикуем не полезную бизнес-литературу (полезную в прикладном смысле), а отрывок из новой книги Валерия Панюшкина «Рублевка». Большая Рублевская Игра, как ее называет автор, подходит к концу – закончилась великая эпоха, но что это была за эпоха и что это была за игра? Обладая инсайдерской информацией, автор расскрывает систему знаков, условностей и показывает мир, весь построенный на тихих разговорах и незаметных миру жестах. Отличная книга, на наш взгляд, одно из лучших социальных исследований, которые нам приходилось читать. Всенепременнейше рекомендуем, тем более что написано потрясающе.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. ПРОЕКТ

33. В СРЕДОСТЕНИИ РУБЛЕВКИ (то есть треть пути от Москвы уже проехали и две трети не доехали до Николиной Горы), в Барвиха Luxury Village, кроме расставленных в шахматном порядке кубических прозрачных бутиков и отеля, имеется еще концертный зал. И если он переполнен, то там, стало быть, концерт проекта «Гражданин поэт», как бы странно ни звучало по-русски словосочетание «концерт проекта». Потому что «Гражданин поэт» – это проект. Один из самых успешных за всю новейшую историю России, то есть с тех пор, как вообще завелись на Руси проекты. Чтобы проект получился, надо взять какое-нибудь широко известное явление и поместить его в неожиданный контекст. Например, званый ужин – это не проект. А званый ужин на дрейфующей льдине в Ледовитом океане – проект. Телевизионный концерт не проект. А телевизионный концерт, в котором современные эстрадные артисты поют песни советских композиторов, – проект, называется «Старые песни о главном». Молодежное общественное движение не проект. Но молодежное общественное движение, руководимое и оплачиваемое государством посредством черных финансовых схем, – проект, называется «Наши»… Так вот, проект «Гражданин поэт» успешен, в частности, потому, что широко известные явления в необычном контексте нанизываются одно на другое, как колечки цепи. Поэт Дмитрий Быков сочиняет сатирические стихи, но не просто так, а обязательно в духе какого-нибудь знаменитого поэта – Пушкина, Некрасова, Блока, Киплинга… Сочиняет, но не публикует их в поэтическом сборнике или газете, а дает прочесть со сцены или на камеру артисту Михаилу Ефремову. Ефремов читает, но не так, как обычно читают стихи, не в пиджаке и галстуке, а в костюме соответствующей

эпохи. Если Быков писал под Пушкина, то Ефремов будет в цилиндре и крылатке. Если Быков писал под Киплинга, то Ефремов читает в английском военном френче. Выходит, Пушкин, Киплинг, Есенин, Бернс высказываются о нашей политической злободневности. Зачем это, вы спросите? Почему нельзя просто высказаться о политической злободневности? Пушкин же не писал политических эпиграмм Дантовыми терцинами. Нет ответа! Привыкайте к проектному мышлению. Пушкин с эпиграммой о Путине создает тот самый логический зазор, при помощи которого трендсеттер насаждает тренды. И «Гражданин поэт» – проект, потому что авторы получают за насаждение тренда деньги. А руководит всем этим не театральный режиссер или эстрадный продюсер, а Андрей Васильев, легендарный главный редактор газеты «Коммерсантъ». От него ждут пристрастия к объективному освещению политических событий, а он продюсирует театрально-стихотворные пасквили про политическую жизнь. От него после увольнения из газеты логично бы услышать громкие сетования об ущемлении свободы слова, а он устраивает веселые спектакли. От него ждут отчаянного фрондерства, а он, хоть и фрондерствует, но за приличные деньги, и продает свое фрондерство на Рублевке тем самым людям, про которых написаны пасквили. В зале сидит, например, миллиардер Михаил Прохоров, как раз создающий марионеточную оппозиционную партию, и смеется, когда Ефремов читает со сцены, что прохоровская партия займет не второе место на парламентских выборах, а второе место по количеству блядей. Прохоров смеется до слез. А после концерта Васильев еще и договорится с Прохоровым, чтобы тот оплатил проекту «Гражданин поэт» гастроли по России. И ведь запросто оплатит.

wtf . 71

А еще все трое – Быков, Ефремов и Васильев – не утонченные интеллигенты, как можно было бы подумать, раз уж они устраивают поэтический вечер, а отчаянные весельчаки, выпивохи и циники: на репетициях орут друг на друга матом, перемешивая бранные слова с пушкинскими ямбами. Если бы логика проекта была прямой, то на Васильева, Быкова и Ефремова обиделись бы все на свете. Власти – за едкую сатиру. Оппозиция – за откровенный коммерческий расчет. Образованные люди – за вольное обращение с текстами классиков. Необразованные – за снобизм. На самом деле не обижается никто. Все понимают или, вернее, чувствуют нутром: это же проект. Общеизвестное явление в неожиданном контексте. Иными словами, то, чего не может быть. Ведь не может быть молодежного движения, финансируемого государством. Молодежь склонна к нонконформизму или фанатичному служению, к бунту против старшего поколения или к подобострастию, к желанию пройти стопами отцов. Но не к тому, чтобы стрясти денег со старших и быть за это хорошими. Однако проект «Наши» существует. Не может быть, чтобы модные современные артисты пели пропахшие нафталином старые песни. Однако проект «Старые песни о главном» имел успех. Не может быть, чтобы научноисследовательский институт финансировался группой друзей-бизнесменов, но исследования проводил не для них, а какие вздумается. Однако же проект профессора Аузана «Институт общественный договор» работает, и успешно. Все эти проекты, повторим, существуют при том обязательном условии, что базируются на парадоксе. Но парадокс не единственное условие успеха, а всех условий никто не знает. Поэтому проект нельзя выдумать. Его нужно найти, как гриб в лесу. Никто ведь не знает, где растет гриб. Можно лишь смутно догадываться, следовать приме-

72 . w t f

там, но все же брести наугад – авось получится. Вот как мы – побредем, пытаясь дознаться, какие составляющие требуются, чтобы проект оказался успешным.

34. ПРОЕКТ «ГРАЖДАНИН ПОЭТ» изобретался в недрах или в окрестностях маленького интернетного телеканала «Дождь». Наталья Синдеева, владелица телеканала, хотела чего-то творческого, как это свойственно людям, занимающимся не творчеством, а добыванием денег. Вера Кричевская, главный режиссер телеканала, хотела, по ее собственному выражению, «показать фак официальному телевидению», но при этом она плоть от плоти большого телевидения и поэтому, в частности, очень много внимания уделяла тому, как одеты в кадре ведущие. Писатель Дмитрий Быков сочинял стихотворные памфлеты для разных оппозиционных изданий. А уволенный главный редактор газеты «Коммерсантъ» Андрей Васильев выпивал с другом своим, артистом Михаилом Ефремовым, в кафе «Академия». Кафе и телеканал располагались в одном здании. Вот они и встретились както за рюмкой (заметим, что Кричевская не пьет вовсе, а Васильев с Ефремовым пьют за четверых). Васильев, размахивая руками, принялся разъяснять Быкову, что тот неправильно выбирает сюжеты для памфлетов, не понимает политической остроты, не докручивает тему. Ефремов принялся кричать, что никто не умеет читать стихи. Кричевская придумала, что читать надо в театральных костюмах, чтобы получилась красивая картинка (тогда как на официальных телеканалах совсем обалдели и выпускают в эфир певицу Елену Ваенгу, не отбелив ей предварительно зубы). Идеи завертелись, и друзья поняли, что вот – они нашли (будто гриб) новый проект. Наталье Синдеевой оставалось только предоставить новому проекту эфир. Поначалу было мило, да и только. Васильев придумывал тему, Быков писал стишок, Ефремов читал, Кричевская режиссировала, Синдеева

радовалась, что у нее в эфире – очередная талантливая программа, не приносящая, впрочем, никаких денег. Но потом… На третьем или четвертом выпуске Синдеева испугалась. О ту пору она значительные усилия прикладывала к тому, чтобы студию только что открывшегося ее телеканала посетил тогдашний президент Медведев, большой любитель всего нового, интернетного, цифрового и высокотехнологичного. Не знаю уж, сколь грандиозные планы роились у Синдеевой в голове. Медведев как раз принялся позволять себе несогласие с Путиным. Умеренные оппозиционеры всерьез поверили, что Медведев может пойти на второй президентский срок, а не освободить президентское кресло для Путина. А если он пойдет, то тогда мы, умеренные оппозиционеры, кем станем мы при умеренном президенте-реформаторе?.. Визит Медведева был нужен Синдеевой как своего рода благословение, индульгенция, сигнал государственным чиновникам, что закрывать телеканал не следует, несмотря на его оппозиционность, а наоборот, следует посещать студию и отвечать на вопросы журналистов «Дождя», хотя аудитория у телеканала крошечная. Велись переговоры с кем-то в администрации президента, уже был назначен день визита. Тут-то Синдеева и увидала готовое к эфиру очередное творение Васильева, Быкова и Ефремова. И испугалась. В стихотворном памфлете речь как раз и шла о разногласиях Медведева и Путина. И если настоящий Путин никак публично не прореагировал на маленький бунт Медведева, то лирический Путин, придуманный Быковым, отвечал: Меня публично он уел. Ты что же, милый… обалдел? Ты мне невежливо ответил, И, в общем, судя по губе, Ты неосознанно наметил Второе царствие себе. Синдеева посчитала, что это стихотворение унизительно и оскорбительно для Медведева, который вот-вот должен был посетить телеканал и на которого столько надежд возлагали умеренные оппозиционеры.

Дальше версии расходятся. Быков и Васильев утверждают, что Синдеева показывала стихотворение главе президентской пресс-службы Наталье Тимаковой, и Тимакова посоветовала стишок в эфир не пускать. Синдеева утверждает, что никому стишка не показывала, а сама приняла решение снять оскорбительный пасквиль. Так или иначе, стихотворение было сначала отредактировано, а потом и вовсе не допущено до эфира. Васильев, Быков, Ефремов и Кричевская обиделись. Проект перестал существовать. В интернете поднялся скандал. Кричевская покинула «Дождь»… В скором времени президент Медведев посетил-таки телеканал, дал-таки телеканалу свое благословение и даже ответил в эфире телеканала на беззубые вопросы журналистов. И – ничего не произошло. Не слишком-то визит президента способствовал расцвету «Дождя». Президент к проекту «Дождь» прикоснулся, но канонизации не произошло. Зато проект «Гражданин поэт» из маргинальной шуточки превратился вдруг в самый успешный проект как минимум десятилетия. Не прошло буквально пары недель, и Ефремов стал читать стихи Быкова на радио «Эхо Москвы». А на сайте F5 размещались видео, а по всей России ломились концертные залы, и потекли вполне ощутимые деньги. И выяснилось, что для успешного проекта действительно требуется, чтобы он был освящен верховной властью. Только это не должно быть благословение. Инициация куда лучше. Подвести новый проект под благословение верховной власти пытались многие. Отчетливого успеха это не приносило. Василий Якеменко и Владислав Сурков привозили президента и премьера на Селигер благословлять движение «Наши», но не помогло – год от года движение хирело. Миллиардер Прохоров показывал премьеру Путину свой высокотехнологичный -мобиль, но не помогло и здесь – не удалось запустить в серию

современную малолитражку. Все чувствовали, что прикосновение верховного властителя как-то необходимо проекту на старте, но как именно, не понимал никто. Случай с «Гражданином поэтом» расставил точки над i. Выяснилось, что успешному проекту на начальном этапе нужно вовсе не благословение президента. Нужно, чтобы президент обратил внимание, разозлился, попытался бы проект закрыть и не сумел бы. Вот тогда выстреливает. Вот тогда, значит, прошел инициацию, стал взрослым. Успех и деньги приложатся.

35. ВТОРОЕ НЕПРЕМЕННОЕ УСЛОВИЕ для успешного на Рублевке проекта – временность. Принципиальная конечность, мимолетность, никаких далеко идущих планов и уж точно – никаких попыток передать завет следующим поколениям. Это многие понимают. Для того проект и делается, чтобы вовремя его закрыть, пока не начал приносить убытки. А если не закрыть, то после кратковременного взлета он не приносит деньги, а тянет деньги из своих создателей и рано или поздно разоряет их в пух и прах. Это многие понимают. А кто не понимает… Вот, например, Василий Якеменко на волне кремлевского страха перед оранжевыми революциями создал прокремлевское молодежное движение «Наши». Рекрутировал молодежь под свои знамена, выводил на митинги, свозил в летние лагеря, приглашал пропагандистов, которые правдами и неправдами разъясняли политику Путина и клеймили путинских оппонентов, обещал социальные лифты… И в первые пару лет с легкостью находил деньги (как государственные, так и частные) на это верноподданническое воспитание молодежи. Недурно заработал, прославился, получил пост министра по делам молодежи. Тут-то ему бы и закрыть проект, посчитать министерский портфель отчетливой прибылью, выкинуть на улицу всех своих селигер-

ских пионеров да и начать учить молодежь верноподданничеству непосредственно под эгидой государства. Но, видно, пожалел проект. Может быть, чувствовал своего рода ответственность перед теми, кого рекрутировал. Надеялся как-то пристроить на государственной службе активистов своих и поклонниц, хотя бы из числа комиссаров движения. «Наши» продолжали существовать и портить репутацию министра. Вскрывались финансовые махинации, видные нашисты несли у себя в блогах какую-то националистическую жеребятину. Так вот, стало быть, что это за министр? Это же его хунвейбины! Многие предприниматели взяли моду публично отказывать «Нашим» в финансировании. Какой же это министр, если его не боятся олигархи, для которых страх перед властью должен быть непременным условием выживания? Да и с протестными выступлениями, как выяснилось, «Наши» не справляются. Нашистские провокаторы совершенно терялись в стотысячных оппозиционных митингах, а когда их собирали на митинги в поддержку Путина, открыто говорили телекамерам, что прибыли сюда не по доброй воле. Закончилось тем, что по возвращении Путина в президентское кресло Якеменко министерский портфель потерял, а «Наши» в свой последний летний лагерь на Селигере пригласили оппозиционеров, прямых своих оппонентов, тем самым извращая первоначальную идею проекта и превратив движение нерассуждающей молодежи совсем уже черт знает во что такое. Вовремя не закрытый проект не прибыль принес своему создателю, а утопил его. Андрей же Васильев на самом взлете «Гражданина поэта» упорно повторял, что существовать проекту только год, только до президентских выборов 2012 г. Были миллионы просмотров в YouTube, были доходы от рекламы, были переполненные залы, интервью в прессе, овации, Вера Кричевская снимала документальный фильм, продавались

книжки со стихами Быкова и портретом Ефремова, но Васильев продолжал повторять, что проект временный и сразу после президентских выборов закроется. Когда прошли выборы, веселая троица записала последний выпуск, называвшийся «на смерть проекта». Ефремов (в буквальном смысле слова) лежал в гробу. Потом прокатилась еще волна концертов на смерть проекта «Гражданин поэт», потом – дополнительная волна концертов. Такой популярный проект трудно было закрыть, но таки закрыли. Посчитали прибыль, и прибыль имела место – как денежная, так и репутационная. Дело в том, что в Большой Рублевской Игре проект подобен партизанской вылазке. Тут, как на войне: любой партизанский отряд легко раздавить силами регулярной армии, если только отряд действует в одном и том же месте, укрепился и оброс хозяйством. А если налетел и скрылся в лесах, то ищи его свищи по лесам, иди гадай, где налетит в следующий раз. Власти, сами же инициировавшие проект «Гражданин поэт» давешним скандалом, разразившимся вокруг телеканала «Дождь», могли тем не менее закрыть проект в любую секунду. Со свойственным ему цинизмом Андрей Васильев говорит даже, что и сам бы закрыл, если бы какой-нибудь высокопоставленный чиновник или близкий к Кремлю олигарх предложил ему двести тысяч долларов отступных. Можно было действовать подкупом, можно – запугиванием. Закрыть проект – пожалуйста, но в любом случае репутационные и денежные издержки при насильственном закрытии оказались бы для власти велики, разразился бы новый скандал. И власть благоразумно решила, что не стоит нести издержек ради проекта, который и сам вскоре закроется, на чем не перестают настаивать авторы. Подождать дешевле. Время пришло, проект закрылся, и авторам ничего не было, кроме прибыли и славы.

Партизанская вылазка Васильева, Быкова, Ефремова и Кричевской увенчалась полным успехом.

36. ЕЩЕ ВАЖНА НАГЛОСТЬ. Отчаянность. Чем наглее проект, тем вероятнее, что будет успешным и сойдет авторам с рук. Это как с бродячими собаками: если боишься их, сторонишься, избегаешь, то они непременно нападут всею своей гавкучей стаей, а если сам набросишься на них с камнями, то разбегутся, поджав хвосты. Васильев, Быков и Ефремов знали это, разумеется. А Синдеева, вероятно, нет. Поэтому успешный проект «Гражданин поэт» получился у Васильева, Быкова и Ефремова, а не у Синдеевой. Когда задумываешь и осуществляешь проекты, страх и нерешительность не то что показывать – иметь нельзя. Для наглядности можем сравнить несколько оппозиционных проектов весны 2012 года. Вот оппозиционный политик Алексей Навальный затевает в интернете антикоррупционный проект «РосПил», открыто собирает деньги, публикует документы, компрометирующие высокопоставленных чиновников и олигархов, клеймит партию власти жуликами и ворами. Довольно доказательно клеймит. Если бы это не было проектом (проект ведь, как мы говорили, не предполагает никакого развития, никакого продолжения), давно бы начались расследования, парламентские и прокурорские. Клеймит на огромную аудиторию блога – и не арестован, все еще на свободе (сейчас, по крайней мере, когда пишется эта книга), сажали ненадолго, но отпускали всякий раз. Отчаянный левак Сергей Удальцов размахивает красным флагом. Протестует, и упорно, – но и он на свободе. То есть сажали много раз, но отпускали. А вот девичья панк-группа Pussy Riot спела в храме Христа Спасителя песню «Богородица, Путина прогони» – и сразу же все арестованы, и надолго. А активисты оппозиционного митинга 6 мая 2012

wtf . 73

года тоже арестованы всего лишь за потасовку с милицией, и тоже надолго. Хотя очевидно, что Навальный и Удальцов опаснее девушек из Pussy Riot и уж тем более опаснее активистов 6 мая. Но дело в том, что Pussy Riot и активисты были в масках, то есть боялись, – вот и плата за страх. А Удальцов и Навальный – с открытыми лицами, то есть не боятся, и, стало быть, продолжаются их проекты, пока совсем коса не найдет на камень. Потому что проекты нужно выдумывать и осуществлять нагло. Совсем нагло. Так, как отвечал миллиардер Прохоров, когда французская полиция по личному, говорят, распоряжению Николя Саркози задержала его в Куршевеле с двумя автобусами привезенных из России девиц легкого поведения и обвинила в сутенерстве. Прохоров сказал тогда, что все эти девушки – его невесты, и все такие красивые (вы же видите!), что не смог он выбрать какую-нибудь одну, а решил взять на горнолыжный курорт всех.

Саркози, Прохоров всерьез решил получить орден Почетного легиона. И через пару лет упорной работы получилтаки. Посол Франции в Москве Жан де Глиниасти, вручая орден Прохорову (да-да, тому самому, которого обвиняли в сутенерстве), сказал, что новый кавалер ордена Почетного легиона имеет, дескать, искреннюю тягу к искусству и проявляет, дескать, неподдельный интерес к новым технологиям. Еще бы не искренняя тяга к искусству, если кучу денег вложил Прохоров в устройство французских выставок в Москве и московских выставок в Париже! Еще бы не интерес к новым технологиям, если разрабатывать новый свой высокотехнологичный -мобиль Прохоров пригласил не какую-нибудь компанию, а французскую. Как тут не вручить орден! Про арест в Куршевеле и четырехдневное содержание под стражей в Лионе дипломат де Глиниасти дипломатично не упоминал:

ском языке. Борис Немцов, старый прохоровский приятель и партнер по виндсерфингу, говорил, что давно не видел Мишу таким оживленным. Оно и понятно – успешный проект.

37. ЕЩЕ ОДНО СВОЙСТВО УСПЕШНОГО ПРОЕКТА – это чудо, содержащееся в самом его основании. Чудо в наивном, детском, цирковом смысле этого слова. То есть фокус. Трендсеттер, запускающий успешный проект, всегда бывает способен сделать нечто такое, чего не умеют остальные. Если умеешь показать фокус, можно найти (как гриб в лесу) даже и не один успешный проект, а напасть на целую грибницу, и каждый будет построен на одном и том же фокусе, даже если фокус давно раскрыт или не получился. В странах, где хотя бы для высших слоев общества есть классическое образование, проект «Гражданин поэт» был бы невозможен иначе как са-

держкой вельможи, каковая заставляет промышленников, банкиров и коммерсантов раскошеливаться, не требуя дивидендов. Совершеннейшим чудом, как в России, так и на Западе, представляется и то, что у Михаила Прохорова оказалось столько свободных денег, чтобы пустить их на русскофранцузские культурные проекты. Ибо даже у миллиардеров столько не бывает: из компании денег не вытащишь без согласия акционеров, личные тоже зарезервированы за множеством общественных и благотворительных обязательств. Прохорову просто повезло, что незадолго до куршевельского скандала он рассорился со своим давнишним партнером Владимиром Потаниным, они стали делить бизнес, реструктурировали, распродали, и многие прохоровские активы вовремя превратились в кэш. Это всего лишь фокусы, легко поддающиеся объяснению, но каждый из вышеперечисленных фокусников

Борис Немцов, старый прохоровский приятель, говорил, что давно не видел Мишу таким оживленным Боюсь, Николя Саркози, ничего не знающий о рублевском проектном мышлении, даже и не понимал, что невольно инициирует Прохорову новый проект. Миллиардер на курорте – явление известное. Но не обласкан прислугой, а арестован полицией – необычные обстоятельства. Вот вам и проект. К тому же вскоре после инцидента Саркози стал главой государства. И получилось, что новый прохоровский проект не только запущен французскими властями, но и инициирован верховным французским властителем, который хотел автора проекта наказать, но не смог. Идеальные условия. Только проекта у Прохорова под идеальные условия придумано не было. Но условия такие идеальные, что… Прохоров придумал проект. Раз уж его задержали с девками и раз уж к задержанию оказался причастен сам

74 . w t f

мало ли как шалит мужчина, прежде чем взрастить в себе искреннюю тягу к искусству и неподдельный интерес к новым технологиям. А на Рублевке только про куршевельский арест и говорили в связи с прохоровским орденом Почетного легиона. Для рублевских Игроков то, что Прохоров был арестован в Куршевеле с девками, а потом получил орден Почетного легиона – одна и та же история. Успешный проект, начавшийся с помещения известного человека в неожиданные обстоятельства (то есть в тюрьму), освященный гневом верховного властителя (то есть Саркози), принесший прибыль (то есть орден) и вовремя закрытый. В одном из рублевских ресторанов Прохоров (вообщето небольшой говорун) увлеченно рассказывал друзьям, как нарочно для получения ордена учил речь на француз-

лонное развлечение. Если есть много людей, которых в школе учили стихосложению, то буриме, пусть даже остроумные и смелые, не могут вызвать всеобщего восторга, какой вызывали стихи Дмитрия Быкова. Но в России, где мало кто имеет опыт не то что написания стихов, но даже и их чтения… И на Рублевке, где в редком доме вы найдете хотя бы одну книгу, способность Быкова сложить стишок на актуальную тему вызывала восторг. Не меньший восторг, впрочем, вызывала и способность Василия Якеменко получить деньги на создание молодежной организации. В странах с прозрачной политической системой такое невозможно. Но в России, полагаю, есть тысячи людей, которые мечтали бы войти в кабинет замглавы администрации президента Владислава Суркова и выйти оттуда, заручившись под-

волею судьбы (запомните слово «судьба») превратился в трендсеттера с целой системой новых и успешных проектов. Им подражали, их проекты пытались тиражировать. Не успеешь оглянуться, и вот уж Быков публикует стихотворные памфлеты и в «Новой газете», и в «Огоньке». Никому даже не пришло в голову вспомнить, что памфлеты он писал раньше «Гражданина поэта»; все просто вдруг стали их читать, воспринимая как сиквел «Гражданина поэта». А вот уже Быков и на радио «Эхо Москвы», еженедельный гость программы «Особое мнение». Читает публичные лекции по литературе. Если бы захотел, стал бы придворным поэтом – ведь звали. А по примеру движения «Наши» штампуются и другие молодежные прокремлевские движения: «Молодая гвардия», «Россия молодая», «Местные», «Сталь»… Труба, конечно, по-

ниже и дым пожиже, но все получают благословение у какого-нибудь высокого чиновника, все потрошат, заручившись благословением, благотворительные бюджеты крупных компаний, все свозят автобусами своих активистов на проправительственные митинги, все набирают отряды боевиков из числа футбольных болельщиков. Надо ли говорить, что Михаил Прохоров, который до куршевельского скандала известен был только спортивными упражнениями да шумными праздниками с участием множества профурсеток обоего пола, стоило только ему получить орден Почетного легиона, превратился в видного мецената и запустил множество культурных проектов, включая политическую партию нового типа. Вдруг выяснилось, что у Михаила Прохорова есть чудесная сестра Ирина, книжный издатель, интеллигентный и умный человек, что при ее посредстве издаются литературный журнал и приличные книги, спонсируются переводы русских авторов на иностранные языки, проводятся книжные ярмарки, причем в Сибири, спонсируются театры, симфонические оркестры, гастроли, фестивали… И вроде бы не первый год, не после получения ордена, а с 2004 года… Да, но до получения Прохоровым ордена Почетного легиона все это не было проектом в рублевском смысле этого слова. Это были культурные инициативы, милые хобби Ирины Прохоровой, но не проект, не рассчитанное на прибыль кратковременное помещение чего-то общеизвестного в необычные обстоятельства посредством наглого фокуса. Заметьте также: описывая здесь различные проекты, мы совершенно чужды моральных оценок. Автору этих строк проекты могут нравиться или не нравиться. «Гражданин поэт» нравится, движение «Наши» не нравится до тошноты, фонд Михаила Прохорова нравится по-родственному (поскольку дважды финансировал переводы моих книг). Однако любовь или нелюбовь автора к тем

или иным известным проектам, благонамеренность этих проектов или злокозненность их никак не влияют на ход Большой Игры. В Игре учитываются только слава и деньги.

38. ИНОГДА, ОЧЕНЬ РЕДКО, фокус может и впрямь оказаться чудом. Это не значит, что чудеса существуют. Это значит, что просто фокус очень высокого качества. Вот профессор-экономист Александр Аузан часто, очень часто бывает приглашен на всевозможные круглые столы, экспертные советы и просто телевизионные ток-шоу о судьбах России. Бесконечно слышит бессмысленную политическую трескотню про модернизацию российской экономики. И часто на круглых столах этих и в этих экспертных советах встречает симпатичных людей, старых своих знакомых и уважаемых профессионалов – математика Виталия Найшуля, писателя, телеведущего (и удачливого биржевого игрока, между прочим) Александра Архангельского, кинорежиссера Павла Лунгина… Объединяет этих людей то, что в кулуарах круглых столов и экспертных советов они увлеченно разговаривают о культурных особенностях России. Потом перерыв заканчивается, и эти люди, которым так интересно было говорить друг с другом в кулуарах, вздыхают, делают кислые лица и идут слушать бессмысленную трескотню про модернизацию. Так повторялось раз за разом, пока Аузану не пришло в голову создать из Архангельского, Найшуля, Лунгина и себя экспертный совет и написать доклад «Культурные факторы модернизации», то есть провести серьезное исследование на тему, которую в кулуарах обсуждать интересно, но которую в экспертных советах не обсуждает никто . Находятся даже какие-то деньги на это исследование. Небольшие, так что Архангельский, Лунгин, Аузан и Найшуль, привыкшие к приличным гонорарам, вообще от денег отказываются, чем вы-

свобождают ощутимые средства для социологических исследований. Косвенным образом и власть дает этому Аузанову проекту отрицательное благословение: «Культурные факторы модернизации» – ровно то, от чего власть отмахивается во время экспертных советов, полагая, будто в рабочее время следует руководствоваться прагматическими соображениями, а культуру (балет всякий и музычку) оставлять на после работы. Это удивительный на Рублевке парадокс (парадокс, как мы помним, – основа успешного проекта). Уже давно принято посещать балет и смотреть на «Жизель», как баран на новые ворота. Уже давно принято коллекционировать живопись, давно принято спонсировать театральные постановки, издавать книги, даже иногда читать изданное. Про культуру давно понятно, что она достойное хобби. И совершенно непонятно, как бы ее приложить к делу. Тем более давно принято разговаривать о том, что вверенный власти народ ни на что не годен: работать не хочет, законов не соблюдает, слов не понимает, ни на какую регулярность не способен и вообще ведет себя, как ребенок, хуже, чем ребенок, – как подросток. И тут Аузан с компанией совершает чудо. Научными, математическими, социологическими методами приходит к практическим выводам, которые можно проверить и перепроверить. Эти выводы – про народ. Поведение народа объясняется его культурными особенностями. Несовместимые, казалось бы, вещи – народ и культура, культура и экономика – соединяются вместе. И это идеальный проект. Общеизвестные вещи помещаются в неожиданный контекст. Культура (Пушкин, Чайковский, «Черный квадрат» Малевича), оказывается, объясняет распространенную русскую лень и пьянство. А знаменитая наша лень, оказывается, объясняет, почему навязшую на зубах модернизацию экономики нельзя провести так, как

пытался Дмитрий Медведев (в роли премьера), но вообще-то провести можно, только иначе, с учетом культурных особенностей. Члены правительственной комиссии удивленно слушают Аузана. А тот с цифрами в руках разъясняет им, например, что модернизацию отечественной автомобильной промышленности в ближайшие десять лет провести невозможно, сколько ни инвестируй. Аузаном научно доказано, что российский народ с презрением относится к любого рода стандартам. Это культурная особенность. Уникальную ракету или невиданную турбину мы сделать можем, но рабочему на конвейере (сколько ему ни плати) быстро наскучит раз за разом наворачивать одну и ту же гайку на один и тот же болт. И если хочешь модернизации, то сейчас нужно развивать уникальное ракетостроение, а тем временем в школьных программах прививать детям не основы православной культуры (как почему-то решено), а уважение к стандартам. Чтобы поля в тетрадках отчеркивали раз за разом одинаковой ширины, чтобы стандартно оформляли контрольные работы, чтобы дату всегда ставили слева, а фамилию справа. И тогда через десять лет вырастет поколение, способное сделать много-много стандартных качественных автомобилей. Вскоре после того, как проект «Культурные факторы модернизации» представлен президиуму соответствующей правительственной комиссии, Аузана зовет на встречу один из министров и предлагает повторить проект, разобрать культурные факторы, влияющие на деятельность вверенного этому человеку министерства. На этот раз Аузан заламывает за исследование вполне коммерческую цену. А министр, не задумываясь, выделяет денег вдвое больше, чем просил Аузан, лишь бы уважаемым исследователям работалось комфортно. «Мне нравится ваш способ торговаться», – говорит профессор, и дочерний проект запущен.

wtf . 75

Еще через несколько дней к Аузану обращается владелец транснациональной компании с просьбой (на коммерческой основе, разумеется) исследовать культурные факторы деятельности его компании. Аузан отнекивается. Говорит, что компания не может быть исследована, как страна, по той простой причине, что государство не нанимает себе население, а компания работников нанимает. Но владелец компании настаивает. Повышает цену, соглашается на любые условия. И вот запущен еще один исследовательский проект. А еще через месяц к Аузану обращается правительство Казахстана – сделайте, дескать, и нам такое исследование. А потом – государственный банк Азербайджана: исследуйте, дескать, культурные особенности отношения азербайджанцев к деньгам. Вот так культурноэкономические проекты Аузана, Найшуля, Архангельского и Лунгина множатся, как грибы. Однажды найденный удачный ход люди пытаются растиражировать и применить ко всему на свете. Так бывает с проектами. Это их естественное свойство, и в этом их погибель. Автору успешного проекта кажется, что проект универсален и может быть применен для достижения каких угодно целей. Автор успешного проекта сходит на своем проекте с ума. Проект застит весь мир. Проект кажется ответом на любой вопрос и решением любой проблемы. И тогда…

39. ПУСТО! В ПОСЕЛКЕ ЧИГАСОВО ПУСТО. Никто не сидит в кафе. Никто не окликает Веру Кричевскую с террас или с балконов, когда она идет по улице. Так не бывало. Никогда не было, чтобы на дорожках в парке, завидев друг друга издали, жители поселка сворачивали в лес, стараясь не встретиться и не поздороваться друг с другом. Это же был поселок друзей, соратников, единомышленников. Теперь все поменялось. Поселок как будто населен призраками. Бывший Верин

76 . w t f

начальник Игорь Малашенко вернулся из эмиграции, тихо, как привидение, живет в соседнем доме, а Вера и не знала, что он здесь. Вернувшись, этот человек, руливший когда-то новостями, произвел только одну новость, и то светскую – завел роман с обозревательницей Боженой Рынской. Человек, повелевавший скандалами, поскандалил (и то посредством Божены в ее блоге) только с бывшим своим подчиненным Сергеем Пархоменко из-за бюстика Данте. Пархоменко написал где-то к слову, что, дескать, у Малашенки на столе стоял бюстик Макиавелли, а это был Данте, и Малашенко обиделся. Так не бывало. В прежние времена Малашенко не обижался бы из-за бюстика. Или прежде чем успел бы обидеться, выкинул бы Пархоменку одним щелчком из своего проекта. Потому что у него был проект – телекомпания, медиахолдинг. А теперь нет. Малашенко стал таким незаметным, что Вера не заметила, когда он вернулся. Потому что у него был проект, а теперь нет. У Веры тоже нет проекта. И она редко приезжает в Чигасово. Главное ее занятие в чигасовском доме – поддерживать перманентный ремонт, чтобы дом соответствовал самоощущению хозяйки (запустение и разруха). По улицам поселка Вера ступает неслышно и говорит еле-еле – так, как будто отключили звук. С изображением тоже происходят странности. Вот адвокат Генри Резник играет в теннис, но Вера не видит с кем, как будто бы он один на корте, и мяч летит медленно, слишком медленно, чтобы это не был сон про навсегда ушедшие времена, когда… …Медиамагнат Гусинский громко разговаривал, размахивал руками и расхаживал по просторной гостиной своего дома. И все сверкало вокруг. Блестящие бранзулетки, которыми отделан дом. Китчевая дрянь. Но тогда она казалась роскошью, потому что она и была роскошью. И если золоченая ручка в гостевом туалете отваливалась, то это лишь

потому, что руки не доходили починить золоченую ручку при помощи медиахолдинга. Ибо Владимир Гусинский всерьез полагал, будто медиахолдинг – это такой проект, при помощи которого можно все. Когда… …Писатель Виктор Шендерович хохотал в голос на террасе дома Гусинского, потому что Шендерович – смешливый человек и потому что он выдумывал свою сатирическую программу «Куклы» для телеканала НТВ. Программу, в которой политики представали совершеннейшими уродами. Это был его проект. И он хохотал, заставляя хохотать других, а его маленькая дочка, приехавшая с папой за компанию, слонялась по саду и скучала, не понимая, чему так веселятся взрослые. Потому что дети не могут понять проекта, у детей нет проектного мышления. Про любую хорошую игру дети думают, что игра будет продолжаться всегда, и ее не нужно прекращать, и ее нельзя отнять. Кроме маленькой дочки Шендеровича, так думал и Гусинский. Когда… …Телеведущий Евгений Киселев, руководитель проекта НТВ, спускался в винный погреб, чтобы удивить гостей какой-нибудь редкой бутылкой. А жена Киселева Маша украшала дом старомодными финтифлюшками и писала от руки (не умела печатать на компьютере) сценарий очередной своей программы «Дачники», в которой рассказывалось, какова была жизнь в старинных дачных местах, как романтически там «гуляли по тропинкам и пили чай из самовара». Это был ее проект. Живя в новомодном дачном поселке, она никогда не снимала телевизионных программ про новомодную дачную жизнь, а только про ушедшую. Пыталась научить нуворишей правильной дачной жизни. Когда… …Политик Григорий Явлинский гулял тут же по тропинкам и пил чай из самовара, довольно подробно разъясняя Игорю Малашенко и каждому встречному свои полити-

ческие взгляды и принципы, на которых строилась партия «Яблоко». Это был его проект, и он настаивал, что не возьмет денег, если ради денег надо поступаться принципами. А Игорь Малашенко улыбался, потому что это он давал деньги. И думал, наверное, что партия «Яблоко» – это его проект, раз он дает деньги и руководит предвыборной кампанией. Когда… …На террасе в кафе сидели всевозможные юристы и всевозможные политологи, и у каждого был свой проект. А потом… …В три дня выяснилось, что ни у кого нет никакого проекта. Что есть одинединственный проект, который называется «Владимир Гусинский». Что Владимир Гусинский свалил все в одну кучу: банк, которому не хватает ликвидности, государственные кредиты, которые предполагалось не отдавать, телеканал, который должен быть одновременно независимым и обслуживающим бизнес-интересы Гусинского, газету, журнал, армию репортеров, которые получали зарплату под видом процента с несуществующего депозита в банке Гусинского (которому не хватало ликвидности). Этот гордиев узел трудно было развязать, но ты перерезаешь одну ниточку, и весь узел разваливается. Перерезали сразу несколько ниточек. Гусинский ошибся, думая, что в борьбе за власть победит мэр Москвы Лужков. Вместо Лужкова победил никому не известный Путин. Гусинский ошибся, думая, что государство спишет ему кредиты, как списывало всегда. На этот раз не списали. Гусинский ошибся, полагая, будто репортеры будут верны ему, раз уж им раздали бонусы. Репортеры не остались верны. Во всяком случае, многие. Они не хотели верить, будто НТВ – это проект Гусинского. Каждый думал, что его программа или сюжет в новостях – это его проект, а не Гусинского. Каждый видел свое лицо в кадре и думал, что вот эта говорящая голова сама по себе что-то значит.

Поэтому, когда президент Путин решил отобрать у Гусинского медиахолдинг, многие журналисты не стали участвовать в забастовке. Многие не верили, что их говорящая голова – всего лишь часть проекта Гусинского, каковой стремится отобрать или разрушить Путин. Не верила и Вера Кричевская. Она и сейчас говорит: «Нет! Нет, неправда! Мы делали хороший телеканал! Мы доказали!» Они и вправду доказали, что умеют делать хорошие телеканалы. Но хороший телеканал – это, к вашему сведению, еще не проект. Телеканал – общеизвестная вещь. Но чтобы сделать телеканал безупречным проектом, надо поставить его в парадоксальные условия. Например, в такие, когда акционеры не могут поменять главного редактора. Вот тогда проект безупречен, и в Большой Игре вы выходите на новый уровень.

нал». Это был проект Владимира Путина под названием «Уничтожить НТВ». Потому что если бы всем проектам в Большой Игре давали названия, то большинство начиналось бы со слов «отнять» или «уничтожить». Потому что уничтожительные проекты в целом успешнее в Большой Рублевской Игре, чем созидательные. И прибыль приносят большую.

40. А ЮЛЯ ШАХНОВСКАЯ каждый вечер смотрела, как отец уходит под землю, и с каждым днем становилась все грустнее. Началось с телефона. Однажды Юля заметила, что у отца появился второй сотовый телефон. Всегда был один, а тут вдруг второй, и номер Юля не знала. Еще через некоторое время у Василия Шахновского появился третий сотовый, а потом четвертый. Так часто случается на Рублевке. Вам нужен телефон с номером, который знали бы

названием «Отнять… (что там у вас есть? компания? партия? семья? жизнь?)», то суток не пройдет, как и второй телефон будут слушать. Ибо проекты, начинающиеся со слов «отнять» или «разрушить», затевают серьезные парни, умеющие слушать мобильные телефоны и не видящие в прослушивании ничего зазорного. А третий телефон вам нужен, чтобы на него звонил один-единственный человек. Какой-то очень важный для вас, которому номер этого телефона вы не послали эсэмэской и не продиктовали по телефону, а записали при личной встрече на бумажке, прикрывая локтем от телекамер, возможно, следящих за вами. Если у вас есть второй очень важный человек, то тогда вам понадобится еще один телефон специально для разговоров с ним. А больше… Больше телефонов вам вряд ли понадобится, потому что даже и два очень важных человека,

стояли огромный бойлер, обеспечивающий дом теплом и горячей водой, электрический щит и газовый вентиль. И от бойлера в темноту уходил подземный лабиринт. Дело в том, что поселок Яблоневый сад, в котором жили руководители нефтяной компании «ЮКОС», строился разом, одновременно все дома. Соответственно, одновременно прокладывались и коммуникации: газ, электричество, вода, канализация… Проложить коммуникации для всех и потом эти коммуникации обслуживать удобно было по единой системе подземных тоннелей – просторных, круглых, в полтора человеческих роста. Они были похожи на тоннели метро, только делались из какого-то специального бетона высшей марки, который идет на строительство военных бункеров. И этими тоннелями соединялись между собой дома Ходорковского, Лебедева, Невзлина, Брудно,

Чувствуете верный признак успешного проекта? Встреча миллиардеров, но происходит не в Лакшери-отеле, а в подземных канализационных тоннелях Когда Альфред Кох пришел отбирать у Гусинского его медиахолдинг и его телеканал НТВ, многие журналисты уволились. А режиссер Вера Кричевская и телеведущий Леонид Парфенов остались. И сделали телеканал действительно значительно лучше, профессиональнее, интереснее и независимее, чем при Гусинском. Они сделали блестящий телеканал, у которого имелся только один изъян: про него было известно, что из этого проекта авторов можно выкинуть, на их место придут другие и проект будет существовать. Это было известно, потому что из проекта НТВ уже выкидывали авторов Гусинского, Малашенко, Киселева… Пришли Парфенов и Кричевская, проект продолжал существовать и стал даже лучше. Значит, можно выбросить авторов еще раз, и в третий раз, и в четвертый. Потому что это был не проект Веры Кричевской и Леонида Парфенова под названием «Хороший телека-

все. Его нельзя менять. Никогда. И никогда нельзя отключать, даже в самолете. Потому что вы всегда ждете звонка по этому номеру, который все знают. Однажды по этому номеру может позвонить хороший знакомый. Или малознакомый, или совсем не знакомый вам человек. Он ничего не скажет по существу, только то, что надо поговорить. Потому что этот номер все знают, а раз знают, то, стало быть, слушают. Вы продиктуете номер второго вашего телефона, который никто не знает, и человек сразу перезвонит, пока не начали слушать и этот номер тоже. И скажет: «Беги!» Или: «Тебе предлагают сдаться», – и разъяснит условия сдачи. Или: «Тебе хотят помочь», – и сообщит кто, и условия, на которых будет оказана помощь. После этого разговора вы можете, в принципе, выкинуть симкарту, потому что этот номер не является уже номером, которого никто не знает. И если вы стали персонажем чьего-то проекта под

ради которых стоило бы заводить отдельные телефоны, – это уже огромное везение. Юля ничего этого не знала. Ей становилось не по себе, когда она видела, что у отца сначала появился второй мобильный, потом третий, потом четвертый. А потом отец и вовсе взял обыкновение после ужина спускаться в подвал и проводить там по несколько часов. Лестницу, ведущую в подвал, было видно из кухни. Юля смотрела, как он спускается, и с каждым его шагом ей все сильнее казалось, что он тонет или проваливается в тартарары. Лестница вела в подвальную комнату. Обыкновенный человек устроил бы там мастерскую: делал бы табуретки из палисандрового дерева, точил бы шахматные фигуры на токарном станке… Но Василию Шахновскому было не до хобби, и потому подвальная комната в его доме была пуста. А в конце ее была дверь и еще несколько ступенек вниз, и еще дверь, за которой

Шахновского. Поначалу, когда модно было на Рублевке устраивать в подвалах тир, был в одном из тоннелей и тир. Когда там стреляли, Юля и другие дети, игравшие над самым тиром, не слышали выстрелов. Потом тир забросили, и пару лет в подземелье вообще никто не заходил. Теперь тоннели пригодились снова. Каждый вечер руководители ЮКОСа шли по тоннелям друг к другу, садились на бетонные ступеньки и принимались обсуждать дела – как отбиться от налоговых претензий? как защитить Платона Лебедева от ареста? надолго ли закроют? что сказал человек в Кремле? что сказал человек в правительстве? Они спускались сюда, потому что их телефоны слушали. Даже разговоры на кухнях слушали. И разговоры во время прогулок в парке. Вокруг поселка стояли кагэбэшные фургончики с чувствительной прослушивающей аппаратурой. И люди спускались в подземелье. Миллиардеры…

wtf . 77

Чувствуете верный признак успешного проекта? Встреча миллиардеров (общеизвестная вещь), но происходит не в Лакшери-отеле и не в доме приемов, а в подземных канализационных тоннелях. Кроме того, к проекту прикоснулся верховный властитель, прикоснулся именно так, как надо, – знал, что компанию собираются разорить и отобрать, высказывался против, но не смог (или не захотел) остановить процесс. По всем признакам проект «Отнять ЮКОС» должен был получиться успешным, только Ходорковский, Лебедев, Невзлин, Шахновский, Брудно не были его авторами, а были персонажами. Ты ничего не можешь сделать, если ты персонаж. Остановить проект может только автор. Максимум, на что способен персонаж, – это исчезать, прятаться, путать следы, затягивать… Как можно дольше затягивать проект в надежде, что тот перестанет приносить авторам прибыль и начнет авторов разорять. Что начальники ЮКОСа и пытались сделать в подземелье – прятаться, запутывать следы и тянуть время.

41. ЕДВА ЛИ НЕ ГЛАВНАЯ ПРОБЛЕМА миллиардеров, прятавшихся в катакомбах, заключалась в том, что они не могли сдаться, даже если бы и захотели. Один из них был не просто человеком, он сам был проектом. Ты не можешь закрыть проект, если этот проект – ты сам, Михаил Ходорковский. Я не знаю, сознательно ли Ходорковский путал разные виды своей деятельности. Понимал ли он, что если не разделять свои проекты, а перемешивать их и замыкать друг на друга, то каждый перестает быть сам по себе и проектом становишься ты сам, человек, который… Имел банк, но купил еще и нефтяную компанию и перепутал дела банка с делами нефтяной компании. Имел банк и нефтяную компанию, но выстроил еще в подмосковном поселке Коралово школу-интернат для детей, чьи родители были во-

78 . w t f

енными, служили или погибли в горячих точках. И обучение в школе устроил так, чтобы выпускники поступали в нефтяные институты, а по окончании институтов получали работу в компании ЮКОС. И даже выставку про нефть устроил в школьном актовом зале. И даже сырая нефть в бутылочке стояла там за стеклом, чтобы дети сызмала знали, как она выглядит. Имел банк, нефтяную компанию и школу, но устроил еще и благотворительный проект «Открытая Россия», который занимался образованием, поставлял компьютеры в провинциальные школы и книжки в провинциальные библиотеки. Имел банк, нефтяную компанию, школу и благотворительный проект, но сколотил в парламенте лоббистскую группу, куда входили депутаты от разных партий, вне зависимости от партийной принадлежности работавшие в интересах ЮКОСа. Причем одним из депутатов стал бывший директор школы. А Василий Шахновский стал сенатором. И все так переплелось, что нельзя было отделить один проект от другого, а можно было иметь дело только с ключевым во всех проектах человеком – Михаилом Ходорковским. Который в довершенье устроенной им путаницы (наверное, он бы назвал эту путаницу стратегией) задумал еще и объединить две крупнейшие нефтяные компании страны и обменять часть акций новой огромной компании на акции какого-нибудь мирового нефтяного мейджора, вроде Chevron. И, обменяв акции, стать членом или даже главой совета директоров транснациональной нефтяной компании, чей бюджет сопоставим с бюджетом страны, то есть выйти из-под власти государства. Это было уже так близко, что Ходорковский осмелился на встрече промышленников с президентом Путиным говорить Путину в лицо о засилье коррупции, обвинять в коррупционности всех, включая Путина и себя, и предлагать

план разрушения коррупционной системы, начинающийся с Путина и Ходорковского. Это была встреча олигархов с президентом – общеизвестная история. Но один из олигархов на этой встрече заботился не о том, как бы на близости к власти заработать еще денег, но о том, как бы потратить деньги, чтобы изменить власть, – неожиданная коллизия. Тогда кристаллизовались хорошие условия для проекта «Михаил Ходорковский». И Путин освятил данный проект тем, что, услышав олигарха, одернул его довольно жестко, хотя не смог сразу остановить. Что и зажгло над проектом «Михаил Ходорковский» ореол успеха (он же катастрофа). Отчего экономический проект «Отнять ЮКОС», который задумали серьезные парни, прослушивающие мобильные телефоны, и превратился в политический проект «Уничтожить Ходорковского». И тут уж сдаться было нельзя, иначе как покончив с собой, потому что уедешь ли ты из страны, сядешь ли ты в тюрьму, раздашь ли ты все свои богатства и уйдешь ли в монастырь – ты все равно Михаил Ходорковский, а стало быть, проект «Уничтожить Ходорковского» продолжается. А все, что тебе остается, – длить его и длить. Тянуть судебный процесс за судебным процессом, сидеть в подвале собственного дома, сидеть в тюрьме, ждать, не унывать и продолжать оставаться Михаилом Ходорковским, потому что рано или поздно проект «Уничтожить Ходорковского» начнет работать сам против себя. И если удастся продержаться достаточно долго, то увидишь: люди, желавшие уничтожить Михаила Ходорковского, объявляют его героем, а люди, желавшие захватить ЮКОС, не знают, как бы от ЮКОСа избавиться – и да поможет им Бог!

реклама

wtf . 79

кроссворд Составила Ольга Курбатова-Пятковская

1

2

5

3

6

7

8

4

9

10

13

14

11 12 15 16

17

19

20

18

21

22

23

25

26

28

27

29

31

32

35

24

30

33

34

36

37

38 41

42

48

40

39 43

44

45

49

46

47

50

51 52

53 54

55

56

58

57 59

60 62

61 63 64

65

66

67

68 69

70 71

72

73 74

77

75

76

78

79 80

81

80 . w t f

82

Вопросы

по горизонтали 5. Корейское боевое искусство. 9. Спортивный символ мощи и процветания России. Этой зимой в Сочи мы всем его покажем.

11. Джон-жук. 12. Земфира хотела назвать этот альбом «Нефть», но в последний момент переименовала. 13. Нижегородский топоним. 14. Грейджой, спаливший Винтерфел. 15. Страна на ближнем востоке, с которой боролись оба Буша. 16. Имя одной из самых красивых французских актрис. Среди прочего, сыграла мать Изабель Юпер в «Пианистке» Ханеке. 17. И Керуак, и Гинзберг и Берроуз одним словом. 18. Агент, представляющий интересы артиста, и ночной клуб в Нижнем Новгороде. 19. Клод, французский композитор-импрессионист, автор оперы «Пеллеас и Мелизанда». 21. Мифологический африканский паук. В сочетании со скунсом образует знаменитую в 90-ые английскую группу с лысой солисткой. 23. Писатель, город и парк. 28. Муж Йоко Оно. 29. Всадник не может быть пешим. 31. Бюрократический список или реестр чего-либо. 32. Музыкальное произведение для хора. 34. Фильм Педро Альмодовара, принесший мировую известность Антонио Бандеросу. 36. Дебютный альбом этого рэппера назывался «Разбогатей или сдохни, пытаясь». 37. Запрещенный в России испанский курорт. 41. Традиционное жаркое у казахов и киргизов из мяса и лука.

43. ..., что ты делаешь, прекрати. 46. «Метрополь», «Русские цветы зла» и «Время рожать» относились к этому виду изданий. 49. Наш колумнист Анна Владимировна считает землю главной ценностью. 50. Крупнейший порт Японии. 51. Имя подруги Кларка Кента.

52. С латинского переводится как писарь, секретарь. Заверяет подписи и документы. 53. Модный десять лет назад индийский МС, автор хита «Mundian To Bach Ke». 54. Путинский электорат в большинстве случаев представляют эти люди. 55. Бытие его определяет.

57. Религиозная рана. 63. Ученый, университет и бизнес-центр. 65. Томас де, автор «Исповеди англичанина, любителя опиума».

66. Провоцирует заикание и лечит икоту. 68. Последователь. 70. Роман Петрония, фильм Фелини, театр Райкина. 71. Направление в искусстве и литературе, пестующее упадок и регресс. 74. Россия – страна с колоссальным уровнем бытового насилия, но депутат Елена Борисовна считает что надо запретить геев. 77. Модное английское слово. Пара к слову чесноки. 79. Фильм «Токийская повесть» этого режиссера вошел в тройку величайших фильмов в истории кинематографа по мнению кинокритиков – наряду с «Гражданином Кейном» и «Правилами игры». 80. По мнению Фредерика Бегбедера все нижегородские девушки ее ненавидят, потому что эта «дочь алкоголика, избивавшего свою жену, вышла замуж за человека, занимающего двадцать второе место в списке богачей Великобритании». Но это потому, что Бегбедер – дурак. 81. «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку» (автор цитаты).

82. По мнению Льюиса Кэролла, между вороном и этим предметом мебели есть что-то общее.

по вертикали 1. Борхес считал, что автором «Дон кихота» был Пьер Менар. 2. По мнению Алехандро Аменабара, море бывает там. 3. Джек Керруак, Уильям Берроуз, Ален ... . 4. Работа Маркса и Энгельса называется «Немецкая ...». 6. Французская разновидность джема.

7. Горный хребет в Беотии, место обитания муз. 8. Получил Оскара в 1992 году за роль друга Кларисы Старлинг. 10. Русское название журнала Энди Уорхола. 20. Доска с колесиками, поэтизируемая Гасом ван Сентом. 22. Независимая оценка деятельности.

24. Тихий человек, полностью приспособленный к окружающему ландшафту. Страж здравого смысла. 25. Компания Hermes недавно воскресила этот вид парфюмерии и во всю выпускает сочетания ветивера с апельсинами. 26. Мэр Москвы. 27. Убила детей и сожгла дом в отмеску неверному мужу. Единственная роль Марии Каллас в кино. 30. Наташа и Надя до «Своих людей» носили такую прическу. 33. Японский режиссер, автор запрещенного в России «Табу». 35. Американский миллиардер, запатентовавший шариковую ручку. 38. Порода собаки, которая, по мнению Круэллы де Виль, лучше всего подходит для зимнего времени года.

39. Японская азбука для женщин. 40. Роман Тонино Бенаквиста про американскую мафиозную семью во французской глубинке.

42. Металл под номером 13. 44. С одной «Л» остров усопших в артуровском цикле, с двумя «л» – город в Бургундии (загадан город).

45. Мать Тома Рипли. 47. Фамилия Васисуалия, сыгравшего значительную роль в русской революции. 48. В марте 1966 года в интервью лондонской газете «Evening Standard» он сказал: «Сейчас мы более популярны, чем Иисус [...] Иисус был ничего, но его последователи тупы и заурядны. И именно их извращение губит христианство во мне». 56. Последняя прижизненая коллекция Александра Маккуина называлась именем острова, описанного Платоном. 58. Чудовище с телом красного льва, головой человека и хвостом скорпиона. 59. Сэм..., режиссер «Соломеных псов». 60. Дита фон Тиз называет это бурлеском. 61. Вид заводного механизма, известный с древнейших времен. Заморские купцы и послы рассказывали удивительные истории о том, что у Ивана Грозного был механический слуга – железный мужик. 62. Сильный и холодный северо-западный ветер. 64. Андрей Аболенкин считает, что К. Лагерфельд – «Преемник Великой Мадемуазель на всех постах, включая почетную должность безумной королевы». Что это за мадемуазель? 67. Датская королева, лучшая иллюстрация выражения «Пьяница мать – горе в семье». 69. Связь денег с этим металлом делает экономику более стабильной, но менее подвижной. 72. Фильм Грегга Араки, завершающий его «апокалиптическую трилогию о подростках». 73. Точка небесной сферы, находящаяся под горизонтом и противоположная зениту. 75. Небольшой город в графстве Беркшир, к юго-западу от Лондона. В колледже этого города учились принцы Вильям и Гарри. 76. Слово новый по-гречески.

78. Джон, Пол, Ринго и четвертый по-русски.

Ответы ищите в следующем номере ответы на кроссворд, опубликованный во четвертом номере WTF. по горизонтали 5. Киото. 7. Берет. 10. Валуа. 12. Лебедев. 17. Ссылка. 18. Яблоко. 21 Динамит. 23. ОООО. 24. Червы. 25. Аншеф. 26. Рурк. 27. Колония. 28. Ален.

31. Гайдн. 33. Демократ. 35. Снаряд. 38. Ганьсу. 40. Ястреб. 41. Выкса. 42. Бисквит. 43. Атолл. 44. Афины. 45. Ересь. 48. Фромм. 49. Клошар.

50. Бижутерия. 54. Енох. 57. Жуков. 59. Гелиостат. 65. Отставка. 66. Keнзo. 67. Деррида. 70. Задор. 71. Алферов. 72. Нетте. 73. Эол. 74. Спа.

75. Аврора. 78. Маркин. 80. Шеридан. 86. Булавинов. 87. Прохорова. 88. Ост. 90. Суинтон. 97. Вигго. 98. Клуб. 99. Ходорковский. по вертикали 1. Гоген. 2. Мазут. 3. Кофе. 4. Версаче. 6. Саркофаг. 8. Владыко. 9. Святая. 11. Флорин. 13. Банальность. 14. Доминирование. 15. Олеша. 16. Квота.

19. Дюран. 20 Hope. 22. Грей. 29. Лавкрафт. 30. Нога. 32. Абба. 34. Анафема. 36. Дятел 37. Красько. 39. Убытки. 46. Bowie. 47. Ротко. 51. Жижек.

52. Ровно. 53. Автозавод. 55. Наварра. 56. Хуанхэ. 58. Kinder. 60. Ендова. 61. Иероним. 62. Академизм. 63. Стадион. 68. Фальшь. 69. Авсон.

76. Прево. 77. Адепт. 79. Абажур. 81. Авраам. 82. Дума. 83. Кира. 84. Ахав. 85. Своп. 89. Сангвиник. 91. Уимблдон. 92. Общество. 93. Хаббл. 94. Сквер. 95. Голос. 96. Икако.

wtf . 81

«Лобачевский PLAZA» «Bocconcino», LP Fashion Gallery «Лобачевский PLAZA» «Le Grill», ул. Белинского, 11 «Tiffany Bar», Верхневолжская наб., 8 «Хурма», ул. Большая Печерская, 26 «Рыба & Крабы», ул. Большая Печерская, 26 «La Cantinetta da Roberto», ул. Рождественская, 45в «Тюбетейка», ул. Рождественская, 45в Бистро «Гаврош», ул. Рождественская, 23 «Спорт-бар», ул. Пискунова, 40 «Папаша Билли», ул. Рождественская, 22 «Английское посольство», ул. Звездинка, 12 «Строганов Стейк Хаус», ул. Рождественская, 37 «Карамель», ул. Костина, 3 «Пирушка у Ганса», ул. Костина, 3 «Веселая кума», ул. Костина, 3 «ПяткинЪ», ул. Рождественская, 25 «Плакучая Ива», Нижневолжская наб., 23 «Погребок Шато», ул. Большая Покровская, 6 «Monet», Нижневолжская набережная,1в «Рояль», «Гранд-отель “Ока”», пр. Гагарина, 27 «Cappuccino», ул. Ульянова, 4 «Bar D.O.M.», ул. Ошарская, 14 «Bar Место», ул. Рожественская, 35/5

«Grange», ул. Варварская, 8 «Акирам», ул. Ванеева, 6 «Berloni», ул. Белинского, 11 «Частная коллекция», ул. Горького, 164 «Архитектурная мастерская Сергея Туманина», ул. Студеная, 68, корпус А «Архитектурное бюро Ирины Линевич», ул. Пискунова, 24

красота

«Kriss Triane», ул. Минина, 1 «Версаль», ул. Костина, 6/1

одежда

Шоу-рум «Свои люди», ул. Минина, д.18, домофон 1а «Intermoda», ул. Большая Покровская, 25 «Сaractere», LP Fashion Gallery «Лобачевский PLAZA»

движение

«Мерседес-Бенц Плаза Нижний Новгород», пр. Гагарина, 230 «Автомобили Баварии», ул. Бринского, 12 «J-car», ул. Бринского, 12 «Автолига», ул. Бринского, 11 «Агат-Премиум», Кстовский район, деревня Афонино, ул. Зеленая, 70 «Ауди Центр Нижний Новгород», Кстовский район, деревня Афонино, ул. Магистральная, 1 «Тойота Центр Нижний Новгород», Московское шоссе, 94а «Тойота Центр Нижний Новгород Юг», ул. Ларина, 30

А мы продолжаем осуществлять адресную рассылку журнала по руководителям и топменеджерам крупных компаний и предприятий Нижегородской области. Если вам его не приносят/ не привозят/не присылают – немедленно свяжитесь с редакцией. А то всем присылают, а вам нет.

«Порше Центр Нижний Новгород», Кстовский район, деревня Афонино, ул. Магистральная, 1 «Хонда на Московском», Московское шоссе, 302г «FORD Нижегородец», Московское шоссе, 34 «Автолига Peugeot», ул. Ошарская, 14 «БЦР-Моторс KIA», ул, Новикова-Прибоя, 4 «БЦР-Моторс Volvo», ул. Новикова-Прибоя, 4 Яхт-клуб «Лето», набережная Гребного канала

В любом из этих места всегда можно найти свежий номер нашего журнала.

«Галерея домашних кинотеатров», ул. Белинского, 15 «Симона», ул. Белинского, 15 «Luxury Decor», ул. Ильинская, 13/2 «Юнион», бульвар Мира, 17 «Избранное», ул. Белинского, 11 «Калипсо», ул. Родионова, 23а «Витрина», ул. Белинского, 11/66

дом

«Ibis», ул. М. Горького, 115 «Жук-Жак», ул. Большая Покровская, 57 «Никола Хаус», ул. Пожарского, 18

жизнь

World Class Пушкинский, ул. Тимирязева, 31а World Class Родионова, ул, Родионова, 187 Gold’s Fitness, ТРК «Индиго Life», Казанское шоссе, 11 Wellnes-центр «Эффект бабочки», ул. М. Горького, 77

спорт

ГЦСИ «Арсенал», Кремль, строение 6 «Романов Синема», LP Fashion Gallery «Лобачевский PLAZA»

культура

«Da Vinci», ул. Ульянова, 5 «L.U.I.», ул. Ошарская, 1/2 «MontBlanc», ул. Ульянова, 5 «Оптика Кронос», ул. Большая Покровская, 60

ценности

Лучшие места города по версии WTF Кремль (администрация губернатора Нижегородской области, администрация города Нижнего Новгорода, Законодательное собрание)

бизнес БЦ «Лобачевский PLAZA», ул. Алексеевская, 10/16 World Trade Center, ул. Ковалихинская, 8 Пресс-центр «Медиа Страйк Холл», ул. Ковалихинская, 8 Бизнес-школа «Green City», КП «Зеленый город», Агродом БЦ «ПентХаус Палас», ул. Горького, 195 Страховая компания «ЭРГОРусь», ул. Генкиной, 42 Гранд Отель «Ока», холл отеля, пр. Гагарина, д.27

деньги «ВТБ-Привилегия», ул. Минина, 8а «ВТБ Privatе Banking», ул. Рождественская, 36 «Альфа-банк», ул. Пискунова, 45 «БКС Брокер», ул. Ульянова, 26/11 «Абсолют Банк», ул. Студеная, 68а АКБ «Саровбизнесбанк», ул. Грузинская, 21 «Эллипс-банк», пл. Горького, 4/2 «Промсвязьбанк», ул. Нестерова, 31

еда

«BOSS Bar», LP Fashion Gallery «Лобачевский PLAZA» «Per Se», LP Fashion Gallery

82 . w t f

ел

, л на й р жу оры т о о к н ж о м ть а т и ч

к

б лу

ч и тат

ей

wtf

х мны . у з х ра щее все буду е т е мес тло ть в но све и н еде лов объ о и ус – сия е, н мис актно а ш ия; тр а на ть абс e»: прият к c з n ina бли еро F пус he F ные м W T торым ом, за T t ha зл ла; ей важ , ко рна WTF: W ругие артам е л ников ься со у ж е« мк ид ер лен рот ном одимы тации лубны ыш бы бо Ч итат м й о и уб еж зен что ров по к дин ь св тия, п и, пре идки К л круг е юдей, т ? а к т я л е луч ри дьм ьс ий, Это брых да ми по мероп ми лю лучат пан о м д о ы о и и ра к этоь перв ния на рческ ах и п х, кто . м т о е я е с в м и ш то т р о а н а Ч ди ии , ди огр игл ожн мпа лов ые лю озм ать пр вторам ных пр ких ко е ? в д от • получ чи с а клуб нерс есн у ба ели тер • встре овать в в парт кл водит е и ин ко ны ах тв – ру успеш час окупк а у б п у : • при кл ры его весто у частники ш а н н и К тотники еры, ж с а д 2 Уч мене 96 95 1 п 4 то 57, 422

02

следую щ ий номер w h a t the f i n a n c e вы йдет в декабре 2013 года Е сли скучно ждать – присоединя й тесь к нам в fa c e b o o k ’ e www.facebook.com/wtf.finance www.w-t-f.ru

wtf . 83

реклама

Скоро

84 . w t f