ГОРОД
ЛИКИ КАИРА
Ольга Ключарева
С
Сколько бы вы ни приезжали сюда, каждый раз будете поражены. Вам непременно будут открываться все новые грани города. Вначале – лишь мельком, так что сознание только «зацепит» краешек явления. Затем – все яснее, глубже… А если будете терпеливы и внимательны, Каир, наконец, раскроется перед вашим взором, словно полноводная река. Улица, по которой в хаотичном порядке перемещаются люди, автомобили, лошади, ослики, тянется, никуда не сворачивая, многие километры. Но вот взгляд упирается в знакомый контур… Все отчетливее, все ближе. Пирамиды! Да, это они. Но как необычно выглядят их силуэты в качестве фона этому смешению разнородных зданий, маленьких кафе, темных и ярких одежд, видавших виды машин. И в то же время, как поразительно закономерно это соседство… 66
67
ЛЮДИ Если прохожие заметили вас, проезжающих в экскурсионном автобусе по городу, реакция последует незамедлительно. Вас бурно приветствуют, улыбаются, машут руками, что-то кричат. Таков этот гостеприимный народ. Таков их настрой по отношению к тем, кто приехал сюда узнать, как и чем они живут. Если же вы переступили порог чьего-то дома, готовьтесь, что вас не отпустят до вечера. Вкусная еда, прекрасный чай. И душевная беседа. Расспросы, расспросы. Кто вы и откуда, чем занимаетесь, какая у вас семья, как чувствуют себя родители, какая погода у вас в стране. И не из праздного любопытства, а из живейшего интереса ко всему, что непривычно или вовсе не известно им. Терпеливо и подробно отвечайте. И никуда не спешите. Помните, время здесь течет гораздо медленнее, чем у вас дома. Побудьте другим хоть эти несколько часов, которые проведете в гостеприимной каирской семье. Ну, а когда все же настанет пора уходить, не удивляйтесь, что все домашние – от глубоких стариков до маленьких детей – соберутся и будут глядеть вам вслед с порога, пока вы не скроетесь из виду.
68
ДОРОГИ И ТРАНСПОРТ Автомобильные гудки и резкие окрики высовывающихся из окон водителей. Машины – самые разнообразные. Здесь – и видавшие виды машинки, похожие на наши порядком уже подзабытые «запорожцы», и «мерседесы», и «вольво». Такой пестроты, такого скопления марок авто, а вместе с ними – и эпох, времен, вы не встретите больше нигде... Еще одно обстоятельство сразу же привлекает внимание: вид средств передвижения. Нет ни одной новенькой, чистой машины. Все – будто из фильмов о военных действиях: корпуса порядком измяты, в «заплатках». Встречаются «маршрутные такси» – особого рода белые машинки. Маленькие, приземистые. Водители зазывают пассажиров. Успеваем заглянуть внутрь. Деревянные скамейки – вместо положенных мягких сидений. И – без дверей. Да-да, просто такая авто-карета незакрывающаяся... Автомобильное движение – одна из достопримечательностей Каира. Одна из визитных карточек. Одно из обстоятельств, неотъемлемых и законных, по которым город узнаешь, впитываешь в сознание и подсознание его атмосферу.
КАФЕ Каждый край на земле имеет веками сложившиеся признаки определенного образа жизни людей. И везде признаки эти разные. Образ жизни Каира – в его кафе. Даже если вы находитесь здесь один день, заглянуть сюда на полчаса очень и очень рекомендуем. Каир спешит, гудит, на разные голоса зазывает и кричит. В этом сонме звуков очень легко потерять ту невидимую нить ощущения города, которую вы уже было поймали, идя по его улицам, сворачивая в пе-
70
реулки и снова выходя на проспект. В кафе, иным из которых – по сто и даже двести лет, все вернется к вам. Уходить не захочется, поскольку здесь, именно в таких вот местах, живет душа города. И вы начинаете слышать ее тихий голос. А когда принесут крепчайший и горький арабский кофе, когда вы освоитесь немного и оглядитесь по сторонам, ждите новых впечатлений. Издавна кафе в Каире были не только местами приятного времяпрепровождения, но и верным средством разрешить давний спор, затянувшийся долговой конфликт и иные беспокоящие людей вещи. Но не нужно думать, что здесь каждый день происходят потасовки и выяснение отношений. В кафе все нивелируется. Потому-то люди и предпочитают приходить именно сюда, даже если ситуация кажется неразрешимой. Атмосфера кафе располагает к спокойствию. За одним столом здесь могут сидеть и мирно беседовать и миллионер, и бедняк, играя в домино и покуривая кальян. Конечно, случаются и жаркие споры, бывает, что и побьют друг друга распалившиеся посетители. Но действует жесткое правило: выясняй отношения до тех пределов, пока это не начнет мешать другим. Далее – на улицу, и продолжайте хоть до следующего дня. Прекрасный кофе, вкусный чай, а также непременный атрибут всех без исключения каирских кафе – кальян с богатейшим выбором ароматов – ни с чем не сравнимые источники удовольствия. И лишать всего этого гостей кафе, вынуждать их отвлекаться – высочайшее оскорбление. Таков он, многоликий Каир. Таковы его философия и его люди…
71