ГОРОД
КОНЬЯ. ГОРОД. ВРЕМЯ Ольга Ключарева
Привыкнуть к этому городу невозможно. И на второй, и на третий день с тех пор, как вы прибыли сюда и в каком-то забытьи бродите по центру и переулкам, заходите в уютные чайные и кафе, не покидает ощущение, что времени здесь не существует. Действительно, тут происходит какая-то загадочная вещь со временем. Привычный внутренний ритм входит в сильный диссонанс с окружающим – с жизнью улиц, людей, сменой дня и ночи. Спешат лишь видавшие виды долмуши (особого рода городское такси-микроавтобус в Турции). Против всех правил уличного движения, они профессионально «подрезают» другие машины, мчатся на красный свет... И как странно это выглядит на фоне города, рядом с продолжающими быть его частью историческими реликвиями – такими как созданная в 1202 году кирпичная мечеть Ипликчи, где, по преданиям и рассказам местных жителей, проповедовал Мевляна... Да, сложно привыкнуть. Европеец здесь – все еще редкость. Лишь во время больших праздников – таких, например, как ежегодный декабрьский фестиваль дервишей, который собирает гостей со всего мира, – здесь многолюдно. В другие дни город – один из центров исконной исламской культуры – целиком принадлежит самому себе.
ЛЮДИ
М
Находясь в Турции и в разговоре упоминая Конью, сталкиваешься со странной реакцией... Загадочно улыбаясь и избегая смотреть в глаза, турки скажут вам: «Ну, что ж. Поезжайте... Сами увидите...» И добавляют: «Осторожнее...» Более – ни слова. Так что решайте сами – ехать или не ехать. Но обещаем – в вашем сознании изменится многое, если побываете там... 30
аленькие скверики возле мечетей – поистине удивительные места Коньи. Здесь царит покой. Здесь собираются и общаются, но больше молчат. Мужчины – строго отдельно. Вообще такие места – по большей части для них. Женщины не сидят подолгу на лавочках. Они всегда заняты другим: детьми, покупками, приготовлением еды. Мужчины же, перебирая четки и покуривая, с раннего утра занимают свои места в скверах. Встречая первые лучи солнца, они наблюдают за начинающейся и набирающей силу жизнью города... Конья начинает жить рано. С первым робким светом утра. С первым призывом муэдзина. В 6 часов утра уже открываются магазины и лавочки местного базара. Лавочка Идриса-бея, внешне – скромного торговца, на самом же деле – известного в городе прорицателя, составителя молитв и изготовителя талисманов и амулетов, стала
одним из мест, куда я попала в ту поездку. В тесном помещении, заставленном книгами на турецком и персидском языках, рассаживаемся лицом друг к другу: Идрис-бей, мой сопровождающий Ахмет и я. В уголке тихо сидит женщина, которая пришла к Идрису-бею раньше. Она никуда не ушла и терпеливо дожидалась окончания нашей беседы, ни разу не обратившись ни к кому из нас. Но это не было неуважением или, тем более, пренебрежением. Терпимость и невмешательство в сферы, не относящиеся к собственному миру – черта людей и в особенности женщин, рожденных здесь. Мальчик лет десяти принес нам кофе. Он нечаянно опрокинул стакан с водой, и никто не рассердился и не отругал его за нерасторопность. Идрис-бей, маленькими глотками отпивая кофе, смотрел на улицу. Он не считал нужным начинать расспросы и разговор первым, и я, поняв это, спросила его, во сколько он начинает свой день. Он ответил: в 4-5 утра. Я сказала, что раннее пробуждение, по моему мнению, сулит больше возможностей, чем поздний
31