ЛИЧНОСТЬ
В
Ольга Ключарева
способности и стремлении проникнуть в самую суть вещей, в самую глубину явления – характер Леонардо. И его душа, и поступки... И – самое важное! – тот сумасшедший синтез абсолютно полярных свойств, которые мы обнаруживаем во всем, к чему бы ни прикасался он, что бы ни выходило из-под его рук. От ангела до убийцы, от бога до дьявола, от рая до ада! Вот что прежде всего поражает в нем. Вот что останавливает и повергает в немоту. Вот его главная загадка.
Д
орого можно было бы дать, чтобы, перенесясь в его дни, увидеть, как шагает он по улицам города, не обращая внимания на грязь и лужи под ногами. Как внезапно, покинув сознанием то, о чем только что думал, вскидывает голову, увидев в толпе, среди прочих лиц, то, что станет новой моделью для изучения анатомии и физиогномики. И вот он уже спешит за ничего не подозревающим человеком, расталкивая прохожих и, забегая вперед, внимательно вглядывается, жадно ловит черты лица. Потом – скорее домой! Не растерять, донести зафиксированное в памяти, чтобы зарисовать и открыть еще одну особенность природы, оставляющей свои следы на лицах людей, на облике животных и растений, на всем том, что окружает. Свойства, детали… Своим ленивым умом мы, обыкновенные люди, считаем закономерным и рутинным происходящее рядом. Не таков был он!
ЛЕОНАРДО 40
Трагедия его была в том, что, окруженный бесконечными в своих проявлениях существами различного происхождения, явлениями и трансформациями, которые обеспечивают непрерывность жизни, он прекрасно понимал, сколь короток век того, кто призван разгадывать все это. Осознавая себя именно таковым, он выбрал способ охвата максимального числа явленного, а не сосредоточения на чем-либо одном. Этим объясняется факт, что, берясь за картину, он, не закончив, мог переключиться на чертежи летающей машины, препарируя лягушку, мог, оставив распластанное и разрезанное тельце на столе, схватить кисть и начать новый
41
этюд. Потом его воображение и феноменальная память гнали его далее, в бездонные глубины, и он, фантазируя, мог вдруг, своим феноменальным «зеркальным» почерком, записать пророчество человечеству… Вот несколько его пророчеств нам с вами: Многих можно будет видеть несущихся на больших животных в быстром беге на погибель собственной жизни и на скорейшую смерть. По воздуху и по земле будут видны животные разного цвета, несущие людей к уничтожению их жизни. Пророчество – скорее всего, о возникновении разного рода летательных аппаратах (самолетах, в том числе, боевых, и космических кораблях). Люди будут ходить и не будут двигаться, будут говорить с тем, кого нет, будут слышать того, кто не говорит. О телевидении, интернете, технологиях аудиозаписи. Ты увидишь себя падающим с великих высот без всякого вреда для тебя. Прыжки с парашютом. Будут погублены бесчисленные жизни, и в земле будут сделаны бесчисленные дыры. Авиабомбы и снаряды, обрушивающиеся на нашу несчастную землю! И многие наземные и водяные животные поднимутся между звезд… О развитии человечеством индустрии космоса. Многочисленны будут те, у кого будут отняты их маленькие дети, которых будут свежевать и жесточайшим образом четвертовать! И те, что питаются духом, будут ночь обращать в день. Люди будут с удовольствием видеть, как разрушаются и рвутся их собственные творения. Хозяева своего имущества будут съедать собственных работников. О, сколько будет таких, которым не будет дозволено родиться. Страшно? Конечно! И еще страшнее – от того, что сбылось еще пока далеко не все… Много споров и сомнений. Много версий того, о чем, собственно, он говорит. Но, согласитесь, все же сколь велико прозрение этого сверхчеловека.
ДЕТСТВО Он был незаконнорожденным сыном, что, безусловно, повлияло на формирование характера и даже той особой впечатлительности и острого восприятия деталей, которые для него были не деталями вовсе, не составляющими предмета, но – мирами, макрокосмом.
42
В маленьком городке Винчи в 1452 году, 15 апреля родился будущий гений Возрождения. Его отцу, богатому нотариусу и землевладельцу, известному во Флоренции человеку Пьеро да Винчи в то время было около двадцати пяти лет. А дожил он до семидесяти семи, имел за свою жизнь четырех жен, из которых трех пережил, был отцом двенадцати детей, причем последний из них появился на свет, когда отцу было семьдесят пять. Вероятно, вполне «земной» личностью был этот грамотный предприниматель и делец. Не так, скорее всего, было с матерью Леонардо. Об этой женщине не известно практически ничего. Ясно лишь, что она была мимолетным увлечением Пьеро и происхождение и занятия имела простые. В Винчи ее и по сей день именуют хозяйкой таверны Катериной, биографы Леонардо называют крестьянкой. До 4-х лет Леонардо жил с матерью в деревне Анхиано. Скорее всего, он очень рано начал осознавать себя как «Я». Сознание начало работать практически с младенческих лет. Вероятно, на самой заре детства и заложены были некие основы бытия его духа, который мощнейшим стихийным потоком являл себя всегда, пока находился во плоти гения и сегодня будоражит наши умы и души своими проявлениями. Леонардо жив и сейчас! Кажется, его ранние годы проходили в тишине и спокойствии. Младенческое сердце билось ровно. Широко открытые глаза распахнуты были навстречу миру. Времени было много. Он еще никуда не спешил. Каждой своей клеткой он впитывал воздух, шум, краски. Когда ему исполнилось четыре, – все изменилось. Маленький мальчик попал в совершенно иную обста-
новку – в дом отца, где его тут же окружили заботой и человеческим теплом многочисленные родственники. Новая жена Пьеро оказалась бесплодной, и вся любовь обрушилась на маленького Леонардо. Вообще же о своем детстве он практически ничего не пишет в своих дневниках, не вспоминает ни отца ни мать. Возможно, ему не хотелось раскрывать неких тайн, которые открылись тогда, а возможно, он не считал нужным облекать в словесную форму то, что в нее не облекаемо…
ИСТОРИЯ СО ЩИТОМ Однажды к отцу Леонардо обратился некий крестьянин, который незадолго до того изготовил из вырубленного куска фигового дерева щит. Он просил найти художника, который бы украсил его работу – изобразил бы на том щите какую-нибудь картинку. Сэр Пьеро да Винчи, недолго думая, поручил это сыну. Тринадцати- или четырнадцатилетний мальчик в это время уже являл задатки неординарного художника. Позднее он начал посещать школу великого Верроккьо и, согласно преданию, мастер, увидев законченную работу Леонардо – ангела – на картине, создававшейся совместно мастером и учениками мастерской – переломил кисть надвое в знак того, что не намерен более возвращаться к работе, ибо не способен приблизиться к этому шедевру своего подопечного. Юный Леонардо обнаруживал также живой интерес буквально ко всему, что происходило вокруг него. Астрономия, геология, минералогия, зоология, ботаника, астрология – все это уже прочно вошло к тому времени в сферу его увлечений и постоянных изысканий. И вот – перед ним щит, на котором отец велел нарисовать
что-нибудь… Юноша долгое время стоял в раздумье, вглядываясь в прожилки и трещинки на щите. А потом началось нечто невообразимое. Он нес и нес в свою маленькую комнатку ящериц, лягушек, черепах, змей и разных иных тварей. Он держал их у себя на столе и под кроватью много дней. Они умирали и источали зловоние, а он приносил все новых. Он задумал создать картину, которая была бы воплощением самой чудовищной реальности, но одновременно изображала бы то, чего нет, не было и никогда быть не может… Прошло много дней. И вот, наконец, юноша попросил отца заглянуть к нему в комнату. Сэр Пьеро вошел. Его встретил полумрак. Шторы на окнах были задернуты. Лишь неверный свет сочился сквозь намеренно оставленную щель. Узкая полоска освещала готовую работу – изображение на щите. Сэр Пьеро взглянул туда… И отшатнулся в ужасе. На него смотрело отвратительное, страшное чудище, которое, как ему показалось, вот-вот бросится и начнет рвать все, что попадется на пути. Это действительно было предельно реалистичное изображение и при этом совершенно неземное явление. Ни слова не говоря, сэр Пьеро завернул щит и вынес его из комнаты. Он не отдал его тому крестьянину. Купив на ближайшем рынке точно такой же и с намалеванной на нем красивой картинкой, он отдал его заказчику, который остался доволен. Щит Леонардо еще долго хранился у сэра Пьеро. А потом он продал его. Далее его снова продавали и перепродавали… Где он теперь, в точности не известно.
ВСКРЫТЬ, ПРОСЧИТАТЬ, ЗАСТАВИТЬ ДЫШАТЬ ВНОВЬ… Однажды, это было 28 декабря 1479 года, Леонардо прогуливался по улицам Флоренции. Как всегда, с собой у него была записная книжка. На одном из зданий или, по некоторым утверждениям, в проеме окна, было на всеобщее обозрение выставлено тело повешенного накануне заговорщика-конспиратора, осуществлявшего неудавшееся покушение на Медичи. Этот человек по имени Бернардо ди Бандино Барончелли теперь и стал объектом внимания Леонардо. В блокноте он сделал описание вида повешенного: «Маленькая шляпа рыжевато-коричневого цвета, костюм из черного атласа, отороченная черным куртка, голубой камзол, отороченный черным, и белые бархатные нашивки. Черные чулки». Странно, не правда ли? Хладнокровная, напоминающая протокол, запись. Ни тени отвращения, сострадания, ни намека на эмоции. И это пишет тот, кому были подвластны все, даже скрытые глубоко и непередаваемые словесно малейшие оттенки чувств и состояний, которые так и светятся в его живописных работах… А вот как он исследовал кровеносную систему человека. «Я вскрыл более десяти человеческих тел, – пишет Леонардо, – убрал все остальные части, удалил все мясо, которое было на этих венах, притом так, что совсем не появилась кровь, разве только кровоточили
43
(ок. 1474 года), «Дама с горностаем» (середина 1480-х годов), «Святой Иоанн Креститель (1515 год) и многие, многие другие. В том самом синтезе реалистичности и фантастичности, в удивительным образом запечатленной сути жизни, тончайших ее оттенках – магнетизм, притягательность этих работ!
чуть-чуть капиллярные сосуды» <…> «Умножая рисунки, я даю изображения каждого члена и органа так, как будто ты имел их в руках и, повертывая, рассматривал со всех сторон, внутри и снаружи, сверху и снизу». Поразительно! Окажись в распоряжении этого сверхчеловека современный компьютер, сложно даже представить, какие результаты ждали бы науку в его времена! Он множит и множит свои рисунки, кропотливо, скрупулезно, с сумасшедшим рвением исследуя поразительные возможности человеческого организма, открывая мельчайшие закономерности и чудеса, необъяснимые явления и весь космос организма. Его чрезвычайно интересует и мозг. Сохранились рисунки-исследования, на которых шаг за шагом запечатлены действия, производимые анатомом-Леонардо над человеческим черепом. И вот, вскрыв, дойдя до самых глубин и истоков, до самого тончайшего – тоньше человеческого волоса – капиллярного сосуда, познав, как этот сосудик устроен и работает, Леонардо идет в обратную сторону. На его картинах мы мистическим образом ощущаем внутреннюю пульсацию жизни. Мы видим, как двигается жилка под тонкой нежной кожей на шее молоденькой женщины, ощущаем, что вот, еще секунда, и девушка повернет голову в нашу сторону. Вот она смотрит куда-то в себя, в свое внутреннее пространство, но еще миг – и глаза ее устремятся прямо на нас. Это возникает, когда смотришь на его работы «Джиневра деи Бенчи»
44
А Леонардо продолжает свои ужасные эксперименты. Джорджо Вазари, автор жизнеописания Леонардо, пишет: «К ящерице весьма диковинного вида, которую нашел садовник, Леонардо прикрепил с помощью ртутной смеси крылья из чешуек кожи, содранной им с других ящериц. И когда ящерица ползла, то крылья ее трепетали. А еще он приделал ей глаза, рога и бороду, приручил ее и держал в коробке, а когда показывал друзьям, они в страхе убегали». И в то же время он очень любил животных. В особенности лошадей. Даже в трудные годы своей жизни он никогда не продавал их и всегда находил средства, чтобы прокормить. Любил кошек. Они всегда жили у него и обожали спать на его чертежах и бумагах на рабочем столе. А он делал зарисовки, фиксировал их повадки и грациозные позы. Феномен жизни, присутствующей, пульсирующей в теле сверх положенного срока, интересовал его чрезвычайно. Он анатомировал столетнего старика, когда тот скончался, и с восторгом писал об этом. Стремясь познать самые истоки явления, он высчитывал до сотой доли миллиметра длину каждой прожилки в чело-
веческом теле, чтобы затем свести воедино все пропорции и величины и явить на свет новое целое. Этих принципов он придерживался и когда работал над чертежами механизмов, и когда брался за кисть.
ИЗОБРЕТЕНИЯ, УВЛЕЧЕНИЯ, НАПРАВЛЕНИЯ ИДЕЙ… Простите, дорогие читатели. Рассказ о личности и гении Леонардо Да Винчи не могут уместиться на нескольких страницах. Потому позволим себе, обойдя, к сожалению, подробности, ограничиться здесь лишь сухим перечнем его изобретений. Их, по оценкам исследователей, более 50… Но в действительности, быть может, гораздо больше. Итак… Танк, вертолет, скафандр, подводная лодка, ласты, пароход. Велосипед, пулемет, пушка с тридцатью шестью стволами, планер, парашют, отравляющие газы, раздвижной мост. Увеличительное стекло, различные станки (прокатные, прядильные, ткацкие, для изготовления игл и т.д.), механические колесницы, подъемные краны, системы осушения и орошения. В живописи ему принадлежат многие открытия, и среди них – принцип рассеивания (сфумато) – когда многие предметы и фигуры на полотне имеют границы неясные, будто, как в жизни, глаз наш выхватывает из сонма вещей лишь главное, а остальное – размыто… Он был гениальным инженером, художником, скульптором, изобретателем, механиком, химиком,
филологом, ученым, анатомом, провидцем, создателем музыкальных инструментов, архитектором… Сохранились свидетельства, что он «божественно пел свои импровизации». А еще он был фокусником. Из кипящей жидкости он извлекал многоцветное пламя, превращал белое вино в красное, клал на два стакана трость и одним ударом ломал ее, не разбив стаканы. Необыкновенная физическая сила также была одним из свойств этого человека. Он легко сплющивал и выпрямлял подковы и связывал в узел железные пруты.
КАКИМ ОН БЫЛ Высок, строен, божественно красив. Мы знаем в точности, как он выглядел в юности. Посмотрите на скульптуру из бронзы, изображающую молодого Давида, созданную учителем Леонардо – Верроккьо. Моделью служил юный Леонардо Да Винчи… В Королевской библиотеке Турина хранится, как утверждается, автопортрет Леонардо – «Портрет самого себя в преклонном возрасте». Возможно, он создан в 1512 году. Возможно, с этого портрета на нас смотрит сам Леонардо. Но – лишь возможно… Портрет удивительный! С какого ракурса ни смотрели бы мы на него, глаза старика, изображенного здесь, неотрывно и пристально следят за нами. К великому сожалению, стопроцентно утверждать, что перед нами – именно Леонардо и именно он является создателем этого рисунка, нельзя!
45
АФОРИЗМЫ ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ
Свобода – главный дар природы. Живопись – подлинная дочь природы. Мудрость – дочь опыта. Обучайся сначала науке, а затем обратись к практике, порожденной этой наукой. Железо ржавеет, не находя себе применения, стоячая вода гниет или на холоде замерзает, а ум человека, не находя себе применения, чахнет. Только с пользою прожитая жизнь долга. Лучше быть лишенным движения, чем устать приносить пользу. Где умирает надежда, там возникает пустота.
Известно точно, что он до самых своих последних лет (умер Леонардо в 1519-м, когда ему было 67) был очень активным и деятельным человеком. Много путешествовал, ездил. И много ходил по улицам – просто так, за впечатлениями текущего дня. В поисках красивых и уродливых лиц. Останавливался, всматривался. Заговаривал с человеком, дабы тот раскрылся как можно более полно. И – зарисовывал, фиксировал… А еще Леонардо ценил одиночество. И, как многому на свете, дал точнейшую оценку этому состоянию и его необходимости: «Если ты одинок, то полностью принадлежишь самому себе. Если рядом с тобой находится хотя бы один человек, то ты принадлежишь себе только наполовину или даже меньше, в пропорции к бездумности его поведения; а уж если рядом с тобой больше одного человека, то ты погружаешься в плачевное состояние все глубже и глубже». О Леонардо можно говорить бесконечно. А лучше – просто подумать. Размышления о нем, изучение его наследия – уже есть движение вперед. Личность его – выход за все границы, пример реализации истинного предназначения человека. И мысль об этом – уже большой шаг к пониманию того, зачем здесь все мы…
ТУРЦИЯ
46
ЕГИПЕТ
ТУНИС
ТАЙЛАНД
ИНДОНЕЗИЯ
ГРЕЦИЯ
ИНДИЯ