EN MI MENTE LA REVOLUCIÓN YA OCURRIÓ

Emilia Noemí Amezcua Bernal

Las pieles moviéndose tan libremente me hacen creer que la revolución ya se concretó.

Me dirijo al baño, aunque no lo necesito. Por aburrimiento, por unas líneas, por una plática mientras me formo. La chica enfrente de mí en la fla me cuenta de la última vez que vino aquí y cómo se peleó con todos sus amigos. Me gustan su nariz y sus aretes. Me gusta que me cuente cosas que no le importan a nadie. Es el lugar lo que la empuja a seguir hablando: decenas de personas bailando, hablando, buscando adrenalina, drogándose, robando aire, besándose... Mucho humo, mucho ruido, todo es muy íntimo cuando hay mucha gente.

Me encanta esa canción, aunque me recuerda cuando tenía seis años. Ya estoy en el cubículo, me senté en el escusado.

Raúl encerrado en un corazón, ACAB, Mariana te amo: todos escritos en la puerta del baño con plumón negro. Irónicamente, pienso que no te quise lo sufciente porque nunca escribí tu nombre en la pared de un baño en algún antro en el centro de la ciudad. Es más fácil pensarte así.

Sigue sonando esa canción.

Creo que me gusta porque decoré con tonos de rosa mis recuerdos de niña: muñecas; helado de menta con chocolate; tierra entre mis uñas; papá, me golpeaste en la espinilla; una playa y yo corriendo; mis amigos en la escuela; regalos en diciembre; primo, me violaste y no te acuerdas; dulces; ropa calientita; caricaturas a las seis de la tarde; papá, mira te hice una carta aunque nunca las lees; destellos; aprender a escribir; sopa de verduras que nunca me gustó; mamá, me tocaron; leche caliente; un baño con juguetes.

Salgo del baño, no me lavo las manos. Mejor me voy de aquí.

Es tarde de madrugada y camino por las calles del centro de la Ciudad de México, por primera vez no tengo miedo. Vuelvo a recordar mi infancia y en mi mente me defendí de todos ellos. En mi mente estoy caminando segura. En mi mente las pieles son más libres que nunca. En mi mente la revolución ya ocurrió.