AURELIA

Ana Karen Hernández Degollado

Cuántos meados puede producir un cachorro, cuántos centímetros cúbicos de meado puede liberar tu cachorro un día de verano, cuántos centímetros cúbicos es un mililitro en google un conversor,

¿de qué está compuesta tu orina?

En la media noche nos canté un arrullo un cachorrito, muy chiquitito, dormidito y doradito bien bonito, todo meadito, cierra ahora sus ojitos, ya tapadito como taquito, se va a quedar bien quietecito.

Noventaycincoporcientodeagua ureacreatina ácido úrico carbohidratosenzimasácidos grasos hormonas potasiocloruro magnesiosodio calcio y amoníaco más el buscador preguntando cómosacarolorapisdeperro y aún más importante

¿dónde orina un perro?,

diles cachorrito, cuéntales en donde orinas para mí diario, jamás he dudado que al rato tenga que limpiar otro charco que interrumpa la oscuridad. Le compongo odas a esos lagos gritando a veces pinche cachorro meado, cuéntales para lo que sirven lo que ahogan tus enzimascreatinaurea la falsa certeza que el amoníaco esconde despertar mañana para pisar ese círculo delicado amarillo ocre, tus pelitos dorados al despertar, la terrible presencia en la cama compartida, cuánta ausencia se anuncia cuando doblas tus patitas y se mojan cuántas lecciones sobre disolver y disolverse limpiando orina ojalá el aroma en nuestras sábanas no anunciara nada, mucho menos tan fatal, como despertarse sin saber a dónde se han ido esos ácidosgrasoscarbohidratos disueltos en agua, vete en otra tarde de verano con la tele prendida mientras descansamos, custodiadas en la orilla de la cama por todas las hermanas que te precedieron que mis sábanas contengan la última huella, el último charquito que nunca imaginamos que habría rastro de todos los rastros de tus ojitos dorados, huella del consuelo del arrullo.