1 minute read
DESHIERBE
from Ágora número 31
by Ágora Colmex
Valente Saavedra Fernández
La primera noche que dormí con René vi que salieron raíces de sus venas y yo, con mi cama, le hice un huerto.
Advertisement
Me acurruqué con él y le dije al oído
“quiero ser virutas de pino o fbra de coco, quiero ser la tierra y la lluvia de abril”.
René me abrazó y sentí sus raíces hundirse en mí
“duele, para, para”, pero su arado continuó, más lento y gentil, hasta la madrugada. No se fue en la mañana y de los azulejos hizo un ojo de agua, de las paredes malla sombra y en el centro de la habitación hizo crecer un árbol terrorífco.
“Eva”, me dijo, pero a Eva un dios muy gentil la mató de vieja y la bendijo de hambre.