LOS FUNERALES DE MAMÁ

Valente Saavedra Fernández

Mamá se embarazó de mí y construyó un cementerio en el patio.

Todas las noches sale a enterrar sus muertos.

Empezó con el cuerpo de papá, que murió al verme nacer.

Me enterró de niño en un mausoleo; de adolescente, clavó una cruz en la tierra.

La vi cavar por diez años la tumba de mi padrastro, muerto de macho y alcohólico. Enterró a mi hermano también de niño, a su abuela de vieja, a su prima de Parkinson, y tiene escondido el llanto y la lápida de sus padres. La muerte quiere mucho a mamá y por eso no deja de apilarle cuerpos, se queda a tomar café, le ofrece trabajo, y mamá, con los años aceptará la oferta.

Cuando sea yo quien cave tumbas heredaré, con la casa, un panteón interminable.