BLOCK Magazine- Fall/Winter 2019

Creativity has its place Fall/Winter 2019 Issue 19 La créativité a sa place Automne/Hiver 2019 Numéro 19

The Alchemist Genre-bending choreographer and dancer, Dana Michel La chorégraphe et danseuse qui fait pirouetter les genres

2

BLOCK / 3

Available urban office & retail environments at your fingertips.

USE OUR WEB-BASED LEASING TAB TO VIEW AVAILABLE OFFICE AND RETAIL SPACE ACROSS CANADA. ALLIEDREIT.COM

4

Contents / Table des matières

The Starting Block...................................................................................................................... 7 Contributors .................................................................................................................................. 9

Block de départ ........................................................................................................................ 7 Nos collaborateurs................................................................................................................. 9

THE MOMENT Recording live with Little Scream .................................................... 11 MY SPACE Margherita Porra’s breezy home office in Vancouver............... 15 THE BUSINESS Film and TV producer Sean Buckley minds his own business ......................................................................................................................................... 16 ARTIST’S BLOCK Jonah Samson’s block fuses found photography and 3-D artifacts ........................................................................................................................ 18 THE INTERIOR Toronto’s General Assembly Pizza is perfect for folks who like to watch .................................................................................................................... 20

LE MOMENT Enregistrement en direct avec Little Scream ......................... 11 MON ESPACE Le bureau à la maison aéré de Margherita Porra à Vancouver ................................................................................................................................ 15 L’ENTREPRISE Le directeur de production Sean Buckley s’occupe de ses affaires .......................................................................................................................... 16 ART EN BLOCK Le block de Jonah Samson fusionne photos trouvées et artéfacts 3D.......................................................................................................................... 18 L’INTÉRIEUR La pizzéria General Assembly, à Toronto, est parfaite pour ceux qui aiment regarder ................................................................................... 20

THE CREATOR On the cover: choreographer-dancer-performance artist-comedian-Canadian treasure ..................................... 26

LA CRÉATRICE Sur la couverture : La chorégraphie alchimique et inclusive de Dana Michel................................................................................................................ 26

WORK-IN-PROGRESS TRU LUV set out to make an app for your phone that feels like a friend ........................................................................................................... 32 THE CONVERSATION In dialogue with urbanist Joe Berridge on Toronto’s vision for itself .................................................................................................... 38 MADE Surveying Mitz Takahashi’s Ttipia Chair.................................................... 42 MAKE ROOM FOR THE ARTS Carrie Mae Weems’ Anointed (fittingly) on King ........................................................................................................................................... 45 1 KM GUIDE The Castle in Toronto’s Liberty Village ............................................ 46 NOW & THEN Calgary’s Pilkington building over a hundred years on..... 48 RETHINK Rethinking thinking .......................................................................................... 49 FILL IN THE BLANK Jack Dylan’s urban infill ............................................................... 50

LE CHANTIER TRU LUV - une appli qui agit comme un ami ...................... 32 LA CONVERSATION Dialogue avec l’urbaniste Joe Berridge portant sur la vision qu’a Toronto pour elle-même ................................................................. 38 FABRIQUÉ Étude de la chaise Ttipia de Mitz Takahashi .............................. 42 FAITES PLACE À L’ART Faites place à l’art Anointed (justement intitulée) de Carrie Mae Weems sur King.................................................................................. 45 GUIDE 1 KM The Castle dans Liberty Village de Toronto.............................. 46 D’HIER À AUJOURD’HUI Le bâtiment Pilkington, à Calgary, plus que centenaire ................................................................................................................................... 48 REPENSÉ Repenser la réflexion .................................................................................... 49 VEUILLEZ COMBLER L’ESPACE La dent creuse de Jack Dylan ........................ 50

ON THE COVER / EN PAGE COUVERTURE PHOTO BY / PAR ALEXI HOBBS BLOCK / 5

6

The Starting Block / Block de départ

Photo by / par Amy Feng

Great artists take us on a voyage of discovery. / Les grands artistes nous font voyager.

“The only true voyage of discovery, the only fountain of Eternal Youth, would be not to visit strange lands but to possess other eyes, to behold the universe through the eyes of another, of a hundred others, to behold the hundred universes that each of them beholds, that each of them is; and this we can contrive with an Elstir, with a Vinteuil; with men like these we do really fly from star to star.” Condensed versions of this passage, from Marcel Proust’s In Search of Lost Time, have been trotted out by countless travel bloggers and Instagrammers, but don’t let that spoil it. Proust’s insight is profound—especially when, with some context, it becomes clear that he was talking about art, not travel. (In Proust’s seven-part novel, Elstir and Vinteuil are fictional characters: a painter and a composer, respectively.)

Proust believed that great artists take us on a voyage of discovery; their works allow us to see the world through new eyes. So it is with the singular creative minds featured in this issue of Block. Our cover subject, acclaimed dancer and choreographer Dana Michel (p. 26), expands our conception of dance with her unorthodox, deeply personal and often comedic style. In Work-in-Progress (p. 32), we meet Eve Thomas and Brie Code, who are flipping the video game industry on its head with #SelfCare, a non-game game that prioritizes empathy and relaxation.

And in The Conversation (p. 38), editor-in-chief Benjamin Leszcz speaks with Perfect City author Joe Berridge, who draws on a lifetime of international experience to view his adopted city of Toronto with new eyes of his own.

With its focus on the Canadian cities in which Allied operates, Block is far from a travel magazine. But by sharing a view into great creative minds and processes, we aspire with each issue to take readers on a metaphorical journey, at least. Proust, we hope, would approve.

« Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est; et cela, nous le pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil : avec leurs pareils, nous volons vraiment d’étoile en étoile. » Cet extrait d’À la recherche du temps perdu de Marcel Proust a été cité, de manière plus condensée, par un nombre incalculable d’Instagrameurs et de blogueurs de voyage. Mais ne les laissons pas gâcher la profondeur des propos de Proust. Surtout qu’avec un peu plus de contexte, il devient explicite qu’il y parle art et non voyage. Dans son roman en sept tomes, le personnage d’Elstir est peintre; celui de Vinteuil, compositeur.

Selon Proust, l’artiste nous fait voyager : on voit le monde à travers ses œuvres, et donc avec ses yeux. Il en est de même avec les cerveaux créatifs présentés dans ce numéro de Block. En couverture, la danseuse et chorégraphe Dana Michel (p. 26) élargit notre conception de la danse grâce à son style très personnel, peu orthodoxe et plein d’humour. Dans Le chantier (p. 32), Eve Thomas et Brie Code chamboulent l’univers du jeu vidéo avec #SelfCare, un non-jeu priorisant l’empathie et la relaxation. Enfin, dans La conversation (p. 38), notre rédacteur en chef Benjamin Leszcz s’entretient avec Joe Berridge, auteur de Perfect City, qui nous offre son regard d’urbaniste expérimenté sur sa ville d’adoption : Toronto.

Block est loin d’être un magazine de voyage, même si on aime à parler des villes canadiennes dans lesquelles Allied est active. On aspire pourtant à emmener nos lecteurs en voyage, métaphorique celui-ci, en leur faisant découvrir les points de vue de différents créateurs. Proust, on l’espère, approuverait.

BLOCK / 7

8

Contributors / Contributeurs

For this issue’s The Creator (p. 26), Mary Tramdack visited dancer Dana Michel at her home in Montreal. Tramdack is a writer, library clerk and country singer. / Dans La créatrice (p. 26), Mary Tramdack, rédactrice, agente de bibliothèque et chanteuse de country, rend visite à la chorégraphe Dana Michel chez elle à Montréal.

EDITOR-IN-CHIEF / RÉDACTEUR EN CHEF Benjamin Leszcz CREATIVE DIRECTORS / DIRECTRICES ARTISTIQUES Whitney Geller, Yasemin Emory EDITOR / RÉDACTRICE Sarah Steinberg DESIGN DIRECTOR / DIRECTEUR GRAPHIQUE Hélio Teles

Jonah Samson (Artist’s Block, p. 18) is a self-taught artist.

His exhibition We’re the Heirs to the Glimmering World was featured in Artforum and on the cover of Canadian Art magazine. / Jonah Samson (Art en block, p. 18) est artiste autodidacte. Son exposition, We’re the Heirs to the Glimmering World, a été publiée dans Artforum et en couverture du magazine Canadian Art.

DEPUTY EDITOR / RÉDACTRICE ADJOINTE Kristina Ljubanovic MANAGING EDITOR / DIRECTEUR DE LA RÉDACTION Michael Di Leo PHOTO & ILLUSTRATION EDITOR / ICONOGRAPHE Catherine Dean DESIGNER / GRAPHISTE Jade Courroy

Alexi Hobbs’ photography, which has appeared in GQ, Monocle and Time, explores ambiguous narratives that emerge when images are juxtaposed. He shot our cover. / Le photographe Alexi Hobbs, dont les œuvres ont paru dans GQ, travaille sur la juxtaposition des images qui fait émerger l’ambiguïté des récits implicites. Il signe le visuel de La créatrice.

Kelli María Korducki (Rethink, p. 49) writes about ideas and culture. She is the author of Hard to Do: The Surprising, Feminist History of Breaking Up. / Kelli María Korducki (Repensé, p. 49) aime mettre en mots les concepts et la culture. Elle est l’auteure de Hard to Do: The Surprising, Feminist History of Breaking Up.

ILLUSTRATIONS BY / PAR KAGAN MCLEOD

TRANSLATOR / TRADUCTRICE Catherine Connes COPY EDITORS - PROOFREADERS / RÉVISEURES - CORRECTRICES Suzanne Aubin, Catherine Connes, Jane Fielding, Lesley Fraser ALLIED 134 Peter Street, Suite 1700 Toronto, Ontario M5V 2H2 Canada (416) 977-9002 info@alliedreit.com alliedreit.com WHITMAN EMORSON 213 Sterling Road, Studio 200B Toronto, Ontario M6R 2B2 Canada (416) 855-0550 inquiry@whitmanemorson.com whitmanemorson.com BLOCK IS PUBLISHED TWICE A YEAR. / BLOCK EST PUBLIÉ DEUX FOIS PAR AN. BLOCK / 9

10

The Moment / Le moment

SUN. 11 AUG. 12:36 P.M.

BY / PAR ISA TOUSIGNANT PHOTOS BY / PAR RICHMOND LAM BLOCK / 11

The Moment / Le moment The barnwood-panelled music studio in Montreal’s Mile-Ex neighbourhood is filled with the sound of Laurel Sprengelmeyer (better known as Little Scream) workshopping live versions of songs from her third album, Speed Queen. The title may bring to mind frothing mouths and party highs, but it’s actually named after the washing machine brand, paying homage to the precious pleasures of self-sufficiency. “‘Speed Queen’ was the first song I wrote for the record. It’s about a person dreaming of better times while they’re doing their laundry in the laundromat. I remember how for my mom it was such a big deal to get her own washing machine. Those moments...they’re so significant when you’re working hard to make things work.”

La musique de Laurel Sprengelmeyer, alias Little Scream, emplit un studio d’enregistrement lambrissé du Mile-Ex à Montréal. Elle ajuste en direct les chansons de Speed Queen, son troisième album. Même si le titre évoque des partys planants, il doit son nom à la marque de laveuse : un hommage aux plaisirs précieux de l’autonomie. « Speed Queen est la première chanson que j’ai écrite pour ce disque. Elle parle d’une personne rêvant à un avenir meilleur tout en faisant sa lessive à la buanderie. Je me souviens combien avoir sa propre laveuse était important pour ma mère. Ces moments prennent tout leur sens quand on se démène pour réussir. »

“‘Speed Queen’ was the first song I wrote for the record. It’s about a person dreaming of better times while they’re doing their laundry in the laundromat.”/ « Speed Queen est la première chanson que j’ai écrite pour ce disque. Elle parle d’une personne rêvant à un avenir meilleur tout en faisant sa lessive à la buanderie. »

A Montrealer for nearly 20 years, Sprengelmeyer was born in Dubuque, Iowa, to an antique-dealing dad, who foisted Allen Ginsberg, Hunter S. Thompson and Laurie Anderson on her as a teen, and a mom who was a Jehovah’s Witness and worked as a cleaner. Sprengelmeyer and her two younger siblings were the products of what she calls a “hilarious culture-clash thing,” which resulted in divorce but also a remarkable childhood.

“My dad would pick us up at school in a beat-up limousine he’d gotten from a funeral home in Shreveport, with his ponytail and his licence plate that read LUCID2. Down the block he’d pick up antiques from a stoop, and we’d squeal: ‘Dad! No! Not this close to school!’”

The album is fuelled half by homesickness and half by a frustration that’s been building in Sprengelmeyer as a faraway witness of the socioeconomic and political situation in the United States. “I’ve been in Canada so long that I’ve got a unique vantage point,” she says. “I’m like, ‘Guys, health care isn’t a crazy socialist plot to take away your freedom.

It’s actually pretty great. And so is subsidized daycare. And so are tuition caps.’ Poor, working-class America has been left behind for quite a long time. They’re ready for progressive change.”

The sound in the practice studio is rich, with Sprengelmeyer’s sweet avant-pop voice mixing with live piano and resounding drums. There’s a vintage rock ’n’ roll feel that permeates the album too, thanks to some nice wah-pedal action in a couple of the songstress’s guitar solos. Laurie Anderson would be proud.

Speed Queen is out on Dine Alone Records in Canada.

Montréalaise depuis presque 20 ans, Laurel est née à Dubuque, en Iowa, d’une mère témoin de Jéhovah, qui travaillait comme femme de ménage, et d’un père antiquaire, qui lui fit découvrir dès l’adolescence Allen Ginsberg, Hunter S. Thompson et Laurie Anderson. Tout comme ses frère et sœur, elle est le produit de ce qu’elle appelle « un choc hilarant des cultures », qui se termina en divorce mais lui offrit une enfance formidable. « Mon père venait nous chercher à l’école dans une limousine toute déglinguée, qui provenait des pompes funèbres de Shreveport, avec sa queue de cheval et sa plaque immatriculée LUCID2. Au coin du bloc, il s’arrêtait pour ramasser des vieux meubles, et on lui criait : ‘Non papa! Pas si près de l’école!’ » Son nouvel album est alimenté d’une part par le mal du pays, de l’autre par la frustration de n’être que le témoin à distance de la situation politique et socioéconomique des États-Unis. « Observant tout cela depuis le Canada, je peux leur dire que le système de santé n’est pas un complot socialiste qui les privera de leur liberté, que c’est en fait une bonne chose. Tout comme les garderies subventionnées et les frais de scolarité plafonnés. La classe ouvrière américaine a été laissée pour compte depuis trop longtemps. Elle est prête pour un changement progressiste. » Le son qui résonne dans le studio est riche, la voix douce et avantpop de Laurel se combinant au notes du piano et de la batterie. Il y a quelque chose de rock’n’roll qui se dégage aussi de cet album, grâce à quelques coups de pédale wah-wah bien sentis dans les solos de guitare. Laurie Anderson serait fière.

Speed Queen sort au Canada chez Dine Alone Records.

12

The Moment / Le moment Sprengelmeyer is intimately interwoven into the fabric of the Montreal music scene—she’s married to Arcade Fire’s Richard Reed Parry—and she has strong connections stateside too. “Dear Leader,” the first track on Speed Queen, features members of The National and Arcade Fire as well as Leif Vollebekk. / Laurel est intimement liée au tissu musical de Montréal (elle est l’épouse de Richard Reed Parry, d’Arcade fire) tout en ayant des liens solides aux États-Unis. Dear Leader, la première piste de Speed Queen, met en vedette des membres de National, d’Arcade Fire et de Leif Vollebekk.

Sprengelmeyer is also a passionate visual artist; she has called painting her “happy place.” Her new song, “Still Life,” was partly inspired by Un bar aux Folies Bergère, a painting by Édouard Manet. / Laurel est une artiste visuelle passionnée; la peinture constitue son exutoire heureux. Sa nouvelle chanson, Still Life, puise son inspiration de la peinture Un bar aux Folies Bergères, d’Édouard Manet, entre autres.

BLOCK / 13

My Space / Mon espace

Flying Colours Arithmetic, Margherita Porra’s design studio, is a mere 10 minutes’ walk from her home near Granville Island in Vancouver. Still, Porra maintains this home office for the two days a week she spends at home with her toddler, fitting in work during naps and after bedtime. She says that despite being busier than ever, having a kid has forced her to slow down.

Arithmetic, le studio de design de Margherita Porra, est à seulement 10 minutes de marche de son domicile proche de l’île Granville à Vancouver. Elle garde pourtant un bureau à la maison pour les deux jours par semaine qu’elle y passe avec son tout-petit, travaillant pendant les siestes et après le coucher.

Plus occupée que jamais, elle confie qu’avoir un enfant l’a forcée à ralentir le rythme.

BY / PAR SARAH STEINBERG PHOTO BY / PAR JENNILEE MARIGOMEN

2

3 4 5

1

1. Black Chair / Une chaise noire

“I was raised with a lot of Danish mid-century modern stuff. This chair was my mom’s and reminds me of everything I loved about her. She was the free-spirited creative in my life.” / « J’ai grandi dans une déco danoise du milieu du siècle. Cette chaise appartenait à ma mère et me rappelle tout ce que j’aimais d’elle. Elle était un esprit libre, créatif. »

2. Alexander Calder Print / Une affiche d’Alexander Calder “I found this print discarded and couldn’t believe my eyes. So I treated it like it should be and got it framed.

It’s from the Flying Colors 1975 collection.” / « Je l’ai trouvée abandonnée dans un coin : je n’en croyais pas mes yeux. Alors, j’en ai pris soin et l’ai fait encadrer.

Elle vient de la collection Flying Colors de 1975. » 3. Two-Necked Vase / Un vase à deux cols

“I’m very obsessed with collecting, but I’m also trying not to be a hoarder. I decided I can only collect things that are really hard to find, so I started collecting vintage white two-necked vases.” /

« Je suis une collectionneuse qui essaie de ne pas trop accumuler. J’ai donc décidé de ne collectionner que ce qui très difficile à trouver, d’où ma collection de vases rétros, blancs, à deux cols. »

4. Palo Santo Wood / Articles en bois de palo santo “These are from a client of mine, Woodlot [makers of a line of home and skin-care products]. We’ve become friends. These palo santo sticks they sell are pure magic. When you light them, it feels like it clears the air.” / « Ils viennent d’un de mes clients, Woodlot [un fabricant de produits pour la peau et la maison].

On est devenu amis. Leurs bâtonnets de palo santo sont magiques : on les allume et on a l’impression que l’air est purifié. » 5. Bruno Munari Book / Un livre de Bruno Murani “He’s this eccentric Italian designer who believed that designers must be interdisciplinary. My dad instilled this in me my whole life.” / « C’est ce designer italien excentrique qui croyait que les designers devaient être interdisciplinaires. Mon père m’a inculqué ça toute ma vie. »

BLOCK / 15

The Business / L’entreprise

An Honest Buck We visited Sean Buckley, founder and CEO of Buck Productions, at his office on Toronto’s The Esplanade to learn about his unique approach to collaboration and the rarefied ranks of the “Buck fam.” / Nous avons visité Sean Buckley, PDG de Buck Productions, à son bureau situé à The Esplanade, à Toronto, pour découvrir son approche unique de la collaboration et du cercle restreint de la « famille Buck ».

AS TOLD TO / TEL QUE RACONTÉ À JOSHUA NEUMAN PHOTO BY / PAR KRISTINA RUDDICK

We have eight full-time staff, but we are structured around an outsourcing model. With greater access to technology and media services like Netflix coming into play, I realized that overhead can be vanity and no overhead can be sanity. We are now nimble enough to shoot a low-budget branded-content web series or load up to shoot a $6 million feature film.

Nobody works for me. We work together. There is no job that is greater than any other job because it takes a collective when you’re shaping content. It doesn’t matter what your role is on a particular project. If you’ve worked with us, you’re officially “Buck fam.”

Back when I was a PA many years ago, I was told by a director of photography to fetch him some gum, so I went to the craft services table and the only gum there was Clorets. I handed him the Clorets and he said: “I wanted gum! This is Clorets. Are you saying that I have bad breath?” And then he turned to the crew and announced, “Hey everybody, Sean here thinks I have bad breath!” Six years later, that DOP was in the Buck office interviewing for a job. Your knee-jerk reaction in a scenario like that is “Yeah, as soon as you fetch me some gum!” But that’s not the way I conduct myself, it’s not the way you build teams and it’s not the culture of Buck. So I hired him. And I think because of the circumstances, he stepped up and actually did a great job.

16

On a huit employés à temps plein, mais on est structuré autour d’un modèle d’externalisation. Avec un accès plus facile aux technologies et l’entrée en scène de services média comme Netflix, la réduction des frais généraux est une question de bon sens. On est aujourd’hui assez agile pour produire des webséries de contenu de marque à petit budget ou augmenter l’effectif pour tourner un film à 6 millions de dollars.

Personne ne travaille pour moi. On travaille ensemble. Il n’y a pas de métier meilleur qu’un autre, car il faut de tout pour fabriquer du contenu. Le rôle qu’on joue sur tel ou tel projet n’a aucune importance. Du moment que quelqu’un travaille avec nous, il fait officiellement partie de la famille Buck.

Quand j’étais assistant personnel voilà des années, un directeur photo m’a demandé d’aller lui chercher de la gomme. Il n’y avait que des Clorets sur la table. À mon retour, il m’a dit : « Je voulais de la gomme! Ça, ce sont des Clorets. Essaies-tu de me dire que j’ai mauvaise haleine? » Puis, il lança à l’équipe : « Écoutez ça vous autres, Sean croit que j’ai mauvaise haleine! » Six ans plus tard, il venait passer une entrevue chez Buck. Instinctivement, dans un tel scénario, on aurait envie de lui dire : « Ouais, dès que tu seras aller me chercher de la gomme! » Sauf que ce n’est pas ma façon d’agir, ni celle de bâtir une équipe et encore moins la culture de Buck.

Je l’ai engagé. Et je crois qu’à cause des circonstances, il a donné le meilleur de lui-même.

BLOCK / 17

Artist’s Block / Art en Block

Untitled by Jonah Samson For this piece, the artist has taken the shape of a three-dimensional block and used it to reframe a vintage photograph of a woman crying. Custom brass hardware and a vintage silk scarf were then added to create the final image. / Pour réaliser cette œuvre, l’artiste a utilisé la forme d’un bloc en trois dimensions pour recadrer une photo d’époque d’une femme en pleurs.

Il y a ensuite ajouté des objets en trois dimensions cette fois : un clou en laiton et un foulard rétro en soie.

EACH ISSUE WE ASK AN ARTIST TO CREATE A BLOCK USING THE MEDIUM AND APPROACH OF THEIR CHOICE. / DANS CHAQUE NUMÉRO, NOUS DEMANDONS À UN ARTISTE DE CRÉER EN TOUTE LIBERTÉ UNE ŒUVRE D’ART FAÇON BLOC. 18

The Artist’s Block

BLOCK / 19

The Interior / L’interieur

20

The Interior / L’intérieur

Pizzeria 2.0 A theatrical approach elevates the dining experience at General Assembly Pizza. / General Assembly Pizza élève l’expérience dînatoire grâce à une approche théâtrale.

BY / PAR JEREMY FREED PHOTOS BY / PAR DEREK SHAPTON

Pizza occupies a rare place, not just among foods but among things in general: Just about everyone likes it, and even when it’s bad, it’s still pretty good. Why, then, would a Toronto entrepreneur set out to reinvent the pizza parlour? Sitting down for lunch at Toronto’s General Assembly Pizza with owner Ali Khan Lalani, it doesn’t take long to see how much better the humble pizzeria can be. “Outside of the ovens, which are very traditional, and the brick-and-beam of the building, everything else about the concept is new,” says Lalani, who opened General Assembly in an Alliedowned building in Toronto’s Entertainment District in December 2017. He set out to combine the high-quality ingredients and attention to detail of the best table-service restaurants with the convenience and price of takeout joints. He didn’t set out to reinvent the pie itself; instead, he envisioned a dynamic, fun (and, of course, delicious) dining experience where the pizza-making process is easily seen. Judging by the thousands of pies he now serves each week and the dining room buzzing with hungry tourists, office workers and neighbourhood denizens, his formula appears to be working. “Ali expressed that he wanted to put theatre into making pizza,” says Hamid Samad, principal at Commute Design, with whom Lalani worked on the build-out. “We wanted to design a place that would allow for that to happen.” / La pizza occupe une place à part, dans la cuisine et dans la vie en général : tout le monde l’aime ou presque, et même mauvaise, on ne la trouve pas si mal. Pourquoi, dans ce cas, un entrepreneur torontois s’est-il mis en tête de réinventer la pizzeria? La réponse saute aux yeux dès qu’on entre chez General Assembly Pizza et qu’on partage un repas en compagnie d’Ali Khan Lalani, son propriétaire. « Mis à part les fours, qui sont très traditionnels, et les murs de brique, tout le reste est un nouveau concept », explique Ali, qui a ouvert sa pizzeria en décembre 2017 dans l’Entertainment District à Toronto, au pied d’un immeuble appartenant à Allied. Son idée? Combiner des ingrédients de qualité et un souci du détail digne des restaurants haut de gamme avec le prix et le côté pratique des plats à emporter. Son intention n’était pas de réinventer la pizza en elle-même, mais de créer une expérience dînatoire dynamique, amusante et gourmande, dans laquelle le processus de fabrication occuperait le devant de la scène. À en juger par les milliers de pizzas servies chaque semaine et la salle bondée de touristes, employés de bureau et habitants du quartier, sa formule a fait mouche. « Ali nous a dit qu’il voulait théâtraliser la fabrication des pizzas, souligne Hamid Samad, directeur de Commute Design, qui a aménagé le lieu avec son propriétaire. On a pensé l’agencement dans cette optique. »

BLOCK / 21

The Interior / L’intérieur

22

The Interior / L’intérieur

“We wanted the pizza to be visible from every angle.” / « Nous voulions que la pizza soit visible sous tous ses angles. »

The wood-fired Neapolitan ovens are traditional; the pies are not. The Latininspired Don Diego, for one, features chorizo, jalapeño, cream, cilantro and lime. / Les fours à bois napolitains son traditionnels; ce n’est pas le cas des pizzas. La Don Diego, d’inspiration latine, met en vedette du chorizo, des piments jalapenos, de la crème, de la coriandre et de la lime.

Commute Design’s efforts transformed the ground floor of this heritage commercial building, completed in 1912, into a bright, vibrant dining room. A natural flow of servers, chefs and diners puts the food centre stage. “We wanted the pizza to be visible from every angle,” says Lalani of the clean, modern space accented with living greenery and cheerful pops of yellow and blue. “We wanted people to see and feel the production of their food.”

As such, a glass-walled prep room greets patrons as they enter, offering them a glimpse of General Assembly’s naturally leavened dough in the midst of its three-day production process. On the other side of the restaurant, chefs toss pies in the air before loading them up and firing them in hand-built Neapolitan ovens. A discreet entrance for couriers, meanwhile, allows the show to go on without interruption and ensures that piping-hot pizzas arrive on customers’ plates (and doorsteps) as quickly as possible.

Commute Design a transformé le rez-de-chaussée de ce bâtiment commercial patrimonial, datant de 1912, en une salle à dîner colorée et animée. La circulation des serveurs, pizzaïolos et clients fait en sorte que la pizza passe au premier plan. « Elle doit être visible de partout, ajoute Ali, en montrant l’espace net et moderne, ponctué de verdure et de joyeuses touches de jaune et de bleu. On voulait que les gens assistent à la préparation de leur plat. » Une pièce vitrée accueille donc les clients dès l’entrée, leur permettant de voir le pétrissage de la pâte et son gonflement naturel, qui s’étend sur trois jours. De l’autre côté de la salle, les pizzaïolos la font tournoyer dans les airs avant de la garnir et de l’enfourner dans des fours à bois napolitains et faits à la main. Une autre entrée discrète, réservée aux livreurs, permet de ne pas interrompre le spectacle dans le restaurant et d’apporter des pizzas toutes chaudes à domicile et à vitesse grand V.

BLOCK / 23

The Interior / L’intérieur Lalani now serves upwards of 3,500 pies every week, he says, and a steady half of his sales come from dine-in orders—a noteworthy fact in an industry synonymous with delivery. Because his customers order and pay at a counter before receiving their food, General Assembly has become a particularly popular destination for one group in particular: people on first dates. The appeal of cheque-splitting and the freedom to linger over another glass of the Ontario Gamay Noir on tap—or not, depending on how things go—speak for themselves. So, too, does the fact that no matter how the date turns out, pizza is something pretty much everyone can agree on.

Selon Ali Khan Lalani, General Assembly sert plus de 3 500 pizzas par semaine et une bonne moitié des ventes provient des commandes passées sur place, un chiffre à souligner dans une industrie synonyme de livraison. Parce que les clients commandent et payent au comptoir avant de passer à table, l’endroit est devenu populaire auprès d’une catégorie en particulier : celle des premiers rendez-vous amoureux. L’attrait de l’addition partagée et la liberté de siroter, ou non, un dernier verre de gamay noir ontarien servi au tonneau, y est pour beaucoup. Tout comme le fait qu’une pizzeria est toujours un bon choix, quel que soit le résultat du tête-à-tête.

24

BLOCK / 25

The Creator / La créatrice

Before finding dance, Michel was a track-and-field star with Olympic dreams. / Avant de découvrir la danse, Dana était une vedette d’athétisme aux ambitions olympiques.

26

The Creator / La créatrice

You Get What You Get The alchemic, all-encompassing choreography of Dana Michel. / La chorégraphie inclusive et alchimique de Dana Michel.

BY / PAR MARY TRAMDACK PHOTO BY / PAR ALEXI HOBBS

In the middle of a stage, white plastic lawn chairs and crumpled bedsheets lie in a heap. Scattered ice cubes and furniture dollies turn the stage’s glossy surface into an obstacle course. Stalking through the chaos, Dana Michel mutters into a microphone that turns her voice high and goofy. She’s wearing a gigantic red cowboy hat, and she wants you to leave your expectations at the door.

This is Cutlass Spring, a performance by the Montreal-based dancer and choreographer, which debuted in early 2019 and has been touring since. It’s an exploration of her sexual identity and an imagined alternate life as a sexologist, expressed through movements and stage set-ups that borrow equally from dance, hip-hop, sculpture, comedy and whatever other disciplines she needs to call upon. In the process, she’s actively expanding our understanding of what dance is and can be.

Au beau milieu de la scène trône un tas de draps froissés et de chaises en plastique blanc. Des glaçons et des chariots, éparpillés ici et là, transforment sa surface brillante en course à obstacles. À travers ce chaos, Dana Michel parle tout bas au micro, qui ridiculise sa voix. Coiffée d’un gigantesque chapeau de cowboy rouge, elle n’a qu’un désir : qu’on laisse nos attentes au vestiaire.

La chorégraphe et performeuse montréalaise présente Cutlass Spring, sa nouvelle création en tournée depuis début 2019 : une exploration de son identité sexuelle, la vie imaginaire d’une sexologue s’exprimant au travers d’une mise en scène et d’une gestuelle empruntées à la danse, au hip-hop, à la sculpture, à la comédie et toute autre discipline qui l’inspire. Une dynamique qui enrichit notre compréhension de ce qu’est la danse.

BLOCK / 27

The Creator / La créatrice For a pan-artistic magpie like Michel, choreography is how she gets to be all the different things she wants to be. Michel discovered dance through the 1990s’ preferred form of sensory overload: rave culture. As a student and competitive track-and-field athlete finishing her bachelor of commerce degree in Ottawa, she made increasingly frequent weekend trips to raves in Montreal.

She describes the experiences as “stabs at wildness”—an antidote to all the structure and discipline in her life. Before long, a few dance classes turned into a degree in contemporary dance from Concordia University, and Michel realized she could not imagine not dancing.

She says: “I got my feet wet and thought, ‘Maybe I can go a little deeper.’ Now I’m in the deep end. Now I’m underwater.”

Although it’s been the better part of a decade since performing became her full-time job, Michel maintains an outsider sensibility.

“I feel like I make art from the point of view of a casual bastard on the street,” she says with a laugh. With interests as varied as hers, she developed an omnivorous approach to her choreography. “Performative alchemy” is Michel’s term for it—a bubbling beaker of ideas, references and personal preoccupations that she transforms through movement.

Improvisation is a key ingredient. “Intuitively, I’ll think, ‘I need to wear these boots, use this music and walk like this’ and then in the moment of performing see what arrives from that. I’ll make a very elaborate map but allow myself a lot of freedom in how I move from place to place. For me, it’s like making a potion that can change all the time and create different outcomes.”

Philip Szporer, dance critic, writer, filmmaker and recipient of a Pew Fellowship for the National Dance/Media Project at the University of California (Los Angeles), says that what Michel’s performances ultimately offer the viewer is a chance for sincere intimacy. “We’re living in a time when we’re being bombarded with images and ideas coming at us in so many different ways. Work like this demands that we just slow down a little bit and engage with what is in front of us,” he says. “I think that’s why she’s made an impact and developed a following.

There is something fundamentally human about what she does that people connect to.”

28

Of Cutlass Spring, one critic wrote, “There is plenty that is incomprehensible. I say, embrace it.” / Un critique a dit, de Cutlass Spring, qu’il vaut mieux accueillir toute cette incompréhensibilité, tant il y en a.

In 2017, Michel became the first Canadian to be awarded the Silver Lion at the Venice Biennale—the festival’s top prize for dance— for her solo work Yellow Towel. The title is a reference to a towel she used to drape over her head as a child while pretending to have the blonde hair of her white classmates. It grew into an experimental meditation on identity, with Michel using metaphorically charged props, sound effects and character tropes to deconstruct racial stereotypes to the point of absurdity.

Michel mentions the physicality and attention to detail of stand-up comedians like Dave Chappelle but mainly appreciates that comedy allows us to discuss difficult subjects. Comedy is “a way to invite all of the things into the room. If you slather a little comedic butter on top to help it slide down, you can talk about serious things and people actually hear them without getting defensive or shutting down completely.”

But for some, the seriousness of her subject matter outweighs the humour of her delivery.

“It’s become kind of a heated debate: Are we allowed to laugh at Dana’s work or not?”

For Michel, any kind of reaction is a valid one. So when she blows a long, flat note on a trumpet or waddles across the stage in a pair of silk boxer shorts pulled up to her rib cage, yes, we are allowed to laugh. But if you don’t crack a smile, that’s fine too. Her philosophy is based on her own requirements as an audience member. “I want freedom. I don’t want anyone to tell me what I should be thinking, looking at or taking away,” she says.

“So I like to do that for other people. I find it way more interesting and ripe with potential if people can do with this art object what they need to do.”

Michel advises her audience to go in without preconceptions. “Don’t shy away from feeling weird. Relax into not understanding,” she says. And, if you can, tell her what you think—the relentlessly curious Michel would love to know. “I learn so much through what other people see. Now it’s a juicy dialogue.” She smiles. “It’s always a mysterious negotiation that keeps me interested.”

The Creator / La créatrice personnelles qu’elle met en mouvement. L’improvisation est un ingrédient clé. « Je sais intuitivement qu’il me faut porter ces bottes, utiliser cette musique et marcher de cette façon puis, une fois sur scène, je vois ce qui se passe. Mes déplacements sont calculés à l’avance, mais je m’accorde une grande liberté dans ma manière de bouger d’un point à un autre. C’est comme si je concoctais une potion magique qui peut changer en tout temps et donner différents résultats. » Selon Philip Szporer, critique de danse, rédacteur, cinéaste et récipiendaire de la bourse Pew Fellowship pour le National Dance/Media Project de l’université de Californie à Los Angeles, les performances de Dana Michel sont une occasion de découvrir une intimité sincère. « On vit à une époque bombardée d’images et d’idées, qui nous parviennent de multiples façons. Un travail comme celui-ci exige de nous qu’on ralentisse et qu’on s’implique dans ce qui se déroule sous nos yeux, note-t-il. Je crois que c’est ce qui explique son impact auprès du public. Il y a quelque chose de fondamentalement humain dans ses créations, auquel on s’identifie. » En 2017, Dana Michel a été la première Canadienne à recevoir le Lion d’argent de la Biennale de Venise pour son solo Yellow Towel.

Photos by / par Jocelyn Michel

Cette artiste volubile a fait de la chorégraphie son moyen d’expression. Dana Michel découvre la danse dans les années 1990 par l’intermédiaire de la culture rave, la surcharge sensorielle tendance de l’époque. Entre ses études de commerce à Ottawa et ses compétitions d’athlétisme, elle passe de nombreuses fins de semaine à Montréal dans des raves, qu’elle décrit comme étant « des essais au désordre » : un antidote à son quotidien synonyme d’organisation et de discipline. Très vite, quelques cours d’entrechats se transforment en diplôme en danse contemporaine, qu’elle obtient à l’Université de Concordia. Dana Michel réalise alors qu’elle ne peut pas ne pas danser. « J’ai commencé par mettre un pied dans l’eau, puis les deux, et je me suis dit que je pouvais aller plus profond.

Maintenant, j’y suis. Je suis sous l’eau », confie-t-elle.

Bien qu’elle danse à temps plein depuis presque 10 ans, sa sensibilité est restée à l’état brut. « J’ai l’impression que je pratique ma discipline artistique comme le ferait un gars dans la rue, » lance-t-elle en riant. Grâce à son large éventail de centres d’intérêt, elle a développé une approche omnivore de la chorégraphie. « Une alchimie performative » est le terme qu’elle aime à employer : un bécher bouillonnant d’idées, de références et de préoccupations

BLOCK / 29

The Creator / La créatrice Le titre fait référence à une serviette jaune qu’elle enroulait autour de sa tête étant petite pour imiter les cheveux blonds de ses camarades de classe à la peau blanche. Yellow Towel est une méditation expérimentale sur l’identité, dans laquelle elle déconstruit les stéréotypes raciaux jusqu’à l’absurde à grands coups d’accessoires, d’effets sonores et de tropes métaphoriques.

Tout en reconnaissant la présence physique et le souci du détail dont font preuve des humoristes comme Dave Chappelle, Dana Michel voit surtout dans l’humour un moyen d’aborder les sujets difficiles. « On peut tout inviter dans la salle. Et si on tartine tout ça d’un peu de beurre humoristique, on peut alors parler de choses sérieuses et le public peut les entendre sans être sur la défensive ou se fermer comme une huître. » Mais pour certains, la gravité de son propos l’emporte sur l’humour avec lequel elle le délivre. « C’est devenu une sorte de débat : peut-on rire ou non du travail de Dana? »

Pour elle en tout cas, toute réaction est valable. Quand elle souffle dans une trompette pour en sortir une longue note plate ou se dandine d’un bout à l’autre de la scène dans un caleçon de soie remonté jusqu’aux côtes, oui, on peut rire. Ou pas : c’est correct aussi. Sa philosophie est basée sur ses propres exigences en tant que public. « Je veux être libre. Personne n’a à me dire ce que je devrais penser, regarder ou en retirer. Je veux donc faire pareil pour les autres. Un public libre de réagir comme il l’entend est pour moi beaucoup plus intéressant, et plus riche potentiellement. » Dana Michel lui conseille d’ailleurs d’oublier les idées préconçues. « Si vous vous sentez bizarre, acceptez-le. Si vous ne comprenez pas, détendez-vous. » Et si vous le pouvez, dites-lui ce que vous en pensez : cette incorrigible curieuse en meurt d’envie. « J’apprends de ce que les autres voient. C’est un dialogue savoureux. » Elle sourit. « Cette mystérieuse négociation à une mon intérêt en éveil. »

Photo by / par Maxyme Delisle

With her show Yellow Towel, Michel became the first Canadian to win the Venice Biennale’s Silver Lion. / Avec son spectacle Yellow Towel, Dana est devenue la première Canadienne a remporté le lion d’argent à la biennale de Venise.

30

2989 dundas st. w

17 trinity st.

redcanoebrands.com

BLOCK / 31

Early sketches for #SelfCare’s tarot set by art director Michael Winder. Code and Thomas say they share an interest in “pagan and witchy things.” / Premières ébauches du jeu de tarot #SelfCare du directeur artisitque Michael Winder. Eve et Brie mentionnent leur intérêt partagé pour tout ce qui a trait au paganisme et à la sorcellerie.

32

Images courtesy of / sont offertes par TRU LUV studio

Work-in-Progress / Le chantier

Work-in-Progress / Le chantier

Self-Care Goes Digital A video game for people who don’t play—or even like—video games. / Un jeu vidéo pour celles et ceux qui n’y jouent pas, voire ne les aiment pas.

BY / PAR CHRISTINA PALASSIO

In the world of the #SelfCare app, it’s perfectly okay to want to stay in bed all day—in fact, the world of the app is a bedroom. There are no scores, goals or rewards in this game. Instead, the app has been programmed with rituals meant to be anxiety-free, maybe even a little boring: a tarot card deck you can draw from, a plant you can care for, a cat you can pet. For anyone who struggles with the stress caused by compulsive phone use (and, you know, the world), #SelfCare is an alternative to the techno loop, a safe space to recharge for a few minutes.

“Before, I’d reach for my phone out of instinct, and I would do the cycle: Twitter, email, Instagram, Snapchat, the news and then start again,” says journalist Eve Thomas, who co-created the game with Brie Code, a game designer. “I’d get to a point where I was scrolling and I’d feel anxious, and I didn’t even remember what it was related to because it was a few stories ago.”

So the two set out to design an experience that soothes. Together, they developed the concept. “I had a few sillier ideas,” Thomas says, “but I realized that if this was going to be a long-term thing, it had to be a topic I really cared about and something I’d want to explore more deeply. I felt like lying in bed with your phone and feeling bad about wasting time on social media were things that weren’t going to go away anytime soon.” Thomas took on the role of the potential user, while Code created initial prototypes. All told, 15 people were involved in the app’s creation, including three game designers and five programmers.

Dans l’univers de l’appli #SelfCare, il est parfaitement normal de vouloir rester au lit toute la journée : son décor est d’ailleurs celui d’une chambre à coucher. Il n’y a ni points à marquer, ni bonbons à gagner, seulement des rituels à accomplir, parfois un peu ennuyeux, pour chasser stress et anxiété, comme une plante à arroser, un chat à câliner ou un jeu de tarot. Avis aux accros à leur téléphone ou à ceux qui voudraient arrêter la planète le temps d’un instant : #SelfCare est un endroit douillet pour recharger les batteries. « Avant, mon premier réflexe était de prendre mon cell et de faire mon petit tour : Twitter, courriels, Instagram, Snapchat, actualités… et de recommencer, explique la journaliste Eve Thomas, qui a coimaginé l’application avec la conceptrice de jeu vidéo Brie Code.

Je ressentais du stress rien qu’en faisant défiler mon écran, sans vraiment en connaître la raison. » D’où l’idée d’une application apaisante. « Je n’en étais pas à mon premier essai, poursuit-elle, mais pour que ce soit du long terme, il fallait que j’ai un réel intérêt pour le sujet et une envie de l’explorer de fond en comble. J’avais aussi l’impression que passer la journée au lit avec son téléphone et se sentir coupable de perdre son temps sur les réseaux sociaux étaient deux choses qui n’étaient pas prêtes à disparaître. » Elle a donc endossé le rôle de l’utilisateur potentiel tandis que Brie réalisait le prototype. Au total, 15 personnes qui ont travaillé sur l’application, dont trois concepteurs de jeu et cinq programmeurs.

BLOCK / 33

Work-in-Progress / Le chantier

Thomas says that zines are often caring, instructional and activist, all of which are in keeping with the spirit of the #SelfCare app. / Selon Eve, les zines sont souvent bienveillants, instructifs et invitent à l’action – autant d’éléments qui s’accordent avec l’appli #SelfCare.

34

Work-in-Progress / Le chantier

Photo by / par Rodin Eckenroth / Getty Images

Using retro magazines as a reference for the zine was a personal decision for Thomas.

“They just give me a warm, fuzzy feeling,” she says. / La référence aux magazines rétro, pour le zine, est une décision personnelle d’Eve. Elle affirme qu’ils lui procurent une sensation de bien-être.

The duo recently launched a new ritual in the app: a ’90s-inspired zine called Tru Zine, with pink lightning bolts on the cover. Inside the zine, there are quizzes, tips and how-tos. It also acts as a message board, a place where Code and Thomas can connect with the app’s users.

Code and Thomas have a lot of users to talk to. Since it launched in July 2018, #SelfCare has been downloaded close to 1.5 million times—with a marketing investment of exactly zero dollars. Its popularity proves a theory that Code developed over years of working in the video game industry and talking to people, many of them women, who don’t typically play video games. There’s a huge untapped market out there for games that diverge from convention and, particularly, from the common shoot-and-kill format. TRU LUV, Code’s studio, is on a mission to connect with that untapped market.

“Much of the mobile industry is about getting you in a compulsive use pattern and then blocking you from using an app by asking you to pay, and we just won’t do anything like that,” says Code. “We designed #SelfCare so that it takes three to five minutes to do the experience and then you want to put it down. We don’t try to hold you there.” Though it deliberately steers clear of characteristics that would make it addictive— typically in the form of strategically dispensed frustrations and rewards— users keep coming back.

Le duo vient d’y ajouter un nouveau rituel : un zine inspiré des années 1990, appelé Tru Zine, avec des éclairs roses en couverture et des quiz, conseils et guides pratiques à l’intérieur. Il fait aussi office de babillard, un espace où Eve et Brie peuvent échanger avec les utilisateurs.

Et ils sont nombreux, ou nombreuses plutôt. Depuis son lancement en juillet 2018, #SelfCare a été téléchargée près de 1,5 million de fois sans aucun investissement marketing. Une popularité qui prouve la théorie de Brie, fondée sur ses années d’expérience dans l’industrie du jeu vidéo et ses interactions avec les femmes, qui n’y jouent pas justement : il existe un marché, immense et inexploité pour les jeux qui s’écartent de la norme, particulièrement du format dit de guerre. TRU LUV, le studio de Brie Code, s’est donné pour mission de séduire ce fameux marché. « La plupart des appli mobiles sont basées sur le principe de l’utilisation compulsive. Puis, on vous bloque et on vous demande de payer pour pouvoir continuer. Nous, on ne fera jamais une telle chose, explique Brie. Les sessions de #SelfCare ont été conçues pour durer de trois à cinq minutes, ensuite vous voulez arrêter. On n’essaie pas de vous retenir. » Bien qu’elle évite toute caractéristique qui pousserait à la dépendance, telle les classiques et stratégiques frustrations et récompenses, l’appli agit quand même comme un aimant.

BLOCK / 35

Work-in-Progress / Le chantier “I did lots of focus groups before launching my own studio,” says Code, who previously worked on the Assassin’s Creed team at Ubisoft and was fascinated by why so few of her female friends played video games. “What I heard is that people weren’t playing because the portrayal of women is terrible, they don’t see their own cultural touchstones represented and they want to change and grow as a person—they’re not interested in consuming media that’s just about getting a score up.”

Most video games target our fight-or-flight stress response. When people who exhibit that response get stressed, playing a first-person shooter game can be relaxing. With #SelfCare, Code decided to make a game that targets people who exhibit a tend-and-befriend stress response instead. “They’re looking for situations they can learn something from and apply in their life, and they want to express caretaking behaviours.” By creating more of those opportunities, Code and Thomas want to expand the gaming industry and the ways people play online.

Above, early sketches of the app’s environment. Right, the world of the app at launch. / Ci-dessus : premières ébauches de l’environnement de l’appli. À droite, le monde de l’appli lors de son lancement.

36

« J’ai organisé plusieurs groupes de consultation avant de lancer mon studio, poursuit celle qui travaillait sur Assassin’s Creed chez Ubisoft et était fascinée par le peu d’intérêt de ses amies à l’égard des jeux vidéos. Elles me disaient qu’elles n’y jouaient pas parce que la représentation de la femme y était atroce, que leurs critères culturels étaient inexistants et qu’elles souhaitaient évoluer en tant qu’individu : aucun intérêt à consommer du jeu juste pour marquer des points. » La majorité des jeux vidéos exploitent la réaction classique en situation de stress : se battre ou fuir. Jouer le rôle d’un tireur peut alors être relaxant. Pour #SelfCare, Brie a décidé de cibler une autre réaction face au stress : prendre soin de soi et des autres. « Ces personnes cherchent à tirer un enseignement de la situation et à le mettre en pratique dans leur vie. Elles veulent aussi exprimer un comportement attentionné. » En empruntant cette autre voie, Eve et Brie espèrent diversifier l’industrie du jeu vidéo et les manières de jouer en ligne.

Work-in-Progress / Le chantier

BLOCK / 37

The Conversation / La conversation

38

The Conversation / La conversation

The Impossible, Perfect City Since joining Urban Strategies in 1986, Joe Berridge has led some of the world’s most significant master-planning and urban regeneration projects. This year, he condensed his experience into Perfect City, a book reflecting on eight of the world’s greatest cities. (Spoiler: None is perfect.) Benjamin Leszcz caught up with Berridge to discuss Toronto’s charming imperfection. / Depuis qu’il s’est associé à Urban Strategies en 1986, Joe Berridge a dirigé certains des plus grands projets d’urbanisme et de renouvellement urbain au monde. Parmi ses réalisations : l’aéroport et les berges de Toronto, le port de Sydney, le quartier Canary Wharf de Londres et le centre-ville de Manchester, qu’il a réimaginé après l’attentat de 1996.

BY / PAR BENJAMIN LESZCZ ILLUSTRATION BY / PAR SIBBA HARTUNIAN

Jane Jacobs looms large in your book, as an icon of communityled city-building. How would you describe her influence on you?

I came to the University of Toronto in 1965 holding [Jacobs’ book] The Death and Life of Great American Cities in my hand. I lived by it. I had a teaching assistantship, and when I went into my class the first day, I was a little bit nervous. Before I could open my mouth, the door flew open, and my supervising professor came in with Jane Jacobs. They were holding a bunch of placards, and they said: “Out now. We’re going to protest the Spadina Expressway.” So we went across the road to Queen’s Park. I was flabbergasted. But it was a wonderful introduction.

She was just a force of personality, a distinctive presence who wore these enormous cloak-like coats and sandals. She was a New Yorker, and she came to polite, careful Toronto, and we didn’t know what the hell to do other than say yes.

Jane Jacobs apparaît souvent dans votre livre en tant que figure emblématique de l’urbanisme participatif. Quelle influence a-t-elle sur vous?

Je suis arrivé à l’Université de Toronto en 1965 avec The Death and Life of Great American Cities [de Jane Jacobs] sous le bras.

Je ne pouvais pas faire un pas sans lui. C’était mon premier jour en tant qu’assistant et j’avais un peu le trac. Avant que j’ai pu ouvrir la bouche devant ma classe, la porte s’est ouverte et mon professeur superviseur est entré avec Jane Jacobs, brandissant des pancartes. Ils partaient manifester contre la voie rapide de Spadina. On les a suivis à Queen’s Park. Je n’en revenais pas. Mais quelle merveilleuse rencontre! C’était un personnage, une force de caractère, une présence, portant un de ces longs manteaux style cape et des sandales. C’était une New-yorkaise qui débarquait à Toronto la polie, et on ne savait pas que dire d’autre que « oui ».

BLOCK / 39

The Conversation / La conversation What’s her legacy here?

She was the patron saint of Toronto. Her view of cities has been the prevailing view since David Crombie became mayor in 1972. She was very accessible to him, to Barbara Hall, to David Miller. But the rest of the world had no idea. The rest of the world placed her entirely in New York City. And this is part of the fact that Toronto is the biggest city in the world nobody’s ever heard of.

You use that phrase in the book. But you seem to consider Toronto’s modesty to be a good thing.

We don’t toot our horn. And Toronto has been spared one of the plagues of other world cities, which is the plague of the super-rich.

And part of the reason is because I think your Russian oligarch says: “Toronto? Where’s that?”

“Toronto is in the big leagues now.

We’ve got to do tough, big-league things.” / « Toronto joue a présent dans la cour des grands et doit faire preuve de dureté, comme les grands. » Right. Is this connected to the phrase, which you borrow from Robert Fulford, that Toronto is the “Accidental City”?

Toronto never intended itself to be a publicly strutting city. In fact, people came here to get away from that world. They were refugees, immigrants from totalitarian or war-torn cultures, and they came to this town for respite. Northrop Frye said, “This is a good place to mind your own [damn] business.” In a strange way, it’s a very fine thing.

Sure, but it’s not much of a foundation for civil society.

No, it’s a foundation for strong families. When I travel around the world, I increasingly see the importance of family as a bedrock for city development. But the point is well taken. We need the institutional governmental framework. And the fascinating cultural problem we have now is that we have to create not just the culture of being a megalopolis but the institutions of being a megalopolis. We don’t have a regional urban transit system, we don’t have anything like a regional housing capability, we don’t have a very strong regional economicdevelopment arm.

You’re a consultant to Sidewalk Labs, and you’ve been a vocal supporter of the project. Any reservations about Google’s march toward global domination?

One is right to have nervousness about this. But Toronto is in the big leagues now, and we’ve got to do tough, big-league things. The world will offer up these opportunities, and the sophisticated city has enough confidence and expertise to not just say no—or, worse, just say yes. It’s

40

asking, “What do we like, what do we not like?” When they’re coming in with recommendations about new government structures, we should listen. We shouldn’t necessarily accept, but we should listen.

You’ve named David Crombie as the best municipal leader of the past 50 years. What would he do if he were mayor today?

If he were mayor now, I think he’d form a regional cabal of mayors from the 905. And he would say, “We’re all going to say we want a sales tax to support transit.” It’s the only instrument that’s big enough, that doesn’t hurt the rest of the province. Just two percent. Orange County, Salt Lake City—a bunch of American jurisdictions have done it.

In the book, you use the French expression jolie laide—literally, “beautiful ugly”—to describe Toronto. Is that damning us with faint praise?

There is a strange beauty to Toronto if you forget about classical notions of beauty. Go to the ugliest place in the city, at Finch and Weston, and it is an ecosystem for immigrant business formation; it’s got fantastic food, amazing shopping. And that’s beautiful.

What about the more beautiful kind of beauty?

We’re very good at modest beauty. You go inside Jack Diamond’s opera house [the Four Seasons Centre] and, it’s calm and beautiful and lovely.

We have lovely architects. But you go to Hong Kong and you’ve got a tower by César Pelli; in Kowloon you’ve got a tower by Kohn Pedersen Fox. They are both exquisitely beautiful, probably 80-storey towers.

And yet they’re hardly decorated or sculpted. To do something like that takes a quality of sophistication that is not in our battery here. Then, there’s nothing like wealth to create beauty.

Early in the book, you write, “The primary task of the city is to create and distribute wealth.” Of course, a baseline of economic stability is essential, but what is a city’s deeper purpose?

The urbanist agenda is unachievable if you don’t have the energy of wealth creation. But ultimately, the city is for the realization of everyone’s personal ambition, their personal happiness, their family and social happiness. But it’s easier to be happy if you’re making a living.

You’ve argued that Shanghai is poised to displace New York as the next global capital. Driving this, partly, is the city’s capacity to implement transformative ideas quickly—like the world’s largest rapid transit network, which basically didn’t exist 25 years ago.

Could Toronto ever become a global capital? Or is our modesty inherently antithetical to the boldness that might be required?

I think that you’ve hit it. There’s the yin to every yang. If you want this to be a peaceful, calm, harmonious, courteous, supportive, immigrantfriendly city, you can’t say, “I’m driving a subway through your neighbourhood; get out of the way.” We’ve never been able to do that.

There is a tension there: The very thing that makes us such a healthy place is stopping us from becoming a healthy place.

The Conversation / La conversation Comment a-t-elle marqué Toronto de son empreinte?

Elle est la sainte patronne de Toronto. Sa vision de la ville prévaut depuis l’élection de David Crombie à la mairie en 1972. Elle était très accessible, que ce soit pour lui, Barbara Hall ou David Miller.

Le reste du monde n’en a pourtant aucune idée. Pour lui, elle n’est que New York. C’est une des raisons pour laquelle Toronto est la plus grande ville du monde dont personne n’a jamais entendu parler.

C’est une phrase de votre livre. La modestie de Toronto paraît pourtant être une bonne chose à vos yeux.

On n’est pas du genre à se vanter. Et on a été épargnés par le fléau qui touche d’autres grandes villes du monde, celui des super-riches. En partie, je crois, parce que votre oligarque russe se demande : « Toronto? C’est où ça? » Exact. Y a-t-il un lien avec « Toronto, ville accidentelle », expression que vous avez empruntée à Robert Fulford?

Toronto n’a jamais eu l’intention d’être une ville où on se pavane en public. Les gens viennent ici pour échapper à ce monde justement.

Ou y trouver du répit, comme les réfugiés, les immigrants fuyant un régime totalitaire ou un pays en guerre. Northrop Frye disait que c’était un bon endroit pour s’occuper de ses propres affaires.

Curieusement, c’est une excellente chose.

Certainement, mais cela ne fait pas vraiment office de fondements pour la société civile.

Pour les familles fortes, si. En voyage, je constate l’importance grandissante de la famille en tant que base du développement urbain. Mais vous avez raison : on a besoin d’un cadre institutionnel gouvernemental. Et le problème très intéressant qu’on a aujourd’hui est qu’on doit créer à la fois la culture d’une mégapole et les institutions qui vont avec. On n’a pas de réseau de transport urbain régional, on est loin d’avoir une capacité de logement régionale et notre pôle de développement économique régional n’est pas très fort.

Vous êtes conseiller pour Sidewalk Labs, et avez appuyé le projet haut et fort. Aucune réserve sur Google et ses envies de domination mondiale?

On a raison de s’en inquiéter. Mais Toronto joue a présent dans la cour des grands et doit faire preuve de dureté, comme les grands.

Ces occasions vont se présenter et la ville sophistiquée a assez d’expérience et de confiance en elle pour dire simplement non, ou pire, simplement oui. Cela revient à nous demander ce qu’on aime et ce qu’on aime pas. Quand ils arrivent avec des conseils sur les nouvelles structures gouvernementales, on doit écouter.

Pas nécessairement acquiescer, mais écouter.

Vous avez élu David Crombie meilleur maire de ces 50 dernières années. Que ferait-il aujourd’hui s’il était encore en activité?

Je crois qu’il formerait une cabale avec les autres maires du 905 et qu’il voudrait augmenter la taxe de vente pour soutenir le transport régional. C’est le seul instrument qui est assez grand, qui ne fait pas de mal au reste de la province. Deux pour cent seulement.

Orange County, Salt Lake City, un tas de juridictions américaines l’ont fait.

Dans votre livre, vous employez l’expression « jolie laide », en français, pour décrire Toronto. C’est se montrer peu élogieux, n’est-ce pas?

Si on oublie les canons de beauté classiques, Toronto est étrangement belle. Allez dans les endroits les plus laids en ville, à Finch et Weston, et vous y trouverez un écosystème d’entreprises créées par les immigrants avec des restos et des magasins incroyables. Ça, c’est beau.

Qu’en est-il de la beauté, disons, plus belle?

On est très forts en beauté modeste. Quand on entre dans l’opéra de Jack Diamond [le Four Seasons Centre], c’est calme, c’est beau. On a de charmants architectes. Quand on va à Hong Kong, on a une tour signée César Pelli, à Kowloon, une autre signée Kohn Pedersen Fox. Toutes deux sont de toute beauté sans être pour autant décorées ou sculptées. Construire quelque chose d’une telle qualité, qui exige un tel niveau de sophistication, ne fait pas partie de notre arsenal. Pourtant, rien de tel que la richesse pour créer la beauté.

Au début de votre livre, vous dites que la tâche première d’une ville est de créer de la richesse et de la distribuer. Hormis la stabilité économique, qui est essentielle, quelle est la raison profonde d’une ville?

Sans envie de créer de la richesse, le travail de l’urbaniste est irréalisable. Cela dit, le but ultime d’une ville est la réalisation des ambitions de chacun et le bonheur de tous, qu’il soit social ou familial. Sauf qu’il est plus facile d’être heureux quand on gagne sa vie.

Vous avez déclaré que Shanghai était prête à déloger New York en tant que capitale mondiale, sa force étant notamment sa capacité à se renouveler rapidement, comme la construction du plus vaste réseau de transport rapide au monde, qui n’existait pas voilà 25 ans. Toronto pourrait-elle un jour briguer le titre de capitale mondiale? Ou notre modestie nous empêche-t-elle d’atteindre de tels sommets?

Vous avez mis le doigt dessus. Chaque yin a son yang. Si on veut que Toronto soit une ville paisible, calme, harmonieuse, courtoise, solidaire, accueillante envers les immigrants, elle ne peut pas dire à ses citoyens de s’écarter pour faire passer un métro dans le quartier. On n’a jamais été capable de faire ça. C’est paradoxal : la chose même qui fait notre richesse nous empêche de devenir une ville riche.

BLOCK / 41

Made / Fabriqué

Mitz Takahashi’s Ttipia Chair Mitz Takahashi makes practical sculptures to improve our everyday lives. More like hyperfunctional art than conventional furniture, Takahashi’s wooden objects— modular shelving, elegant chairs, cantilevered shoe racks, credenzas with mesmerizing inlaid patterns—demand attention. Born in Osaka, Japan, and schooled in Alberta, Takahashi now lives in Montreal. / Pratiques, les sculptures de Mitz Takahashi améliorent notre quotidien. Plus objets d’art hyperfonctionnels que meubles conventionnels, les créations en bois de Mitz Takahashi – étagère modulaire, chaise sculpturale, range-chaussures suspendu, buffet au motif hypnotisant – attirent l’attention. Né à Osaka et scolarisé en Alberta, il vit aujourd’hui à Montréal.

BY / PAR SARAH LISS PHOTO COURTESY OF / OFFERTE PAR MITZ TAKAHASHI

Trained as a cabinetmaker, Takahashi favours floating mortise and tenon joints, a method in which a hidden tongue on one piece of wood fits into a groove carved in the other. / Ébéniste de formation, il favorise la technique à mortaise et tenons, une méthode selon laquelle la languette dun morceau de bois est insérée dans la rainure gravée d’un autre.

42

Made / Fabriqué

To ensure that his design was optimal for the human spine, Takahashi referenced a posture chart. / Pour faire en sorte que son concept soit optimal pour la colonne vertébrale humaine, Mitz a consulté un tableau sur la posture.

Takahashi embraces knots in the wood and other supposed imperfections. “It’s like stretch marks and wrinkles, models without makeup,” he says. / Mitz a accepté les nœuds dans les bois et autres imperfections supposées. Il affirme qu’ils ressemblent davantage à des vergetures et à des rides; à des mannequins sans maquillage.

The back legs protrude slightly to ensure that the chair is balanced; they are supported by a joint that meets the legs at 90 degrees. “It’s a nice angle,” he says. / Les pieds arrière dépassent un peu pour assurer l’équilibre de la chaise. Ils sont sontenus par une jointure à 90 degrés.

Mitz aime cet angle.

BLOCK / 43

The Moment/ Le Moment

FELT SERIES | STOOL Made to Order Collection

Ad

44

info@stacklab.ca | 416.886.4529 | stacklab.ca

Make Room for the Arts / Faites place à l’art

The Queen on King

Carrie Mae Weems, Anointed., Installation at / à 460 King Street West, Toronto, 2019.

Photo: Toni Hafkenscheid. Courtesy of / offerte par CONTACT, the artist, and Jack Shainman Gallery, New York, NY.

BY / PAR JASON MCBRIDE

Mary J. Blige has long loomed large in the world of music. Recently, as part of Toronto’s Scotiabank Contact Photography Festival, a portrait of the artist loomed, quite literally, over downtown Toronto. The 30-by30-foot photograph by renowned American artist Carrie Mae Weems depicted a sombre Blige, dressed in regal robes, being crowned. Tinted blood red, it was installed on the north-facing exterior wall of an Alliedowned building at 460 King Street West, home to Quantum Coffee and BrainStation. Its title: Anointed.

The image, which originated from photos Weems created for W Magazine, alluded to Blige’s reputation as the “queen of hip-hop soul.”

With its format and physical placement—a permanent frame previously used for billboard advertisements—it played on ideas of representation and objectification. It also corresponded with and helped publicize an additional exhibition of Weems’ work next door at 80 Spadina, where Contact’s own gallery is located. “Whenever you put artworks in public spaces, they have a dual function,” says Bonnie Rubenstein, Contact’s artistic director. “They engage audiences that may not go into galleries, but they also become a form of marketing that draws people to the galleries.”

Anointed also highlighted the role that Allied’s various properties have played, and continue to play, as canvasses for such public art. Several years ago, the company noticed that Contact was using public locations— subway stations, billboards— to showcase its artists. Allied approached the festival to offer some of its own buildings, gratis, for the same purpose. Typically, as in the case with Weems, the mural space at 460 King Street West refers to an exhibition at the Contact gallery, but other Allied buildings have, and will, provide additional space. “Every year, Allied comes to us with even more options,” says Darcy Killeen, executive director of Contact. “It’s an amazing relationship.” / Mary J. Blige apparaît largement et depuis longtemps dans le monde musical. Son portrait, lui, est apparu récemment en plein centre-ville de Toronto dans le cadre du festival de photo Contact Banque Scotia. La photographie de 9 m x 9 m,

signée par l’artiste américaine Carrie Mae Weems, représentait la chanteuse en habit royal sur le point d’être couronnée. Teintée de rouge, elle trônait sur le mur extérieur nord du 460, rue King O., un immeuble appartenant à Allied et abritant Quantum Coffee et BrainStation. Son titre : Anointed.

Extraite d’une série réalisée pour le magazine W, elle faisait allusion au surnom de Mary J. Blige : « queen of hip hop soul ». Tant par son format que par son positionnement (à l’intérieur d’un ancien cadre publicitaire), elle jouait avec les notions de représentation et d’objectification. Elle contribuait aussi à promouvoir une exposition de Carrie Mae Weems, qui avait lieu au même moment au 80, avenue Spadina, adresse de la galerie Contact. « Chaque fois qu’une œuvre d’art est exposée dans un lieu public, elle remplit une double fonction : elle s’adresse à un public qui ne fréquente pas forcément les musées tout en devenant une forme de marketing qui attire les gens au musée, » explique Bonnie Rubinstein, directrice artistique de Contact.

Anointed soulignait également le rôle que les immeubles d’Allied jouent, et continueront de jouer : être une toile de fond pour l’art public. Après avoir remarqué que Contact utilisait des stations de métro ou des panneaux d’affichage pour exposer ses artistes, Allied lui a proposé ses édifices, et ce, gratuitement. En règle générale, l’œuvre sur le mur du 460, rue King O. est en lien avec une exposition de la galerie Contact, mais d’autres immeubles d’Allied fournissent des espaces supplémentaires. « Tous les ans, Allied nous offre toujours plus d’options, note Darcy Killeen, directeur général de Contact. C’est un formidable partenaire. »

The 900-square-foot portrait of Mary J. Blige was originally commissioned by W Magazine and reimagined for Contact. / Le portrait de 84 m2 de Mary J. Blige a d’abord été commandé à W Magazine puis a été revisité pour Contact.

BLOCK / 45

The 1 KM Guide / Guide 1 KM

DUF

The Castle

FER IN

In the heart of Toronto’s Liberty Village—directly across from the former site of Diamond Park, the long-ago home of the minor league baseball team the Toronto Maple Leafs—sits 135 Liberty Street, a hulking brick building that, along with 41 Fraser, 47 Fraser, 49 Fraser, 53 Fraser and 8 Pardee, constitutes The Castle. Built in 1912, the complex was originally a manufacturing facility for Magic Baking Powder, Royal Yeast cakes and perfumed lye. Acquired

by Allied in 2006, the building now houses the producers of something less tangible but equally magical: entertainment. We asked three tenants—Tracy Nesdoly, VP communications at Rakuten Kobo; Nirmala Fleming, manager, employee services at SiriusXM Canada; and Greg Milo, media manager at Insight Productions—for some local intel. / Au cœur du LIberty Village de Toronto, directement en face de l’ancien emplacement du parc Diamond, l’ancienne résidence de l’équipe de baseball mineur les Maple Leafs de Toronto, se trouve le 135 Liberty Street, une bâtisse en briques imposante. Avec le 41 Fraser, le 47 Fraser, le 49 Fraser le 53 Fraser et le 8 Pardee, il constitue le Castle.

Construit en 1912, le complexe accueillait une usine de fabrication pour Poudre à pâte Magic, gâteaux Royal Yeast de la lessive parfumée. Acquis en 2006 par Allied, le bâtiment abrite désormais les producteurs de quelque chose de moins tangible, mais de tout aussi magique : le divertissement. Nous avons demandé à trois occupants, Tracy Nesdoly, v.-p., Communications chez Rakuten Kobo; à Nirmala Fleming, gestionnaire, Services aux employés chez SiriusXM Canada et à Greg Milo, directeur des médias chez Insight Productions de nous parler de leur quarter.

E STR ET

BY / PAR SARAH STEINBERG ILLUSTRATIONS BY / PAR COURTNEY WOTHERSPOON

BY THE NUMBERS

2

people thoroughly engaged in a game of bocce ball on a recent Thursday afternoon at nearby bar The Local. / Personnes plongées dans leur jeu de bocce un jeudi après-midi il n’y a pas si longtemps au bar The Local.

46

5

“spirit sculptures” by artist Po Chun Lau installed just outside 135 Liberty Street. / Spirit Sculptures de l’artiste Po Chun Lau, installées devant le 135, rue Liberty.

14

EXP

R

AY W S ES

tenants within The Castle and 179,222 square feet between them. / Locataires dans le Castle, et les 16 650 m2 qui les séparent.

GARDINER

The 1 KM Guide / Guide 1 KM

KIN

K

E STR

ING

ET

W

G

E STR

5

NTIC E

7

UE

1

RTY

STRE E

T

6

N AVE

10

LIBE

2

UE

ST

T REE

N AVE

L

TY IBER

NA

A ATL

HAN

4

3 8

W

ET

9

SER F RA N AVE UE

Y

ST

1. I HAVE A CRUSH ON YOU “Owner Amy Kwong runs a letterpress studio. She also opened a ramen counter, Quickies, so anytime you have a ramen craving, you can pop in.” —Nirmala / « Amy Kwong, la propriétaire, a un atelier de typographie. Elle a aussi ouvert Quickies, un comptoir à ramen : parfait pour les envies soudaines de soupe. » – Nirmala 2. MERCI MON AMI “Primarily they do sandwiches, but they always have a daily special: Tuesday is tacos, Wednesday is hamburgers, Thursday is souvlaki.” —Nirmala / « Ils font surtout des sandwichs, mais il y a toujours des spéciaux : tacos le mardi, hamburger le mercredi et souvlaki le jeudi. » – Nirmala 3. LOUIE CRAFT COFFEE “Great coffee and an interesting selection of books.” —Greg / « De l’excellent café et un choix de livres intéressant. » – Greg

4. KOJA “Nice mix of Korean and Japanese food.

The avocado bibimbap in a hot stone pot is a solid twist.” —Nirmala / « Un beau mélange de cuisines coréenne et japonaise.

Le bibimbap à l’avocat, servi chaud dans un bol en pierre, c’est du solide. » – Nirmala

7. BIG ROCK BREWERY BEER STORE “This is where I pick up the kind of hoppy beer friends of mine like, for Netflix and chill. Or, actually, just Netflix.” —Tracy / « C’est ici que je peux rencontrer mon style d’amis : biérophiles, relax et qui aiment Netflix. Ou rien que Netflix, en fait. » – Tracy

5. METRO “Believe it or not, the LibVill Metro has a terrific Nature’s Signature shop that stocks otherwise hard-to-find herbal remedies.

My naturopath recommended it.” —Tracy / « Croyez-le ou pas, ce Metro a un magasin Nature’s Signature génial, qui tient des remèdes à base de plantes difficiles à trouver. Mon naturopathe me l’a conseillé. » – Tracy

8. CAFFINO RISTORANTE “I like that it’s tucked away in a little labyrinth of studios and old factories.”

—Tracy / « J’aime qu’il soit niché au cœur d’un dédale d’ateliers et d’anciennes usines. » – Tracy

6. LOCAL LIBERTY VILLAGE “Solid burger, and I get to show off my bocce skills.” —Greg / « Un burger copieux, et en plus je peux montrer mes talents aux bocce. » – Greg

9. LIBERTY VILLAGE ROTISSERIE “Love my gyro with French fries in it!”

—Greg / « J’aime mon gyro avec des frites dedans! » – Greg 10. BRODFLOUR “Delicious coffee, bread and surprisingly great pizza.” —Greg / « Du café et du pain délicieux, et des pizzas étonnamment bonnes. » – Greg BLOCK / 47

Now & Then / D’hier à aujourd’hui

Staying Power Pilkington Brothers made products—and buildings—to stand the test of time. / Les produits, et les immeubles, des Pilkington Brothers sont à l’épreuve du temps.

The Edwardian-style warehouse, with its russet redbrick façade, is as resilient as the company that long inhabited it. Pilkington Bros., an English glass- and paint-manufacturing company, occupied 402 11th Avenue SE in Calgary from the building’s construction in 1913 until 1967, filling its 40,000 square feet with the supplies integral to the construction boom that defined Calgary’s Beltline neighbourhood in the mid-1900s. A Tyndall stone frontispiece at the building’s lower southeast corner reads “Pilkington Brothers Limited,” carved purposefully beneath the classical cornice.

Today, Pilkington Brothers is still very much in business (now devoting 70 percent of its manufacturing to automotive glass), and so is its former warehouse. It sat empty for a while, in the 1980s and ’90s, but in 2000 it became home to Critical Mass, a web design firm. Allied acquired the property in 2014. Today, its biggest tenant is McElhanney, a company focused on environmental engineering and urban planning.

This building, where rail cars once entered to ensure a seamless shipment of goods, is now, as then, an epicentre of efficient innovation.

L’entrepôt de style édouardien, à la façade rouge brique, est aussi résistant que l’entreprise qu’il abritait. Pilkington Bros., fabricant de verre et de peinture, a occupé le 402, 11e Avenue S. E. à Calgary de sa construction en 1913 jusqu’en 1967, emplissant ses 3 716 m2 des provisions nécessaires au grand boom de la construction qu’a connu le quartier Beltline au milieu du 20e siècle. Sur la pierre de Tyndall qui orne le coin sud-est de l’édifice, on peut lire : « Pilkington Brothers Limited », résolument gravé sous la corniche classique.

Aujourd’hui, Pilkington Brothers est toujours en activité (fabriquant principalement des vitres d’automobile), tout comme son ancien bâtiment. Vide pendant un temps dans les années 1980 et 1990, il a accueilli une agence de conception Web, Critical Mass, en 2000, puis a été acheté par Allied en 2014. Son principal locataire est actuellement McElhanney, une entreprise spécialisée en génie environnemental et urbanisme. Ce bâtiment, qui a vu en son temps une chorégraphie ultraorganisée de wagons de marchandises, est désormais un épicentre d’innovation toujours aussi efficace.

1915

2019

48

Left / Gauche: Image courtesy of / offerte par Peel’s Prairie Provinces, a digital initiative of the University of Alberta Libraries, Right / Droite: Photo by / par Jeremy Fokkens

BY / PAR SYDNEY LONEY

Rethink / Repensé

Play Hard The memories play as episodes: the parentteacher interview in grade two where I overheard Ms. A declare I was “kind of lazy” (I’d write and illustrate little stories at the expense of whatever else I didn’t “feel like doing,” she said) and the time my dad reported, three years later, that an instructor I idolized said I was slacking off “as a ploy for attention” (in lieu of long division, I’d spend my afternoons on a classroom Macintosh typing out a novel).

Sometimes, the best way to work is to face the unknown head-on. / La meilleure façon de travailler est d’affronter l’inconnu, tête première.

Nobody suspects you have attention deficit disorder when you’re a girl and you’re smart and you seem able to focus on what suits you.

It wasn’t until recently that I came to accept the fact of my congenitally distractible brain and, with it, an important lesson: Sometimes, the best way to work is to face the unknown head-on and get focused by the puzzle of figuring it out.

My child-self sought quiet by indulging creative aptitudes with deep, albeit selective, curiosity. I became consumed by whatever held my attention and followed where it led.

What I didn’t realize was that this tendency— in a word, play—could be repurposed as a powerful tool. Instead, for years, I did the opposite of what came naturally: I hunkered down. I gritted my teeth and willed my way through to-do lists. By approaching my university years and early writing career as I thought I was supposed to, I made my work feel infinitely more work-like—and smothered my ability to create anything that didn’t kind of suck.

I had fooled myself into believing that “just get it done” was the ideal working ethos. In the process, I missed something essential: If we approach work with a sense of openness and the possibility of discovery, we can give it the room it requires to take shape. It means trusting our instincts, embracing our idiosyncrasies and breaking down any given task into the steps or chunks we need to make it less scary and more engaging. It means admitting what we don’t yet know and allowing ourselves to get engrossed in the magic of looking for solutions.

I wish that I’d figured out earlier the importance of looking for the fun in the things that are hard. Maybe then I’d have learned basic math. But what I grasped as a child without realizing it is something I’m relearning now: that the pleasure of creating, and of doing our best work, always comes from trusting ourselves to ask the right questions—and then answering them. / Les souvenirs reviennent par épisode. La rencontre parents-enseignants en deuxième année où j’ai entendu Mme A. dire que j’étais « paresseuse ». Et d’ajouter que j’écrivais des BD au détriment de tout ce que je n’avais « pas envie de faire ». Le jour où mon père m’a appris, trois ans plus tard, qu’un prof de maths que j’idolâtrais avait dit que je me relâchais « exprès pour attirer l’attention ». (À la place, je passais mon temps à taper mon roman sur le Macintosh de la classe.)

Personne ne soupçonne que vous souffrez d’un déficit de l’attention quand vous êtes une fille, que vous êtes intelligente et que vous semblez capable de vous concentrer sur ce qui vous plaît. Ce n’est que récemment que j’ai fait la paix avec mon cerveau naturellement distrait, chose dont j’ai tiré

une leçon : la meilleure façon de travailler est d’affronter l’inconnu, tête première, et de se concentrer sur la reconstitution du casse-tête.

Enfant, je cherchais à m’apaiser en cédant à mes habiletés artistiques avec une curiosité démesurée, bien que sélective.

Je m’abandonnais dans tout ce qui pouvait retenir mon attention. J’ignorais alors que c’était un puissant outil. Pendant des années, j’ai fait tout ce qui était contraire à ma nature : je me suis repliée sur moi.

J’ai serré les dents et tracé ma voie par le biais des listes de tâches. En âge d’aller à l’université pour commencer ma carrière d’écrivaine, comme je pensais devoir le faire, j’ai étouffé ma capacité à créer en rendant mon travail encore plus laborieux.

Je me suis fourvoyée en pensant que « faire, point » était la philosophie idéale du travail. J’ai oublié quelque chose d’essentiel : si on aborde le travail avec une ouverture d’esprit et une envie de découverte, on peut lui donner la place dont il a besoin pour prendre forme. Il faut faire confiance à son instinct, accepter ses idiosyncrasies et découper toute tâche en autant de morceaux que nécessaire pour la rendre moins effrayante et plus stimulante. Il faut admettre que l’on ne sait pas tout et se laisser envoûter par la magie qu’est la recherche de solutions.

Si seulement j’avais pu saisir plus tôt l’importance de s’amuser tout en apprenant.

Peut-être que j’aurais été meilleure en maths. Ce que j’avais perçu étant enfant et que je réapprends aujourd’hui est que le plaisir de créer, et de donner le meilleur de soi-même, vient du fait de se faire assez confiance pour se poser les bonnes questions et y répondre.

BY / PAR KELLI MARÍA KORDUCKI ILLUSTRATION BY / PAR JASON LOGAN BLOCK / 49

Fill in the Blank / Veuillez combler l’espace

EACH ISSUE WE ASK AN ARTIST: WHAT WOULD YOU DO WITH YOUR OWN URBAN INFILL? / DANS CHAQUE NUMÉRO, NOUS DEMANDONS À UN ARTISTE CE QU’IL FERAIT DE SA PROPRE DENT CREUSE ?

ILLUSTRATION BY / PAR JACK DYLAN 50

BLOCK / 51

DANA MICHEL BY ALEXI HOBBS. SEPTEMBER 5, MONTREAL / DANA MICHEL PAR ALEXI HOBBS. 5 SEPTEMBRE, MONTRÉAL