REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA NÚMBERU 0 • XUNU 2010
TOLLE, LEGE
Conciencia del mundu XUAN BELLO
L
Hugo von Hofmannsthal
’aparición n’asturianu d’una selección acertadísima de la Obra Lírica d’Hugo von Hofmannsthal, en traducción sabia de Xabiero Cayarga, ye ún d’esos acontecimientos aislaos que, de magar s’inició’l Surdimientu, vienen produciéndose pa poner n’hora l’escuaxaringáu reló de la poesía asturiana. Nun ye namás pola elección d’una figura central de la poesía, n’España frecuentente tapecida por otros poetes de la talla de Stefan George, Rainer Maria Rilke o Paul Celan, sinón fundamentalmente pol diálogu fecundu que s’establez, gracies a la intelixencia del antólogu, ente una tradición tan rica como l’alemana y esta nuestra más precaria y asturiana. Nel prólogu intensu de presentación, Xabiero Cayarga establez dos diálogos paralelos que s’entecrucien y arriquecen mutuamente: el yá mentáu ente la tradición alemana y asturiana (que yá escomenzara cola traducción de los poemes de Georg Tralk) y esi otru que propón ente’l pensamientu poéticu de Hofmannsthal y el del propiu traductor. Nun hai qu’escaecer que Cayarga ye, con El deliriu del esclavu (2000), Pequeña Europa (2000) y, sobre manera, Les llingües de la Hidra (2006), un poeta consciente del so oficiu y de la busca intelectual que significa escribir poesía. El primer diálogu establezlu tamién ente dellos planos y val pa sorrayar l’intentu qu’a primeros del sieglu XX se dio ente nós por averase a la modernidá poética. Anque nin Pepín de Pría nin Fernán-Coronas foron quién a dar el saltu, llastráu’l primeru por José Zorrilla y limitáu’l segundu por Bécquer y Campoamor, sí qu’arreblagó nesti sen Asturies n’otres disciplines artístiques como l’arquitectura, la pintura, el diseñu de xardinos o les artes industriales (publicidá, diseños de la Fábrica de Vidru de Xixón...); ye verdá qu’Asturies entraba nel art-noveau y que los surrutos proustianos yá indicaben la salida en Centroeuropa, pero la reflexón de Cayarga sobre la poesía de Hofmannsthal, escrita nel riscu l’alba de les vanguardies, permite qu’imaxinemos una poesía posible n’Asturies daquella, una poesía que nun foi y que, de dalguna manera, inda busca concretase. Una poesía que se presiente pasiando, por exemplu, pel Xardín de la Isla de Xixón. Hugo von Hofmannsthal yera mui consciente del misteriu qu’entraña la poesía. En 1898 escribió: «De saber exactamente cómo esta fueya biltó de la caña, / guardaba silenciu per una eternidá: pues yá sabría abondo». Tamién se decató de que l’idioma tenía una vida propia y qu’una escesiva conciencia d’él podía llevar a la esterilidá. Enantes d’escribir la famosa Carta a Lord Chandos, de la qu’echamos en falta nesta guapa edición un estractu, escribió: «Medróti l’idioma na boca, asina ti medró na mano la cadena: / ¡Agora, tira del mundu hacia ti! ¡Tira! Si non va arrastrate a ti». Como Joseph Roth, otru qu’echaba de menos l’Imperiu Austrohúngaru, creía que la poesía permitía descubrir la verdá interior de les coses. Ente Hölderlin y Celan, pensaba que la verdá, si s’inventaba, nun tenía gracia.
2
REFLEXÓN
REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA XUNU 2010
Fueyes que l’oral esmena XABIERO CAYARGA
«Ye Hofmannsthal, pola so versatilidá, un home múltiple, una vida enllena de diferentes vides»
S
i la traducción ye solo posible de manera parcial, y lo que resulta ye una aproximación, nel casu de la poesía vuélvese casi imposibilidá, y lo que s’impón ye la reconstrucción a partir de la propia intuición poética. Acasu puea exemplificase pente medies d’una comparanza: si’l traducir prosa ye restaurar un frescu nel que los colores decayeron pero tovía tán ehí, nel casu de la poesía, trataríase de restauralu a partir d’una semeya en blanco y negro. Tenemos los contornos pero carecemos de los colores, ye la intuición poética la que nos ayuda a restituilos. La elección del tonu na escala cromática va depender, más que de la percepción sensorial, d’una comprensión interior o intelectiva. ¿Qué nos lleva a traducir? ¿Cómo escoyemos l’oxetu de la traducción? En definitiva, ¿por qué Hofmannsthal? Cuando se traduz por enclín personal lo que lleva a facelo ye’l placer de la llectura, y el de la poesía surde de la so capacidá d’evocación y d’emoción. Pa sentiles tenemos qu’identificanos colo que lleemos; lo estraño, lo ayeno, pue sorprendenos y, incluso, fascinanos, pero raramente emociona. Escribía Baudelaire –ún de los precursores del austriacu–, esplicando’l porqué de vertir a Poe al francés, qu’al lleelu decubriera con espantu y arrebatu frases pensaes por elli venti años primero. La poesía de Hofmannsthal emociona, pámique, porque somos a identificanos nel espeyu de tinta que nos pon delantre. Emplea una llingua tresparente, apinada d’imáxenes visuales reconocibles y, volviendo los güeyos a Asturies, d’estampes que paecen ser reflexos de la nuestra propia alma. Nun-y pue cayer embaxo al llector asturianu de la obra lírica de Hofmannsthal, pero tampoco al d’otros poetes austriacos, como Thomas Bernhard, la estraordinaria similitú ente aquellos paisaxes y paisanaxes y los nuestros. Albidrar, a partir del meru testu, la patria del autor diba suminos na confusión. ¿Escribiríalo daquién d’equí o d’ellí? Namás la mención nominal de llugares o persones diba sacanos de duldes. Pero ¿qué otres razones hai pa nun ser a ubicar el poema nun espaciu xeográficu o temporal? Acasu la universalidá de les idees qu’encierren xunto cola descripción d’escenarios que reconocemos como propios y íntimos. A ello xúnese un amor pol llinguaxe que fai que, en munchos versos, creamos percibir una melodía familiar. Hofmannsthal (1874-1929) quier a les palabres, y éstes quiérenlu, notamos na llectura’l procuru por escoyer non solo’l conceptu exactu sinón el que meyor s’afilvane nel elegante telar de les palabres. De ralo en ralo paeznos oyer a Pepín de Pría (1864-1828), como ecu d’un tiempu qu’entrambos los dos compartieron y qu’allumó versos d’una naturaleza musical mui semeya. Ye precisamente la música la que fai que mun-
HUGO VON HOFMANNSTHAL El poeta propunxo una vuelta al paneuropeísmu de la vieya Austria. Obra lírica. Selección Hugo von Hofmannsthal Traducción de Xabiero Cayarga Trabe. 232 páxines
chos tengan n’alcordanza a Hofmannsthal. Pa ellos l’autor austriacu ye’l llibretista d’El caballeru de la rosa o Ariadna en Naxos, les óperes de Strauss. Pa otros, dende la óptica lliteraria, ye Hofmannsthal el gran autor dramáticu que conxuga la tradición bávaroaustriaca cola fonte esistencial calderoniana y l’enredu shakespearianu. Ye Hofmannsthal, sobre too, pola so versatilidá, un home múltiple, una vida enllena de diferentes vides, como a elli-y prestaba dicir de los sos actores. Hofmannsthal ye l’altu dramaturgu, l’esitosu llibretista, el prosista minuciosu y, con una xuventú estrema, un poe-
ta estraordinariu que renuncia a prosiguir la so obra dexando como testimoniu, a los ventiséis años, la Carta de Lord Chandos. Pero Hofmannsthal ye daqué más. La so personalidá lliteraria conviértese n’epígonu d’una época y d’un país, d’una manera d’entender la vida. Tóca-y vivir l’esnembramientu, la caída y frañidura final del Imperiu Austrohúngaru. Y, sicasí, llucha con toles sos fuerces –xunto a otros lliteratos como Stephan Zweig, Joseph Roth o Franz Werfel– por caltener vivu’l caricós del Sacru Imperiu Romanu-Xermánicu qu’amorgaza definitivo cola muerte del emperador Ferdinand. A traviés d’escritos y conferencies intenta llamar l’atención sobre’l ser y la razón de ser d’Austria: llugar de reunión y integración de los estremaos pueblos aconceyaos baxo l’escudu de los Habsburgu. Frente a la tendencia a la homoxenización xermánica, propón una vuelta al paneuropeismu de la vieya Austria. Nun difícil equilibriu ente’l deséu intelectual y la realidá política, aboga porque Austria tienda a lo universal dende lo local. Pero esti enfotu va abolangase por mor de la lloria nazi. ¿Siéntese tovía la voz de Hofmannsthal, la voz poética y la voz del intelectual comprometíu? La marcha de la Hestoria paez da-y, en parte, la razón. La construcción d’Europa y la idea d’una identidá que respuende a una idea universal de cultura foi abriéndose camín tres la Segunda Guerra Mundial. Cada llector ha determinar si entá siente como suyo lo escrito hai más d’un sieglu. Faciendo la traducción de los poemes dacuando llegaba a una palabra desconocida. Asina, nel poema, «Mein Garten»: «den Blättern, die mit Silbersäuseln zittern». ¿Qué significaba säuseln? Nel Neues Deutsches Wörterbuch afayé «1. Falar con voz melguera combayando. 2. Aire sele; abrugar». La traducción quedaba: «les fueyes que temblen con marmullu de plata o col aire sele». Entós reparé nun versu d’Amable González Abín de Pel mio llugar: «las h.ueyas que l’oral esmena». Equí la palabra oral paecía axuntar los dos significaos del diccionariu: voz melguera y abrugar sele. El llaniscu antemanárase na traducción del versu. Un versu feliz qu’illumina tamién l’oficiu d’escribir, porque un llibru vien a ser eso: un golpín de fueyes a les que da vida la voz que les llee.
Director Xuan Bello Collaboradores José Luis Argüelles, Antón García, Vanessa Gutiérrez, Martín López-Vega, José Luis Piquero, Pablo Texón, Beatriz R. Viado. Diseñu y maquetación Eduardo Carruébano Ilustraciones David García «Lezink»
3
INDAGACIONES
XUNU 2010 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA
Vasos comunicantes ANTÓN GARCÍA
Ezra Pound (1885-1972)
H
ai años lleí con munchu interés la poesía d’Ezra Pound. Con interés y della desilusión. Los sos Cantares, obra cumal de la poesía del sieglu XX, resultaben poco acoyedores, anque a cachos brillaren ensin necesidá del apabullante despliegue de notes interpretatives, que me distráin. Más tarde topé al Pound que me cautivó: el de los poemes breves de la primer época, qu’él mesmu publicó en
INTUICIÓN Préstame imaxinar que’l poeta xixonés Basilio Fernández llegó a tener tratu con Pound.
1926 baxo’l títulu xenéricu de Personæ. ¿Poemes de la so etapa de formación, como diz él? Guapamente, pero poesía al fin y al cabu, de cuando Pound nun tenía necesidá d’aparrar al llector baxo’l pesu de la so sabiduría universal. Los poemes que publico darréu son toos d’esta época. D’Ezra Pound, el poeta norteamericanu que topó la so razón de ser na vieya Europa, namás conozo n’asturianu los poemes que traducieron
Pablo Antón Marín Estrada y Xuan Bello, toos ellos tamién de Personæ. Préstame imaxinar que’l poeta xixonés Basilio Fernández llegó a tener tratu con Pound. En 1932 colaboró Fernández nel suplementu lliterariu del periódicu Il Mare, de Rapallo (Italia), correspondiendo a la convidada que-y facía l’inglés Basil Bunting. Ésti encargábase, xunto al so amigu y maestru Pound, de coordinar la sección estranxera d’aquel periódicu.
Mr. Nixon
Alba
Na dorada cabina del so yate a vapor Mr. Nixon aconseyóme candial cómo avanzar ensin peligru de quedar p’atrás. «Considere en serio escribir reseñes.
Fresca como les pálides fueyes llentes del lliriu del valle ella échase al mio llau cuando amanez.
Yo yera tan probe como usté; cuando entamé diéronme, claro, anticipos, cincuenta al principiu», dixo Mr. Nixon, «siga los mios pasos y consiga una columna, anque tenga que facela de baldre.
Un pactu
Reseñes combayones. De cincuenta a trescientos subí en dieciocho meses; l’escuerzu más grande que tuvi que tragar foi’l Dr. Dundas. Nunca cité a naide a nun ser cola cuenta de vender les mios propies obres. Ye un bon conseyu, que la lliteratura nun da a naide una sinecura. Y nun hai quien reconoza, d’una güeyada, una obra maestra. Y dexe’l versu, mio nenu, nun lleva a niundes». ... ... Una vez un amigu de Blougram aconseyóme igual: nun deas pataes contra l’obleru, acepta esta opinión. «Los noventa» intentaron el to xuegu y desapaecieron, nun lleva a niundes.
La Bufarda Ven, vamos apiadanos de los que tán meyor que nós. Ven, amiga mía, y alcuérdate que los ricos tienen mayordomos y non amigos, y nós tenemos amigos y non mayordomos. Ven, vamos apiadanos de los casaos y de los solteros. L’amanecerín entra de dides como una Pavlova dorada, y yo toi al par del mio deséu. Na vida nun hai nada más bono qu’esta hora de claru frescor, la hora d’espertar xuntos.
Voi facer un pactu contigo, Walt Whitman: yá t’aborrecí munchu tiempu. Vengo a ti como un nenu medráu que tuvo un padre testellón; agora soi vieyu abondo pa facer amigos. Fuisti tu quien cortó la madera nuevo, ye’l momentu agora de llabralo. Tenemos les mesmes raíces y savia: qu’hebia comerciu ente nós.
Francesca Salisti del fondu de la nueche y trayíes flores nes tos manes, agora vas salir d’un baturiciu xente, d’un revuelu de bilordios sobre ti. Yo que te vi ente les coses principales enfadéme cuando dixeron el to nome en sitios ordinarios. Quixera que les foles fríes anubrieren la mio mente y que’l mundu reveyera como una fueya muerta, o como’l miriguanu d’un tarriellu, que me barriera, pa que yo fuera alcontrate otra vuelta, sola.
Coitu Los falos doraos de los azafranes enfusen l’aire de primavera. Equí nun hai dioses muertos sinón un desfile de fiesta, un desfile, oh Giulio Romano, la cuenta pa que’l to espíritu lu habite. Dione, les tos nueches tán sobre nós. La rosada ta enriba la fueya. La nueche alredor nuesu nun tien posa.
4
REDOLAES
REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA XUNU 2010
Pasaba per ellí JOSÉ LUIS PIQUERO
C
ásique cuarenta poetes y más de 700 páxines dan pa muncha llectura y muncha rellectura. Tres reseñar apocayá Toma de tierra, l’antoloxía de poesía asturiana que José Luis Argüelles publicó esta primavera en Trea, sigo acudiendo al llibru pa refrescar la memoria de poemes qu’en munchos casos había años que nun topaba. Y a veces pasen coses. Lleo «Maya», de Xuan Bello, y alcuérdome de súpetu, como si alcontrara un borrador propiu nuna vieya carpeta escaecida, que yo traducí esi poema al castellanu, habrá cerca dos décades, igual más. ¿Pa qué? ¿Publicóse? ¿Yera un simple exerciciu? D’eso nun m’alcuerdo, y de xuru que l’autor tampoco. Quedo cola opción del exerciciu: daquella yo intentaba, non deprender asturianu (porque soi de Mieres y eso foi lo que falé dende la cuna), pero sí dominar el rexistru cultu y lliterariu de la llingua, que naide m’aprendiera y nel qu’entamaba a ver una montonera posibilidaes espresives. Nesa mesma xera, poco depués atrevíme a traducir al asturianu dalgunos poemes de Stephen Spender, que se publicaron, y llueu otros de Gottfried Benn, que tamién se publicaron, y... Pero tamos corriendo más de la cuenta. ¿Veis? Un puñáu de poemes (un bon puñáu, too hai que dicilo) y otra vez les alcordances personales, la señaldá, que nun mos abandona, esi afán de facer recuentu. Hai un cachu más de venti años, a mediaos o finales de los 80, cuando yo entamé a conocer la lliteratura que s’escribía nel Principáu y a publicar los mios propios poemes (en castellanu), una antoloxía asturiana con pretensio-
nes canóniques como Toma de tierra non solo diba ser un llogru editorial imposible (daquella cásique nunca se publicaba a esti nivel) sinón que, d’existir, habría detenese nes primeres páxines y incluyir namás ocho o diez poetes (con suerte) y quiciabes unos cuantos versificadores, dalgunos más meritorios qu’otros. Un pasu de xigante, estes dos décades: un auténticu surdimientu. Hai un cachu más de venti años, dicía, los nuevos que nos asomábamos a esta lliteratura dende’l castellanu facíamoslo con desconfianza y una cierta sorrisa de superioridá. El desdén yera evidente, anque hai que dicir nel mio descargu (y nel d’otros como yo) que’l desdén yera mutuu. Los espacios de coincidencia yeren escasos y les rocees munches. Ún lleía a los compañeros (Pelayo Fueyo, Juan Alfonso Fernández...), a los amigos d’apasionaes tertulies, con almiración, afán d’imitación y ciertu deséu de superalos, como ye obligación de cualquier poeta mozu que se precie. Pero a los del bable, ¿quién quería imitalos, qué podíamos deprender ellí? Pa dicilo espresivamente, nun yéramos partidarios, yo polo menos. La desconfianza ye fía del desconocimientu. Afortunadamente, naquel tiempu di en caer nuna confradía que non solo se convirtió na mio puerta d’entrada a la verdadera vocación d’escribir y publicar versos (talentu, nun sé si tenía; la vocación, esa naz, crez y desapaez, como les cucaraches, si naide la estimula), sinón que tamién m’abrió a medies la puertina de la lliteratura n’asturianu, abierta depués de par en par. Refiérome a la tertulia Oliver, na qu’oficiaba y oficia José Luis García Martín y a la qu’asistíen daquella Víctor Botas, Felicisímo
Toma de Tierra José Luis Argüelles (ed.) Trea 2010, 764 páxines
Blanco, Herme G. Donis, pero tamién Xuan Bello, Berta Piñán, Antón García... Resultaba que los del bable nun yeren demonios con rau y que –oh, sorpresa– escribíen bonos poemes. Nada de pomaraes nin aldeanos graciosos. Aquella xente tamién lleía a Eliot, a Cernuda. Sicasí, tolo importante taba por ocurrir. Berta y Xuan teníen sendos llibros primerizos y tovía tardaron en dar los sos meyores títulos; Antón, igual. La década siguiente, la de los 90, foi crucial, pa ellos y pa min. Lourdes Álvarez, Pablo Antón Marín Estrada, Esther Prieto... Poco a poco diba cobrando forma esta Toma de tierra daquella imposible, malapenes esbozada nun emponderable pero llimitáu intentu d’antoloxía que, por cierto, recoyía tanto a autores en castellanu como n’asturianu: la Muestra, corregida y aumentada de Ricardo Labra, pémeque del 89 o’l 90. ¿Y yo? Nesa década lleílos a toos, vilos crecer, como ellos me vieron a min. Yá los llugares d’acercamientu resultaben comunes: alcuentros con autores billingües, collaboraciones en prensa y tertulies (como la que calteníamos Xuan, Ramón Lluís Bande, Inaciu Iglesias, Xilberto Llano y otros nuna cafetería de la cai Pelayo que nun m’alcuerdo cómo se llamaba y que yá nun existe). De la mio banda, escribí los primeros artículos n’asturianu, les primeres traducciones (d’aquel momentu sería l’exerciciu de «Maya», qu’imaxino que nun foi l’únicu) y finalmente entré en Les Noticies: miles de páxines n’asturianu, delles traducciones, prólogos... Unos cuantos años más, otra década, y yá volvemos a tar nesti presente tan distintu, con una lliteratura consolidada, una lliteratura del mundu: tolo que nun había cuando me dio por traducir «Maya».
Les afinidaes electives VANESSA GUTIÉRREZ
La importancia de discutilo too (nestos tiempos)
U
na idea que nun sía peligrosa nun merez llamase idea. Esta afirmación resulta cuasi conclusiva de la conversación ente Gilbert y Ernest. Restolando pela biblioteca d’una casa en Piccadilly, énte unes amables vistes a Green Park, el primeru ponse gráficu pa desarrollar les sos idees crítiques sobre la sociedá del momentu: «Cuando cenamos en compañía d’un home que dedicó la vida a cultivase –un bichu raru nestos tiempos,
almítolo, anque tovía s’atopen de xemes en cuando–, llevantámonos de la mesa arriquecíos, cola conciencia de qu’un ideal noble tocó y santificó los nuestros díes per un momentu. Pero, ¡ai de ti, queríu Ernest, si te sientes en compañía d’un home que pasó la vida intentando educar a los demás! ¡Qué espantosa esperiencia! ¡Qué aterradora la inorancia qu’inevitablemente sal de la costume fatal d’impartir opiniones!». Y col exemplu, remata: «Asina
La importancia de discutirlo todo Oscar Wilde Rey Lear 2010. 94 páxines
como’l filántropu ye l’azote de la esfera ética, l’azote de la esfera intelectual ye l’home tan ocupáu en tratar d’educar a los demás que nunca pudo ocupase de la so propia educación». Gilbert lleva tola tarde faciendo una defensa encesa del espíritu críticu, creador sobre lo creao, frente a los pusilánimes o los interesaos. Y por eso defende la inutilidá frente a la inorancia: «Nun hai nengún país nel mundu tan necesitáu de persones inútiles como’l nuestru. Degrademos el pensamientu con aplicaciones práctiques continues. ¿Quién de los que viven sometíos a la tensión y el torbolín de la existencia real [...] pueden afirmar con rigor que son capaces a formular un xuiciu intelectual desinteresáu sobre cualquier asuntu? Caúna d’estes profesiones entraña un prexuiciu. La necesidá de facer carrera oblígalos a toos a tomar partíu». Pa él, el tiempu nel que vivíen ye una «época
5
REDOLAES
XUNU 2010 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA
«Toa lliteratura acaba por establecer un canon, que nun ye otra cosa que la llista de les obres más representatives»
Vien de la páxina anterior
La pregunta que me vien agora a la mente ye esta: ¿por qué nun escribí yo mesmu poesía n’asturianu? Lleíala, reseñábala, antologábala, conocía a los autores, yera amigu de munchos. Insistíenme: ¿cuándo vas escribir n’asturianu? De xuru qu’a José Luis Argüelles fixéron-y esta mesma entruga milenta veces. Y dalgunos de los poetes en castellanu dieron esi pasu: Xosé Bolado, Aurelio González-Ovies, Martín López-Vega, José Luis Rendueles, Héctor Pérez Iglesias... Toos figuren, por cierto, en Toma de tierra. Ocúrreseme que se me pasó l’arroz. Cuando, como vos conté, adquirí’l rexistru cultu, la pericia abonda pa espresame nun asturianu más o menos correcto y lliterario, yá yera tarde. Años y años d’estudios, d’escritura, miles y miles de páxines lleíes, nun son en devanéu. La mio llingua de cultura, la mio llingua lliteraria, yera’l castellanu. Nel proyectu poéticu qu’intentaba llevar alantre necesitaba una ferramienta interiorizada dafechu, un idioma que fora una segunda piel, que se manifestara de manera intelectual y instintiva al dictáu de les idees y les emociones. L’asturianu fora la mio llingua sentimental, depués una construcción cultural, un vezu deprendíu, una ferramienta amañosa que manexaba con menos maña qu’otros. Como poeta, la mio identidá llingüística taba consolidada y yera definitivamente otra. Anque güeyando les páxines de Toma de tierra, relleendo aquellos poemes d’entós y tantos poemes d’agora mesmo, siento un pocoñín d’envidia: prestábame tar nesta fiesta, ente los amigos y los maestros, ser dalgo más qu’un privilexáu
de subcultura y escesu de trabayu»; una dómina na que «la xente ye tan llaborioso que se volvió estúpido de remate». Y ye por esta razón que, anque puedan parecer dures les sos afirmaciones, piensa que merecen el so destín. «La manera más segura de nun saber nada de la vida ye procurar ser útil». De les crítiques de Gilbert nun se llibra naide por muncho que les acciones s’escuden detrás d’una aparente bonhomía: «A los güeyos del pensador, el dañu real de la compasión emocional ye que llimita’l conocimientu, y con ello tórganos la posibilidá de resolver cualquier problema social. Nesti momentu tratamos d’evitar con subsidios y llimosnes la crisis que ta por llegar, la revolución inminente [...]. Pos bien, cuando llegue la revolución de la crisis, seremos incapaces a responder porque nun vamos saber nada. Y por eso, Ernest, nun nos tenemos qu’en-
espectador. Asina son les coses. Pero nun m’arrepiento d’exercer esti papel al empar humilde y importante: llector y críticu, observador. Cásique nada. Toa lliteratura acaba por establecer un canon, que nun ye otra cosa que’l catálogu o llista de les obres más representatives nun ciertu tiempu y llugar. Fixar un canon, como facer una antoloxía, ye un actu de lo más democrático: ta al algame de cualquiera, si bien non tolos cánones, como non toles antoloxíes, tienen el mesmu valir o merecen el mesmu respetu. Sicasí, nun hai llector bien informáu que nun tenga’l so propiu canon lliterariu, que pa él nun ye discutible: nin venti premios Planeta pueden obligalu a qu’incluya nél al novelista X, al que nun pue ver, nin-y va importar lo más mínimo qu’al so poeta favoritu, el primeru de la llista, nun lu conozan nin nel so barriu. Anque lo avezao ye’l llector folgazán, non mui preparáu, poco críticu, qu’acepta ensin gorgutar el canon de los estudiosos, de los llibros de testu, de los suplementos culturales o de les llistes de los más vendíos. Pa esti llector se crearon los cánones oficiales, pero nun seré yo’l que lu censure: polo menos ye un llector. La poesía asturiana actual tardó en tener dalgo que s’aproxime a un canon razonable pero yá lu tien; un canon susceptible de satisfacer al llector poco enteráu, de gustu contentable, pero tamién al esixente, al conosseur, y habrá representar, amás, un pasu definitivu hacia’l conocimientu de la poesía asturiana fuera de les estreches fronteres d’esti país pequeñu. Pero de cualquier manera, importante como ye, namás ye un pasu. Mirái lo que son venti años. ¿Cómo serán los venti que vienen?
gañar. Inglaterra nun va ser un país civilizáu hasta qu’incorpore la Utopía a los sos territorios». Pero ¿qué ye esa Utopía? ¿Qué tipu de persones encabecen esa revolución, por muncho que la sociedá capitalista –y en crisis– los tenga por seres inútiles? «La evolución de la especie depende de la evolución individual, y cuando la cultura del yo dexa de ser l’ideal, el nivel intelectual aminórgase dafechu, y davezu termina por escosar». Asina, lo que fai falta, según Gilbert, «son individuos ensin sentíu prácticu, capaces a ver más allá del presente, de pensar más allá del día d’hoi». Porque los qu’intenten conducir al pueblu namás lo pueden llograr siguiendo al pueblu. «Ye la voz que clama nel desiertu la qu’allana el camín de los dioses», sentencia mentes la conversación avanza y la crisis sigue. La esperanza de la revolución, por suerte, tamién.
6
REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA XUNU 2010
APUNTES Y RELLUMOS
Un tiempu distintu
EL LLIBRU DEL MES Por Xuan Bello
Y
e la poesía de Sofía Castañón, xunto a la de Rubén d’Areñes y Sergio G. Camblor, la que ta optando nel actual panorama poéticu por un sosegáu cambiu de rumbu. Na poesía d’esta poeta, nacida en Xixón en 1983, atópase una atención que busca la verdá interior de les coses. «De mañana tengo mieu / a la muyer cola gabardina, / los sos brazos cruzaos nel cuellu / y l’estensu vacíu / que la arrodia», dízsenos malapenes nunos versos que convoquen, d’una manera efectivísima, el misteriu de la vida. Poesía concisa, que busca la intensidá y qu’evita –dacuando acudiendo nun sé si conscientemente a la espresión confusa– la banalidá. Tiempu de render ye, así qu’así, muncho más qu’un prometedor primer llibru de poemes. Una poesía que se propón nun falar de la vida «como falen les axencies de seguros» y qu’aspira, mui callada y sosegadamente, a la illuminación. X.B.
El principiu de la historia Tiempu de render Sofía Castañón Trabe, 2010 23 páxines
Un formosu anacronismu
L
os qu’atopen na Historia carreros a la fábula han disfrutar muncho con Mann-u-mittu, primer novela de Constante Álvarez (Xove, 1958). Trátase d’una obra bien presentada na estructura, con una imaxinería que remite a delles de les narraciones más significatives de la Primer Promoción. A quien-y gustara Ástor, un ensayu d’una nuea mitoloxía de Miguel Solís Santos nun-y va repunar esta narración ambientada «nel tiempu de l’Asturies primera». Dalgo paradóxicamente incipiente y serondo a la vez, que nun-y sienta mal, combínase nesti llibru raru: si l’editor asegurara que yera una reedición d’un llibru escritu nos últimos años 70, más d’un llector diba pasar a creer l’afirmación. Una narración bona, que seique esixe al llector tar más atentu al diccionariu qu’a la trama, y que reabre una corriente que n’Asturies, en llingua castellana, siguiera Juan Noriega con La noche celta. X.B.
Mann-u-mittu Constante Álvarez Universos, 2010 464 páxines
La memoria de Gutiérrez Morán
E
l premiu Teodoro Cuesta recayó en dalgún de los meyores poetes d’Asturies. Ente ellos ta Xosé Anxelu Gutiérrez Morán (Avilés, 1969), que con Diversa Memoria recibió’l gallardón nel 2008. Yá enantes, nel 2005, ganáralu con Países. Trátase d’una colección de poemes mui intensa, que consigue esta emoción mandándose d’una manera peculiar de la técnica del correllatu oxetivu. Asina, cada poema dedícase a un árbol o un animal que se convierte nel soporte de la reflexón moral del autor. El poema tituláu «Cupressus» acaba d’esta manera: «Aplicáu, deprendisti la llección / d’un mal maestru. / Porque’l mar sabe de la vida / como la tierra del agua, / pero naide como tu, / naide, / sabe esperar / tan bien la muerte». De bonos maestros deprendió Gutiérrez Morán el xeitu de la poesía, una poesía que nos recuerda dacuando a la qu’escribió Kenneth Rexroth. X.B.
Diversa memoria X. A. Gutiérrez Morán Trabe, 2010 82 páxines
Rumbos narrativos nuevos
M
ilio Rodríguez Cueto ye muncho más qu’un narrador a cencielles. Polémicu, visceral, intelixente y cordial col llector, única entidá viva a la qu’esti autor guarda llealtá nos sos escritos, desenvolvió, dende qu’en 1992 publicó Románticu, una interesantísima carrera lliteraria. Por tolos calificativos qu’enantes espresé, cada llibru de Rodríguez Cueto recíbese, nes llurigues asturianistes, con emocionada espectación. Cada testu suyu significa un reblagu de xigante: bona parte del éxitu na consolidación d’una prosa asturiana, elegante y sabia, débense a los sos esfuerzos, esfuerzos que, amás, espón en público, énte los güeyos maraviyaos d’un puñáu de llectores, selmana a selmana en periódicos como La Nueva España y, más recientemente, na revista d’información Atlántica XXI. Cinco llibros espléndidos (na acepción asturiana del axetivu) son frutu d’esti comerciu de Milio Rodríguez Cueto col periodismu. L’últimu d’ellos, El final de la historia, ye quiciabes el más intensu de toos ellos, dalgo normal nun trabayu narrativu en progresu que nunca dexa de sorpreder al llector. La gran virtú lliteraria de Rodriguez Cueto, yá esplicitada dende los empiezos de la so carrera, ye que sabe poner el so talentu, que ye munchu, al serviciu de la naturalidá espresiva. Esta cordialidá –que nada o poco tien que ver coles polémiques lluelles de los 80 ente los defensores del asturianu light y l’asturianu heavy– agradezse muncho y ye muestra, como digo, d’un talentu arrogante. El propiu autor confiesa tener la pretensión d’esplorar territorios narrativos de los que la lliteratura en llingua asturiana tuvo, tradicionalmente, ausente. Nun ye una declaración d’intenciones malapenes, sinón una fe de vida. Cruel, si por crueldá entendemos una mirada despiedada de la realidá, Rodríguez Cueto quier más la ironía a la exaltación lírica, la desolada descripción al precisu detalle estéticu. Más cerca de Balzac que de Chateaubriand, dalgo hai con too y con eso na obra de Cueto que diba poder facer que l’autor llavianés asumiera esta frase del bretón: «Dalgo hai nel mio país misterioso y contradictorio. Indefinible pue ser la palabra. Dalgo que se desordena meticulosamente na realidá y s’ordena na páxina escrita».
P
ablo X. Suárez ofrez nel so últimu llibru de relatos, Yoni y yo, muncho más qu’epidérmica fachenda. La portada, los temes escoyíos y l’exhibicionismu del autor podíen llevar a un llector incautu a pensar nun intentu falsamente rupturista, inane na so propuesta y más pendiente de les claves de lo ultramoderno, por llamalo de dalguna manera, que de les de la tradición lliteraria. Anque too esto ta presente en cada llinia d’estos rellatos, nun lo ta de manera qu’anubra al escelente y áxil narrador que ye Pablo X. Suárez. Esti autor, nacíu en conceyu Siero en 1981, ensaya nestes páxines, chocantemente, una suerte de nuevu costumismu, un xéneru que por nuevu que se presente caracterízase más polos rasgos conservadores. Nesti sen, Yoni y yo ye muncho más qu’una disculpa egotista o una celebración del tiempu qu’afuxe por escelencia, el de la moda. X.B.
Yoni y yo
El final de la historia
Pablo X. Suárez
Milio Rodríguez Cueto
Suburbia, 2010
vtp, 2010
171 páxines
422 páxines
7
LES ESQUINES DEL SILENCIU
XUNU 2010 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA
Añadidures JOSÉ LUIS ARGÜELLES
Tierra abinao PABLO TEXÓN
Baxo los focos, dende les solombres
Nacer
A
poetes, a los que dalgunos críticos etiquetaron como los últimos representantes de la Xeneración del 27. Álvarez Piñer tuvo’l Premiu Nacional de Poesía en 1991 y a Basilio Fernández diben recompensalu col mesmu gallardón, a títulu póstumu, un añu más tarde. Escoyeron bandos distintos al españar la Guerra Civil, pero si afondamos un poco nes escases referencies biográfiques que nos van llegando, gracies sobre too al llabor d’Emiliano Fernández, sobrín de Basilio, y de Juan Manuel Díaz de Guereñu, al que se suma agora Marta Cabanillas Resino col so Imágenes del silencio: la poesía de Luis Álvarez Piñer, nun ta malo de concluír qu’ún y otru compartieron, dende una tovía non esplicada distancia personal, un mesmu sentimientu de derrota. ¿La lliteratura nun ye siempre una manera d’abrazar el fracasu?
ada día, cuando me robo cruel a los suaños y esconsoño y despierto, nazo. Abrazo con entusiasmu la ilusión de la tabula rasa pa creer que ye posible soltar llastre y andar llixeru y ciegu. Vuelve a vivir en mi la esperanza d’harmonía que’l día anterior fora matando y namás deseo comprobar que, al salir a la calle, el mundu perdió la memoria de mi y soi un espectru desposeíu de pasáu y de semeyes y de compromisos y de siendes. Ye bono de facer entós un llistáu d’oxetivos y promeses que, indefectiblemente, han cumplise nel trescursu del día. L’atonía que desencadena la incertidume fai que contradiga a la palabra vieya y piense que, cuando nacemos, descansamos. Abulta, igual, una estravagancia la idea de nacer a cada día, pero nun nos choca dicir, na alborada, que’l sol naz. L’astru que vemos ye siempre’l mesmu, pero dámos-y categoría de nacencia a la so apaición diaria. Y, cuando daquién salva d’un peligru grande, nun dicimos que dexó de morrer, sinón que volvió a nacer. Hailu que naz pa nacer, como Neruda («Para nacer he nacido / para encerrar el paso de cuanto se aproxima, / de cuanto a mi pecho golpea / como un nuevo corazón tembloroso»), que, nacíu como Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, nacióse como Pablo Neruda. Empezar de cero ye un actu voluntariu y significativu. Cuando llega la tarde, yá ye claro que fo fumu la promesa de redención de pela mañana. Del llistáu d’oxetivos, nengún se tachó na llibreta y ún empecipia a dudar de la ilusión de la otredá diaria. ¿Podemos ser distintos a cada día? ¿Somos a ser otros a cada mañana? El pesu del propiu día andáu xenera la llábana pesada de la identidá, que ye, n’últimos cabos, un deriváu d’idem, de lo mesmo. Ser lo mesmo, ser igual. Ye entós cuando me llega’l momentu de dexame morrer no escuro porque sé que, al otru día, voi volver a nacer.
cial, cuando ésta se desfái como fumu al comprobar que namás la encontaba una cúpula de palabres rimbombantes diches dende’l poder, entós ábrense les puertes de la revuelta. Y yá tán abiertes. Abrióles Rosario Hernández Catalán llamando a l’acción y convidando a la introspección en Chernobil. Paraíso natural (KRK, 2010), la obra de teatru cola qu’algamó’l Premiu Asturies Xoven 2009. Hernández Catalán consigue que dalgo tan sumamente serio, grave y innomable como l’incestu sía una anécdota, un fechu natural y inocente frente a la barbarie de lo realmente serio, grave y nomable con términos científicos y técnicos: la fusión y la fisión del átomu, la xestión política responsable qu’usa seres humanos como
coneyos d’indies, el patriotismu que condena a una rápida muerte radioactiva. De too esto y de dalguna cosina más fala la escritora y feminista nesti testu, que nagua (el testu) porque lu lleven a la escena. L’autora nun escatima en detalles, en xestos, lluces y color pa que too sía perfecto. Tan perfecto como pue ser too na Mata Bermeya, a siete quilómetros de la central de Chernobil (Ucraína). Y too esto cuéntase nel tonu de la traxedia clásica. La forma y el fondu garren significaos unívocos, porque ye un clásicu la instrumentalización de la xente en beneficiu d’entes abstractos como’l progresu o’l futuru, tres de los que s’escuenden señores importantes que xueguen a ser dios, a decidir sobre la nuestra única y valiosísima vida.
lmito que me presten pola vida les biografíes y memories; en realidá, ye cuasi lo que más interesa de dalgunos autores. Y non por un anormal inclín a esqueirar per vides ayenes, sinón más bien por una incómoda propensión a ver la propia como una fantasmagórica socesión de díes ensin munchu xacíu. Busco nesos llibros –confiésolo– dalguna illuminación al mio desconciertu, delles claves reveladores, un trallazu de llucidez. Y, al mesmu tiempu, hai poques coses que m’engafienten más qu’esos escritores en permanente estáu de cortexu mediáticu, personaxes que parecen tener la obligación, nun sé si afalaos poles esixencies de les editoriales y axentes lliterarios, d’emular a los qu’incrementen coles sos declaraciones y ocurrencies l’espesu ruíu cotidianu, xeneralmente políticos y otra xente del show business. Por desgracia, hai cada vez más víctimes del síndrome anti-Salinger: persones qu’hasta nun va munchu tiempu dedicaben los sos esfuerzos y la so pasión a la escritura, concentraos nun trabayu solitariu, vémoslos agora prisioneros d’una preocupante logorrea y d’una rara ubicuidá: periódicos, revistes, conferencies, seminarios, tertulies, blogs, redes sociales, emisores de radio, platós de televisión... Présta-yos tar en toes partes, como si la esposición continuada a la lente de la mirada de los demás fora, nel fondu, la so verdadera vocación. Inda nun saben, por supuestu, qu’esi mundu de flaxes y micrófonos conspira pa que nun escriban, como-y sentí dacuando al gran poeta José Emilio Pacheco. Foi, claro, enantes de que-y cayeren los pantalones del frac al dir a recibir el premiu Cervantes. Too esto vien a cuentu porque ando dándo-y vueltes, dende va meses, al raru destín y a la escura peripecia vital d’otros dos escelentes poetes que, por distintes razones y con un inquietante paralelismu, optaron por permanecer cuasi tola vida apartaos del escenariu llite-
C
rariu y de los sos focos, reticentes a la publicación de los sos testos, firmes na asunción d’una soledá, escoyida o impuesta, dende la que llevantaron una obra tan personal como esixente. Refiérome a Basilio Fernández (19091987) y a Luis Álvarez Piñer (1910-999), tan enllaciaos entrambos los dos con Xixón, onde’l primeru pasó la mayor parte de los sos años al frente d’un almacén de vinu y alimentación, y onde’l segundu nació y foi secretariu de Carmen, la revista de Gerardo Diego, que foi’l so maestru de mocedá y aventura ultraísta xunto al manual d’espluma del arenal de San Llorienzo y les piedres xovellanes del Antiguu Institutu. Hai dalgo d’inquietante cruz d’espeyos y de solombres na hermética trayectoria d’estos dos
Una pregunta con respuesta difícil: «¿La lliteratura nun ye siempre una manera d’abrazar el fracasu?»
El privilexu BEATRIZ R. VIADO
¿Somos rates o persones?
S
omos rates o persones? ¿Somos turistes o supervivientes? Entós, ¿qué somos? Esto hai que glayalo al altu la lleva, tien qu’enterase tol mundu de que somos seres con duldes, que nos cuestionamos. Esi ye’l puntu d’arrinque de l’acción pal cambiu. Cuando nun se quier saber, nun hai espaciu pal interrogante, aprisionáu nes muries de la inorancia. Pero cuando principiamos a da-y la vuelta a la versión ofi-
Chernobil. Paraíso natural Rosario Hernández Catalán KRK, 2010 46 páxines
Brixel
REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA XUNU 2010
TOLLE, LEGE
Los poetes de la duración MARTIN LÓPEZ-VEGA
DAVID GARCÍA «LEZINK»
Poesía y duración: un instante d’epifanía
E
n 1966, el poeta brasileñu Lêdo Ivo viaxó a Roma pa, ente otres coses, saludar a Giuseppe Ungaretti, que viviera en Brasil ente 1936 y 1942. Tuvieron conversando mui bien de tiempu –cuéntalo Ivo nel so llibru miscelaneu O ajudante do mentiroso– y yá cuasi a la fin Lêdo pidió-y a Ungaretti que-y esplicara cómo surdiera’l que ye, asi qu’así, el so poema más famosu, «Mattina», esi tan cargáu de sentíu que Jean Lescure, el so traductor al francés, quixo más dexar ensin traducir: «M’illumino / d’immenso». Ungaretti pasó díes y nueches de la so mocedá nuna trinchera de la Primer Guerra Mundial, escribiendo los sos primeros poemes en trozos de cartón recortaos de les caxes de bales. «Acorraláu», confiésa-y Ungaretti a Ivo, «no escuro de la nueche, nun podía salir d’ellí como nun fora pa morrer. De sópitu, vi surdir la lluz del día, col so horizonte de claridá y una suxerencia de llibertá infinito qu’envolvía cielu y tierra. Naquella tierra martirizada onde los homes matábense los unos a los otros, sentíme, entós, illumináu por aquella lluz inmensa. Esta ye, amigu, la historia del poema, que diera pa tantos debates y teoríes». L’anécdota ye bien significativa d’una manera d’entender el poema mui propia del empiezu del sieglu XX, la más fértil d’esi periodu y que llega inda hasta güei. Una forma d’entender el poema que tien que ver coles idees de Bergson sobre la duración (Ungaretti foi alumnu de Bergson en París, lo mesmo qu’Eliot; otru siguidor
IDEA Bergson vien a dicinos que la duración produzse cuando la nuestra intuición se simultania col fluír del tiempu.
del filósofu francés foi Antonio Machado), con matices de los pensamientos de Simone Weil sobre epifanía y trescendencia, col imaxinismu d’Ezra Pound y con un ciertu desarrollu de les idees que’l Romanticismu (sobre manera l’inglés, col Preludiu de Wordsworth como piedra angular) punxera en circulación. El conceptu de duración aparez nel llibru de Bergson Durée et simultanéité. Escribe ellí: «Ye indudable que pa nós el tiempu nun se confunde cola continuidá de la nuestra vida interior. ¿En qué consiste esa continuidá? Trátase de la continuidá d’un fluír o d’un pasaxe, pero d’un fluír o d’un pasaxe que se basten a sí mesmos: el fluír nun implica la existencia de daqué que flúi y el paisaxe nun presupón los estaos pelos que pasamos: la cosa y l’estáu nun son más que momentos artificialmente garraos de la transición; y esa transición, esperimentada namás de forma natural, ye la duración mesma». El llibru de Bergson ye, n’apariencia, un comentariu a la teoría de la relatividá d’Einstein, pero abre una ventana a la conciencia de los estaos d’atención absoluta nos que nos averamos a la plenitú. Bergson vien a dicinos que la duración produzse cuando la nuestra intuición se simultania col fluír del tiempu. El poema ye, d’esta manera, el sitiu de la duración: ocurre cuando recrea eso que na vida llamamos intensidá. El poema construíu asina respuende a la definición que Pound da de la imaxe, un complexu intelectual y emocional
«nun instante». Y a lo que Robert Frost llamaba «una momentánea ausencia de confusión», anque, como matiza Seamus Heaney, «el poema pueda ser una espresión de la confusión». Dicho por Luis Cernuda, el poeta «intenta fixar la belleza transitoria del mundu que percibe, refiriéndola al mundu invisible que presiente» o, tamién según Cernuda, «la poesía quier infundir relativa permanencia no efímero». Un instante d’epifanía.
SILENCIU, de Giuseppe Ungaretti Conozo una ciudá que cada día s’anaga de sol y nesi entrín la lluz tolo rapta Caminé hasta ellí una tarde Nel corazón duraba’l llimar de les cigarres Dende un barcu barnizáu de blanco tengo visto la mio ciudá esvanecer dexando namás un abrazu de llume nel aire turbio suspendío