Brixel 14 | Payares 2011

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA NÚMBERU 14 • PAYARES 2011

TOLLE, LEGE

«Genji Monogatari» o Xapón enantes de Xapón

HENRIQUE G. FACURIELLA

N

un s’escribió nada meyor en nenguna lliteratura». Esto afírmalo Marguerite Yourcenar del Genji Monogatari (que pue traducise como La historia de Genji o La novela de Genji), escritu pola xaponesa Murasaki Shikibu na segunda metá del sieglu X. La obra compónenla 54 llibros que, na so mayor parte, cuenten la historia de Genji, un príncipe imperial esterráu que tien que recuperar el sitiu que-y correspuende na corte. Sicasí, al traviés de la vida del príncipe, l’autora va desplegar un mapa de cómo yera la vida de l’aristocracia xaponesa nel tiempu que-y tocó vivir. Esti tiempu ye’l del Xapón Heian, que va dende l’añu 794 –cuando se tresllada la corte imperial a Heian Kyo, la Kioto actual– al 1185 –cola instauración del sistema de gobiernu conocíu como shogunatu–.

La dómina Heian ye, fácilmente, la del mayor esplendor y refinamientu que conoció Xapón en tola historia y una de les más sofisticaes de la Humanidá. Sicasí, nun se van atopar nella nengún de los elementos que s’asocien güei a la cultura xaponesa tradicional, como los poemes haiku, el teatru No y Kabuki, la ceremonia del té, l’arte de los arranchos florales o ikebana, los samuráis, les geishes, los baños públicos, el shushi o la filosofía zen. Toos ellos

La novela de Genji Murasaki Shikibu.

Versión de Xavier Roca-Ferrer, Destino, 2007 (2.ª ed.).

La historia de Genji Murasaki Shikibu.

Versión de Jordi Fiblá, Atalanta, 2005 (vol. 1) y 2007 (vol. 2).

van entrar nel univesu cultural xaponés tiempu depués de la muerte de Murasaki.

Lo que sí va tar presente, y muncho, ye’l sintoísmu, la relixón milenaria de Xapón, basada nel cultu a los munchos dioses qu’habiten el mundu y col emperador como sumu sacerdote. Los festivales n’honor de les divinidaes más importantes o’l pelegrinaxe a santuarios van ser ocasión, na historia de Genji, pa poner de manifiestu les rellaciones xerárquiques y, sobre manera, los conflictos sentimentales nos que se va ver envueltu’l protagonista. Porque’l Genji Monogatari ye, sobre too, una crónica de la vida amorosa del príncipe, de les sos conquistes y, sobre manera, del ansia qu’habita al protagonista y que lu lleva a una retafila de rellaciones con muyeres ensin que nenguna d’elles mate‘l so pruyimientu. A los doce años cásenlu con Aoi, fía del ministru principal del emperador y una princesa imperial pero cuatro años mayor qu’él. Aoi ye, amás, fría y seca, un carácter opuestu totalmente a la pasión qu’arde en toles empreses de Genji. Al mesmu tiempu, caltién una rellación con Rokujo, viuda d’un príncipe, siete años mayor que Genji y mui posesiva. Los sos celos, materializaos nun espíritu malín, van llevar a la muerte a Yugao, una dama de clas baxa de la que se va encaprichar Genji. Nestos

tres nomes –Aoi, Rokujo y Yugao– puen atopase los tres tipos de rellaciones ente homes y muyeres más comunes na sociedá Heian. Ésta, nun sentíu xurídicu, yera monógama, porque un home namás que podía casase con una muyer y, si se quería casar con otra, tenía que repudiar enantes a la primera. Amás, el matrimoniu namás podía facese con persones de la mesma clas social, por eso Genji, a pesar de ser viudu, nun va poder casase nunca cola compañera principal de la so vida, la dama Murasaki –tocaya de l’autora–, al ser ésta d’una categoría inferior.

Pero, amás de la primer muyer, un home Heian podía tener delles amantes estables, de la mesma clas o un poco más baxa. A esta categoría pertenecen les yá mentaes Rokujo y Murasaki, pero tamién otres a les que, na época de mayor poder de Genji, va instalar en dos palacios y cuidar de que nun-yos falte nada. L’últimu tipu de rellaciones yeren les pasaxeres, amoríos ensin nengún compromisu pa les partes y que, normalmente, producíense con muyeres d’una clas inferior –como Yugao–.

El xuiciu social sobre estes rellaciones ye ambiguu porque, anque per una parte se consienten y hasta se tien nuna consideración mayor al home Sigue na otra páxina

2

REDOLAES

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA PAYARES 2011

Vien de la páxina anterior

que ye quién a conquistar munches muyeres, estes conquistes taben suxetes a delles normes, como les que yá se mentaron sobre les clases sociales, y el comportamientu d’una dama comprometía la fama del so amante cuasi tanto como’l de la muyer principal. Amás, nel cortexu poníense en xuegu les habilidaes más apreciaes de la sociedá Heian. Un aristócrata tenía que saber combinar los colores de la ropa, tocar instrumentos, cantar, baillar, escribir poesía, escoyer el papel más apropiao pa facelo, conocer a los autores clásicos y iguar inciensu pa perfumar los vistíos. El Genji Monogatari presenta al protagonista –al que se califica como «príncipe rellumante»– como un maestru en toes estes artes, d’una habilidá insuperable y irresistible pa cuasi cualquier muyer. Al mesmu tiempu, esperábase que la muyer correspondiera con un dominiu más qu’aceptable d’estes disciplines y, por exemplu, una lletra malo podía quita-y tantu atractivu a una moza como un defectu físicu. Nesti sentíu, les comunicaciones ente los personaxes fáense, munches veces, pente medies de poemes onde destaquen la sutileza –que raspia cuasi l’ausencia de sentíu– y les referencies a la naturaleza. Asina, el poema siguiente resume, con estos dos elementos, el carácter del príncipe en cuantes a les conquistes amoroses: «Anque nun quixera que m’acusen / d’andar de flor en flor / llamentaría nun coyer esta mañana / esti dondiegu de día». Estos poemes garraron una relevancia tan grande que, nel Xapón posterior, les antoloxíes de poemes del Genji Monogatari, a pesar de la so falta de sustancia, foron más populares que la propia narración. Dientro d’esta poesía cotidiana llama l’atención un subxéneru que pue atopase na sociedá actual baxo la forma del sms o’l whatsapp: el mensaxe del día depués, qu’escribía l’home a la muyer la mañana siguiente al primer alcuentru sexual y onde’l tópicu yera dicir lo a gustu que se tuviera con ella.

Asina, nel Genji Monogatari desplégase una narración refinada, onde lo vulgar nun tien sitiu, a lo que contribúi la escritura clara y escoyida del responsable d’una de les últimes edicones n’español, Xavier Roca-Ferrer (La novela de Genji, 2 vol., Destino, 2007, 2.ª ed.). Esta versión fíxose a partir de cinco traducciones directes de la obra orixinal: la inglesa d’Arthur Waley (publicada ente 1921 y 1933 y considerada canónica), la alemana d’Oscar Benl (1966), la inglesa d’Edward G. Seidensticker (1976), la francesa de René Sieffert (1978-1985) y la tamién inglésa de Helen Craig McCullough (1994). N’español pue atopase tamién otra versión completa, la de Jordi Fiblá (La historia de Genji, Atalanta, 2005 y 2006), una traducción de la versión n’inglés del australianu Royall Tyler (2001), que destaca pola so cercanía al orixinal xaponés pero que necesita munches notes al pie pa entender conceptos propios de la cultura Heian.

Nesti puntu, ye interesante facer mención de l’autora, Murasaki Shikibu, y el xaponés qu’ella usó a la hora d’escribir el Genji Monogatari. Murasaki nació ente’l 970 y el 978, fía d’un cortesanu de rangu mediu perteneciente a la familia Fujiwara, el clan que dominó la política xaponesa na dómina Heian gracies al casamientu de los emperadores –mui mozos o neños– con muyeres de la familia, lo que convertía al padre o a un hermanu d’éstes nel gobernante de verdá. Alredor del añu 1006 entra al serviciu d’una de les concubines del emperador, la dama Shoshi, que crea un círculu lliterariu alredor d’ella onde la figura principal va ser Murasaki. Esti grupu va oponese al lideráu pola otra gran narradora d’aquel tiempu, Sei Shonagon, autora del diariu Makura no Soshi (que se pue traducir como El llibru de l’almuada o Notes de cabecera). Nun ye d’estrañar que les mayores escritores en xaponés d’esta dómina sían muyeres, porque nun taba bien mirao que los homes escribieren en xaponés. Amás, igual qu’un home cultu tenía que dominar el chinu, nun se vía con bonos

Director Henrique G. Facuriella.

Collaboradores Antón García, Damián Barreiro, José Luis Rendueles, Chechu García, Sibisse Rodríguez.

PERSONAXES Arriba a la esquierda: Representación de l’autora del Genji Monogatari, Murasaki Shikibu.

Centru: Dibuxu d’una muyer con vistimienta de la dómina Heian.

Derecha: Ilustración moderna onde se ve al príncipe Genji.

güeyos qu’una muyer lleera nesta llingua y muncho menos qu’escribiera nella. Polo tanto, los 54 llibros del Genji Monogatari tán escritos en hiragana, ún de los sistemes d’escritura silábica, frente a la escritura china, que ye ideográfica.

Estes diferencies de xéneru afectaben a toles estayes de la sociedá Heian y, pa dicir verdá, tamién de la muerte. Esto ye asina porque, anque la relixón popular yera’l sintoísmu, ente les clases altes espardiérase mui rápido’l budismu. Ésti taba dividíu en dos tendencies: la de la escuela Tendai, que defendía que la muyer, como ser imperfectu, nun podía alcanzar el nirvana ensin encarnase nun cuerpu masculín, y la de los teólogos amidistes, qu’abríen la posibilidá de lliberación pa tolos fieles –tamién a les muyeres– gracies a la repetición de contino del nome de Buda Amida. Murasaki pertenez, claramente, a esta segunda corriente y el propiu Genji Murakami pue lleese como una defensa d’esta teoloxía. Esto ye asina non solo pola cantidá de veces que, a lo llargo de la obra s’invoca la protección de Buda Amida, sinón, sobre manera, pol final de la mesma historia. Anque’l protagonista de la mayoría de la narración ye’l príncipe Genji, nos llibros 42 al 54, depués de la muerte del príncipe, l’acción treslládase de la corte a una aldea, onde vive la dama Ukifune, fía d’un príncipe esterráu y avatar del propiu Genji, que s’encarna nella depués de morrer. Ellí, los nobles Niou y Kaoru –nietu y fíu adoptivu de Genji, respectivamente–, faen sufrir a Ukifune por culpa del so egoísmu y úsenla en placer propiu. El que fora gran conquistador de muyeres carez, nel cuerpu d’una rapaza, tol dolor qu’él provocó a les sos amantes. Sicasí, esti fechu conviértese na posibilidá pal príncipe Genji de purificar el so karma y alcanzar la illuminación, gracies a la renuncia que fai Ukifune de cualquier felicidá mundana cuando ésta se-y pon a la mano y marcha pa un monesteriu, onde muerre llibre d’atadures y algama’l nirvana.

Diseñu y maquetación Eduardo Carruébano.

Ilustraciones Lezink y Santa Nostalgia.

E-mail brixel@lesnoticies.com

3

VERSIÓN DE VERSIONES

PAYARES 2011 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

Vasos comunicantes ANTÓN GARCÍA

Eugénio de Andrade (1923-2005)

B

ien sé que la ciudá portuguesa d’Eugénio de Andrade ye Oporto. Nella vivió y morrió, y ellí ta la fundación que lleva’l so nome, qu’entá nun conozo. ¿Cómo entrar nella si falta la razón fundamental? Pero la ciudá que yo tengo asociada a Andrade ye Lisboa, porque la primer vez que la pisé él taba esperándome na recepción del hotel Mundial y caleyé per ella siguiendo los sos pasos, agora yá irre-

SONADÍA Las manos y los frutos (1948), d’Eugénio de Andrade, considérase ún de los llibros más importantes de la lliteratura portuguesa

petibles, que caminaben detrás de Fernando Pessoa, y llevaben de la Praça da Figueira a la del Comércio, de la Rua Augusta a la Basílica dos Mártires, pasando pela entós yá desparecida Livraria Ática pa subir hasta’l café Brasileira... Yera’l domingu 28 de febreru de 1988. Andrade diba esbillando confidencies sobre António Botto.

Tres son les traducciones al asturianu que tengo publicaes exentes d’Eugénio de Andrade: la ini-

cial de Memoria d’outru ríu (1985), Contra la escuridá (1988) y Poemes (con nota de García Martín y traducción suya al español de los mesmos textos, 1988).

Tovía en 2009 traducía nueve poemes más na antoloxía de poesía portuguesa Uma olhada diversa/Una mirada diversa, coordinada por Xuan Bello. Y ye que volver a la poesía d’Eugénio de Andrade, como remembrar aquel paséu per Lisboa, ye llabor que nun cansa nunca.

Cómo podíes, una a una, aguantar les llárimes del mundu, nun lo sabe naide: el llugar del sol yera la casa –y ardía.

un poco meimada, un poco perecienta, más galana.

Cayó-y siempre la xera más duro: semar, coyer, coser, fregar. Pero tamién acariciar, ye verdá. La esixencia, el rigor, terminaron por cansala.

La fin nun pue tardar: oxalá tenga en cuenta la so nobleza.

La llegada del branu Abrió la ventana.

Lo que pasó entós foi n’otra mañana: el gallu del corral del vecín anunció la llegada del branu. La lluz respiso seique nun consiga romper la neblina.

De sópitu el gritu del pavorrial resgó’l cielu y, azul, pela ventana entró la mar.

Fin de seronda en Manhattan Empiezo esti poema en Manhattan pero ye de les oliveres de Virxilio y de Póvoa d’Atalaia de lo que voi falar.

Ye a la solombra d’aquelles fueyes onde los mios díes entá canten al sol.

La melodía vien del mar, pero ye coles chicharres y el trigu maduro como deprenden a morrer.

L’aire per baxo les sos canes danza, ayeno a la lluz puerco de Manhattan.

Los trabayos de la mano Empiezo a dame cuenta: la mano qu’escribe los versos avieyó. Dexó d’amar les arenes de les dunes, les tardes d’agua menudo, l’orbayu mañanero de los cardos. Prefier agora les sílabes de la so congoxa.

Siempre trabayó más que la hermana,

In memoriam Esos muertos difíciles que nun acaben de morrer dientro nós; la sorrisa de fotografía, la caricia arrebatida, les fueyes de los estíos perpetuándose nel llixu; difíciles; el sudor de los caballos, la sorrisa, como yá dixi, nos llabios, nes fueyes de los llibros; nun acaben de morrer; tan difíciles, los amigos.

Sobre’l corazón Yeres la casa, el llugar onde’l sol ardía sobre la piedra, la piedra sobre’l mundu, el mundu sobre’l corazón.

SANTA NOSTALGIA

4

INDAGACIONES

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA PAYARES 2011

DAMIÁN BARREIRO

De los nomes de les coses

E

l campu de la filoloxía asturiana acaba d’enanchar el so fondu editorial con dos publicaciones nueves: Lengua, ciencia y fronteras, editáu por Trabe y coordináu por Ramón d’Andrés, y Toponimia hispánica. Origen y evolución de nuestros topónimos más importantes, editáu pola empresa valenciana Denes y coordináu por Xosé Lluis García Arias.

La primera de les publicaciones axunta les ponencies presentaes nel congresu Ciencia, llingua y fronteres, organizáu pol grupu d’investigación Seminariu de Filoloxía Asturiana y celebráu na Universidá d’Uviéu ente’l 5 y el 6 d’ochobre del 2010.

Nél diéronse cita especialistes asturianos, españoles y europeos en Llingüística Xeneral, Romanística, Dialectoloxía Hispánica, Gallego-Portuguesa y Asturllionesa, amás d’en Filosofía del Llinguaxe o Bioloxía, al ser un debate que tresciende les llendes de la propia llingüística y ser disciplines que comparten dalgunes de les preocupaciones sobre’l conceptu de tipu y frontera.

El llibru inclúi doce ponencies. Nelles, el llector nun va alcontrar posiciones unidireccionales, porque buscaron la pluralidá d’enfoques, a veces contradictories ente sí, como muestra la variedá de reflexones a les que da orixe esti terrén del conocimientu. La primera de les ponencies ye Áreas, fronteras, similitudes y distancias: lección breve de geolingüística cuantitativa, del profesor de la Universidá de Salzburgo Hanz Goebl. Depués vien Fronteras romances en la Península Ibérica, de José Enrique Gargallo Gil, de la Universidá de Barcelona. Pilar

Garcia Mouton, miembru del Instituto de Lengua, Literatura y Antropología, ye la encargada del testu Sobre fronteras entre variedades castellanas y atlas lingüísticos. La frontera histórica entre el asturleonés y el castellano ye’l trabayu de José Ramón Morala Rodríguez, profesor de la Universidá de Llión y que foi nomáu anguaño académicu d’honor de la llingua asturiana.

El director del Seminariu de Filoloxía de la Universidá d’Uviéu y coordinador de la publicación, Ramón d’Andrés, ye l’encargáu de Fronteras lingüísticas y geotipos, con atención a la zona Eo-Navia (Asturias), un artículu resultáu del Estudiu de la Transición Lingüística na zona Eo-Navia (ETLEN), proyectu d’investigación que busca midir la frontera ente los dominos asturllionés y gallego-portugués. Depués vienen les dos ponencies n’asturianu qu’acueye’l llibru. María Cueto Fernández, del Seminariu de Filoloxía, ye l’autora d’Una aproximación crítica a la delimitación nororiental del asturllionés, onde analiza los estudios que trataron la frontera ente l’asturianu oriental y el castellanu. Per otru llau, Alternancia y mestura de códigu asturianu/español. Problemes nel determín de les fronteres llingüístiques, ye obra de la profesora de la Universidá d’Uviéu Taresa Fernández Lorences.

Otra manera, María Alba Niño, de la Universidá de Friburgo, analiza en Fronteras lingüísticas en el ciberespacio cómo los asturianos construyen la so identidá nes webs, mostrando, ente munches otres estratexes, la so capacidá creativa basada nel contrate ente códigos llingüísticos. El siguiente de los

Lengua, ciencia y fronteras Ramón d’Andrés (coord.)

Trabe, 2011.

Toponimia hispánica.

Origen y evolución de nuestros topónimos más importantes Xosé Lluis García Arias (coord.)

Denes, 2011.

trabayos ye De la lengua al idioma: una frontera en la percepción colectiva de los hablantes, d’Alfredo I. Álvarez Menéndez, de la Universidá d’Uviéu. Per otru llau, en La ilusión de las lenguas, d’Antonio Fernández Fernández, de la mesma institución, fala sobre’l conceptu común de llingua. El mito del lenguaje: sistematicidad, convenciones, idiolectos, de Luis Manuel Valdés Villanueva, y La importancia y el papel de las barreras y fronteras entre especies en Biología, de Gonzalo Nieto Feliner, son los encargaos de ciarrar esti llibru.

Sicasí, la obra va acompañada tamién d’un cedé que recueye en formatu PDF toles ponencies qu’aparecen nel llibru más cinco tamién lleíes nel congresu y que nun entraron na versión en papel: Identidad lingüística: puntes para su conceptualización y definición, de Xulio Viejo; As falas das Elhas, Valverde e S. Martinho (Cáceres). Origem galega ou portuguesa?, d’Eduardo Sanches Maragoto; Sobre linguas e fronteiras no noroeste de Península, de Francisco Dubert García; La frontera lingüísitca entre el gallego y el asturiano, de Ramiro Javier García López; y La difuminación de las fronteras dialectales o dialect levelling en los dialectos del euskera, d’Orreaga Ibarra Murillo.

Otra manera, el catedráticu de la Universidá d’Uviéu y ex-presidente de l’Academia de la Llingua Asturiana Xosé Lluis García Arias ye’l coordinador de Toponimia Hispánica. Origen y evolución de nuestros topónimos más importantes. Esta obra nació como parte d’un ambiciosu proyectu européu de diccionariu sobre los topónimos más conocíos y les sos implicaciones culturales. Sicasí, la falta de compromisu de los redactores d’otros Estaos fixo que la editorial renunciara a la so publicación, pero’l profesor Emili Casanova llogró qu’una editorial valenciana se comprometiera cola publicación.

Ye’l mesmu Arias el que s’encarga d’investigar la toponimia d’Asturies (analiza’l nome del país y los topónimos d’Avilés, Cuadonga, Xixón, Llangréu, L.luarca, Mieres, Os Ozcos, Uviéu y Los Picos d’Europa).

Tamién s’encarga de la toponimia de Llión (les formes Astorga, Babia, La Bañeza, El Bierzo, L.laciana, León, Maragatería, El Páramo, Ponferrada y Sahagún), mentes que l’académicu d’honor José Ramón Morala estudia les provincies de Zamora y Salamanca.

Dexando de llau’l nuestru dominiu llingüísticu, el llibru recueye la esplicación de diez topónimos de caúna de les árees llingüístiques del Estáu Español. Asina, Gonzalo Navaza ye l’encargáu d’analizar los nomes de llugar de Galicia; José Luis Ramírez Sábada, de los de Cantabria; Patxi Salaberri estudia’l País Vascu y Navarra; d’Aragón encárgase Jesús Vázquez; y los topónimos de Cataluña trátalos Javier Terrado Pablo. Nel mesmu dominiu llingüísticu, Emili Casanova fai lo propio con Valencia y Joan Mirales i Monserrat coles Isles Baleares.

Entrando yá na zona castellana, Hermógenes Perdiguero (Castiella), Fabián González Bachiller (La Rioxa), Antonio Castaño (Estremadura, Andalucía, Ceuta y Melilla), Maximiliano Trapero (Canaries) Emilio Nieto Ballester (Castiella-La Mancha, Murcia y Madrid) completen el trabayu agora publicáu, que se ciarra con otru análisis d’Emilio Nieto sobre’l nome d’España.

5

APUNTES Y RELLUMOS

PAYARES 2011 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

El testu sentíu JOSÉ LUIS RENDUELES

Solidez y modernidá Gloria en Subasta Alejandro Núñez Alonso.

Nabla, 2009.

L

os caminos pa que la obra d’un escritor quede, años dempués de muertu l’autor, son munchos y variaos. Non siempres ye la calidá lo que más pesa, contra lo que pudiera paecer.

L’asturianu Alejandro Núñez Alonso (Xixón, 1905Quebec, 1982) pue ser un bon exemplu.

Estudiante de la Escuela Neutra con Eleuterio Quintanilla (del que nun tenía bon recuerdu), entamó a publicar cróniques periodístiques a la solombra de Joaquín Bonet. Con ventiún años publica’l primer llibru: Páginas, una recopilación d’ensayos curtios sobre arte. Marcha como periodista pa Madrid, con una docena d’obres de teatru baxo’l brazu, ensin que pudiere estrenar nenguna.

Nel añu 1929 cuela como corresponsal pa México, onde se casa y va vivir venti años siguíos. Ellí saca a la lluz les primeres noveles y dalgún guión de cine, tamién fai dalgún intentu como pintor. A partir del añu 50 vamos atopalu de corresponsal per Roma, París, Madrid, Ginebra...

Cola novela Una gota de mercurio queda finalista del Premiu Nadal del añu 54. Yera una patada a la mayor parte de lo que se taba escribiendo per estes tierres: esprimir doce hores na vida d’un pintor a puntu suicidase, entemeciendo lo que fai eses últimes hores con un monólogu interior densu y complexu. Nuna narrativa enllena berza y boines como yera la española de la época, tenía que destacar dalguién con oficiu que tomaba como referentes a Camus y Sartre sobre too, pero tamién a Mann, Joyce o Proust.

Dempués publica Segunda agonía (1955), mui averada a l’anterior, y Tu presencia en el tiempo (1955), una novela policial non mui llograda. Tres ello dedica diez años a escribir la Saga de Benasur de Judea, cinco noveles ambientaes n’época romana que-

y dan una grandísima popularidá na época (tamién el Premiu Nacional de Lliteratura del añu 57) y que faen que, cuando muerra, nes necrolóxiques digan que yera «el meyor escritor de novela hestórica de tolos tiempos».

Pa descansar ente’l ciclu hestóricu de Benasur y el posterior qu’entama de cuatro noveles histórico-fantástiques sobre Semínaris, publica nel añu 1965, plenu boom hispanoamericanu, la novela Gloria en Subasta, Premiu de la Crítica nesi mesmu añu.

Esta novela cuéntanos la hestoria d’un pistoleru mexicanu que sal de la cárcel y va vengase de los que lu traicionaron. Con un llinguaxe parcu que casa al milímetru col ambiente y una técnica mui trabayao, quier fuxir de la estructura llinial.

La narración estructúrase en diez monólogos interiores de diez personaxes distintos, perbién perfilaos, de manera tala que la secuencia de los fechos avanza dándonos una visión global del ambiente masculín y violentu nel que se desendolca l’acción. Ye una novela mui visual, atemporal, d’una modernidá ablucante y que paez escrita ayeri mesmo.

Ensin nenguna dulda, ye la meyor novela escrita por un asturianu nel sieglu XX. Núñez Alonso yera un autor al que nun-y prestaba’l mundín lliterariu, que tamién-y dio un poco la espalda. Eso fai que nun s’atopen munches reseñes nin entrevistes, pero de toes maneres, l’escaecimientu editorial de la so obra ye imperdonable, y más si les sos noveles hestóriques yeren de les más cotizaes ente los aficionaos nes llibreríes de vieyo. Anguaño, la editorial catalana Nabla ta apostando con puxu por él y ta reeditando munches de les sos noveles.

Llectura imprescindible de verdá.

6

ENEMIGOS DECLARAOS

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA PAYARES 2011

CHECHU GARCÍA

Godot vendrá

TESTOS VIVOS La representación continuada de les sos obres nos teatros de tol mundu afita a Beckett como ún de los clásicos del sieglu XX.

Q

ue Samuel Beckett ye ún de los clásicos del sieglu XX vien a afitalo la continua representación de los sos testos n’escenarios del mundu enteru, testos desnudos que nun busquen l’afalagu del espectador y que manquen como cristales de xelu, testos que, sicasí, siguen revisitándose. Siguen vivos.

Nes tables asturianes tien asitiao la voz del autor irlandés, la última vez con una adaptación de Fin de partida que sigue en cartel, una apuesta de Barataria Teatro qu’acierta cola dirección y el tempo dramáticu de los personaxes, un teatru que tresciende y vence al espectador, un Beckett grande.

¿Ónde guarda Beckett el secretu d’Esperando a Godot y Fin de partida, dos obres que marquen el pasu del sieglu pasáu? ¿Ónde guarda la llave de la intemporalidá?

Podemos tener la tentación de responder dende la so conocida relación con James Joyce. Un Beckett mozu faciendo de secretariu de Joyce, les sos borracheres monumentales; la fía del so maestru, alloriada d’amores por él, lloca y obsesiva, escorriéndolu ensin descansu. Munches anécdotes y un espeyu lliterariu nel que mirase. Pero los dos xenios irlandeses van ser antimodelos, Joyce enllenaba y el discípulu mozu vaciaba. La lliteratura de Samuel Beckett nun ta preocupada de ser

dalgo. Namás se preocupa de ser la nada, d’escribila. Tampoco podemos responder dende l’otru gran mitu, el del teatru del absurdu, porque, al revés que n’Ionesco, l’humor qu’esnala nos personaxes de Beckett nun tien nada d’absurdo, ye lóxico, d’una lóxica ensinsentíu que pue llegar a ser aterradora.

Como aterrador ye’l contestu del chiste amargu que se cuenta en Fin de partida: «Un cliente llega enfadáu al xastre: –Dios fizo’l mundu en seis díes y usté nun ye quien a faceme un pantalón en seis meses.

A lo que-y respuende l’alfayate: –Pero, señor, mire’l mundu y mire usté estos pantalones».

Les plizques de naturalismu qu’arrodien les escenes de Beckett son les que se claven na carne, les que respiguen. Lo razonable ye la desesperación, pero siempre con un imaxinariu d’estilu, con un sentíu del humor convertíu en gramática de lo desconocío, del vaciu, de l’angustia. Y va ser esi columbrar la nada, la desnudez ensin mázcares, ensin fabulación, lo que lu va conducir a la verdá. Beckett da asina un reblagu penriba del teatru de vanguardia, del drama sociopolíticu de Bertold Brecht o l’absurdu d’Ionesco, reduz el focu d’atención a lo mínimo, concentrando la sencia nun númberu pequeñu de protagonistes y un escenariu apocalípticu.

Los sos personaxes, como les histories, tamién tán recortiaos, son tullíos, ciegos, desiguaos, incompletos... unos cuerpos onde s’espeya’l pesimismu depués de la II Guerra Mundial.

Podíemos pensar que’l secretu, entós, podía tar nel existencialismu, pero Beckett ye menos discursivu y filosóficu que Sartre o Camus, nun hai un desarrollu nes sos obres, nunca nun propón nada, ruempe colos esquemes aristotélicos y los testos cuerren llibres d’una llinia d’acción dramática. Nun hai principiu nin fin, les obres de Beckett nun acaben nunca. Los personaxes nun tienen una historia, namás la miseria y probitú que los arrodia, ensin pasáu nin futuru; viviendo lo inmediato, renuncien a entender, renuncien a saber.

D’esta renuncia bebe’l protagonista de la so novela Malone, un vieyu, ayenu a la so condición miserable, que s’esbabaya ente la roña d’un manicomiu. La crueldá de Beckett pa colos sos personaxes rescampla nestos camientos de Malone, depués de que Lemuel asesine a tolos sos compañeros con un hachu: «Lemuel ye’l responsable, llevanta l’hachu, el sangre nun va secar nél enxamás, pero nun ye pa da-y a naide, nun va da-y a naide, nun va da-y a naide, nunca más va da-y a naide, nin con él nin con él nin con él nin / nin con él nin col martiellu nin col cayáu nin col cayáu nin col puñu nin col cayáu nin col pensamientu nin suañando quiero dicir nunca va da-y nunca nin col llápiz nin col cayáu nin / nin lluces lluces quiero dicir / nunca eso ye va da-y nunca / nunca va da-y / eso ye nunca / eso ye eso ye nada».

Esto ye lo que nos ufierta Beckett nel conxuntu de la so obra. Nun hai que xulgar. Nun hai nada.

Somos bien poco. Pa qué facer. Pa qué investigar.

Pa qué planiar. Por qué preocupase polo que pasa, polo que pasó o ta por pasar. Y, sicasí, la respuesta a esta falta de discursu, a la indolencia, va ser la contraria, la de provocar una catarsis nel espectador.

Nun vamos arrenunciar. Vamos siguir entrugando.

Vamos siguir intentando. Vamos siguir faciendo, duldando, pensando, creyendo.

Beckett, qu’escribiera parte de la obra en francés, pidió ser enterráu nel cementeriu parisín de Montparnasse. Ellí, a los pocos díes de llevalu la muerte, daquién-y punxo un billete metro enriba la tumba, un billete amarelláu y gastáu onde se lleía escrito en lletra menudo: «Godot vendrá, Godot vendrá».

7

LOS NOMES DE LA FORMA

PAYARES 2011 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

HENRIQUE G. FACURIELLA

Facer cultura de la resistencia

L

a Galería Guillermina Caicoya (c/ Asturies 12, Uviéu) acueye, hasta’l 13 d’avientu, ún de los últimos proyectos del artista Avelino Sala (Xixón, 1972), un nome que, a pesar de la so mocedá, yá tien un sitiu acutáu dientro del panorama artísticu non solo asturianu, sinón tamién estatal y internacional. Prueba d’esta proyección ye’l fechu de que Concedo nulli, la esposición que presenta agora n’Uviéu, vien a ser continuación d’una que clausuró hai un mes na Galería Raquel Ponce de Madrid.

El tema central d’entrambes les dos muestres ye’l conflictu de Naval Xixón, una llucha que, dende hai más d’una década, vien ocupando les cais de Xixón cada vez que se pon en cuestión la continuidá de la empresa. P’Avelino Sala, el del Naval ye un exemplu de resistencia social qu’él tresllada al terrén de la cultura. Asina, una de les obres que s’espunxeron en Madrid, BlockHouse, reproduz con llibros una de les barricaes de neumáticos que’l propiu artista viera tantes veces na so ciudá. La muria de llibros llevántase como metáfora de que tamién se pue exercer resistencia contra’l poder dende la cultura, a la que l’artista ve como «ún de los pocos espacios de llibertá que nos van quedando».

Llama l’atención cómo, nesti proyectu de Sala, produzse una inversión d’espacios en comparanza con obres anteriores. Mentes que n’El enemigo está dentro, disparad contra nosotros o Mid the gap intervenía artísticamente sobre la realidá esterior, en Concedo nulli tresforma socesos de l’actualidá n’o-

bres d’arte que se muestren dientro de la galería.

Los protagonistes de los cuadros son los mesmos qu’intervinieron, a lo llargo de más de diez años, na llucha nos astilleros xixoneses. Tres de cada dibuxu, de cada acuarela, hai un llabor d’investigación, sobre too per Internet, p’atopar fotografíes que se publicaron los díes del conflictu, de forma tala qu’hasta l’últimu detalle tien la so correspondencia nuna realidá qu’entós foi noticia y güei ye arte. Nesta tresformación, la imaxe allóñase del realismu propiu de la foto y adquier un aura romántica gracies al usu d’una técnica clásica como ye l’acuarela, que fai de cada retratu o paisaxe un trabayu delicáu, como d’otra época.

Avelino Sala ye consciente de que, nesti cambiu estéticu, pue producise tamién una resignificación de los elementos qu’aparecen nos cuadros. Asina, un símbolu de la llucha obrera como’l pañuelu encarnáu cola foz y el martiellu pue tresformase nun iconu pop desvinculáu de la so significación política. Nesti sentíu, los dibuxos de Sala son tamién una reflexón de «cómo’l capitalismu fagocita símbolos que, de mano, representaben la oposición a él y fai de la iconografía de la rebeldía un negociu, un productu más del mercáu», esplica.

Otru de los elementos característicos de Concedo nulli, y que ta presente nel mesmu títulu, ye l’usu de sentencies llatines escrites en forma de graffiti. Frases como «Nil difficile volenti», «Vivere militare est» o «Audentes fortuna iuvat» rotulaes con esprái al pie de personaxes que tapen la cara con un pañuelu refuercien, per un llau, la rellación yá

BARRICADA La escultura BlockHouse (arriba) ye una metáfora de les posibilidaes qu’ufierta la cultura como resistencia énte’l poder.

espresada ente resistencia social (los trabayadores en llucha) y resistencia cultural (los clásicos llatinos y renacentistes), y, per otru, conecta una de les formes de comunicación pública por escelencia (les pintaes nes muries) con un llinguaxe en munchos casos crípticu pal espectador d’anguaño.

Ello lleva a la implicación del llector, a qu’ésti faiga un esfuerzu por entender lo que ta escrito y, nesti trabayu por desentrañar el significáu, establezse un diálogu ente les partes.

El subtítulu de la escultura BlockHouse, pieza central de la muestra madrilana, yera Sobre la construcción d’un espaciu de resistencia en tiempos d’indolencia, una idea que, a pesar de que na muestra uviedina ta ausente la barricada de llibros, val bien como resume conceptual de la esposición. N’opinión de Sala, «depués d’un procesu de globalización escomanada como la que vivimos, lo normal ye que la xente empiece a mirar pa la identidá propia, a la cultura de cada sitiu». Ello ye lo qu’él fai nesta serie de dibuxos, cuando posa los güeyos nun conflictu que marcó la economía y les rellaciones sociales y familiares del sitiu onde se crió pa sacar d’ello una conclusión universal: la necesidá de resistir frente a los poderes –visibles o invisibles– qu’achaplen a les comunidaes y anulen la dignidá de los individuos. La frase que da títulu a la muestra, Nun cedo énte naide, lema personal del humanista Erasmo de Rotterdam, foi una de les máximes que guió la llucha de los trabayadores de Naval Xixón y Avelino Sala propónla agora a una sociedá que parez qu’empieza a reaccionar.

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA PAYARES 2011 TOLLE, LEGE

Taxonomía lliteraria SIBISSE RODRÍGUEZ

Invisibles mui visibles DISTANCIA La desaparición permite ser llibre, nun responder énte espectatives.

la escuridá p’allumar un mundu tamién escuru. El baille d’esta época yá nun ye’l baille de la realidá y la ficción, nin siquiera’l baille de la civilización y la naturaleza: el baille que baillamos realmente ye’l de lo visible y lo invisible.

El tema de la desaparición sedució tamién al novelista Vila-Matas nel so Doctor Pasavento, la novela d’un escritor que s’escuende, qu’intenta desaparecer, pero que nesa desaparición conserva un ansia de notoriedá constante. El drama consiste en que naide echa muncho tres d’esta desaparición. Nun ye la desaparición de Salinger, nin la reclusión de Walser dientro de la so llocura, nin l’afuxida d’Agatha Christie. El Dr. Pasavento nun llega a ser un

Cormac MacCarthy y namás llega a convertise nun Pynchon de pega, un personaxe que garra’l nome d’otru personaxe. El Dr. Pasavento ye un escritor conocíu discretamente que s’avera a la desaparición ensin heroicidá, que busca a los que tendríen que buscalu y, paradóxicamente, ye él el que nun atopa a naide. Los americanos, sicasí, son esos estraños que lleguen a la posada del pueblu envueltos nun abrigo gordu, guantes, la cara vendada, lentes grandes y un sombreru d’ala ancha. Son los forasteros solitarios qu’esixen tar solos, ciarraos nos sos llaboratorios d’escritura, atreviéndose a salir namás cuando cai la nueche. Son los escritores invisibles a los que tol mundu mira.

LEZINK

L

a imaxe del escritor solitariu volcáu sobre’l so manuscritu, tecliando na máquina d’escribir, na mesa de trabayu de dalgún cuartu anónimu yá nun tien munchu sentíu. Un escritor, una escritora, anguaño ye, amás d’un autor, el primer publicista de la so obra y el más importante, el so propiu rellaciones públiques y el so propiu vendedor. El trabayu d’escritor nun acaba cuando se desfái de los folios mecanografiaos pa pasalos a la imprenta, sinón que, más allá d’eso, sigue siendo responsable non solo de la difusión del so productu, sinón tamién de la creación de la so imaxe como marca rexistrada. Nun importa muncho que los testos se puedan plaxar, porque, a día de güei, nun son los testos lo que se viende, sinón que’l productu verdaderu, l’oxetu de deséu consumista de verdá, ye’l propiu autor.

Esti fechu obliga al escritor a llevantase de contino de la mesa, a asistir a recitales, congresos, conferencies, a conceder entrevistes, a caltener un blog, un sitiu web, una cuenta de Twitter, una de Facebook y responder a los comentarios. L’escritor tien que captar siguidores, consciente o inconscientemente, pero d’una forma inmediata, así que va creando la imaxe d’inxeniosu, o de comprometíu, o de canalla, nun importa cuála, lo importante ye que sía una imaxe abondo atractiva como pa llamar l’atención y que la sostenga a lo llargo’l tiempu. El productu tien que tar en comunicación de contino colos sos compradores.

Una de les característiques de la lliteratura siempre fora la separación espacio-temporal ente l’escritor y los llectores. Esta separación permitía una especie d’intimidá fría a la hora d’escribir, asemeyada a la sensación de quien escribe cartes d’amor pa nun s’encarar con una respuesta enforma directa. La eliminación total o parcial d’esta separación tien, quiérase o non, consecuencies nel nivel del estilu, que tamién se ve alteriáu pola intromisión constante de los llectores dientro de la creación.

Esti estilu nuevu nun tien por qué ser meyor o peor que l’anterior, nun quiero facer un cantu al cisne que muerre, pero va tener que ser distintu, d’eso nun hai dulda, porque l’escritu faise más colectivu y menos individual, más consensuáu y menos íntimu.

Llama l’atención que, nesti mundu obsesionáu por visibilizar el mayor porcentaxe posible de cada vida humana, dos de los novelistes más grandes tean obsesionaos con escondese. Falo de Cormac McCarthy y de Thomas Pynchon. Cormac MacCarthy, escritor de best sellers como The Road (La carretera) o No Country for Old Men (Nun ye país pa vieyos) guarda la intimidá como si cada entrevista-y robara un trozu d’existencia. Pynchon va más allá, l’artista que raya lo illexible escuéndese en Nueva York, la ciudá más visible del mundu, porque la meyor forma d’escondese (enseñónoslo Edgar Alan Poe) ye nun sitiu mui visible, y destrúi cualquier testigu del so pasu pel mundu.

La desaparición permite ser llibre, nun responder énte espectatives, volver a crear per un momentu la ilusión de la distancia perdida ente l’autor y los llectores. El grafiteru Banksy opera dende