REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA NÚMBERU 8 • ABRIL 2011
TOLLE, LEGE
Quince propuestes pa una década de llibros 1
2
3
5
6
8
9
11
2
14
15
VOCES
4
La escoyeta d’estos nomes nun ye un canon nin siquiera personal, namás una serie de recomendaciones llectores. 1. Antón García. 2. Berta Piñán. 3. Adolfo Camilo Díaz.
7
4. Héctor Pérez Iglesias. 5. Ismael González Arias. 6. Josep Carles Laínez. 7. Lourdes Álvarez. 8. Miguel Rojo.
10
9. Pablo Antón Marín Estrada. 10. Pablo Texón. 11. Ramón Lluís Bande. 12. Taresa Lorences. 13. Xandru Fernández. 14. Xuan Bello.
13
15. Vanessa Gutiérrez.
JOSÉ LUIS PIQUERO
L
o que vien darréu nun ye un canon, nin siquiera personal, nin una especie de top ten nin tampoco un exerciciu de crítica lliteraria. Trátase namás que d’una serie de recomendaciones llectores. Tou críticu entama por ser un llector y, a partir d’ehí, actúa como tou llector auténticu: lo que más-y presta ye facer proselitismu de los llibros qu’esfruta. Naturalmente, nel periodu de diez años que garré como referencia hubo munchos otros títulos que m’interesaron, de los mesmos o d’otros autores. Escoyer quince ye tan arbitrario como escoyer cinco o venti. Estos son quince que se m’impunxeron ensin dificultá, namás qu’esaminando per encima la mio biblioteca. Que nun par d’ellos tuviera yo mesmu dalguna intervención (por exemplu, como prologuista o traductor) nun ye relevante: faltaría más que nun m’intere-
sara un autor al que decido traducir, por propia voluntá y por cuenta de la so indiscutible calidá lliteraria. Tamién el traductor ye nel fondu simplemente un llector. El recuentu entama con Ramón Lluís Bande y un llibru de difícil catalogación, Habitaciones vacies (Ámbitu, 2000), mestura de diariu, relatu, articulismu d’opinión y colección d’estampes, una indefinición de xéneru mui característica en tola obra d’un autor que, anque nos años siguientes diba centrase más nel mediu audiovisual, nunca escaeció la so vocación lliteraria. La infancia y la memoria y la observación cuidadosa de los xestos cotidianos y la so significación son dalgunos de los conteníos d’una obra escrita con gran economía de llinguaxe y llargu aliendu poéticu. Una de les poetes moces más representatives de la última promoción del Surdimientu, Ana Vanessa Gutiérrez, diose a conocer en 2003
con Onde seca l’agua (Trabe), un poemariu adolescente, pola temática y la frescura, que constituyó una promesa mui pronto cumplida. La danza de la yedra diba ser esa confirmación, como nel tarrén de la narrativa foron más tarde Les palabres que te mando y, sobre manera, La cama. El mesmu añu qu’Onde seca l’agua, y na mesma editorial, publicábase Sobre l’arena. Con él, Taresa Lorences rompía diez años de silenciu poéticu y aportaba’l so llibru de madurez, afondando nos caminos entamaos n’El son de los picaportes: la esperiencia del amor, la señaldá y la llamada de la tierra como temática central d’una poesía que siempre fala sele. Ún de los grandes ésitos de la lliteratura asturiana foi, en 2004, Hestoria universal de Paniceiros (Ámbitu), que consagró a Xuan Bello dienSigue na otra páxina
2
REDOLAES
REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA ABRIL 2011
Vien de la páxina anterior
tro y fuera de les nueses fronteres. Tamién a mediu camín ente distintos xéneros –el cuentu, l’ensayu, la crónica de viaxes o l’artículu de costumes–, Bello trazaba nél múltiples caminos que lleven dende una remota aldea de Tinéu a Nueva York, a Tánxer, a Coímbra o a Uviéu. Porque’l mundu son cuatro cases o un gran rascacielos: llevámoslu dientro al lleer, al viaxar o al querer. Un cantu colectivu –metáfora d’Asturies entero– y un documentu personal cásique insólitu nes nueses lletres. 2005 vio la publicación d’otra ópera prima: Prisión de náufragu (Trabe), d’Héctor Pérez Iglesias, con una poesía fecha d’imáxenes, cercana a veces a la escritura automática y na que la ruptura sintáctica, l’acumulación conceptual o la deriva semántica yeren a crear una atmósfera de gran fuerza. Los títulos posteriores de Pérez Iglesias (L’amarga cazumbre, Lo peor del bon tiempu) habíen de confirmalu, a xuiciu d’esti llector, como ún de los poetes indispensables de la nueva fornada. Tamién el nombe de Berta Piñán resulta indiscutible y son dellos los llibros de so que podíamos escoyer, tanto en narrativa como en poesía. Nesti últimu xéneru, Piñán axuntó la mayor parte de la so obra nun volume billingüe, Noches de incendio (Trea, 2005), nel que la tensión ente’l mundu rural y l’urbanu y la memoria y el presente constitúin el ñudu d’unos versos de dicción clara. Otru autor señeru que publicó una amplia antoloxía billingüe foi’l narrador y poeta Miguel Rojo, con Territorios (Llibros del Pexe, 2006),
qu’axunta más de venticinco años de creación llírica, dende la reflesión, la precisión del llinguaxe y un fondu caláu emocional. Volviendo a la narrativa, hai que destacar un estupendu llibru de relatos de Pablo Texón, Catedral (Ámbitu, 2006), onde se ponen en xuegu delles histories protagonizaes por homes y muyeres que se ven, de sópitu, trespasaos pol desencantu, pol descubrimientu de la imposibilidá d’amar y que los amen. La obra incluyía tamién un diariu lliterariu con vivencies del autor en Buenos Aires. Na trayectoria de Lourdes Álvarez figuren llibros como Albades del olvidu, Mares d’añil y Como aquella que yeres. Toos ellos foron recoyíos en 2006 en Mediando les distancies (KRK), una panorámica que nos permitió ver en xunto’l discurrir poéticu d’una autora yá clásica de les lletres asturianes. Y falando de clásicos vivos, Antón García tamién xuntó la so poesía completa nun volume capital, La mirada aliella (Atenéu Obreru de Xixón, 2007). De la esencialidá tradicional d’Estoiru a la meditación elexíaca de Los díes repetíos o’l tonu crepuscular de Venti poemes. Ente los novelistes asturianos convién citar a Ismael González Arias, qu’en 2007 publicó Mediaos del 69 (Ámbitu), una divertida estampa costumista de la vida na Cuenca nos años sesenta y un ácidu retratu de les clases pudientes del tardo-franquismu y los sos cachorros. Si Mediaos del 69 ye una travesura, Khaos (Trabe, 2008), d’Adolfo Camilo Díaz, ye una gamberrada de grandes proporciones, una sangrienta radiografía de los males d’Asturies en forma de relatu de terror y ciencia-ficción, con came-
os de célebres periodistes, políticos y escritores del país. Nun podía faltar nesti recuentu’l nome de Pablo Antón Marín Estrada, igual l’escritor más completu de la so xeneración. En 2008, Marín Estrada dio a la imprenta Animal extrañu (KRK), un estraordinariu poemariu que fala del desarraigu, el malestar y la melancolía, patrimoniu, quiciabes, de tolos seres humanos, anque namás unos pocos (esti ye’l casu) seyan a espresalo con palabres exactes y emocionantes. Facemos trampa con La muerte del padre (Palmart, 2009), que nun ye una obra escrita n’asturianu: ye una obra escrita n’asturianu, en castellanu, en valencianu, en portugués, etc., un mosaicu llingüísticu qu’espeya perfectamente’l talante del so autor, Josep Carles Laínez, narrador y poeta en toos esos idiomes. La muerte del padre ye un diariu pero tamién un ensayu, un llibru de poemes, una colección d’aforismos... Otra vez, lo múltiple. Cierra’l llistáu Restauración (Trea, 2010), obra completa, o cásique completa, de Xandru Fernández, publicada en versión billingüe. Una poesía qu’evolucionó de lo arcano a lo claro, de lo visionario a lo reflesivo, ganando siempre en fondura y diendo siempre un pasu más allá de les verdaes consabíes. Quince llibros y quince autores. Quince obres indispensables pa esfrutar lleendo, pa saber dalgo más de nós mesmos. Y una conclusión: podíamos escoyer quince títulos y quince nomes distintos y el recuentu diba siguir siendo escelente. A despechu de toles dificultaes, la lliteratura asturiana hai muncho que llegó a la so mayoría d’edá.
El testu sentÍu JOSÉ LUIS RENDUELES
Víctimes y verdugos
P
uen prestate les pijaes desestructuraes d’un cocineru modernu con maneres d’artista, butiellu y cartera vacíos y la bocona abierta d’asombru, o la comida basura que pues mazcañar col pilotu automáticu, pero pa tolos díes la xente suel preferir los guisos fechos con mimu y paciencia, los que xuncimos col bon comer. Quiero dicir con esto qu’un llector pue tragar cuasi cualquier cosa, porque de too se saca sustancia, anque’l placer al facelo nun seya siempres el mesmu. Hala, dirás tu, llector d’esto, otru que quier llucise y facese’l llistu. Con bonos ingredientes y ensin priesa, l’escritor serbiu Branimir Scepanovic cocinó nel añu 1974 un guisu lliterariu de muncha calidá que sólo agora podemos lleer en castellán: La boca llena de tierra. Anque manexe un pallabre-
ru precisu y paeza una narración cenciella, poques obres más intenses qu’esta vamos poder lleer, polo que necesita un llector atentu y tranquilu. Un home, enfermu terminal, escapa del hospital pa garrar un tren que lu lleve al Montenegro natal. Quier dir a morrer a un monte concretu, paisax de la infancia, pa suicidase d’una manera que tovía nun tien mui claro. A mediu camín, pósase del tren (pue ser una metáfora de la vida) y métese nuna viesca que nun conoz. Ellí tópase con dos cazadores que lu ven como un insectu, dalgo que fiende al mediu l’armonía de la natura que taben viviendo hasta entós. Les dos partes queden paralizaes, dos motivaciones y realidaes paraleles, distintes dafechu, que se crucien cuando contaben tar soles. Y entós l’home que quería morrer da-yos la espalda y echa a correr. Ensin pensalo muncho, los dos cazadores escuérrenlu, los motivos cambiando según avancen. A la persecución ensin sentíu va xuntándose más xente, solidarios ensin pensalo muncho, amosando que la suma d’individualidaes tórnase ceo en masa. Articuláu como un xuegu a dos voces que se van enrestrando en párrafos alternos –una primera persona del singular que nos cuenta’l
Director Henrique G. Facuriella. Collaboradores Antón García, José Luis Rendueles, José Luis Piquero, Héctor M. Palacio, Juan Carlos Aparicio Vega, Damián Barreiro, Sibisse Rodríguez.
La boca llena de tierra (Usta puna zemlje) Branimir Scepanovic Sexto Piso, 2010. 88 páxines.
puntu de vista de la víctima y una inquietante primera persona del plural pa los perseguidores na que se mete la propia del narrador–, ye un relatu angustiosu. Nun hai tiempos muertos, namás una narración qu’entaina como lo fai la escorribanda, ensin desentrollar nenguna dulda. Enantes de llegar a la guapa epifanía final, ente’l realismu más escarnáu y el simbolismu, vamos facenos munches entrugues sobre la rellación ente persona y sociedá, ente individualidá y norma. Ye una obra con muncha carga metafórica, abierta a milenta llectures. Una d’elles pue ser que tamos ante una crítica de los totalitarismos, del hostigamientu grupal al que se percibe como distintu y una esposición de lo fácil qu’una persona normal y corriente pue pasar a convertise en víctima o verdugu. Son namás sesenta y tres fueyes de testu, anque la guapa edición les espurra venti más, pero sigue xorreciendo na memoria del llector hasta onde ún quiera llevalo. Dalgunos pensarán que ye una obra maestra y otros van quedase namás cola imaxe d’una persecución ensin sentíu, como nes vieyes películes de cine mudu. El qu’esto escribe ta colos primeros y nagua porque sigan tornando más obres d’esti autor.
Diseñu y maquetación Eduardo Carruébano. Ilustraciones David García «Lezink». E-mail brixel@lesnoticies.com
3
REDOLAES
ABRIL 2011 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA
Vasos comunicantes ANTÓN GARCÍA
Vincenzo Cardarelli (1887-1959)
A
SEÑALDÁ
formación autodidacta y un ideariu socialista, a trabayar nos más variaos oficios hasta terminar dedicándose al periodismu en Roma. Mantuvo una relación sentimental cola escritora feminista Sibilla Aleramo, en terminando la cual (1912) acentuóse la so tendencia a la soledá. A partir de 1919, cuando dirixe la revista La Ronda, afonda na idea de refugar l’irracionalismu de D’Annunzio y les vanguardies, proponiendo una vuelta a la modernidá de la tradición. Leopardi ye pa él, que yá firma Vincenzo Cardarelli, el modelu a siguir, como tamién lu
seríen Baudelaire o Nietzsche. Los temes principales de la so poesía van ser les alcordances, el desapegu, les despidíes, el pasu del tiempu que marquen les estaciones, la soledá o la muerte, nun tonu racional, pesimista y meditativu, anque serenu y resignáu. Pero lo verdaderamente orixinal, lo que creó un estilu cardarelianu, foi que consiguió comunicar, coles palabres cotidianes, el sentíu melancólicu de la vida. Colos años la so tendencia a la soledá foi acentuándose, y asina muerre, solu y probe, en Roma. Quixo que lu enterraren en Tarquinia, frente a la Civita etrusca.
Nueche de Liguria
El pasáu
Lenta y rosada sube dende’l mar la nueche de Liguria, perdición de corazones amantes y coses lloñanes. Les pareyes espacien nos xardinos, les ventanes enciéndense una a una como munchos teatros. Na bruma sepultáu arreciende’l mar. Les igresies na oriella semeyen naves que fueran a zarpar.
Los recuerdos, solombres llargues del nuesu breve cuerpu, zalegos de muerte que dexamos viviendo, avesíos y duraderos recuerdos, velequí qu’aparecen: señaldiosos y mudos pantasmes qu’aballa un fúnebre vientu. Yá nun yes otra cosa qu’un recuerdu. Na mio memoria tas muerta. Puedo dicir agora que me perteneces y que dalgo ente nós pasó irrevocablemente. ¡Acabó too tan rápido! Urxente y leve el tiempu apiónos. D’instantes fugaces texí una historia zarrada y triste. Habíamos saber yá que l’amor la vida quema y fai que’l tiempu esnale.
Entós, ¿a qué venís si la delda yá ta paga? Igual por eso una muyer mala diz a veces de broma que soi un santu y qu’antes de morrer entá fairé milagros. Ye verdá que dacuando véome como un d’esos probes santos que nes teles de les sacristíes adoren na Virxe buscando inútilmente la so mirada. Pero en verdá vos digo que me prestaba dar, si la tuviera, vocación tan gloriosa por un poco d’allegre humanidá.
primeros del sieglu XX, en Roma, mientres los poetes vanguardistes llevantaben la voz pa facese oyer y gritaben unes consignes que non siempre yeren a entendese, un poeta solitariu y austeru, doce años más nuevu qu’Antonio Machado, taba empeñáu en caminar contra la moda esperimentalista. Llamábase Nazzareno Caldarelli, fíu de madre soltera y con un defectu nel brazu isquierdu que lu marca de nenu. Yera del Lazio italianu (naciera en Tarquinia), y a los diecisiete años escapa a rodar pel mundu, con una
Gaviluetes Nun sé les gaviluetes ónde añeren, ónde alcuentren la paz. Yo soi como elles, en perpetuu vuelu. Raso la vida como elles l’agua cuando atrapen la ceba. Y como elles quiciás amo la calma, la gran calma marina, pero’l mio destín ye vivir rescamplando na tempestá.
Abril Cuántes palabres canses viénenme a la mente nesti día lluviosu d’abril nel que l’aire ye como nube que s’esmaraña o como flor que se desfloria. Dientro un pañu de lluvia too estrena vistíu. La tierra húmido y querío provezme y ablándame. Si los tos güeyos son llamuergosos y negros como l’infiernu, el mio dolor ye frescu como un regueru.
Dalgún de los temes principales de la poesía de Cardarelli son les alcordances, el desapegu, les despidíes, el pasu del tiempu, la soledá y la muerte.
Homo sum Yo too lo pago. Nun hai pecáu qu’hasta la fecha nun hebia debidamente expiáu. Tengo un organismu vital que, al contra del Diañu de Goethe, quier el Bien y fai’l Mal. Pensái de qué manera puntual y qué llistes de cuentes pa saldar. Pa los mandaderos del Señor la puerta de mio casa abierta queda. Y de los sos requerimientos en prevención, yo mesmu ensin oyelos vuélvome executor. Asina que cuando aporten plantáu los arrebato na puerta y tórnolos diciendo: Amigos, tamién yo soi mandáu y cómpliz de Dios.
A la muerte Morrer sí, pero non que la muerte nos embista. Morrer convencíos de qu’esi viaxe seya lo meyor. Y nesi intre postreru tar allegres, como cuando se cuenten los minutos nel reló de la estación y nos parecen sieglos. Como la muerte ye la esposa fiel qu’a l’amante traidora sustituye, nun vamos recibila como intrusa, nin escapar d’ella. ¡Demasiaes vegaes colamos ensin nos despidir! A puntu resalvar el tiempu nun voléu, cuando inclusive la memoria yá nos provez, déxanos, oh Muerte, dicir adiós al mundu, concédinos esti últimu retrasu. Que’l pasu decisivu nun seya atorolláu. Si pienso nuna muerte repentina el sangre se me xela. Oh muerte, nun arrambles comigo, anúnciate de lloñe y príndame amigable como remate de tolos mios vezos.
4
INDAGACIONES
REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA ABRIL 2011
De la pluma al iPod DAMIÁN BARREIRO
Una ponte ente xeneraciones
M
anuel d’Andrés Fernández (1918-2005), Mánfer de la Llera, foi, amás d’un escritor que valió como ponte ente los escritores n’asturianu de la posguerra y los autores nuevos del Surdimientu, un mineru y una persona comprometida cola reivindicación llingüística y otres cuestiones sociales, como lo reflexa la so participación n’agrupaciones vecinales y nes lluches del naciente movimientu de pensionistes. L’autor inauguró la so carrera lliteraria na llingua del país en 1953 con Cuentos en verso asturiano (Bable), onde, a pesar de tar compuestu por monólogos tradicionales cen-
traos nel mediu rural y el mundu de la mina, yá se pueden ver pincelaes de crítica social. Hasta 1982 nun volvió a publicar un llibru. Trátase de Cielo bajo tierra (Prosa y versos de la mina), onde s’inclúin seis poemes n’asturianu a manera de cantares populares. Un añu depués, publica Garapiellu lliterariu asturianu (Cuentos y poemes), que recueye tola so producción n’asturianu y onde se pue ver el fuerte componente social de la poesía de Mánfer. Depués vinieron Cabalgando sol tiempu, Dolimientos (Poemes a Amorina), Vocabulariu asturianu de la mina –fechu a comuña col so fíu Ramón d’Andrés–, Coses vivíes, La mio prosa atada en versos, Cróniques y suaños y Monólogos d’ente dos
En cata de la mio lluna. Antoloxía lliteraria. Mánfer de la Llera. Introducción y edición: Severino Antuña González. Conseyería de Cultura y Turismu y Ediciones Trabe, 2011. 468 páxines.
sieglos, que se publicó de manera póstuma. Agora, seis años depués de la so muerte, la Conseyería de Cultura decidió recordar la figura y obra del autor dedicándo-y la XXXII Selmana de les Lletres. Esta conmemoración va permitir recuperar la obra d’esti escritor cola publicación d’En cata de la mio lluna. Antoloxía lliteraria, onde l’escritor Severino Antuña fai una esbilla de tola obra del llangreanu, amás d’introducir la edición con un repasu y estudiu detalláu sobre la obra y vida de Mánfer de la Llera. Según recueye l’autor de l’antoloxía, esta obra quier ufrir una muestra de la variedá de la so producción: «Una antoloxía esencial o una esbilla d’urxencia qu’avere a los llectores a la poesía y la prosa d’un poeta popular nel sen más ampliu y carnal posible». Nesta publicación, Antuña agrupa la producción de Mánfer de la Llera en cinco campos temáticos: Asturies, llingua y paisaxe, poemes d’ambiente mineru, sociales, filosóficos, intimistes y festivos. Amás d’esti títulu, por cuenta del Día del Llibru Asturianu, el 6 de mayu toles persones que s’averen a una llibrería a mercar dalgún exemplar nel nuestru idioma van recibir de baldre Mánfer de la Llera, de la rampla a la pluma, publicación onde 24 autores falen de la vida, tiempu y obra del homenaxáu. Esti llibru ta estremáu en cinco estayes temátiques: «Los llugares y los díes», «El tiempu de so», «El trabayu y la pluma» y «Testimonios». La primera ye un averamientu a la biografía y los llugares onde vivió l’escritor, mentes que na segunda faise un repasu al momentu social que vivió Mánfer, a mediu camín ente’l franquismu y la democracia, y ente’l cuadonguismu y el nacionalismu. Na tercera estaya, «El trabayu y la pluma», Felgueroso López, Gónzalez-Quevedo y Sánchez Vicente analicen les temátiques de la lliteratura del llangreanu y cómo se sumó a los escritores del Surdimientu. P’acabar, en «Testimonios», los propios fíos del autor, Vital y Ramón d’Andrés, falen de so pá, mentes qu’otros once autores que compartieron tiempu con él cuenten la so esperiencia col escritor. Amás d’estos dos títulos, la Xunta Xeneral del Principáu d’Asturies va editar Cuántu carbón saldría, una publicación onde participen cuarenta narradores del país –n’asturianu y en gallego-asturianu–, que tien como filu conductor el tema de la mina y que toma como títulu un versu de Mánfer. Asina, el Parllamentu quier conmemorar la XXXII Selmana de les Lletres y facer un homenaxe a los creadores qu’usen les llingües propies del país, amás de rindir homenaxe a la trayectoria de Mánfer de la Llera. Un escritor que, como se recueye nún de los testos que componen de De la rampla a la pluma, dixo que nun-y prestaría morrer «ensin ver la oficialidá del asturianu». Como nun pudo ser, habría que recorda-yos a los que lo impiden unos versos que l’autor escribió nos años 50: «El que desprecie’l bable nun ye asturianu. Pa demostra-y afeutu a la mio tierrina hai que sentir cariñu pola llengüina. Y equí final, nun vaiga ser qu’a daquién-y paeza mal».
5
APUNTES Y RELLUMOS
ABRIL 2011 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA
Síndrome de Sherezade: la necesidá de contar cuentos
V
icente García Oliva ganó’l XVI Premiu d’Ensayu Máximo Fuertes Acevedo del añu 2010 con El Síndrome de Sherezade, obra que publica agora la editorial Trabe. Nesti llibru, l’autor muestra con dellos exemplos la necesidá que los seres humanos tienen d’esplicar tolo que socede al so alredor al traviés de cuentos o fábules, y exemplifícalo cola metáfora de la protagonista del llibru Les Mil y una Nueches: Sherezade. Con esti nome, l’escritor apurre un significáu nuevu al términu pa esplicar la querencia de les sociedaes tradicionales polos cuentos y a cómo se tresmitieron de xeneración en xeneración: el síndrome de Sherezade. La muyer que cuenta los cuentos a lo llargo de dos años y mediu d’esti conocíu llibru árabe ye un símil qu’usa García Oliva pa esplicar cuál ye l’orixe de los cuentos, dende que los nuestros antecesores esplicaben d’ónde veníen los rayos y los truenos hasta cómo se formaron les relixones y la importancia que tienen pa la educación de la sociedá. Y sobre manera, el papel que tienen na construcción de la personalidá de neños y neñes. Esta obra, que podría calificase de divulgación, ye clara, concisa mui bien desarrollada y guapamente contada. Héctor M.
Palacio.
El síndrome de Sherezade Vicente García Oliva Trabe, 2011. 88 páxines.
Una mirada aliella a la poesía d’Antón García
L
a editorial Trea acaba de sacar una antoloxía n’edicción billingüe de la obra poética d’Antón García. Col nome de La mirada aliella / La mirada atenta, esti llibru recueye tola poesía del escritor de Tuña dende l’añu 1993 hasta’l 2006. Concretamente, esta antoloxía selecciona y ordena los sos tres llibros de poesía editaos: Estoiru (1984), Los díes repetíos (1989) y Venti poemes (1998) –poemariu esti últimu que depués de medrar notablemente cambia de títulu pa llamase Tierra adientro–. Esta antoloxía billingüe, que’l propiu Antón García seleccionó y tradució, sal a la cai col oxetivu de presentar a los llectores peninsulares una de les más indiscutibles y canóniques voces del Surdimientu asturianu, el movimientu de renovación ensin nengún precedente que sacó a la llingua asturianu del escaezu lliterariu. Nesta obra pue apreciase la poesía del autor de poemes tan memorables como ««Casa», comunicativa y aparentemente cercana, delles veces impresionista, que nun refuga tampoco los rasgos esperimentales. Nos sos poemes vense les preocupaciones del autor, que van dende l’amor y el desamor hasta l’amenaza del tiempu o la reflexón metapoética. H. M. P.
La mirada aliella / La mirada atenta Antón García Trea, 2011. 176 páxines.
Infancia, mocedá y madurez en Palacios del Sil
R
oberto González-Quevedo vuelve a les llibreríes con Onde viven los amigos, un llibru de rellatos escritu n'asturianu occidental y editáu por Publicaciones Ámbitu que sigue en tonu y emoción la llinia abierta pola so anterior publicación, El Sil que baxaba de la nieve. Esta obra contién tres rellatos que coinciden cola infancia, la mocedá y la madurez, y onde se conxuguen la fantasía, la sicoloxía, el territoriu y el mundu llíricu que pal autor naz na so tierra natal: Palacios del Sil. El componente autobrográficu ta mui presente nesta obra de González-Quevedo. El so pueblu natal llionés ye un personaxe más nesti llibru que «facilita la creación de la trama y l’entamu de los sentimientos», según les palabres del propiu autor. Hai munches referencies a creencies populares y a los vezos de la conducta humana, especialmente nel rellatu «La Bruxa», onde pueden atopase alusiones evidentes a les costumes de maxa y bruxería a nivel mui primaru, más allá de los conceptos culturales. El llibru introduz al llector na rellación del ser humanu col paisaxe, les indagaciones col pasáu personal de cáun, cola muerte como cuasi un filu conductor. H. M. P.
Onde viven los amigos Roberto Glez.-Quevedo Ámbitu, 2010. 136 páxines.
6
LOS NOMES DE LA FORMA
REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA ABRIL 2011
JUAN CARLOS APARICIO VEGA
El cedru secu de Winter
E
nte los xardinos inesperaos y solitarios del Orfanatu Mineru en Pando (Uviéu), un cedru mudó énte la barbarie de la que foi testigu cuando, a unos pocos metros, asesinaron vilmente al responsable del centru. Munchu tiempu depués, lo que quedaba en pie del árbol inerte tallólo delicadamente in situ Pablo Maojo (San Pedru Ambás, Villaviciosa, 1961), ún de los escultores asturianos con mayor sensibilidá y capacidá creativa pal trabayu en madera, como homenaxe al inquietu Ernesto Winter Blanco (Xixón, 1873-Uviéu, 1936). Inamovible, esi elementu d’un xardín yá históricu, garró entós un sentíu nuevu como recuerdu cenciellu y conmovedor, exemplificador de cómo s’ha arriquecer un sitiu al mesmu tiempu que se salvaguarda debidamente la so memoria. El desorde actual del circuitu d’Uviéu onde se mueven los nuestros artistes ta obligáu a cambiar y la primer xera implica necesariamente la reflexón y el conocimientu de los sos valores principales pa completar les numberoses carencies existentes. Esta ciudá tien un patrimoniu medieval importantísimu, tanto dientro como fuera del cascu históricu, presidíu por una Catedral gótica espléndida y posee un conxuntu d’arquitectures ampliu y variáu, amás de dellos de los museos asturianos principales, colecciones institucionales y privaes bien nutríes, archivos y biblioteques valiosos que custodien inclusive documentos d’hasta’l sieglu VIII y códices como’l Liber Testamentorum, una Universidá histórica cuatro veces centenaria de trayectoria amplia y, sobre too, instituciones de gobiernu, munches d’elles con competencies y responsabilidaes en materia cultural. Igualmente, la vieya Vetusta tien una tradición dilatada na formación y educación dientro del campu de les belles artes, porque la so escuela ye heriede directa d’aquella que nació en 1785 baxo la tutela de la Sociedá Económica d’Amigos del País y qu’anguaño ufierta estudios especializaos afogaos por un marcu normativu qu’impide (por decisión reiterada del Gobiernu autonómicu) el cambiu de la so categoría. Esta institución había ser el fundamentu de la tantes veces demandada Facultá de Belles Artes qu’Asturies necesita, y al Conceyu de la ciudá correspuénde-y trabayar a la busca d’esi oxetivu. N’Uviéu ta, amás, la Sala Borrón, l’único local d’arte mozu qu’aguantó los cambios políticos, porque hasta la veterana Amadís dexó d’organizar esposiciones nel so espaciu de Madrid. Cambiada d’allugamientu dende hai un llustru depués d’un tiempu que llegó a peligrar la so pervivencia y desprovista de la so rede d’itinerancies, tan amplia n’otru tiempu, ye preciso que se recupere l’espíritu inicial de la sala del Institutu Asturianu de la Mocedá, en parte perdíu, y que se complemente con otra plataforma de promoción, esta vez municipal. Los responsables d’otros espacios institucio-
nales qu’hai na ciudá, como los del Banco Herrero, l’edificiu históricu de la Universidá d’Uviéu, la Escuela d’Arte, el palaciu de Toreno y, por descontao, el Muséu de Belles Artes, habíen reflexonar sobre les sos llinies de trabayu respectives y coordinase ente sí cola fin de que los pocos recursos existentes s’optimicen a favor de la comunidá artística local, tan maltratada y que vive una situación cada vez más esfarrapada y marxinal. L’alloñamientu de les instituciones al respective de los qu’habíen protagonizar el nuestru circuitu faise gradualmente mayor cada temporada. Otra manera, la escuela d’El Cristo, que llogró un ambiente artísticu y una bona salú innegables, espeyaos na so programación activa y pensada, había facese más visible a partir de la collaboración coles instituciones de la parte baxa de la ciudá, que tienen que favorecer esi alcuentru más allá de la contribución exitosa de les xornaes de diseñu gráficu Motiva. Y el muséu de la cai Santa Ana, qu’algamó un desenvolvimientu notable y axuntó una colección importantísima, lleva munchu tiempu ensin un conservador d’arte contemporaneu qu’impulse y reconduza la so rellación colos artistes vivos y siga comprando obres que representen d’una manera amañosa a les xeneraciones nueves de creadores. El Conceyu ye responsable de que’l Muséu de Belles Artes d’Asturies disponga, mui acertadamente, de bona parte de la so colección artística depositada allí y, inclusive, de que munchos años la bienal que’l Gobiernu municipal sufragaba contara con un fondu d’adquisición específicu pa comprar arte contemporaneu. Esa idea, el certame, y tolo bono qu’aportaba al circuitu tamién pue recuperase y reforzase ensin atetuyar. El públicu tien, amás, derechu a conocer en tiempu la programación trimestral o anual de caúna de les sales oficiales. Ello diba dir en bien de la bona imaxe d’elles. Asina, el departamentu d’Historia del Arte de la Universidá había collaborar y programar les sos propies esposiciones y otres actividaes conxuntamente y de forma regular colos responsables d’Estensión Universitaria, col establecimientu d’una dirección clara y unos criterios definíos a un plazu mediu y llargu. Sicasí, ye xusto reconocer que la principal institución académica asturiana sostién y promueve una acción cultural amplia y estremada que se desarrolla na bayura d’edificios espardíos per tola ciudá y tamién fuera d’ella. La Obra Social y Cultural de la Caxa d’Aforros, que dende los años cincuenta vien entamando n’Uviéu actividaes espositives y artístiques bien interesantes, sigue ensin reabrir la so sala espectacular de la cai San Francisco, que lleva cuasi una década vacia de conteníos, nun siendo nel auditoriu, onde la música, el cine y el teatru, afortunadamente, tán mui presentes. El Conceyu había reclamar qu’esi local onde s’invirtieron tantos recursos económicos, asitiáu inmeyorablemente, recobre lo primero posible’l so sitiu
y acueya aquella serie d’esposiciones d’artistes mozos englobada baxo’l lema De lo nuevo, llamentablemente abandonada pola entidá. L’área cultural del Conceyu pue adaptar, de la que se busca una solución definitiva, ún de los munchos locales de los que ye propietariu, por exemplu, nos centros municipales y biblioteques distribuíos per tolos distritos de la ciudá. Los teatros Filarmónica y de Pumarín podíen mostrar en dalgún de los sos espacios auxiliares esposiciones d’arte. Ye comprensible que’l Teatru Campoamor acabara por convertir el so local d’esposiciones nuna sala d’ensayos, porque ésti nunca foi un espaciu apode y la so llinia artística yera abondo ecléctica, pero nun taba mal redimir aquel espíritu democratizador del vieyu teatru elitista que se reabrió en 1986 como parte del Centru Cultural Campoamor. Igualmente, nun se pue acompañar esa resolución drástica col pieslle d’otra sala, la del Café Español, que destacaba pola so accesibilidá y concurrencia, amás de polo guapu de la so arquitectura, adaptable a un tipu de muestres determináu. Per otra parte, l’espaciu magníficu de la Plaza’l Pescao en Trescorrales podíen ocupalu
NANEL COSTA
LOS NOMES DE LA FORMA
munchos díes del añu los artistes asturianos principalmente con escultures y instalaciones, porque yá brilló cuando foi una de les sedes a últimos de 1999 del festival multidisciplinar Diáspora, una idea que tamién había que recuperar y convocar regularmente. Nun ye razonable que les dos sales del Conceyu sían güei l’espaciu esparatáu allugáu dientro los depósitos vieyos d’agua de Pérez de la Sala, nel Auditoriu, y el semisuétanu ruin del palacete de la Lila, llamentablemente ocupáu por un ascensor na so parte central. Al mesmu tiempu, éstes nun presenten una programación mínimamente cualificada y interesante, y inoren sistemáticamente a los artistes profesionales y a los que se formen bien d’años pa ello. Ye ablucante que s’aplique un criteriu tan esixente na programación de los conciertos, les xornaes de pianu, la ópera y otres actividaes y que, tocante a les artes plástiques, se reculara tantes décades que díbemos llegar a les cueves del Paleolíticu y, ta claro, diben superanos siempre. Tamién ye hasta provocador que nel palaciu del complexu de Buenavista, que se va inaugurar dientro poco y onde seguro que se van organi-
zar, vistu l’aforu inmensu, actividaes culturales de naturaleza estremada, nun se dispunxera nin un espaciu mínimu pa iguar esa falta municipal: una sala d’esposiciones digna pa los nuestros artistes, que bien demuestren la so escelencia y la so paciencia cada día. Dende últimos de 1989, nun horizonte cronolóxicu non tan lloñe, un grupu d’artistes mozos y entregaos prepararon delles de les meyores esposiciones que vi n’Asturies nuna corripa de la escuela preparatoria vieya d’Uviéu, xunto al Institutu Alfonso II. Ellí, en La Sala, presentóse una ocupación memorable d’Adolfo Manzano y hasta’l conocíu Chabolu de Cuco Suárez, ente otro. Too ello ensin apenes presupuestu, con unes instalaciones que nun podíen ser peores, pero col respaldu d’un equipu municipal que, polo menos, propició que pudieren disponer d’esi local precariu, desaparecíu hai yá venti años... Y el colectivu pedagóxicu Taller-3, una marca que cuasi nun se quier usar yá, imparte dende hai más de tres décades una formación artística inicial amplia y ye un activu pa la ciudá qu’había aprovechase un poco más. Esta escuela municipal d’arte necesita completase con una sala profesional onde la xente mozo que forma pueda esponer los sos trabayos pela primer vez énte’l públicu. Pal movimientu ciudadanu contra la cultura oficial –tan pródiga en llírica y música sinfónica pero que desconvocó premios y alcuentros lliterarios, salones de cómic, ciclos de cine y teatru mui echaos en falta, premios d’investigación y esposiciones–, depués de propuestes series y bien presentaes, nun atendieron gota, anque sí consiguió que’l jazz volviera a los teatros uviedinos. PATRIMONIU INDUSTRIAL Igualmente, el patrimoniu industrial de la ciudá, tan ricu como amenazáu pol fin d’un ciclu económicu, ye oxetu permanente del descuidu y l’olvidu. Nun se volvió a falar de los materiales inventariaos pola Conseyería de Cultura na fábrica de lloza centenaria de San Cloyo, oxetos que nutren catálogos que nunca s’acaben nin ven la lluz pública. Mentanto, avánzase hacia la desprotección de la Fábrica de Gas de la cai Paraíso, con instalaciones imponentes y arrogantes que bien podíen agospedar la nuestra casa encendida particular, un espaciu d’interrellación multidisciplinar que, ensin dulda, los ciudadanos diben facer propiu. Los artistes d’Asturies nun atopen, nun siendo escepciones, más que muries y trabes p’acceder a toes y caúna de les infraestructures, vieyes y nueves, qu’habíen proyectalos dende la profesionalidá y que, cola sida de la busca de la escelencia, les alfombres encarnaes y azules y un elitismu creciente, ciárrenyos toles puertes cuasi siempre. Nun ye incoherente qu’esi conxuntu de construcciones tan bien asitiaes al pie de la muria medieval se conviertan nun espaciu onde les artes visuales, la creación lliteraria, el teatru y otres músiques, el debate y la cultura asturiana en xeneral completen y diversifiquen la ufierta existente, onde se desanició aquello que costara munchu esfuerzu poner de pies. Ensin grandes inversiones –porque nun faen falta los más de trescientos millones d’euros invertíos na aeronave de Buenavista– pue inaugurase como espaciu en construcción con adaptaciones parciales y progresives. La Fábrica tien que dir rehabilitándose pasu ente pasu, siguiendo un plan director onde se respete al máximu’l significáu históricu del sitiu, pero ésti
7
ABRIL 2011 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA
hai que lu ocupar inmediatamente, enantes de que la especulación lo apodere too. El Conceyu tien la obligación moral d’atender les demandes de tolos ciudadanos que gobierna, munchos d’ellos con una actividá cultural importante al cargu d’asociaciones, fundaciones, clubes, llibreríes, editoriales, estudiantes, críticos d’arte, hosteleros, periodistes, músicos, escritores, galeristes y un etcétera llargu de promotores que programen y ellaboran permanentemente conferencies, meses redondes, recitales, presentaciones, esposiciones, alcuentros, performances, conciertos de música alternativa, revistes y publicaciones. Faise imprescindible profesionalizar la xestión de la cultura, mediante la creación d’un organismu que nun tea amarráu a los vaivenes políticos y que tenga garantizaes la estabilidá y la permanencia. Les galeríes d’arte existentes na ciudá, abondes en númberu y calidá, requieren del apoyu de les instituciones, porque gracies a éstes cúbrense en parte les carencies múltiples que propicia directamente l’Alministración. Ye ineludible que s’estableza una política permanente d’ayudes pa que los artistes locales completen la formación, pa que los galeristes acudan a les feries y pa que les asociaciones programen arte actual en forma de festivales, alcuentros, xornaes y otres actividaes. Hai que restablecer la rellación normal y lóxica colos artistes iguando una sala d’esposiciones pública y activa onde se presenten los trabayos de los creadores nuevos y que tien que se completar con otru espaciu p’autores de currículu contrastáu, tanto locales como de fuera, de forma tala que se guarde un equilibriu y se dea acoyida a toles disciplines que componen l’espectru actual de les artes. Estos dos espacios hai que los estremar d’un terceru qu’acueya presentaciones de temática estremada, retrospectives d’autores desaparecíos y otres propuestes que, lóxicamente, tamién hai qu’acompañar, como nos casos anteriores, de catálogos rigorosos de valor científicu, amás d’una difusión amañosa y programada. Namás dende la especialización y el cuidáu na preparación, el montaxe y la instalación, na imaxe gráfica y na didáctica de lo que se presenta diba llograse un resultáu óptimu y el Conceyu obtener el respetu de la comunidá artística. En resume, igual qu’esi árbol vieyu revivíu por Maojo, l’Alministración ta obligada a volvey a la sociedá aquello que funcionaba bien y que desapareció o de lo que se pervirtió la idea primixenia. Namás hai que reflexonar enantes d’actuar y axuntar talentu frente a la mediocridá y la desidia imperantes. Agora trátase de recuperar el camín interrumpíu, arruináu igual que lo tán les pontes y les fortaleces medievales que flanqueen los accesos que conducen al corazón de la ciudá vieya y qu’esperemos que, dalgún día, tamién se-yos dea’l valor que merecen. Ye una cuestión de voluntá, trabayu y respetu pol patrimoniu del mañana sosteníu necesariamente nel cuidáu y conocimientu del nuestru pasáu, salvaguardando la memoria, lo qu’había empezar por llamar a les coses pel nome, dalgo que s’echa en falta al observar el tratamientu toponímicu de les carteles qu’acompañen a les pieces espuestes nel recién anováu Muséu Arqueolóxicu de San Vicente, xestionáu pol Gobiernu autonómicu. A fin de cuentes, hai elementos abondo pa reestablecer y ameyorar l’orde normal de les coses, pero los artistes y los ciudadanos en xeneral sufrimos la falta de bona voluntá y el desgobiernu de la cultura.
REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA ABRIL 2011 TOLLE, LEGE
Taxonomía lliteraria SIBISSE RODRÍGUEZ
A la lluz del haiku
DAVID GARCÍA, LEZINK
X
apón, tristemente, ta de moda. Pa bien o pa mal yá pasó’l tiempu cuando nun nos afectaba lo más mínimo lo qu’asocediera a miles de quilómetros de casa nuestra. Anguaño too asocede «equí y agora», cada acción del ser humanu, cada acontecimientu y cada desastre tienen consecuencies planetaries. Vemos a la caparina esnalexar pela tele, per Internet; tenemos amigos y familiares cerca d’esa caparina. Por eso parez que’l terremotu ximelgó una parte de la nuestra ciudá, una parte onde podíemos tar gracies a una beca, un trabayu o un viaxe de placer o de negocios, porque viaxar nun significa yá descubrir otros mundos, sinón movese dientro del propiu. Sicasí, cuando lleemos a autores orientales tenemos el problema de qu’una llee siempre dende la so tradición, dende los sos símbolos, les sos maneres de representar el mundu, los sos años de Biblia, Aristóteles, quixotes y romanceros. Una nunca ye virxe cuando abre un llibru, y cuasi m’atrevo a afirmar que, cuantos menos años tienes, menos virxe yes, porque la virxinidá, como tantes otres coses, ye dalgo que s’apriende. ¿Cómo encarar entós, dende esti occidente que t’habita, la llectura d’un haiku? ¿Cómo garrar esos tres versos, eses 17 sílabes ente les manes y que nun se t’esmuzan ente los deos de les espectatives? «Un estanque vieyu / somórguiase una xaronca / ruíu del agua». Asina empieza y acaba’l poema de Basho, ensin dexar apenes sitiu pa qu’asoceda nada en mediu. Equí ta una de les claves d’estos poemes: la brevedá. «Ye obvio», vais dicir, y ye verdá, pero lo primero qu’hai que facer pa secudinos la occidentalidá ye buscar la guapura tamién no obvio, superar la nuestra dependencia romántica de lo orixinal. La brevedá ye la primer característica material d’un haiku, y asina lu contemplamos, como una islina de lliteratura dientro l’océanu del silenciu. Ye una palabra que se pronuncia y calla, ensin repetición nin lletanía, que sal de la nada y vuelve inmediatamente a ella. Maurice Coyaud, nel so llibru Formigues ensin sombra: el llibru del haiku, fala d’estos poemes como «lliteratura perbaxo de la lliteratura» o como obres que son lliteratura «anque-yos pese». L’análisis qu’un occidental fai de dalgo eminentemente oriental pue ayudanos a cruciar la solera de los xéneros y llegar al haiku ensin esperar una esplosión de saber o una llección grande, sinón la intensidá y la guapura de lo que ta pasando énte los nuestros güeyos. Hai dos maneres de volver curtio dalgo que ye estenso: la primera d’elles ye por concentración, como cuando engurries o dobles una fueya de papel o como cuando facíes un comentariu de testu pa selectividá nel institutu. La segunda forma ye por sección o corte, cuando garres namás una parte pequeña de lo que yera
FRAGMENTU El haiku recorta la realidá pero nun la alteria. Nun ye un esfuerzu de mímesis el que fai’l poeta, sinón un esfuerzu de selección y corte.
grande. El haiku aseméyase más a la segunda. Recorta la realidá como si se tratara d’un foliu, pero nun la alteria lo más mínimo. El corte caltiénse visible, y asina’l haiku nun pue tar separtáu del too del momentu concretu que se creó, como una rosa arrincada del rosal nos tresporta otra vuelta al xardín onde vivía. Esti ye’l sentíu de la palabra clave, denominada kigo, que conecta al haiku con dalguna de les cuatro estaciones: seronda, iviernu, primavera, branu. Ta claro que munches d’estes palabres nun tienen yá, pal llector occidental, otra cosa que l’encantu de lo exótico y non l’indicador qu’inxerta’l poema dientro d’un tiempu y un espaciu concretos. Va tener que salvar esta llaguna imaxinando’l poema dientro de la so realidá, anque la realidá sía desconocida, o polo menos como una esquina arrincada d’un foliu inacabable. Lo pequeño nun s’asemeya a lo grande, sinón que ta incluío dientro d’ello. Nun ye un esfuerzu de mímesis (non exactamente, polo menos) el que fai’l poeta, sinón un esfuerzu de selección y corte. Podíemos recortar el círculu encarnáu de la bandera de Xapón y diba siguir siendo la mesma bandera, tanto si miramos el trapu blancu col furacu redondu, como si ponemos la esfera colingando en cielu, arrodiada d’un blancu más azul y más fondo. Esto pasa col haiku y la realidá onde se crea. L’espaciu en blanco vese tresformáu pol poema, que, a la vez, pon un redondel tresparente nel tiempu y l’espaciu qu’evoca, guiando per él la mirada del llector. Nun haiku trescurre’l tiempu. Un haiku mide’l tiempu. Ye como un reló pequeñu pa cronopios que ye quién a toma-yos la midida exacta a los instantes. «Yo les barría / y al fin nun les barrí: / les fueye seques» (Taigi). El poema son
les palabres, pero tamién el tiempu qu’entarda en decidir nun barrer les fueyes. Equí sí se pue dicir que’l haiku ye mímesis, pero non de les formes, sinón mímesis del tiempu. Xenera una sensación temporal, un cayer na cuenta de cuánto tarda n’asoceder lo qu’asocede. El tiempu de la poesía ye’l presente. Un poema siempre pasa equí y agora, por eso ye tan duro lleer poesía, porque cuando una llee una novela tien la tranquilidá de que si dalgo pasó ye porque van pasar otres coses depués: siempre tenemos la certeza de que los muertos nun cuenten histories. Sicasí, un poema ye distintu. Ocurre d’un golpe, y d’un golpe acaba. Tienes qu’aceptar el desasosiegu de lo incierto p’afrontalu. El haiku da cuenta, meyor que nenguna otra forma poética, d’esti presente. Cuando s’estiende una forma métrica nueva ye que dalgo na sensibilidá del mundu ta cambiando. Asocedió col sonetu en tiempos de Dante y Petrarca, y ta asocediendo col haiku, esa estrofa que nos dexa estelaos y que tamién toca dalgo fondo de la sensibilidá d’occidente: aquello qu’occidente tien d’isla. La infralliteratura de Georges Perec tien muncho de haiku, como tamién los poemes d’Emily Dickinson o dellos aforismos ensin aspiraciones sentencioses. Pero más allá d’eso, escritores como Kerouac, Becket o Benedetti dexáronse poseer poles 17 sílabes d’un haiku. Cada vez son más los poetes qu’usen concos pequeños y non taces enormes pa los sos poemes, cada vez sentimos más esa necesidá d’espresar lo mínimo. Xapón yá nun ye exótico, ye un presente breve en mediu del océanu, cimblante y feble, que, sicasí (y seique al so pesar), da cuenta del mundu.