Brixel 07 | Marzu 2011

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA NÚMBERU 7 • MARZU 2011

TOLLE, LEGE

Jean Genet, el neñu perdíu HENRIQUE G. FACURIELLA

E

l 19 d’avientu del 2010 fixéronse cien años del nacimientu de Jean Genet. Por cuenta d’ello, la editorial Errata Naturae publicó en castellanu los llibros Milagru de la rosa, L’enemigu declaráu y El neñu criminal. Genet foi fíu d’una prostituta, abandonáu por ésta cuando tenía siete meses y entregáu a una familia d’artesanos que lu eduquen na relixón católica, apartáu a los trece años del padre y la madre adoptivos pa metelu nun centru educativu d’onde escapa a los diez díes. Empieza, entós, una carrera de robos que lu van llevar, con quince años, a la colonia penitenciaria de Mettray.

«Quixi volver a ver la seronda en Mettray [...] Quixi, col pensamientu, volver en pelegrinaxe con Pierrot y amalu nuna sebe de lloreos húmedos de borrina», evoca Genet dende’l penal de Fontevrault na novela Milagru de la rosa. La colonia ye, nesta obra, una especie de paraísu perdíu consagráu al amor ente los colonos. Al amor, sí, pero esta palabra nun tien el mesmu significáu tres de los lloreos que marquen les llendes de Mettray, que nel imaxinariu romántico-cortés de la sociedá occidental. L’amor de los colonos pue ser tienru, pero ye, necesariamente, brutal, violentu: «L’amor que se teníen los colonos, l’amor que los arrastraba, que los echaba unos contra otros, yera quiciás más rabiosu pola desesperación de vese privaos de cualquier otra tenrura [...] La dureza podía rellumar ente los párpagos y los llabios, pero ellos nun podíen llibrase de ser unos neños perdíos».

Neños perdíos como’l mesmu Genet, que fala d’ellos en carne propio y que nunca va dexar de ser un neñu de Mettray convertíu depués en militar, desertor, vagamundu, putu, lladrón y ún de los escritores más aclamaos nos círculos intelectuales franceses.

Pero Genet ye consciente, con una claridá que corta, de que nun ye, nin va ser nunca, miembru d’esa sociedá que lu empondera.

Ente 1942 y 1948, condenáu a cadena perpetua, escribe les noveles Nuestra Señora de les Flores, Milagru de la rosa, Pompes fúnebres, Querelle de Brest y Diariu del lladrón; el ballet ‘Adame Espeyu, y les obres de teatru Vixilancia severa, Les criaes y Splendid’s. Esta esplosión creativa va valir pa que Jean Cocteau y Jean-Paul Sartre pidan al presidente de la Sigue na otra páxina

Jean Genet. FOTO DE ROGER PARRY

2

ENEMIGOS DECLARAOS

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA MARZU 2011

Vien de la páxina anterior

República l’indultu de Genet, que queda llibre definitivamente en 1949. Cola llibertá llega tamién l’apartamientu del mundu de delincuentes y maleantes, de robos, delaciones y asesinatos que-y diera vida a la so lliteratura, y empieza pa Genet un paréntesis de seca vital y creativa, agudizáu pola publicación del ensayu de

Sartre San Genet: comediante y mártir. «El llibru de Sartre produció un vaciu que permitió una especie de deterioru psicolóxicu. Esi deterioru permitió la meditación que me llevó al teatru. [...]

Tuvi seis años nesi estáu miserable», diz Genet en 1964 a la periodista de Playboy Madeleine Gobeil, nuna entrevista recoyida nel llibru L’enemigu declaráu, que recueye les entrevistes y artículos de Genet ente esa fecha y 1986.

REFERENCIES Los marineros son ún de los símbolos más potentes de la masculinidá na obra de Genet. A la esquierda, dibuxu de Cocteau pa la novela Querelle de Brest.

El enemigo declarado Jean Genet, Errata Naturae (2010).

Milagro de la rosa Jean Genet, Errata Naturae (2010).

ILUSTRACION DE JEAN COCTEAU

El niño criminal Jean Genet, Errata Naturae (2009).

Director Henrique G. Facuriella.

Collaboradores Leticia González Menéndez, Antón García, Jordi Llavina, José Luis Rendueles, Damián Barreiro, Sibisse Rodríguez.

La tercer obra editada por Errata Naturae, El neñu criminal, ye un llibrín qu’axunta dos testos ensayísticos –«El neñu criminal» y «Fragmentos...»– escritos al empiezu y a la fin del ermu creativu qu’atravesó Genet tres del indultu. Esti volume recueye los dos temes claves de la lliteratura del francés: la infancia delincuente y la homosexualidá. Nel primer testu, Genet refuga la conversión de les colonies penitenciaries en centros de reforma y reinxertamientu social porque «los centros penitenciarios son absolutamente la proyección nel planu físicu del deséu de severidá escondíu nel corazón de los criminales mozos. Les crueldaes qu’enumero nun les diba imputar a los directores nin a los guardianes d’antaño [...] Estes crueldaes habíen nacer y desarrollase nel ardor de los neños pol mal».

Genet pide a la sociedá burguesa, nun alegatu opuestu a cualquier pedagoxía, que siga siendo dura con esos rapacinos, porque «el neñu criminal ye’l que forzó una puerta que da a un sitiu prohibíu [...] esixe que la carcel que merez sía feroz [...], digna del esfuerzu diabólicu quey costó conquistala». Sicasí, Genet compara los correccionales y cárceles de Francia colos campos de concentración nazis, de los qu’empezaben a circular imáxenes pelos periódicos de la época y que fixeron llevar les manes a la cabeza a los franceses de bien: «Pero naide cayó na cuenta de que dende siempre nes cárceles de neños, nos presidios de Francia, hai torturadores que martiricen a rapacinos y homes», sentencia no que parez una negación de tolo anterior pero que dexa al llector fuera de sitiu y ensin una «salida digna» cuando exalta la existencia mesma de los campos de concentración onde los alemanes torturaran a aquellos qu’aplaudíen «cuando desfilábemos coles manes esposaes y cuando un policía nos pegaba nel costáu».

En cualquier casu, Genet tien claru’l so sitiu nel mundu: «Voi tar del llau del crime». Pero esti allugamientu de Genet nel espaciu del Mal ye non solo por cuenta de los robos y el so pasu pela cárcel, sinón –y sobre too– pola so condición d’homosexual: «La condena dirixida a lladrones y asesinos ye remisible, la nuestra non.

Ellos son culpables por accidente, la nuestra falta ye orixinal», diz en «Fragmentos...», un testu onde la homosexualidá nun tien nada que ver cola lluminosidá del amor viril mediterraneu, nin siquiera col cantu a la guapura criminal de los marinos y presidiarios presente nes noveles anteriores del propiu Genet; la homosexualidá en «Fragmentos...» ye, sobre cualquier cosa, ignominia, esterilidá y muerte hasta’l puntu d’usar, pa referise a ella, la palabra «pederastia». Esta visión, sicasí, hai que situala nel contestu de la ruptura de Genet col so amante Decimo, un chaperu italianu que, nel momentu en que Genet escribe esta obra, agoniza colos pulmones furaos pola tuberculosis.

El Genet de cuarenta años esperimenta la homosexualidá como dalgo que lu aisla «del restu del mundu y de cada pederasta», pero cabe preguntase si l’aislamientu nun ye más bien la causa d’esa percepción de les relaciones homosexuales que consecuencia de tal naturaleza. Y ye que, na interpretación del homosexual como ser solitariu, ensin llazos, que s’odia en sí mesmu y en cadún de los demás, rescampla aquella falta de cualquier otra tenrura qu’emburriaba a los colonos de Mettray unos contra otros.

Diseñu y maquetación Eduardo Carruébano.

Ilustraciones David García «Lezink».

E-mail brixel@lesnoticies.com

3

REDOLAES

MARZU 2011 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

Vasos comunicantes ANTÓN GARCÍA

La rapaza zulú

Roy Campbell

A F. C. Slater Cuando amburen al sol les bermeyes tierres caldies, abaxo, onde la cuadriella entaina nel llabor, una rapaza posa la xada y del costazu escolinga al fíu que les mosques atormenten.

Llévalu pa una corra de solombra que dan los espinos: moráu del sangre de les cabarres, mientres les sos puntiaes uñes, con caricies seles y precisos clics eléctricos el pelo-y ronden,

(1901-1957)

la boca consonuda, del duru pezón llena, chupa como un cadiellu, gruñendo mientres mama: pelos sonces sollivios d’él la floxera váse-y como un zárzanu ríu que sollueza ente xuncos.

Pero la carne d’elli nesa corriente murmia muéyase d’un ardor vieyu imparable y insaciable: la fiereza domada de les tribus vencíes, la dignidá tristísima de tanta derrota.

D

e toles histories que contaba mio padre sobre la guerra civil que-y tocó vivir, igual a la que menos atención-y empresté nel so momentu ye a que conociera en xunu de 1937 a Roy Campbell (con acentu na e, dicía mio padre), el poeta sudafricanu. Compartieren delles nueches de cartes, vixilia y vinu pela meseta castellana. «¿Y cómo yera?», preguntára-y yo. «Un xigantón, botarate y bebedor, tol día alredor de los sayones». Ente los llibros de mio padre había un exemplar, una rareza na nuesa casa, de los sos Poemas que traduxera Aquilino Duque p’Adonais en 1959.

Yá se sabe que l’apoyu que dio Campbell al exércitu franquista féxolu perder la historia de la lliteratura. Pero más qu’un facista, pémeque, Roy Campbell yera un anticomunista y un cruzáu, un defensor del catolicismu qu’abrazara había poco n’Andalucía cola fe de los conversos. En realidá, años más tarde, batalló contra Hitler per África, y cuando volvió a la Península quixo más instalase en Portugal, onde morrió, que n’España, porque esta apoyara a Hitler y lluchara contra’l Reinu Uníu y polo tanto tamién contra él mesmu.

Campbell traduxo al inglés a Baudelaire, a Rimbaud, a Xuan de la Cruz, a Quevedo, a Lorca, a Darío o a Pessoa. A midida que la guerra civil española y les sos consecuencies van quedando más lloñe, la poesía de Roy Campbell va ganando llectores, faciendo bones les palabres de Stephen Spender: «Ye un gran poeta..., hai que facer por entendelu». Díxoles cuando Campbell entrara nun estudiu de radio de la BBC nel que Spender recitaba un poema de fervor estalinista y-y diera un puñetazu.

Ella abángase enriba’l nenu como una llomba qu’en reposu guardara na so solombra un pueblu, o como la parada y temible primer nube que caltién nel so entamu la siguiente collecha.

Silenciu Conozo los sos pasos fráxiles y seles, guapa serena del llagu neváu onde namás el cisne salia la tiez que debíen romper himnos de plata, o agradecíos rezos devotos como esti d’una nueche de llantu blancu gallardón na que celebra’l besu Psique col qu’una hermana-y zarrara los güeyos.

Como naz poeta En cada manada hai un xatu inquietu que cubre les vaques y guía la piada hasta que los celosos toros vieyos échenlu de los pastos onde habiten.

Perdíu na nueche, el ruíu de la selva oi y pa que’l so valor nun decaiga nes flundíes inxargues va cutiendo cola tralla del rau bien duros golpes.

Alloñáu de les falanxes de cuernos que guarden la vacada espanta al llobu; escuérrelu de nueche’l lleopardu y pel día les mosques lu aguiyonen.

Luis de Camões

TRADUCTOR

Roy Campbell. FOTO DE JANE BOWN

Campbell punxo n’inglés la poesía de Baudelaire, Rimbaud, Xuan de la Cruz, Quevedo, Lorca, Darío o Pessoa.

Solo Camões, de tola raza lírica, nacíu na negra aurora del desastre, pue mirar a la cara a un soldáu rasu: más qu’un maestru alcuentro un camarada.

Mientres los cocodrilos, cada día, pente’l pantanosu manglar s’esmucen, con él comparto’l toldu de la barca, y diz sorriendo qu’él yá vivió esto.

Por llapa y por naufraxu y peste y perda, embredáu pol fueu fatuu del deber a morrer como un can, de la pena amu, la so cruz voluntaria alzó bien alta, y a belleza pasando les penuries punxo a cantar fortuna a les gorgones.

4

LOS NOMES DE LA FORMA

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA MARZU 2011

Nexus-6 LETICIA GONZÁLEZ MENÉNDEZ

L

a trama de les artes n’Asturies ye un entramáu complexu d’actitúes, tendencies y, sobre manera, una serie de comportamientos artísticos que, dende posicionamientos mui diferentes, formen una intensa amalgama discursiva que nun dexa de ser parte de la diversidá de procedimientos a los que vienen siendo sometíes les esperiencies artístiques nos últimos tiempos.

Pola amplitú d’inquietúes, existe un abanicu estensu de tendencies, amás de poétiques, que son muestra de les múltiples significaciones que, con un carácter plural, formen l’arte actual.

Dende les últimes décades, l’arte n’Asturies ta esperimentando un cambiu interesante alredor de delles problemátiques que dende puntos de vista diferentes faen una valoración nueva de dos conceptos tan amplios como l’espaciu y la participación del espectador. La esmolición pola espacialidá nun ye un tema novedosu, pero la contemporaneidá del arte demandó una revalorización qu’alloñó’l sentíu vieyu del topos aristotélicu, la conciencia innata de Hegel o la idea condición fundamental kantiana, p’averanos más al conceptu alemán Raum, entendiéndolu dende’l puntu vista de Félix Duque, nel que’l términu fai referencia a la idea de ‘aclariar’ o ‘raspiar’, pero tamién, y d’una manera bien importante, entendiéndolu en tanto que ‘rellación social’. Polo tanto, l’espaciu vivíu-concebíu ye aquel qu’impulsa una articulación nueva de los imaxinarios y pon en primer términu’l puntu de vista del suxetu. El sitiu ye’l matiz específicu necesariu y, simbólicamente, espándese per redes de conocimientu onde l’espectador toma una posición clara y l’arte acaba siendo una esperiencia completa qu’intenta fusionase cola praxis vital.

Polo tanto, l’arte públicu ye un términu polisémicu que pola so indefinición renuévase de contino proponiendo un debate bien interesante ente les rellaciones públiques y privaes nel contestu artísticu. A pesar de l’amplitú que supón, una de les vertientes más clares d’esta dimensión creativa ye’l carácter abiertu y interdisciplinariu qu’usa unes estratexes metodolóxiques qu’apuesten por trescender los ámbitos espositivos tradicionales pa facer una revisión crítica dende’l llugar común.

Nesti sen, la obra del artista xixonés Avelino Sala, qu’estos díes comisaria L’arte de la hospitalidá na Academia d’España en Roma, caracterí-

zase por tratar temes contemporáneos cola idea de resignificar conceptos como la soledá, la incomunicación, la inquietú o’l desarraigu. L’artista, bon conocedor del vínculu ente vida y arte, encara nes sos pieces el terror del que sabe que les fórmules vieyes tienen que se reformular pa entamar diálogos nuevos. Asina, les pieces parecen abandonar el muséu pa consiguir establecer un vínculu, Nun solo col sitiu, tamién col contestu del que participen como espaciu en cuantes construcción cultural. La percepción de la obra acaba tando condicionada por diferentes procesos nos qu’intervienen el sitiu específicu, los elementos axacentes, la propia pieza y fundamentalmente l’espectador, portador cultural qu’acaba por interpretar y reformular los códigos que l’artista propón.

Avelino Sala ye mui consciente del vaciu existencial y espiritual qu’invade la cultura actual y garra emprestaes les pallabres de Paul Virilio Mind the gap 2007-2008.

El enemigo está dentro, disparad sobre nosotros Teatru de la Llaboral, Xixón, 2008.

afirmando qu’«hai que reinventar una dramaturxa del paisaxe. Una escenografía del paisaxe con actores y non namás con espectadores».

El carácter posrománticu del artista parte dende una valoración nueva de lo suxetivo pero con una perspectiva pública nueva o, si se quier, social. Sala busca llinguaxes nuevos; presenta héroes nuevos y forma una épica nueva que vuelve a ponenos nuna «edá ficticia de cultures fuertes», intentando que la humanidá recupere la conciencia y vuelva a enllenase d’aquello que la sociedá del espectáculu-y robó. Los héroes nuevos nun son otro que nós mesmos, espectadores, y, faciendo suyes simbólicamente les palabres de Benjamin, diz que «l’aura nun ta nos edificios, ta na xente que comparte fechos simbólicos y, si l’aura ye una trama singular d’espaciu y tiempu, ye menester falar d’una teoría aurática nueva».

L’arte actual, polo tanto, parez espardese hacia «lo social» tratando problemátiques comunes y proponiendo una visión pública de la creación artística. El papel del públicu o’l del artista surden como preguntes fundamentales, anque lo determinante parez atopase nel cantu, nel límite ente entrambos dos conceptos, y esi ye ún de los grandes oxetivos del arte públicu: fomentar un estáu de reflexón y una conciencia crítica capaz a despertar nueves preguntes y nueves reflexones sobre determinaos aspectos sociales, políticos, económicos o culturales.

5

LES ESQUINES DEL AIRE

MARZU 2011 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

Divagación dende lloñe JORDI LLAVINA

Llibros y vocación de silenciu José Corredor-Matheos

A

socede delles veces, por una fatalidá estraña, que nun mesmu día se xunten nel to buzón dos llibros qu’enxamás diben coincidir na mesa de novedaes d’una llibrería o na estantería d’una biblioteca. Yá lleeres enantes a los dos autores, almires lo que conoces de la so obra. Nunca diben compartir vecindá porque ún d’ellos resultó ser una colección d’aforismos y l’otru, la colección de toos –o cuasi toos– los versos publicaos pol autor na so yá llarga y provechosa existencia.

Lleí un cientu de bones definiciones de poesía, pero nenguna d’elles abondo convincente como pa poder considerala definitiva. Ehí ta siempre bullendo como una poliya esi dalgo inaprehensible de lo llírico, esi misteriu d’escoyer ciertu axetivu que, inmediatamente, desencadena na nuestra conciencia un cortocircuitu, una emoción de llinguaxe. El ritmu, eso sí: parez que’l ritmu –si lu hai– ye condición sine qua non pa que lo que tienes delantre les narices pueda cuñase como auténticamente poético. Y, sicasí, ¡cuántos poemes verdaderos lleísti na vida onde’l ritmu brillaba pola ausencia! ¿Y qué dicir de los aforismos? ¿Son los aforismos a la lliteratura lo que los insectos a la fauna? A saber, dalgo acabao y guapo, autónomo y, como tantos insectos voladores, esgabardao y hasta engañoso.

Nel mio buzón taba la poesía completa de José Corredor-Matheos, Desolación y vuelo. Poesía reunida (1951-2011), publicada por Tusquets, y un llibru nuevu del poeta Ramón Andrés, Los extremos. Aforismos (Lumen). El primeru, un volume gruesu de más de quinientes páxines, empadanáu en tapa dura. El segundu, un llibrín de malpenes setenta, armáu en cubierta rústica.

Eso sí, n’entrambos dos danse cita la esencia del llinguaxe y el so reversu, l’ambición de silenciu.

Nún de los sos poemes, Corredor-Matheos diz que «Mark Rothko sabe ver / las cosas como son». El poeta manchego-catalán aspira, como’l

pintor ruso-americanu, a la disolución del yo, a la contemplación del mundu ensin mediación de la conciencia (¡vana y guapa ilusión a la vez!).

Miembru d’esa xeneración fecunda de poetes de los cincuenta que xuntara, ente otros, a Barral, Gil de Biedma, Brines, González, Valente o Gamoneda, Pepe Corredor-Matheos llibra les sos batalles propies, y yá nel ecuador del sieglu pasáu suañaba con esa guapura del silenciu qu’Antonio Gamoneda foi conquistando colos años. El poeta aspira a «escribir un poema / que nada signifique», y yá nun poema mui vieyu escribió dalgo qu’igual nun disgustaba al autor de Blues castellano: «Me siento entre las cosas como un santo: / vestido de luz». Corredor-Matheos refuga’l deséu acuciante y reclama, una y otra vez, silenciu.

El silenciu resulta, tamién, una prioridá na obra de Ramón Andrés, que vien de publicar, qué casualidá, No sufrir compañía. Escritos místicos sobre el silencio (Acantilado). Esplorólu d’una manera apasionante y llevó a la páxina la so pura necesidá. Tamién nel llibru que coincidió nel buzón col de Corredor-Matheos resuenen dellos aforismos al respective: «A los doce años empecé a presentar los primeros síntomas de vejez: necesidad de silencio y agua limpia».

Quien escribiera esi aforismu ye un home mui cultu y cabal, siempre bien aseáu, que tañe’l laúd y escribe versos prodixosos, inclusive, a veces, tamién sobre’l silenciu. Nel llibru recibíu critícase, ente otres flaqueces y debilidaes del xéneru humanu (y, tovía más, si ye posible, del subxéneru humanu del escritor y el poeta), l’ansia de fama y la vanidá del mundu. Por eso la casualidá de convivir nel mio buzón unos minutos, nun creo que llegara a una hora, colos versos de Pepe Corredor, parecióme fabulosa: «Los antiguos concibieron la escritura como un fármaco de la memoria. Escribir para recordar que acaso nunca fuimos». Como diría’l filósofu Bernd Schuster ensin mentar la bicha (el Barça), «nun fai falta dicir más nada».

6

APUNTES Y RELLUMOS

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA MARZU 2011

De Marirreguera a Blade Runner

El testu sentÍu JOSÉ LUIS RENDUELES

Novelando’l sufrimientu interior

F

igura menor na lliteratura norteamericana, Robert Silverberg (Nueva York, 1935) seique seya ún de los autores más prolíficos del mundu.

A los 20 años yá yera un escritor profesional qu’escribía un millón de pallabres al añu sobre cualquier tema que-y pagaren: recetarios de cocina, manuales d’hestoria y decenes de cuentos y noveles, xeneralmente de xéneru y baxo nomatu, que daquella había munches revistes y pagaben regularmente. Ente tanta bayura, tien munchos picos de calidá, pero foi capaz a dexar pa la posteridá más de media docena de noveles que bien merecen una llectura, xeneralmente les que parió ente 1967 y 1976.

Llonxe de les hestories épiques y la brillantez de les imáxenes d’otres obres, Muero por dentro (Dying inside, 1972) ye una novela sobria d’introspección psicolóxica, intimista y amargosa, escrita siguiendo la estela del Philip Roth d’El llamentu de Portnoy. Ye una obra sobre la incomunicación, sobre la soledá y la incomprensión ante lo distinto, sobre la redención personal al afondar na comprensión de los demás. Enllena de referencies cultes, les llectures y entrugues que xorrecen na mente del llector al zarrala son munches y variaes, y seique esi seya’l so mayor valor.

David Selig, protagonista de Muero por dentro, ye telépata, pue lleer la mente de les persones pero nun les pue manipular de nenguna manera. La novela cuéntanos lo que siente mientes ve cómo esi poder lu abandona, con incursiones nel so pasáu que nos muestren cómo un poder que podía guapamente soluciona-y la vida, fadió-yla pa siempres. Porque David Selig tien una personalidá neurótica que lu fai infeliz, nun para d’entrar nes

E

n 1985 Adolfo Camilo Díaz ganaba’l premiu Xosefa Xovellanos con Añada pa un güeyu muertu. Nesta novela de ciencia-ficción nárrense les 24 hores d’horror que pasa una familia de clas media que vive arimao a una central nuclear. L’Añada d’Adolfo Camilo rompió tolos esquemes d’una lliteratura que tovía taba por facer al mecer el cine de serie B, l’Asturies post-industrial, el poder de les imáxenes y inclusive al tratar con tola normalidá’l lesbianismu de la protagonista. Yeren asuntos colos que la nuestra lliteratura entraba de capitón nos 80 y dexaba atrás el tópicu asturianista de la lliteratura de la dómina. Esta pequeña-gran obra de cultu vuelve a tar nes llibreríes de la mano de Suburbia, con una edición que’l propiu autor revisó pa espurgalu d’hiperasturianismos propios de la llingua lliteraria d’aquel periodu. Damián Barreiro.

mentes de la xente pa ver cómo lu ven: un fracasáu calvu y mediocre que vive de facer trabayos sobre lliteratura pa estudiantes con perres, automarxináu de los demás por esi don qu’ama y refuga.

Nesta novela, pal qu’esto escribe, Silverberg toca techu como escritor. Y failo echando’l restu porque ye la so novela más autobiográfica.

La hestoria de David Selig ye la del propiu autor: los dos nacieron en Nueva York en 1935, xudíos, estudiaron lo mesmo nel mesmu sitiu y los dos fueron mozos brillantes con un don especial, los dos paecíen llamaos a grandes coses y los dos fracasen por esi mesmu don. Nun hai qu’escaecer que Silverberg, al poco de parir esta novela, sufrió un bloquéu creativu del que tardó dellos años en salir, con una situación personal complicada. Cuando tornó a escribir, una década dempués, namásy quedaba l’oficiu.

Técnicamente, la novela combina un narrador omnisciente en tercera persona y un narrador autobiográficu, alternando capítulos en flashback colos más actuales ya intercalando un par de los trabayos (brillantes) que Seling viende a los estudiantes. Tamién incorpora párrafos de monólogu interior llibre y esperimentaciones coles conciencies de los demás personaxes, lo que nos da una obra de fonda riqueza no formal y, lo más difícil, que se llee ensin que seyamos malapenes conscientes d’ello. Namás tien un pero: l’autor tenía ente les manes material pa facer una obra maestra pero fálta-y ambición pa rematala, quedando (namás) nuna mui bona novela.

Tien tres ediciones en castellán: la última ta n’edición de bolsu (Puzzle) y atópase bien fácil.

Añada pa un güeyu muertu Adolfo Camilo Díaz.

Suburbia Ediciones, 2010.

106 páxines.

Poesía que mira hacia’l llector

F

Muero por dentro Robert Silverberg La factoría de ideas, Colección Puzzle, 2001.

204 páxines.

ernando Beltrán ye una de les voces más importantes dientro de la lliteratura española contemporánea con títulos como Aquelarre en Madrid. Agora, l’autor uviedín fai repasu a trenta años de carrera lliteraria con Donde nadie me llama (Poesía 1980-2010), una antoloxía cola que l’escritor quier poner puntu y siguíu a la so trayectoria.

La poesía de Beltrán bebe de la vida cotidiana, fala de lo que ve y siente peles cais de Madrid –ciudá onde vive–, d’histories d’amor –xeneralmente desamor–, de guerres y demás dolores, pero que namás la pluma d’un gran escritor pue convertir en versu y guapura. Asina, sentimientos y fechos del día a día van configurando la poesía de Fernando Beltrán. Too ello al traviés d’unos versos comprometíos col llector y que busquen nél una reacción. Damián Barreiro.

Donde nadie me llama Fernando Beltrán.

Robert Silverberg.

Ediciones Hiperión, 2011.

376 páxines.

7

APUNTES Y RELLUMOS

MARZU 2011 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

De la pluma al iPod DAMIÁN BARREIRO

Cuando la cultura asturiana mira al mundu d’igual a igual

Neue Wache.

«Madre col fíu muertu», escultura de Käthe Kollwitz.

FOTO DE HORST BIERAU

D

iz Antón García nel prólogu de Campo de los Patos. Revista asturiana de cultura que na nuestra cultura alternaron dos tendencies a lo llargo’l tiempu: una espansiva, «que tiende a llevantar la cabeza y mirar al mundu de frente», y otra introspectiva, «que la agacha y se llamenta de la so ruina». L’editor y director d’esta publicación nueva n’asturianu pon como exemplu de lo segundo la lliteratura de postguerra, «que buscaba la esencia de lo asturiano ensin dase cuenta de qu’al so alredor el mundu evolucionaba y la sociedá cambia de manera imparable [...] Esta lliteratura nun se dexó seducir pol progresu técnicu, que vio pasar les vanguardies ensin mirar pa elles hasta hai bien poco. Mentes que l’home llegaba a la lluna, los nuestros poetes cantaben con señaldá a la muerte del carru d’esquirpia y del llabiegu», afirma Antón García. La publicación onde se recueyen estes palabres quier ayudar a que la lliteratura asturiana llevante la mirada dende’l país y dende’l so idioma hacia’l conocimientu universal, intercambiando idees, promoviendo’l pensamientu críticu y positivu dende l’exerciciu de la razón. Campo de los patos, revista qu’acaba de llegar a les llibreríes con un númberu doble, diz nun tener programa «sinón propósitu» y quier aprovechar el momentu actual que vive la cultura que s’espresa n’asturianu «onde los actuales creadores tienen un importante posu de les distintes cultures del mundu». Pa ello, la revista –qu’espera tener una periodicidá anual– quier contar con un númberu ampliu de collaboradores y centrase nel campu lliterariu –creación, traducción y crítica–, anque ensin dexar de llau les demás artes.

Nesti primer exemplar, Campo de los patos –que garra’l nome d’un sitiu d’Uviéu, El Campo los Patos– céntrase na cultura xermánica.

Asina, Xabiero Cayarga inaugura’l dossier sobre cultura nesti idioma falando sobre’l pesu de los fechos históricos na lliteratura alemana dende la segunda metá del sieglu XIX hasta l’actualidá. Pa siguir, Santi Fano, músicu de la Orquesta de Bratislava, fala en «Muerte y tresfiguración del arte musical» de los compositores Shoenberg –que foi ún de los primeros n’adientrase na composición atonal y que fundó la Segunda Escuela de Viena– y Stockhausen, ún de los creadores más importantes de la música culta del sieglu XX. Ramón Prada analiza la música culta d’esi país a lo llargo del sieglu pasáu, mentes qu’Ánxel Nava encárgase d’estudiar la vida y obra de Joseph Beuys, consideráu ún de los artistes europeos más influyentes de

Campo de los patos Saltadera, 2011.

396 páxines.

la segunda metá del sieglu XX. María Alba Niño reflexona en «Landeskunde: la idiosincrasia de les pallabres y les sociedaes» sobre la traducción y la lliteratura de deprendimientu intercultural de llingües estranxeres. Faustino Zapico convídanos a un viaxe lliterariu pela lliteratura alemana y Roberto González-Quevedo analiza cómo los escritores alemanes indagaron sobre la situación político-social del so país dientro d’Europa. Miguel Allende, pela so parte, cuenta cómo conoció la obra de delles personalidaes de la cultura alemana y escribe dos poemes basándose nos cuadros de Franz Marc.

Luis Arias Argüelles-Meres analiza la rellación de José Gaos, filósofu asturianu discípulu d’Ortega, cola filosofía alemana. Carlos Suari xuega nun rellatu sobre la teoría del orixe alemán de los bolos y Pablo X. Súarez narra una nueche de drogues y música electrónica per Berlín. D’esta última ciudá –concretamente de los sos equipamientos culturales– tamién fala Xosé María Fernández, mentes qu’Alonso de la Torre entrevista a los artistes Santiago Lara y Beatriz Coto, que realicen el so llabor na capital alemana. P’acabar, un artículu sobre les tra-

ducciones del alemán del Padre Galo, de Marta Mori, ciarra l’especial. A esto hai qu’amestar un estudiu de Ramiro González Delgado sobre les primeres traducciones del griegu al asturianu.

Na parte lliteraria, Xabiero Cayarga traduz 25 poemes n’alemán del sieglu XX; Xandru Fernández fai les traducciones de cinco de los poemes que formen Elexíes de Duino, de Rainer Maria Rilke; Antón García fai lo mesmo con siete poemes de Friedrich Hölderlin; Xilberto Llano, con seis de Gerhard Kofler; Pablo X. Suárez, con dos de Guadalupe Bedregal; Alicia y Elena Fernández traducen a Heinrich Böll, Ingrid Noll y Franz Hohler; Héctor Fernández vierte al asturianu poemes d’Auden; y Martínez Concheso, a Bernard Manciet.

Campo de los patos tamién inclúi collaboraciones de Xosé Gago, Gutiérrez Camblor, Victoria Veiguela, Vanessa Gutiérrez, Xulio Viejo, Monsterrat Garnacho y Sánchez Vicente –qu’estudia la obra de Milio Rodríguez Cueto al traviés de tres cuentos–. La sección Goleta de los patos, dedicada a la crítica lliteraria, ciarra esti primer númberu de la revista.

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA MARZU 2011 TOLLE, LEGE

Taxonomía lliteraria SIBISSE RODRÍGUEZ

DAVID GARCÍA, LEZINK

Bichos

D

ientro del ser humanu, esi ser humanu racional y civilizáu, sigue habitando un cerebru reptil, una masa primitivo que provoca les fobies más rares. Fobia a los espacios abiertos, fobia a l’altura, fobia a los aviones y, la más inesplicable de toes, la fobia a los bichos. Seres pequeños que pocu mal pueden facer, arañes y cucaraches, tán sometíos al odiu más atávicu.

Cuando Augusto Monterroso afirmó que la poesía tien trés grandes temes –l’amor, la muerte y les mosques–, dexó constancia de que la lliteratura da acoyida a lo menos humano de lo humano, a les obsesiones pequeñes que se cuelen como insectos peles rendixes de lo estructurao y esplicable. Ye necesario centrase nes mosques, quiciabes polo poco evidente y polo insignificante, porque, anque la lliteratura va hasta lo fondero, constrúise a base de detalles pequeños y, anque llega hasta lo universal, fórmase a partir de lo más suxetivo. Vamos falar, entós, de tres bichos: de la cucaracha qu’aparez en La tresformación de Kafka, pasa pela lente de Nabokov y pósase na boca de Clarice Lispector, na so novela La pasión según G. H. La tresformación ye la historia del estrañamientu, del desconocimientu d’ún mesmu. Ye una historia amarga y atroz que Nabokov va estudiar al detalle en cuantes a la so estructura y estilu nel Cursu de lliteratura europea. Voi dexar pa una vera tol estudiu pa centrame namás na visión que’l rusu proyecta sobre l’insectu y na marca que dexó na mio mirada.

Cuando lleí a Nabokov la primer vez, llamóme l’atención que dixera que los escarabayos teníen ales, que nin Kafka nin Gregorio se decataren. Esta revelación dexóme ablucada hasta’l puntu de que foi, munchos años, el mio paradigma de crítica lliteraria: un llector repara en

ESCARABAYOS En Nabokov, la pasión tresforma un ser repulsivu nun insectu guapu con capacidá de volar.

daqué que tien el testu y qu’al mesmu autor sey pasara.Güei yá nun lo veo tan claro, porque nesta visión ta más presente l’entomólogu que’l críticu lliterario y, inclusive, que l’escritor. Pa Nabokov, los insectos son, entá más que la lliteratura, la so pasión; así que, sobre esta historia d’insectos, proyecta una mirada amable y escrutadora. La so mirada vese contaminada pola pasión, porque’l ser humanu nun ye quién a renunciar dafechu a les sos pasiones.

Pal rusu, el fechu de convertise nun insectu con ales bien guapu nun ye de les peores coses que-y pueden pasar a ún. Kafka nun repara nes ales porque’l so personaxe, realmente, diga lo que diga la bioloxía, nun les tien.

Pue que güei yá nun considere l’apreciación de Nabokov sobre les ales de Gregorio un cumal de la crítica lliteraria, pero sigue pareciéndome una de les ayalgues más felices de la metalliteratura, un puntu d’inflexón onde les anotaciones al marxe y los dibuxos de Nabokov sobre la obra de Kafka llograron realmente cambiar la fábula del checu.

La pasión tresforma un ser repulsivu, que s’escuende debaxo la cama, nun insectu guapu con capacidá de volar, ¿nun ye maraviyoso? La tresformación de Kafka nun asocede namás dientro de les páxines del so llibru, sinon que’l so insectu, el so Gregorio Samsa, tresfórmase na pluma de Nabokov. Pero nun acaba ehí’l viaxe, sinón que vuelve a tresformase nes páxines de la novela de Clarice Lispector.

Si’l llinguaxe se compón de palabres –que xuntamos pa formar frases– y de frases –que xuntamos pa construír mensaxes–, la lliteratura compónse de llibros, que xuntamos pa dar sentíu a los sos símbolos. Por eso’l tema de los bichos ye tan potente, porque los bichos son esos seres incontrolables que se cuelen peles biligueres de les cases y de los pensamientos, esos

seres enigmáticos que son unes veces enemigos y otres, compañeros de los seres humanos. L’insectu ye la gran metáfora de qu’existe dalgo primitivo nel mundu civilizáu, dalgo animal nes persones y dalgo ayeno no propio. El símbolu inmóvil en Kafka y con ales en Nabokov da una vuelta de tuerca na novela de la ucraniano-brasileña Clarice Lispector, tamién tiñida inevitablemente pola pasión. La metamorfosis yá nun asocede nel esterior, sinón nel interior. La protagonista come l’insectu y entra a formar parte d’ella, de la mesma manera –anque a la inversa– que los creyentes comen la hostia y el so ser pasa a integrar el cuerpu de Cristo.

En La pasión según G. H., la protagonista trespasa la solera de los propios mieos y fobies pa encarase con un cuartu que nun pisaba y ellí fai l’actu ritual de comer una cucaracha. L’alimentu ye la metamorfosis más antigua, la disolución más estrema ente yo y el mundu que m’arrodia, un mundu que ye estrañu, pero que tamién ye, paradóxicamente, comestible.

Nin Kafka nin Nabokov se decataren, pero les cucaraches pueden comese. Nun ye raro que sía una muyer la que descubra esto, porque la muyer ye l’alimentu primeru y más necesariu del ser humanu. Nun ye d’estrañar que sía una autora la que revele la dimensión nueva del insectu y la que narre una metamorfosis más cotidiana, pero non por eso menos cargada de simbolismu. El ser humanu, y más tovía la muyer que l’home, tien rendixes dientro’l so propiu cuerpu, sitios que conecten lo interior colo esterior, espacios de metamorfosis onde asoceden procesos simbólicos. Podemos aceptar l’insectu nel que se convirtió Gregorio Samsa. Podemos aceptar les ales que tien esi insectu gracies a Nabokov. Podemos, p’acabar, introducir l’insectu nel cuerpu, porque la lliteratura y los sos símbolos tamién tresformen la carne.