Brixel 15 | Avientu 2011

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA NÚMBERU 15 • AVIENTU 2011

TOLLE, LEGE

Mirar los otros con honestidá

HENRIQUE G. FACURIELLA

C

uando empecé Un magu de Terramar (A Wizard of Earthsea), el primer tomu del ciclu de Terramar, de la escritora estaunidense Ursula K. Le Guin, facía munchos años desque l’últimu llibru de lliteratura fantástica pasara peles mios manes.

Años y años arrenegara del xéneru anque, no fondero, naguara por volver a lleer una d’aquelles histories que, cuando rapaz, me tresportaren a mundos distintos del que transitaba tolos díes, mundos privaos onde ún podía dialogar con quien quería y asumir el papel que más-y prestara, pero que, al mesmu tiempu, la narración y los personaxes tuvieren énte conflictos y situaciones que foren más allá d’una llucha maniquea ente’l bien y el mal onde esti siempre acaba vencíu anque sía al traviés d’un deus ex machina y nel tiempu de descuentu.

Confieso que, mentes lleía Un magu de Terramar, tuvi la sensación de tar otra vez delantre d’aquelles histories más bien planes, sobre too no que se refería a la construcción del mundu onde s’asitiaba l’acción. Sicasí, había elementos que conectaben con rexones más fondes del alma –seique l’inconsciente– y que m’impulsaron a avanzar, como la realidá misteriosa qu’alendaba nos llamaos Poderes de la Tierra y que la ordenada civilización del Ar-

Historias de Terramar (Edición completa).

Ursula K. Le Guin.

Minotauro, 2008.

chipiélagu, cola so maxa domesticada y funcional, vía como fuerces tarrecibles y peligroses. Otru elementu que me fixo nun claudicar énte’l llibru –y, poro, de la serie entera– foi’l conflictu internu del protagonista, el magu Ged, poseedor d’una capacidá estraordinaria pa la maxa, un don poderosu que va usar ensin conocimientu y, con ello, va poner en peligru la so propia integridá. Lo que podría vese de manera superficial como’l frutu d’una irresponsabilidá, tien raigaños más fondos, que conecten cola iniciación chamánica, sobre too col momentu de la crisis espiritual –espontánea o inducida–, pola que los futuros chamanes trespasen les llendes de la razón –y, mesmo, de la vida– pa volver más sabios y útiles pa la comunidá. Esta esplicación refréndala’l fechu de qu’Ursula K. Le Guin ye fía del antropólogu Alfred Louis Kroeber, estudiosu destacáu de los nativos de Norteamérica, México y Perú, y del que la escritora diba recoyer les aportaciones a l’antropoloxía, sobre manera les relaciones que Kroeber estableció ente la investigación etnográfica y los datos arqueohistóricos.

La influencia del trabayu de so padre y la pasión de Le Guin pola antropoloxía empapa tolos libros del ciclu de Terramar. Pa empezar, el mundu d’estes noveles, configuráu como un conxuntu d’isles

pequeñes alredor d’una mayor –Havnor– y delles más que formen archipiélagos independientes, divídese culturalmente ente los hárdicos –habitantes de la mayoría de les isles, con un gobiernu más o menos representativu, qu’empleen la maxa y refuguen la relixón por superstición– y l’imperiu Kargad –qu’ocupa cuatro isles nel estremu oriental, la forma de gobiernu ye autoritaria, tienen un sistema relixosu complexu y abominen de la maxa, a la qu’apelliden de bruxería–. Nun primer momentu, la identificación del llector ye col pueblu hárdicu –al que pertenez Ged– y que se presenta como más civilizáu que los kargos –saquiadores de les isles hárdiques más orientales–.

Nel segundu llibru de la serie, Les tumbes d’Atuan (The Tombs of Atuan), l’acción treslládase precisamente al interior de Kargad, al principal santuariu del país, onde’l protagonismu nun lu va llevar Ged, sinón Arha, sacerdotisa de los Ensin Nome –entes homólogos a los Poderes de la Tierra–. Le Guin desarrolla nesti llibru un sistema relixoso-cultural completu, caracterizáu pola existencia de tres cultos que, anque foron apareciendo socesivamente, nun s’esclúin unos a otros: a los Ensin Nome, a los DioSigue na otra páxina

2

REDOLAES

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA AVIENTU 2011

L’AUTORA Ursula K. Le Guin nació en Berkeley, California, en 1929.

Fía del antropólogu Alfred Kroeber y de la escritora Theodora Kroeber, educóse nuna atmósfera d’interés académicu polos mitos y lleendes de tolos pueblos de la tierra.

Vien de la páxina anterior

ses Ximielgos y al Rei-Dios. El más antiguu ye’l primeru y la so sacerdotisa pierde’l nome que-y punxeren los padres al entrar al so serviciu. Asina, la neña Tenar conviétese n’Arha –nome xenéricu pa toles sacerdotises de los Ensin Nome, que significa ‘la devorada’–. La descripción que Le Guin fai de los ritos, de les xerarquíes y, sobre manera, de los espacios que formen el complexu del santuariu, ye envolvente,

mete al llector nun mundu que cree tan real como si-y falaren d’una cultura realmente existente anque alloñada xeográfica o cronolóxicamente.

Xunto a esta descripción cultural, el llibru desenvuelve tamién el procesu de madurez psicolóxica d’Arha, a la que l’alcuentru con un Ged unviáu en misión secreta a les tumbes va facela non solo recuperar la memoria del so orixe, sinón tamién asumir decisiones llibres sobre’l destín propiu. Los prexuicios d’Arha-Tenar sobre los hárdicos van cayer delan-

Director Henrique G. Facuriella.

Collaboradores Antón García, Damián Barreiro, José Luis Rendueles, Ricardo Agudín, Chechu García, Sibisse Rodríguez.

tre de l’atracción –más intelectual qu’emocional– que va dir sintiendo por Ged. Sicasí, el de la sacerdotisa ye un personaxe muncho más ellaboráu que’l del magu, más complexu nos sos matices y, a la llarga, más activu nel trescursu de la serie. Ello ye que, anque nel tercer llibru –La costa más llonxana (The Farthest Shore)– el protagonista vuelve a ser Ged –convertíu n’Archimagu, la máxima autoridá del so gremiu–, ésti pierde tolos poderes máxicos depués de pasar al país de los muertos y consiguir volver d’él. Amás, la mesma existencia d’un mundu de los muertos lleva al llector a preguntase si les idees negatives que foi asumiendo sobre’l pueblu kargu nun tienen muncho de prexuiciu hárdicu. Los kargos creen na reencarnación de les almes –por eso la sacerdotisa de les tumbes ye siempre la mesma reencarnada y recibe dende’l principiu de los tiempos el mesmu nome– y representen a los hárdicos como páxaros ensin ales –esto ye, almes que nun puen esnalar, condenaes a nun se reencarnar–. Al traviés de los güeyos de Ged, el llector va empezar a albidrar que dalgo de verdá tien esta creencia.

El cuartu volume de la serie –Tehanu– publícase 18 años depués de La costa más llonxana, lo que fai d’él un llibru mui diferente en tonu y fondura que los anteriores –sobre manera que’l primeru y el terceru–. El protagonismu de Tehanu vuelve a llevalu Tenar, convertida nuna muyer adulta, que se realcuentra con un Ged desaposiáu de los sos poderes y obligáu, polo tanto, a un papel pasivu. Sicasí, hai que quita-y a esta palabra cualquier connotación negativa, porque dientro de la cosmovisión de la Ursula K. Le Guin madura –onde’l feminismu, l’anarquismu y el taoísmu tienen una influencia pergrande–, la desaparición de los sos poderes máxicos va facer desarrollar a Ged facultaes –rellacionaes col cuidáu cotidianu y l’asunción de la dimensión emocional– pa les que nun atendiera si nun yera de raspión. Ello va trayer como consecuencia un Ged más sabiu, más fondu y, al final, más interesante en tolos sentíos. Al mesmu tiempu, Tenar va desarrollar toles sos facultaes y convertise nuna pieza indispensable del puzle que va terminar d’encaxar nel quintu llibru de la serie: L’otru vientu (The Other Wind).

El pesu de Tenar y de los otros dos personaxes femeninos –la neña Tehanu y la princesa karga prometida al rei de Havnor– contrasta col machismu d’una institución fundamental de la cultura hárdica: los magos de Roke, que s’oponen a la existencia de muyeres qu’exerzan la maxa. Sicasí, esto nun foi siempre asina, sinón qu’al principiu de los tiempos tanto homes como muyeres formaben parte de la mesma fraternidá y colos mesmos derechos. Nun diba ser hasta sieglos más tarde cuando los varones asumieron pa sí namás les funciones principales y arrequexaron a les muyeres al papel de fechiceres y curanderes d’aldea. Esti fechu, xunto a la existencia d’un mundu d’ánimes en pena condenaes a debalar eternamente per un ermu de povisa, va poner a la cultura hárdica nuna situación estrema, nuna crisis que se va resolver al final del quintu llibru faciendo saltar pel aire les creencies y estructures del mundu hárdicu y obligando a los sos pobladores a asumir tolo que de positivo tenía la cultura de Kargad. Llama l’atención qu’esti últimu llibru se publicara nel 2001, l’añu del atentáu de les torres ximielgues, un fechu que fixo tomar conciencia a Occidente de la necesidá de lliberase de prexuicios y dialogar honestamente coles cultures que nos arrodien, baxo pena d’entrar nós mesmos nuna crisis estructural.

Diseñu y maquetación Eduardo Carruébano.

Ilustraciones Lezink.

E-mail brixel@lesnoticies.com

3

LES ESQUINES DEL AIRE

AVIENTU 2011 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

El testu sentíu JOSÉ LUIS RENDUELES

La maxa nuna prosa Pequeño, grande John Crowley.

La Factoría de Ideas.

480 páxines.

C

omo la mala lliteratura ye epidémica y tien mecanismos propios pa xorrecer, el bon llector tien que ser proselitista ya infectar a otros coles sos llectures favorites. Asina que güei tráigovos a esti requexu ún de los mios llibros de cabecera: Pequeño, Grande, de John Crowley, aprovechando qu’acaben de reeditalu na editorial La Factoría de Ideas.

Pa dexar les coses clares dende l’entamu: pa min ye una Puta Obra Maestra, asina que nun puedo ser oxetivu.

John Crowley (Maine, 1942) nun ye un autor mui conocíu fuera de dellos círculos, anque’l gabitu que-y echó’l compañeru Bloom, colándolu ente les obres del Canon Occidental, foi de los bonos.

Les sos noveles salen ensin ruíu, viéndense más o menos bien y desapaecen de los catálogos al poco. Ún d’esos autores de prestixu que son invisibles. Declárase admirador confesu de Giordano Bruno, al que suel sacar en munchos de los llibros y heriede de Nabokov y de García Marquez, con querencia tamién por Borges y Góngora. Ehí queda eso. Anque toles sos obres tienen interés, pal mio entender tocó techu con esta obra escrita nel añu 1981.

Nun ye pocu l’enfotu de John Crowley nesti llibru: mostranos la fugacidá del mundu máxicu y la inmutabilidá del pasu del tiempu nuna rellectura moderna de los cuentos de fades anglosaxones. Pa llogralo podríamos dicir qu’inventa’l realismu máxicu norteamericanu.

Con ritmu morosu, entra a sacu en tolos tópicos del choque ente la realidá d’un mundu modernu intemporal y el mundu de los cuentos infantiles, toles enseñances que mamemos colos cuentos tradicionales y polo tanto figuren na mente de cual-

quier llector, pa dinamitalos, faceles saltar pelos aires pa facer malabarismu con elles. La novela cuéntanos la hestoria d’una familia que vive nuna casa solitaria al pie d’una viesca. Esa casa ye singular, aparte de ser un llaberintu arquitectónicu pue que seya una puerta a un mundu distintu al nuestru, o seique non. Los distintos personaxes enfréntese a ello según les sos personalidaes, pero nunca tenemos claro nada, munches de les coses que pasen puen ser una ensoñación del ambiente. Suxerencies más qu’esplicaciones, hai que tar peratentos pa entesacar lo maravioso.

Desconcertante y densu, herméticu y sofisticáu, Crowley más que ser un escritor d’idees ye un escritor d’ambientes, d’estaos d’ánimu, asina qu’estira les situaciones con descripciones y reflesiones de distintu calter. El resultáu ye una novela escesiva, una especie de llaberintu, espeyu de la casa familiar, con hestories dientro d’otres hestories, reflesiones metalliteraries sobre la escritura y la vida, onde cada llector va quedar con dalguna de les distintes partes como favorita.

Siempres digo que’l ritmu d’una hestoria ye la respiración, y que cuando se produz l’acompasamientu col alientu del llector, surde la maxa. El respirar d’esta novela ye tranquilu y ensin prises, cuasi zen, perezosu, ún no se da cuenta y pasa páxines y páxines ensin aparar, sintiendo que ta delantre un espeyu que lu ta lleendo. Piensa que nun se mueve y apaez muncho más llonxe que cuando entamó’l viaxe. Un ritmu que casa perbién colo que nos ta contando. Tou llibru tien un llector qu’espera por él, qu’esti nun lu garren llectores con prieses, porque entós too esboroña.

Recomendable non, lo que vien darréu. Diría qu’imprescindible, pero nun soi oxetivu.

4

VERSIÓN DE VERSIONES

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA AVIENTU 2011

Vasos comunicantes ANTÓN GARCÍA

Cuatro poemes de Mikel Lasa

N

a llarga andadura de renovación de la poesía vasca na segunda mitá del sieglu XX, Mikel Lasa (Getaria, 1938) ocupa la parte del camín que va hacia l’existencialismu, anque tea más cerca del sentíu que-y pudiera dar Camus a esi términu (esmolición pol ser humanu en xeneral, nihilismu) que de la teorización estricta de Sartre. Yera una sienda que nun siguía los pasos sociales de Gabriel Aresti, sinón que s’entrugaba sobre la soledá, la vida, la muerte, el pareisu perdíu..., too ello tintao de malenconía y enllén de símbolos, onde’l paisaxe desoláu quiciabes fuera’l motivu principal. Lasa nun tien una obra mui amplia, pero resultó clave al reivindicar ensin complexos, nos años sesenta, el maxisteriu de Baudelaire, Kafka, Weil o Tzara.

El proxectu de traducir una antoloxía de la poesía vasca al asturianu nació de la correspondencia que mantuvi con Joseba Sarrionaindia na primer mitá de los años 80, cuando l’escritor se punxo en contactu cola tertulia Oliver d’Uviéu dende Martutene. Lleguemos a trabayar poemes de Jon Mirande, Gabriel Aresti y Mikel Lasa hasta que Sarrionaindia escapó d’esa cárcel, como se sabe, escondíu dientro d’un bafle del cantante Imanol. Les tres traducciones de Lasa feches con Sarrionaindia yá salieron publicaes nel númberu 2 d’Al Bellume (1987), que dirixía Adolfo Camilo Díaz. Agora vuelven a editase bastante revisaes. L’otru poema, «Baxo un sol nuevu», ye deldor de la llectura qu’Inazio Mujika Iraola fai del orixinal vascu.

SEÑARDÁ L’existencialismu de Mikel Lasa esprésase

buscábamos nel otru lo que nun teníemos en nós aquello que’l mundu indiferente, la mar inmensa o la sóleda playa nun nos daba: un rastru d’amor.

na entruga pola soledá, la vida, la muerte o’l paraísu perdíu.

Aquella tarde yera la última del mundu y cedimos a la vida.

Nun m’alcuerdo del primer día que me punxi a [cantar en primavera nin del día que Dios fexo al home, y-y dio l’aliendu de vida, nin m’alcuerdo d’esi postrer día del pareisu.

Los gatos duermen nos sobraos los sos sueños [inocentes desfaciendo los años y l’instante o multiplicando al infinitu’l tiempu.

El «todu» y la «nada» zarren el círculu.

II MARQUES DEL TIEMPU El triste destín de la mio vida qu’a lo llargo del tiempu pinta’l filu de los mios años y marca d’enrugues verticales la escultura de la mio cara redola los mios güeyos de desesperanza.

El vieyu metal cobrizo de les barcaces nun tien la tristura de la mio triste data y na seronda’l sable de la playa balera tampoco tien l’agrín de la mio desesperanza.

El tamarindu y la figal I AMORES PERDÍOS Los figos tempranos présten-y a la mio alma Axular

Tolos tamarindos y les figales desraigonáronlos de la islla de la mio infancia, ¡toos!

Namás les xuncales cara al vientu amormullan un salmu de tristeza cuando’l nordés les aballa y repiten:

Qué triste ye la lluvia cayendo nun final que nunca escampa.

¡Oh la desolación del nuesu tiempu!

Los gatos duermen nueche y día nun sobráu dando tiempu al tiempu...

Baxo un sol nuevu

Ye una alcordanza de pareisos perdíos de cómo baxo una gran palmera teníamos por amiga la solombra de cómo baxo’l tamarindu y la figal oficiábemos el pecáu de la carne triste l’alma pola lluvia como tristes son les canes del tamarindu na vera la mar baxo la lluvia triste y podre palmera na seronda nel xardín del xalé malva non mui lloñe de la playa de Zarauz.

Anoyando los nuesos dos cuerpos (yá sabíamos que nun nos amábamos)

Si tres una nueche d’escures velees mires con renovaos güeyos un nuevu firmamentu, color amor verdaderu, ensin llunes nin estrelles seductores, nun lo pienses más, tas baxo un sol nuevu.

Nun preguntes, nun busques, refuga toa dulda, tas baxo un sol nuevu.

Cuando la vida despierte, y se disipen les [solombres, a la hora en que risca’l día, encendiendo’l cimbru de los montes, too verdadero, puro, ensin duldosos sueños [seductores; aunque entá nun apruciera,

yá lo sabes, tas baxo un sol nuevu.

Si con diecinueve o venti años te provez cuanto t’arrodia, si enllenos de fuerza cuerpu y alma precises del mundu enteru, y si percibes l’empuxe creativu, la necesidá d’otra existencia, la estampida cruda del amor, nun preguntes, nun busques, refuga toa dulda, llámame tranquilamente: tamos baxo un sol nuevu.

Nuevu poeta La to palabra nun ye mantega nin lleche: piedra, mar y aire.

Quiero algamar l’aliendu del mundu nos múltiples caminos d’Europa (tanta xente y yo tan solu) adorar el sol del meudía trabayar de mañana a mañana y de tarde enredar colos dioses negros.

(Pero nun m’esmuel) n’atapeciendo voi sentar a la vera’l camín al par d’un montonín de piedres y cruciando les piernes apiaré la guitarra, como’l bardu, y cantaré una elexía indiferente y triste: Oh ciudá, oh estrella, oh cielu nun valís un res.

Una sorrisa o un xestu d’home valen más que milenta de vós.

Oh ciudá, oh estrella, oh cielu nun valís un res.

Ve y di-y a Rilke: el polvu de les estrelles ye cruel y la lluz llechizo de la lluna dame voltures.

Yo voi poblar la soledá de la mio alma de rises d’home y besos de rapaza.

Voi llamar a los nuevos amigos: Vieyos faunos, amigos míos, vosotros qu’andáis pelos caminos; l’Arlequín mariellu de Picasso (¿nun ye’l mesmu Kafka vistíu de payasu?) el Pierrot encarnáu y tolos clown del mundu enteru cares tristes el paxellu roxu y el gorru verde.

5

APUNTES Y RELLUMOS

AVIENTU 2011 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

DAMIÁN BARREIRO

Doce llibros pa empezar el 2012

C

ol día de Reis averámonos a una de les époques más consumistes del añu. Too ello a pesar d’estos tiempos malos no económico qu’afecten al bolsu del ciudadanu y que tán echando abaxo la industria cultural n’asturianu, que, anque pequeña, abultaba que tenía unos pegollos yá firmes. P’apoyar esti sector, qué meyor qu’aprovechar estes feches pa regalar productos nel nuestru idioma. Por eso, y pa fomentar la lliteratura n’asturianu, LES NOTICIES punxóse en contacto coles principales editoriales que publiquen na llingua de Marirreguera pa que nos aconseyen trés llibros qu’editaren a lo llargo d’esti añu que yá ta dando les boquiaes.

TRABE 1. El sol negru de Wewelsburg, de Xabiero Cayarga. El mundu de la emigración, del racismu, la xenofobia y l’antisemitismu afitáu na probeza material y mental de l’Alemaña unificada del sieglu XXI ye l’escaparate que nos presenta esta novela al traviés de Marcial, un asturianu de la emigración que va xuntase con un grupu de neonazis que tienen como centru base’l castiellu que da títulu a la obra, a onde van a recibir llecciones polítiques y de revisión de la historia.

2. Obra completa, de Nené Losada Rico. Esti llibru recueye tola obra poética y narrativa n’asturianu de l’autoraa valdesana. Xunto a los poemes de tipu popular de Cantares valdesanos, que se ven ampliaos nesta edición colos 68 versos últimos del apartáu «Cantares», vienen los publicaos nos dos llibros siguientes de l’autora (Entre apigarzos, 1997 y El nome de las cousas, 2001). De Fueyes que reverdecen (2004) recoyeron namás aquellos que naquel momentu yeren inéditos. La parte poética d’esta obra pieslla con 70 poemes inéditos.

del milagru. Trés narraciones intenses –infancia, mocedá y madurez– introdúcennos nun mundu onde’l llume fuxitivu de la realidá nun ye p’anubrir lo llírico y verdadero, onde destaca una llingua sabia y bien fecha que funciona equí como bóveda d’evocaciones.

3. Malia, Mariantina y yo. Cuentos, de María Josefa Canellada. Esti llibru recueye la obra narrativa p’adultos de l’autora. Con estos testos, la filóloga foi quién a derromper caminos nuevos tanto na temática como na manera de narrar. Cola publicación del rellatu Malia, Mariantia y yo (1990) enveredó’l camín de la muyer asturiana p’hacia la prosa lliteraria.

3. L’alma robada, de Pablo Texón. L’autor demuestra toles sos habilidaes acudiendo dacuando al intelixente rellumu poéticu, dacuando a la ocurrencia reflexiva. Son testos qu’aspiren a descubrir la verdá interior de les coses. A partir d’unes fotografíes magnífiques de Mario Rojas y Pablo Lorenzana, Pablo Texón fai que veamos más adientro de lo que reproduz la imaxe.

ÁMBITU 1. Londres nevao, de Jordi Llavina. Trátase d’un llibru formáu por seis rellatos que tienen en común l’ambientación nel iviernu, la confusión ente narrador y autor, y la descripción sicolóxica de los personaxes al traviés de los detalles pequeños. La traducción de Ramón d’Andrés del orixinal catalán dexa tresllucir mui bien la riqueza léxica abondosa y l’estilu pulíu del orixinal catalán.

SUBURBIA 1. Teoría de la pertenecia, de Ramón Lluis Bande. Novela que se compón d’una serie de rellatos na aparencia independientes que conformen una historia sobre’l dolor, el pasáu, el pasu del tiempu... Un viaxe qu’abarca dende finales del sieglu XXI hasta los nuestros díes, dende Nueva York a París pasando per Asturies, un recorríu pela nuestra historia.

Una muestra de madurez y maestría.

2. Onde viven los amigos, de Roberto González-Quevedo. La maxa precisa y contenida de la prosa cuidada del autor atopa nesta entrega narrativa nueva, que sigue la llinia d’El Sil que baxaba de la nieve (2007) y que nun oculta lo autobiográfico, el llugar

2. Despidíes, de Pablo Antón Marín Estrada. Vuelta del autor a la poesía dende qu’algamara nel 2007 el Premiu Xuan María Acebal. Trátase d’una obra que reflexa la capacidá poética del autor, un poemariu estensu sobre la muerte, el dolor y la memoria.

CAMPAÑA DE REIS NES LLIBRERÍES Novedaes de Publicaciones Ámbitu.

3. Les ruines, de Xandru Fernández. Una de les noveles con más éxitu y meyor valorada de la lliteratura asturiana recién. Narra la historia d’una familia, y al mesmu tiempu d’una época y un llugar que yá formen parte del pasáu. Una historia qu’empieza nos años de la Guerra Civil y acaba nos díes del fundimientu del Prestige, pero resumida nos socesos d’un solu día de febreru de 1980.

UNIVERSOS 1. Arguyu y prexuiciu, de Jane Austen. Publicada pela primer vez en 1813, ye una de les primeres comedies romántiques. Trátase d’una novela de desarrollu personal y d’ún de los llibros más conocíos de la lliteratura inglesa. Llega pela primer vez n’asturianu de la mano d’Eloy Antuña.

2. Pequeña antoloxía de la poesía occitana, de Javier Martínez Concheso. Repasu peles creaciones llíriques nesti idioma dende’l sieglu XI hasta los nuestros díes. Nesta obra, l’autor intenta buscar l’equilibriu ente la fidelidá al testu orixinal, la claridá y el respetu al ritmu del versu.

3. Mann-U-Mittu. Lleendes de l’Asturies primera, de Costante Álvarez. Novela d’aventures clásiques y ambientada nos antiguos castros d’Asturies. Trátase d’ún de los llibros más orixinales que se tienen escrito na nuestra lliteratura y onde se fala de temes relativos a l’Asturias mítica: unes fueyes enllenes de la fantasía que se xenera sobre l’universu que xira alredor de los celtes.

6

LOS NOMES DE LA FORMA

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA AVIENTU 2011

CHECHU GARCÍA

L’arte de pintar cuélebres

RECREACIÓN PICTÓRICA «Dobrinya Nikitich llucha escontra'l cuélebre», Victor Vasnetsov 1896.

N

a Epopeya de Gilgamesh, el gran poema summeriu, lo fantástico y lo máxico reinen penriba del intelectu. La maxa d’estos primeros versos de la humanidá siguen emocionando l’alma, quiciás por tentar de responder a lo imposible.

D’entós p’acá, lliteratura y arte fantásticos son la espresión d’una falta, d’un vaciu qu’hai d’enllenar nel mundu racional.

Los sentimientos arrodien tolo que’l ser humano fai, ve o piensa. Emociones como’l mieu, la allegría o la tristura, abelluguen no más fondo de nós, nel sistema llímbicu, ayenos por completo al razonamientu cerebral, abriendo nueves víes a los sentíos y a la percepción del mundu.

L’arte fantásticu naz de les emociones: asina, el desasosiegu que remanez de los cuadros del Bosco tien el so orixe nel mieu que guaña de la doctrina relixosa, el mieu al pecáu. Cielu, infier-

nu, condenación y salvación. Conceptos qu’escapen a la razón.

Y si hai un movimientu qu’afuxa de la razón, esi ye’l romanticismu. Por oposición al determinismu empíricu, l’arte va esviándose a lo sentimental, arrimándose a lo tenebroso, a lo fantástico.

Los prerrafaelistes de la escuela romántica inglesa diben tomar como modelu épicu la lleenda artúrica, verdaderu tema central d’autores como John Duncan o Burne-Jones.

En dellos países como Rusia, la tendencia diba allargase hasta la tercer década del sieglu XX, con cuentos tradicionales, épica feudal y misteriu, funcionando como motivu artísticu de maestros del prestixu de Victor Vasnetsov, Michail Vrubel o Nikolay Roerich.

Andáu’l sieglu XX, da los primeros reblagos l’Alta Fantasía, narrativa fantástica na que’l procuru d’estilu ye quien a algamar obres maestres de la lliteratura y nel que podemos allugar a Tol-

kien, Ursula K. Leguin o C. S. Lewis ente más otros.

Asina, si falamos d’ilustradores de lliteratura fantástica, la mente va esnalar llevándonos a Alan Lee, John Howe, Angus McBride, o Ted Nasmith, seguramente por ser los artistes que-y dieron vida al mundu de Tolkien: la Tierra Media.

Pero na dómina del pop-art, un nuevu arte entra en xuegu: el cómic. El xéneru fantásticu d’Espada y Bruxería va vivir el so esllendor gacies a esti nuevu arte. Los ilustradores salen de la viñeta a les portaes de llibros, cartelos y sobre too a los pósters. Pósters que se reproducen en tiraes de miles o millones, conquistando espacios llibres en cuartos y clubs, convertíos nel verdaderu arte popular, l’arte fuera del muséu, l’arte en casa. Los pósters van marcar la edá d’oru del arte fantásticu.

La revolución aporta nos años 60, cuando Conan el Bárbaru, un personaxe del escritor Robert E. Howard, ye ilustráu por Frank Frazetta, que-y va dar al guerreru cimmeriu l’anatomía, espresión y forma que toos-y conocemos. Ye tantu l’ésitu de les portaes, que Conan va tresformase nel iconu d’antihéroe del cómic norteamericanu.

Portadista de noveles barates y cartelista de cine, Frazetta ye’l gran renovador visual del xéneru fantásticu. Dotáu d’una gran técnica al oleu y en tinta, les sos imáxenes con violencia, erotismu, brutalidá y un puntu kitsch, ablucaron a la profesión y foron la semiente d’un nuevu estilu, un estilu que trunfó más p’allá de les últimes décades del sieglu XX y que diba tener una lexón d’imitadores. L’Universu de Frazetta ye bien conocíu: guerreros con hachos de doble filu enriba una montonera calabres; muyeres desnudes, soles o al llombu de felinos y saurios monstruosos; esploradores espaciales atacaos por alieníxenes espantibles; figures en tensión d’un primitivismu atrayente y despiadáu al empar. La influencia de Frazetta en tol arte fantásticu posterior ye escomanada, maestros del altor de Boris Vallejo, Esteban Maroto, Richard Hescox, Oliviero Berni o Rowena Morril ente munchos más otros, van beber del mundu creativu de Frazetta, faciendo que los sos estereotipos se caltengan hasta anguaño. Ye chocante y digno d’estudiu’l papel que la muyer va tener nel arte de los pósters y en tola lliteratura fantástica d’esos años y los vinientes: el rol pasivu que va tener la mocina virxe o la madre, a la escontra del rol activu de la bruxa o la guerrera.

El xéneru va vivir un segundu remanecer con personaxes como Elric de Melniboné o Corum, sagues del autor Michael Moorcok, qu’ilustró’l xenial Rodney Matthews. Con él, l’arte fantásticu va ser portada de discos de vinilu y emblema de munches formaciones de heavy-rock.

Con retrasu, aporta l’arte fantásticu a España.

Na transición hai un españíu de revistes de cómics: Cimoc, Cómix, Métal Hurlant, Zona 84, de les que nacen grandes ilustradores como Jordi Bernet oVicente Segrelles.

Les puertes del sieglu XXI abren col arte d’Óscar Chichoni, Todd Lockwood o Luis Royo. Una dómina na que van reinar les nueves tecnoloxíes.

Una dómina onde les portaes de videoxuegos, la creación d’avatares, personaxes y escenarios virtuales van enveredar les tendencies del futuru.

Si Tolkien definió la fantasía como la superación de la probitú na imaxinación, nel arte fantásticu la superación ye visual: nin formes nin colores van tar sometíos a la realidá, pue imaxinase too porque too ye verdá. Tiempu y espaciu desapaecen, los paisaxes son estraños y ábrese énte nós un mundu ensin fronteres, un mundu que ye’l nuestru y que ye al empar un millón de mundos diferentes.

7

INDAGACIONES

AVIENTU 2011 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

RICARDO AGUDÍN

Pequeñu mapa pal fantásticu (lliterariu)

E

llo yera una vez un mundu onde la definición del fantásticu podría ser guapamente esta: un conxuntu d’hestories sobre lo maravioso, lo máxico y lo sobrenatural. Esaxerando un poco, tamién podemos dicir que la novela fantástica ye, contra lo que pudiera paecer, ún de los xéneros onde menos maxinación se gasta, porque a esti altor de la historia ye un productu comercial tan definíu que cuasi tolos autores tiren de clixés. Pa qué innovar nin camudar nada si faciendo lo de siempres la cosa funciona... A les clares: el fantásticu como xéneru ye una parte estremada de la ficción en prosa tan tópica y típica como puen selo les noveles negres, romántiques, históriques o d’intriga.

Esti trabayar con clixés fai que seya fácil establecer categoríes. Dicho esto, vamos metenos nesi xardín, porque nos tiempos actuales la xente ponse mui nervioso si nun se-y da too más o menos clasificao. Eso sí, como nun somos suicides, namás lo vamos facer con obres lliteraries, dexando pa otra vuelta’l cine, el cómic, los videoxuegos o los xuegos de rol, onde lo fantástico tien munchu más puxu, si ello ye posible.

La primer categoría ye la fantasía épica. Caracterízase por un ambiente pseudomedieval, xeneralmente con distintes races y cultures. Suelen articulase alredor de la llucha ente’l bien y el mal, con presencia destacada de la maxa. El protagonismu suel recaer sobre un garrapiellu personaxes.

L’exemplu típicu ye El señor de los aniellos, de J. R. R. Tolkien, que tamién ye la demostración de cómo una cosa que funciona pue ser usada hasta la náusea. Exemplos más modernos de fantasía épica con interés son la saga Canción de Fueu y Xelu, de George R. R. Martin, o’l ciclu de Malaz (Malazan Book of the Fallen), de Steven Erikson.

Rellacionada cola categoría anterior ta la de fantasía máxica. Encuadraríase nesti apartáu la novela típica d’aprendimientu o bilgungroman d’un rapaz o rapaza un tanto rarín y que, pasu ente pasu, va descubriendo que ye como Messi, pero usando la maxa en cuenta un balón –lo que nun dexa de ser otru exemplu de falta de maxinación–. Efectivamente, los llectores sollertes pensarán na saga de Harry Potter y tola retafila imitaciones. Sicasí, mentes nun se demuestre lo contrario, la obra más destacable d’esti subxéneru sigue siendo’l ciclu de Terramar, d’Ursula K. Le Guin.

Dientro de los subxéneros clásicos atópase la fantasía heroica, tamién conocida como espada y bruxería, aquella onde’l protagonista ye un bárbaru con poques lluces que s’enfrenta a la civilización, representada na figura de cortesanos intrigantes o en magos caracterizaos poles sos intenciones malines. L’exemplu más claru, hasta’l puntu d’asentar cásique les bases del xéneru, ye Conan el Bárbaru, de Robert E. Howard, anque nin autor nin personaxe tienen culpa de tola morralla que sacaron depués con esa etiqueta. Si lo que se busca ye dalgo con calidá, la meyor obra ye la serie de Fafhrd y el Ratoneru Gris, de Fritz Leiber. Un exem-

plu pa descolocar dientro d’esta categoría –anque comparta delles característiques de la fantasía épico– ye El cuetu de Watership, de Richard Adams, onde los protagonistes son coneyos.

El xéneru fantásticu tamién permite la so hibridación con otros xéneros. Esti ye’l casu de la fantasía histórica, que pue definise como lo que pasa cuando s’escribe una ucronía inxertando –anque munches veces sía forzando’l marcu– detalles fantásticos. L’últimu éxitu d’esta categoría –en númberu d’exemplares vendíos– foi Jonathan Strange y el señor Norrell, de Susanna Clarke. Ún meyor ye Cuando’l dragón espierte, de John M. Ford, ambientáu nuna Europa de finales de la Edá Media onde domina un imperiu de Bizancio nel que trunfó la vuelta al paganismu decretada pol emperador Xuliano l’Apóstata; ello fai imprescindible’l conocimientu de la historia d’Europa si se quier comprender el llibru en toles sos dimensiones.

Una caña d’esti tueru medró abondo como pa que dalgunos digan que ye un subxéneru más. Tamos falando del Steampunk, qu’entamó siendo un xuegu d’un círculu d’escritores y guañó. Son obres encuadraes nun ambiente victorianu onde, según vaya la imaxinación del autor, apaecen una montonera d’anacronismos tecnolóxicos. L’exemplu más claru son les noveles de Tim Powers, con Les Puertes d’Anubis como meyor obra. Un exemplu más reciente y más lliterariu ye La estación de la cai Perdido, de China Mieville. La importancia d’esti tipu de noveles ta medrando pola contaminación que fizo del cine d’anguaño: Wild Wild West, Pirates del Caribe, Cowboys & Aliens...

De tol tueru del fantásticu, la caña que tien mayor prestixu ye la del realismu máxicu. Prodría dicise que ye aquello no que, partiendo d’un iniciu realista, hai un saltu irracional a lo fantástico. L’exemplu canónicu diba ser Alicia nel país de les maravíes, de Lewis Carroll, o tamién Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. Una de les lliteratures que primero y en más cantidá s’atopen característiques propies d’esta categoría ye la escandinava, onde los seres de la mitoloxía nórdica intervienen de manera natural na vida cotidiana de la xente d’estos pueblos.

Hai una teoría que diz qu’un xéneru yá ta maduru cuando entamen a apaecer coñes sobre él, lo que nel casu de la novela fantástica representaríalo’l subxéneru de la fantasía cómica. L’exemplu claru nesta subcategoría –si lo ye y nun se trata un mal amestu de dos coses distintes dafechu– ye Terry Pratchet cola so saga de Mundodisco. La verdá ye que son perentreteníes y l’autor foi aprendiendo a escribir según va publicando les noveles. Debe d’andar yá peles cuarenta, asina que la llección debe tenela bien sabida.

Una de les últimes categoríes n’incorporase al xéneru –anque característiques d’ella taben presentes en casi toles anteriores– ye la de la fantasía escura –o dark fantasy, en llinguaxe más cool–. Básicamente ye un amestu de fantasía y terror. Si ta asitiao nun ambiente urbanu, llámenlo fantasía

TÓPICOS Falamos d’un productu comercial tan definíu que cuasi tolos autores tiren de clixés. Pa qué innovar si faciendo lo de siempre la cosa funciona...

urbana (volvemos al entamu colo de la falta de maxinación). L’exemplu más claru ye la saga de La torre escura, de Stephen King.

Llegaos a esti puntu, ye meyor prescindir de contar nada de la fantasía erótica, con enxendros como la serie de Gor, que nun dexa de ser onanismu machista; nin de la fantasía romántica, que me da vergoña. Y, si tuviere claro si ye lliteratura, contaría dalgo de la fantasía bangsiana, pero, a la fin, too ye cuestión d’opiniones. Namás hai qu’entrugar a un fanáticu de cualquier tema por una clasificación en tipoloxíes y va esmigayalo too en milenta subcategoríes que s’entemecen cuasi en cada obra.

Poro –y equí manda la mio parte ácrata–, afirmo que les definiciones nun valen pa nada, nun siendo pa charrar sobre elles.

Pero pa ello hai que lleer, claro. Hai tantes recomendaciones d’obres como llectores, pue ser. Ún de los antecedentes más recomendaos ye La culiebra Uróboros, d’Eric Rúcker Eddison, novela qu’un llector intelixente nun tendría que tocar nin con un palu. Como antecedentes, recomendaría la llectura de Lord Dunsany, con dalgún de los cuentos fantásticos más suxerentes enxamás escritos, o esa maravía escaecida que ye Jurgen, de James Branch Cabell, que fai malabarismos col llinguaxe y la so mestura d’erotismu y fantasía.

La verdá ye qu’obres pa recomendar hailes a palaes y, yá que tamos, vamos recomendar un garrapiellu d’elles. Empezamos con El país irredentu, de Geoff Ryman, una fantasía moderna que ye una crítica despiadada al capitalismu. Si les preferencies van más pel camín de la metalliteratura, encamiento Lanark, d’Alasdair Gray, o El país de les rises, de Jonathan Carroll (un autor con tendencia al absurdu qu’equí algamó una obra maestra). Pequeño, grande, de John Crowley, ye la obra pa quien guste de les fantasíes victorianes. La triloxía Gormenghast, de Mervin Peake, ye mui recomendable nel casu de ser un llector con querencia pola prosa denso. Pa los aficionaos a los mitos, la escoyeta sedría Monte Mitago, de Robert Holdstock, o, si non, cualquier obra de Thomas Burnett Swann –pueden atopase tovía en llibreríes de vieyo–, y, si se quier ver cómo funciona la fantasía pela deriva de lo absurdo, El tercer policía, de Flann O’Brien.

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA AVIENTU 2011 TOLLE, LEGE

Taxonomía lliteraria SIBISSE RODRÍGUEZ

Por qué lleer a Martin

ESPERIENCIA La fantasía cambia de manera tala les regles del universu que’l llector vese obligáu a vivir nes páxines con un espíritu tresformáu.

LEZINK

C

onfieso que lu garré con rocea. Confieso que los libros que llogren munches ventes tienen pa mi un tafu a mazana caramelizao de feria que m’echa p’atrás. Confieso tamién qu’un llibru de más de cuatrocientes páxines llega con dificultá a la mio mesina de nueche. Confieso qu’arreniego de los xéneros lliterarios o, más que de los xéneros, arreniego de los llibros que tán perbaxo del so xéneru y non perriba, aquellos onde se noten abondo los tópicos como estructuradores de la historia.

Nel peor de los ánimos posibles empecé Cantar de xelu y fueu (A Song of Ice and Fire), de George R. R. Martin, pero llueu tuvi que deponer les ar-

mes y rindime a él. Martin usa’l xéneru fantásticu, ye verdá, pero failo con tala sutileza, maestría y contención, que llogra que’l llector asuma como posible y verdaderu un mundu de cuélebres, muertos que maten a los vivos y seres que cambien de cares como si cambiaren de nome.

L’esfuerciu y el llogru de Martin foron los de crear un universu completu, un universu que tien elementos d’otros pero que nun s’asemeya a nada, col so mapa, la so flora y fauna, los sos minerales y los sos reis, y dientro d’esti universu too ye necesario y ayuda a da-y un sentíu a la vida de los homes.

Si la lliteratura nos alloña de la realidá ye namás pa volvenos a ella más intensos, más preparaos pa

esperimentar les pasiones humanes d’una forma total, creativa y cargada de matices. Hai persones que tovía nun entienden que la verdá en lliteratura significa otra cosa, que nun se trata de fidelidá histórica, sinón de verosimilitú, de pieces qu’encaxen dientro del puzle de la ficción.

Los personaxes de Cantar de xelu y fueu encaxen.

Son seres carismáticos, a mediu camín entre’l cuentu de fades y la novela realista, son héroes con atributos y físicu inolvidables, pero tamién son humanos qu’evolucionen a lo llargo de les noveles, que caltienen diálogos con frases escrites en piedra, que se recuerden los unos a los otros, que viven, que suañen, que se trensformen cuando esperimenten aventures nueves, que pierden pasu ente pasu la inocencia (y, si nun la pierden, muerren, porque nesti mundu, nestos dos mundos, yá nun hai sitiu pa los inocentes).

L’únicu pecáu de George R. R. Martin foi l’ambición, el proyectu de novelar una historia tan inabarcable como la nuestra propia historia. La contención de los tres primeros tomos arrámase nel cuartu y tovía más nel quintu, onde aparecen y desaparecen personaxes secundarios ensin muncha carga d’acción nin de significáu. Con too, l’ambición ye’l menos grave de tolos pecaos, así que’l llector va tener que ser benévolu, como lo sería con un padre enforma servicial, y va tener que selo porque Cantar de xelu y fueu ofrez-y muncho más qu’una llectura, ofrez-y una esperiencia llectora, pue que la más intensa (una de les más intenses, de xuru) que podamos tener anguaño.

Esta esperiencia llectora namás se pue llograr al traviés de la fantasía, que cambia de manera tala les regles del universu que’l llector vese obligáu –cuasi ensin decatae– a vivir ente les sos páxines d’una forma diferente, con un espíritu tresformáu, con unos sentimientos más fondos y unes aspiraciones más nobles.

N’España tuviemos al meyor llector de fantasía, a esi Alonso Quijano al que los llibros volvieron tan llocu como Orlando y tan noble como Amadís. Don Quixote enseñónos a lleer fantasía, anque güei lu aprecien más como aventureru que como llector.

Agora lleemos a Cervantes escaeciendo que foron precisamente les sos llectures les que tresformaron a Alonso Quijano nun héroe.

No fondero d’una España que flunde, a puntu de tarabicar les uves del añu más proféticu y con una copia d’El Quixote garrando polvu na estantería, ye hora de lleer a Martin, ye hora de cantar al xelu y al fueu y de xugar al xuegu de tronos, el xuegu onde o ganes o muerres.

D’entre tola broza que viña nes llibreríes industrializaes baxo l’epígrafe de fantasía, el primeru de los llibros que tenemos que rescatar del fueu ye esta historia de reinos, de conquistes, de caballeros y espades, esta historia qu’ha guiar los nuestros actos desque volvamos a la realidá cotidiana, desque deprendamos d’ella a nomar el mundu d’otra manera, colos nomes rescataos d’una era que namás tuviemos la oportunidá de vivir dientro de les páxines d’un llibru. Y asina vamos poder pensar n’otra historia, distinta y menos triste.