Brixel 01 | Xunetu2010

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA NÚMBERU 1 • XUNETU 2010

TOLLE, LEGE

La lluz nes sombres de lo real XUAN BELLO

G

DAVID GARCÍA, LEZINK

emma Gorga ye una de les poetes nueves más interesantes del actual panorama catalán. Especialista en Lliteratura Española Medieval, Barroca y del Renacimientu, exerce como docente na Universidá de Barcelona. Publicó en poesía Ocellania (Barcelona, Parsifal Ediciones, 1997, IX Premiu de Poesía «Rosa Leveroni»), El desordre de les mans (Lleida, Pagès Editores, 2003, finalista del VII Premiu Màrius Torres) y Instruments Òptics (Barcelona, Edicions Brosquil, 2005).

Tien diverses publicaciones en revistes culturales y de lliteratura y un llibru sobre’l Romanceru español.

–En Barcelona,depués de lleer los poemes, alcuérdome que me dicíes que la poesía ye atender. ¿Qué clas d’atención ye la de la poesía?

–Una atención que nun tien nada que ver cola tensión, sinón más bien con un estáu d’apertura y receptividá máximes. Ye como cuando ún camina pel monte, a soles, tan espiertu que tien la sensación de que diba poder percibir cómo se despriende una fueya. Simone Weil dicía que, na so forma más pura, l’atención ye una forma d’oración. Bono, seique pa entrar na poesía, yá sía como autor o como llector, idealmente díbemos tener que buscar esi estáu de calma atenta onde too pue soceder.

–¿De qué tradición, o tradiciones, te sientes heriede?

–Nun ye por xugar a les paradoxes, pero creo que de toes y de nenguna. D’un llau, de toes aquelles a les que m’asomé y m’interesaron: creo qu’ún de los aspectos más atractivos de la nuestra modernidá ye precisamente esta mezcla d’elementos dispares y la posibilidá de que na mesina de nueche convivan en bona paz y harmonía Ausiàs March, Alda Merini y Eugenio Montejo. D’otru llau, de nenguna... nel sentíu de que nun me veo heriede de nada; más bien,

véome como daquién qu’andulia per ende, sintiendo a los grandes y tratando de deprender.

AVUI

INCOMUNICACIÓN «Ye inaudito, y triste, el desconocimientu que tienen les lliteratures hispániques unes d’otres».mannsthal

–En cuantes a la tradición catalana, ¿qué me puedes dicir? ¿Siénteste continuadora de dalguna escuela?

–Non de manera especial. Almiro a dalgunos poetes que m’abultaron inmensos y que derrompieron caminos ensin los que ye difícil pensar la poesía catalana actual: por dicir, Joan Vinyoli, Maria Mercè Marçal o Màrius Sampere. Pero precisamente porque son grandes foron quién a escapar con vida de las garres de les escueles. Cada ún trazó’l so camín poéticu con honestidá y rigor. Y más que d’una o otra estética, prestábame sentime siguidora d’esta actitú. Yá podía.

–¿Cómo ves la lliteratura hispánica? ¿Existe como tal? ¿Hai abonda comunicación ente les lliteratures en caúna de les llingües de la Península?

–Veo con pena que la comunicación ye cuasi inexistente. Nun sé si ye inevitable que la

cultura poderosa s’escaeza de les sos vecines non tan poderoses (non tan poderoses, entiéndese, dende’l puntu de vista cuantitativu de ventes, públicu y demás), pero induldablemente potentes en cuantes a ebullición creativa. Ye inaudito, y triste, el desconocimientu que tenemos los unos de los otros.

–A lo meyor ye una idea pelegrina mía, pero lleendo la to poesía descubrí lo que, pa entendenos, vamos llamar lluminosa relixosidá. ¿La poesía tien qu’aspirar a la illuminación?

–Creo que la bona poesía (hasta la considerada escura) tien dalgo d’iluminación, tanto pal escritor como pal llector. El poema proyecta un fexe de lluz sobre zones abisíes de la realidá, zones de les que nun yéremos conscientes hasta que llegó la palabra cola so llinterna y les desveló. Pero la illuminación desvanezse ensiguida (dicen qu’ocurre lo mesmo cola de tipu relixosu). Y supongo que ye por señaldá d’esa lluz polo que siguimos lleendo y escribiendo ensin descansu.

2

INDAGACIONES

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA XUNETU 2010

Vasos comunicantes ANTÓN GARCÍA

Gemma Gorga

L

es respuestes que busca Gemma Gorga cola so obra son les que siempre quixo tener la meyor poesía: sobre la vida, la muerte, el pasu del tiempu, la soledá... Pero ello nun quita pa que cada poema d’esta poeta nos sorprienda con un enfoque mui personal, nel que les grandes preguntes de la existencia que’l ser humanu

ATENCIÓN Los sos versos atienden con especial interés pa los detalles, pequeños, elementos de la naturaleza que tienden a pasanos desapercibíos.

vien faciéndose dende cuantayá se formulen a partir d’escenes cotidianes y bien reconocibles pal llector. Los sos versos atienden con especial interés pa los detalles, pequeños y entrañables obxectos, diminutos animales, elementos de la naturaleza que tienden a pasanos desapercibíos y que na poesía de Gorga ocupen el protagonismu.

La Casa Los güesos son llargos pasiellos blancos onde siempre fai frío, como si la muerte dexara la puerta abierta. Quiciabes el corazón ye’l llugar onde primero xermina la espora del dolor, húmida y encarnada, pero ye nos güesos onde esti dolor queda, insistente, como una mozadina de polvu arenoso.

L’aire endólcase, desendólcase, emburria, ensama fotografíes enriba estos manteles onde tan difícil ye acabar la cena agora que nun tas, agora que’l comedor s’enllena coles caparines absurdes de l’alcordanza.

Intento fixa-yos les nales con anfileres fines, pero ensin querer pincho los deos y los llabios. Y yá nun puedo dicir, yá nun puedo facer más nada que pasales d’una mano pa otra: semeyes como pequeñes calaveres ente’l ser del pasáu y el non ser del presente.

El barqueru Llevantase ceo y comprobar que too sigue en sitiu, que les ventanes nun avieyaron tanto nuna nueche, que’l pan d’ayeri sigue tienro pa los dientes de lleche del nuevu día, que na cocina perdura’l golor mariello del curri, el golor de les nueses manes faciendo la cena, faciendo, lentes, l’amor baxo les sábanes blanques de la farina, que los llibros inda caltienen, necios, la memoria de les palabres, que too ta, en fin, onde tien que tar, entamando pelos güesos y acabando peles caparines, pelos meridianos y los silencios qu’ocupen la esacta llatitú celeste que daquién-yos asignó. Y asina, cada día, el mesmu llabor pa pasar del ayeri al güei, pa cruciar les agües escures de la nueche con éxitu y volver empezar como si nada pasara, menos un poco de tiempu, el barru de los segundos.

Hasta qu’una nueche embarcaremos, pero va ser otru el ríu y otru’l barqueru. Y entós, dime, ¿quién mantendrá’l nome, quién va salvar l’golor de too aquello que fuimos, lo que foi por nós, qué mirada verá les ventanes, el pan, les manes, la memoria, los llibros? ¿Qué folla va atravese a tragar tanta vida?

Llibru de los minutos, 13 Pesaben el cuerpu unos minutos antes de morrer. Pesaben el mesmu cuerpu unos minutos depués de morrer. Una simple resta matemática había indica-yos el pesu de l’alma. Pienso nello, agora, mientres tengo’l llibru nuevu ente les manes, les palabres inda pegañoses como les plumes d’un páxaru nacíu va poco. Y entrúgome si, una y bones lleíu, tamién pesará menos. Como un cuerpu cuando pierde l’alma.

Gemma Gorga nació en Barcelona en 1968.

Ye profesora de Lliteratura Española na Universidá de la so ciudá natal y tien cuatro llibros publicaos en catalán: Ocellania (1997), El desordre de les mans (2002), Instruments òptics (2005) y Llibre dels minuts (2006). A finales del 2009 Vicent Berenguer tradució al castellán y editó’l so Libro de los minutos y otros poemas.

Piedres Si la voz pudiera salir nes fotografíes como sal la solombra o la tenrura –anque seyan realidaes más vulnerables–, sentiría otra vuelta a mio padre diciéndome que, antes de garrar una piedra, hai que revirala col pie o con un palu pa espantar los escorpiones que s’escuenden como espetos secos.

Nunca m’esmoleció. Porque tener seis años yera fácil, fácil como morrer. En dambos casos, nun había más secretu que l’aire: respiralo o nun lo respirar, como si l’alma tuviera enllena de diminutos alveolos que s’abren y se cierren. El primer escorpión que vi foi nel llibru de ciencies naturales, atrapáu pa siempre ente les tiñaces severes del tiempu. Dacuando, sicasí, los llibros nun cuenten tola verdá, como si nun la conocieren o la escaecieren camín de la imprenta.

Arácnidu que tien el cuerpu estremáu n’abdome y cefalotórax. Nun dicía nada del sol ardiente na llingua, de la llerza, de la espiga altravesada nel pescuezu. Yo nun sabía entós que les palabres son inmensos icebergs qu’amataguen baxo les agües xelaes abondo más de lo qu’amuesen. Como la palabra escorpión.

Y agora, mientres el teléfonu suena insistente –un apiellu agudu de madrugada–, mientres me llevanto, prendo la lluz, arimo la mano al so cuerpu blancu de plásticu que relluma como una piedra al sol, mientres descuelgo, y digo ¿sí?, y dícenme que tas muertu, yo namás pienso nos escorpiones, naquello que queríes dicime cuando repetíes revira les piedres, fai’l favor, revira les piedres.

Cenando a soles Siento a la mesa cola flor del xazmín y l’arume escalonáu de la violeta nocturna. Acompáñame la picardía del mosquitu, escondíu nel revés de les ondes acústiques. Percibo’l rucar estilloso del foroñu, el párpagu atentu del muertu que vixila’l pasu de los saltariches.

Y el tiempu, qu’esfrez nel fondu del platu.

Y les solombres, qu’esnidien paré abaxo mientres escancio l’aceite de la memoria na filera inacabable de los ausentes.

Nun quería compartir esti atapecer con naide, pero cada requexu de soledá taba habitáu d’enantes.

3

REDOLAES

XUNETU 2010 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

Los cimientos del alma XUAN BELLO

La belleza de la sede

H

ailu que mueve Roma con Santiago pa cumplir col destín, hailu que fatiga una a una les páxines del llibru del mundu hasta ller una ciega sentencia que diz el so nome.

Otros lleguen de casualidá, amenaos pol azar, depués d’echar llargues tardes nel silenciu de la biblioteca. Escaeciérame del aire incesante, de les llombes de plata onde azafrana’l yeldu; escaeciérame de la lluz y de los sos resclavos de sede buscando, nos regueros secos, un xoril pa pasar la nueche. El Cabo de Gata, na Andalucía Occidental, ye una de les tierres más belles que viera. Ye difícil definir la belleza. Arriesgo, pa dir tirando, una definición posible. La belleza ye una suma d’imperfecciones que combinaes faen que remaneza una harmonía oculta, non evidente, sinón suxerente del vértigu de vivir otra vuelta.

Escaeciérame del aire incesante poniéndo-y ales a la mio melancolía, de les llombes de plata onde azafrana’l yeldu y pacible paz el mio pensamientu; escaeciérame de la lluz y los sos resclavos de sede poniéndo-y a los mios llabios mochiques de silenciu temblorosu. Dalgo na mio sangre inda s’alcuerda de les migraciones antigües cuando l’únicu techu yera’l mantu escarcháu del universu. Los mios pasos repiten otros pasos: voi, pelegrín de mio mesmu, de romería al orixe. Nengún paisaxe resúltame ayenu, nenguna patria ye enteramente la mía. Almito’l pasaporte de las nubes que pasen dexando en cielu una xaceda sutil. La mio mirada ye la suya, volandera.

El valle de Rodalquilar tien ecos de pozu, sinuoses dunes d’arena malapenes cubiertes poles chumberes que confinen col mar. Equí paro unos díes, tresllombando’l Cabo y diendo a dormir al pueblu. Les mañanes son luminoses, azotaes pol Poniente, que trai dalgo d’una humedá imperceptible, y los atapaceres xunto a las barques, nel chiringuitu de la playa, sintiendo’l xiplar y el tinglar d’esi aire recio nes xarcies. Xiplíu que

fala de lo qu’afux, tingláu que repite lo que permanez. Too va ensin priesa, rodando pel suave enclín de la felicidá. Dacuando miro l’horizonte y entreveo puntos de fuga; pero equí lo qu’apetez ye quedar.

Na Isleta del Moro hai un oasis que naz nel desiertu calcináu de la sede; dende’l Faru del Cabo de Gata colúmbrense rellumos verdes; el mar tien escames de plata, un color indefinible y l’aliendu d’un dios; hai roses imprevistes nos sucos ensuchos; la xente, cuando fala, resume’l mundu en vocales qu’abren y pieslles les puertes d’un xardín secretu. Remunga l’aire en cada cai valera, espúrrense les solombres p’acariciar colos sos didos de nada la nada florecida del pensamientu que tolo crea. ¿Yá lo dixi? La Comarca del Cabo de Gata ye un xardín metafísicu. A ún nun-y diba sorprender atopar una muria que fora un llenzu de Modrian, una pita convirtiéndose nuna estatua de Giacometti, un campu ermu –llendáu polos ivernaderos— con vocación d’un adaggio de Sibelius. Vivir equí ye como si por fin se cumpliera’l suañu d’Alicia y poder blincar al otru llau de la realidá; pero pásase a una realidá más fácil, una realidá marcada pol acentu de la sede, una realidá tanxible. Vivir ye sentir, vivir ye tener sede.

Nos años 80 Francisco Bejarano, el gran poeta, fixo una guapa alabanza del sur. El sur como meta ética, como Grecia bendecida pola gracia de los dioses a la que s’apuerta pa ser inmortal na fugacidá del instante. Alcordéme d’esi poema, de la so señaldá de la mocedá perdida como un ríu, cuando vi un rellumu azul nun azulexu color d’oliva. Yo ciarré güeyos, cegáu, y a la mio mente vinieron Coimbra y les sos maxes, la playa de Barayu nel mes de xuliu, aquella vez en París, Roma y la so lenta procesión de beles xunto al Tíber... De súpeto, nun intrín malapenes, la eternidá de la mio alma ardiendo nes llaparaes de l’alcordanza; pero abrí los güeyos y el mundu

PATRIA Hai que dar mui bien de vueltes pa llegar a ónde s’ama.

taba bien fechu; pero abrí los güeyos y nun había traza de melancolía; pero abrí los güeyos y vime a mio mesmu, y a los mios, amarraos a un mesmu azar per una carretera perdida camín de Níjar.

Hai que dar bien de vueltes pa llegar aónde s’ama. Falando en xeneral, yo yá anduvi tolos caminos de la áspera tierra. Sé onde los figos son duces, sé que nun se pue vivir ensin el favor de la diosa Afrodita. Respective a los llaberintos tengo confesar que me metí en más d’ún y que, anque nun m’arrepientu de nada, hailos totalmente prescindibles. Hubo un tiempu en que pensé que de tanto meteme na boca del llobu, el llobu diba acabar comiéndome; pero o el llobu taba desganáu o yo nun resultaba demasiáu apetitosu…

Esfruto de la belleza de la sede. Al atapecer observo cómo los pescadores vuelven a la xera.

Traen saramolletes, xibies, sardines, doraes... Si t’averes con curiosidá y reverencia enséñente cómo ye azul el corazón del silenciu. De la tierra seca sábenlo too, pero inda ye más seca —dicen— esa mar que nun ye frontera, sinón ponte; nun hai resignación nes sos palabres, sinón voluntá de permanecer. La mio patria ye esa estaya tierra que la melancolía llabra pa que floreza’l ganzu del misteriu.

Siento a la oriella del silenciu, recito versos antiguos, como estos dos d’Anaximandro qu’escribí, para que los esborren les olas, na arena de la Isleta del Moro: «Tres clases d’homes hai, tres: / los que viven, los que muerren, los que tán en mar». Hailu que mueve Roma con Santiago pa cumplir col destín, hailu que fatiga una a una les páxines del llibru del mundu hasta ller una ciega sentencia que diz el so nome. Hailu que tien suerte y naz a la oriella del mar antiguo.

Al escurecer, nel esnalíu de les gaviluetes, un coru de Sófloques, la sonrisa d’aquella rapaza nos versos d’Alceo…

CABU DE GATA

Director Xuan Bello Collaboradores José Luis Argüelles, Antón García, Vanessa Gutiérrez, Martín López-Vega, José Luis Piquero, Pablo Texón Diseñu y maquetación Eduardo Carruébano Ilustraciones David García «Lezink»

4

VERSIÓN DE VERSIONES

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA XUNETU 2010

Dellos poemes d’an POEMES DE CONSTANTINO KAVAFIS • TRADUCCIÓN DE XOSÉ GAGO

Voces

Interrupción

Voces ideales y queríes d’aquellos que morrieron o d’aquellos que tán pa nós perdíos igual que los muertos.

La obra de los dioses interrumpimos nós, los seres del instante, presiegos ya inespertos.

Nos palacios d’Eleusis y de Ptía Deméter y Tetis entamen obres belles ente grandes llapaes y tupu fumu. Pero siempre da un baltu Metanira de les cámares del rei, escerneyada y pavorida y siempre Peleo tien mieu ya intervién.

Dacuando falen metá los nuestros suaños; dacuando en pensamientu oiles el cerebru.

Y col soníu d’elles tornen per un instante soníos de la primer poesía de la nuestra vida –como música, de nueche, lloñe, que s’apaga.

Che fece... il gran rifiuto Les almes de los vieyos Nos sos cuerpos aneyos y esgastaos habiten les almes de los vieyos.

Qué desgraciaes que son les probes y cómo aborrecen la mísera vida qu’arrastren.

Cómo temblen por nun la perder, cómo la quieren les axoriaes y contradictories almes qu’habiten –traxicómiques nes sos pieles aneyes y foliaes.

A dellos homes lléga-yos un día nel que ye menester que’l gran Sí o’l gran Non digan. Amuésase nel intre aquel que tien dispuestu’l Sí dientro d’él, y diciéndolu va alantre nel honor y nel so esfotu.

Quien refugó nun s’arrepiente. Si otra vez-y entrugaren, «non» diría de nuevo. Y sicasí, bástialu aquel «non» –el cabal– pa la so vida toa.

Monotonía Les pisaes A un día monótonu otru día monótonu, idénticu, lu sigue. Pasarán les mesmes coses, volverán a pasar una vez más –Iguales los momentos nos topen y nos dexen.

Nun llechu d’ébanu adornáu con aigles de coral, duerme profundamente Nerón, despreocupáu, tranquilu ya feliz; floreciente nel ser de la so carne, col rixu bellu de la mocedá.

Pero na sala d’alabastru que guarda l’antigu larariu de los Henobarbos qué intranquilos que tán los lares nelli.

Temblen los pequenos dioses llariegos y tenten d’amatagar los sos cuerpos insignificantes.

Porque oyeron un rumor aciar, un rumor mortal que xube la escalera, unes pisaes ferreñes que los pasos sutrúmense.

Y agora apavoriaos los cativos lares empócense pal fondu del larariu, emburria l’ún a l’otru y torombiquen, cayen l’ún sobre l’otru los diosinos porque comprendieron qué rumor ye esti, saben yá que son les pisaes de les Furies.

Un mes cola y trai un mes de nuevo.

Lo qu’ha venir, bien fácil s’afigura: ye lo d’ayeri, aquello tan cafiante.

Y llega que’l mañana nun parez yá un mañana.

Les ventanes Nestes camares llóbrigues u paso díes cargosos, ando arriba y abaxo pa topar les ventanes –cuando s’abra una ventana, será una consolancia–.

Mas ventanes nun hai o nun soi quién a topales. Y igual meyor que nun les tope.

Igual la lluz será un nuevu tormentu.

Quién sabe qué otro nuevo amosará.

Nota al Pie X. B.

Una música que, lloñe, s’apaga

N

un ye nenguna revelación, a estes altures, dicir que K. P. Kavafis (1863-1933) ye ún de los grandes poetes del sieglu XX y, seique, de tolos tiempos. A la nuestra llingua traduciólu con maestría inusual en 1989 Xosé Gago, una de les persones más discretes y influyentes de l’actual lliteratura asturiana, nun volume exemplar, Venticinco poemes, que

s’editara n’edición billingüe n’Alvízoras col percuru de Juan Carlos Villaverde Amieva.

Xosé Gago, mentes completa la versión de La Odisea, trabaya tamién na traducción de los poemes de Kavafis, de la qu’equí ufrimos un pequeñu adelantu. De los materiales que nos unvió escoyemos dalgunos de los poemas que l’alexandrín escribiera antes de 1911, unos ver-

VERSIÓN DE VERSIONES

ntes de 1911 Ye elli Un desconocíu –n’Antioquía forasteru– d’Edesa escribe muncho. Y a la postre’l cantar caberu ta fináu. Con esti ochenta y tres poemes en total. Pero al poeta cansólu tantu escritu, tanto versificar tantu percuru colos xiros griegos, y agora cualquier cosa lu aborrez.

Sicasí, un pensamientu tórnalu bien aína del so decayimientu –el prestosu «Ye elli!» qu’escuchó una vegada nel so suañu Lluciano.

Veles Los díes del futuru álcense énte nosotros igual qu’un refileru de velines prendíes –doraes, caldies y viviegues velines.

Los díes que pasaron atrás queden, una llinia doliosa de veles apagaes; les de más cerca echen fumu tovía, fríes veles, dilíes, y encorriaes.

Nun quiero contemplales; la so forma atristáyame y atristáyame’l recuerdu de la so primer lluz.

Alantre miro les mios veles enceses.

Nun quiero dar la vuelta pa nun ver con repilu qué rápido s’allarga la filera escura, qué rápido aumenten les veles apagaes.

Murios Sin consideración, sin duelgu, sin vergoña llabráronme alredor altos y grandes murios.

Y finco y desespérome aquí agora.

Nun pienso n’otra cosa: la suerte esta róyeme la miente, porque tenía fuera munches coses que fer.

Ah, cuando alzaron los murios cómo nun tuvi atentu.

Pero nun oyí ruíos nin trombios d’arbañiles.

Axaxe me trancaron del mundu que ta fuera.

sos que con too y con eso nunca dexó de correxir hasta la so muerte. Yá naquella altura asumiera Kavafis la llección de los parnasianos y simbolistes franceses, yá un nun sé qué que queda boriando ta nos sos versos conmoviéndonos. Son quiciabes los más sentimentales, aquellos nos que llate, d’una manera prodixosa, la fugacidá del instante.

Yá les principales obsesiones del poeta (el deséu homoeróticu, la señaldá de l’Antigua Grecia, la historia como correllatu oxetivu del alma del autor) tán equí. Y esi misteriu que creen estos artefactos de sentíu y belleza son como eses voces del poema: «Soníos de la primer poesía de la nuestra vida / como música, de nueche, lloñe, que s’apaga».

5 XUNETU 2010 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

6

APUNTES Y RELLUMOS

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA XUNETU 2010

Les afinidaes electives VANESSA GUTIÉRREZ

La hestoria d’amor del sieglu

E

n cierta manera / ye verdaderamente terrible / too esto / tener la superioridá / el poder / y nun tener / nada en contra d’ello / Lo más terrible: / saber que los dos / lo sabemos».

La consciencia ye lo que-y da la categoría de ser la hestoria d’amor del sieglu. Que pue ser romántica y pasional pero n’absoluto pue ser perfecta. Porque lo idílico siempre queda fuera de la realidá y hai mentires que, anque presten muncho cuando son cuntaes y escuchaes, pueden llegar a esaxerase tanto que terminen perdiendo’l pie de la credibilidá. Y entóncenes pasen ensin remediu al tarrén de la ficción menos atractiva.

«Infinidá de veces tuvi a puntu / de marchar / si esti períodu nun ye / l’últimu / entós marcho / si los que van pagar la primada / son los nenos / entós marcho / si amás empieza / a dicir mentires / entós marcho / y si dalguna vez me pon la mano encima / a mi / entós marcho / cuando los nenos / yá nun puedan más / entós sí que tengo que marchar / Y too eso pasó / sin embargu nun marché / ¿Por qué?».

La hestoria d’amor del sieglu pasa pel caos y termina siendo tamién la crónica del desamor: ye un camín que percuerre la fina llinia qu’estrema la entrega de la sumisión, que distingue’l dolor del sufrimientu, que llimita la voluntariedá de la obligación. La hestoria d’amor del sieglu ye una filera de verdaes escupíes fuera yá

La historia de amor del siglo Märta Tikkanen Hiperión 186 páxines

de la desesperación y dispuestes a golpiar cola fuerza que faiga falta pa romper la perversión de les inercies, provocando un movimientu que lleve al cambiu. La poeta finlandesa Märta Tikkanen (Helsinki, 1935) conmovió al mundu con esti poemariu que bien podríemos llamar novela, y viceversa. Y ella mesma esplica les razones: nel so día creyeron que yera valentía lo que la facía escoyer la llucha pero nun fue más que la coacción de tratar de cambiar les coses. Creyeron que fue gustu y gana lo que la fixo escoyer el desafíu pero nun fue más que mieu a que simplemente too siguiere igual. Creyeron que tenía una pelleya d’elefante porque lluchó y desafió. Pero lo que fixo fue llorar. En tou casu, lo que pasó fue que llegó un momentu nel que nun podía facer otra cosa.

Análisis y confesión privada qu’escribió porque, dixo, nun podía dexar de facelo, Únicamente encontrable hoi en llibreríes de vieyo ye ún de los llibros más recomendables que se m’ocurren y non por inaccesible se pue dexar d’encamentar. Porque poques veces se tien la oportunidá de vivir con estremecimientu la llectura de la verdadera hestoria d’amor del sieglu cola emoción de tener el cuerpu d’una persona abierta en canal ente les manes. Por eso nel so día algamó la categoría de best-seller y llegó a ser adaptada pal teatru y representada en televisión. Porque «les persones fuertes nun se doblen: ruempen y desfainse a cachinos».

MARTA TIKKANEN

Dende la fortaleza d’esa dispersión, como consecuencia del sentimientu desmidíu, esta obra que conforma’l relatu de la más grande hestoria d’amor ye un revulsivu qu’esplica a la perfección la complexidá –cruel a veces, y retorcida siempre– de les relaciones humanes. Y de contino da llecciones: el día que la mano ye llevantada, l’oxetu de l’amenaza compriende que l’otru realmente tien motivos pa sentir mieu. Consistente de puro insostenible, Tikkanen regala al llector una dosis arrogante d’autoestima y el termómetru del estáu emocional: «Agora ye pa nós / el momentu de / permitinos / la desilusión / la rabia / la ira / l’odiu / Cuando terminemos d’odiar / llevantámonos / y marchamos». A veces la hora llega impostergable. Porque la hestoria d’amor del sieglu tamién tien la so cronoloxía y en tou procesu va inherente la escritura del final.

Bar de la Crisis JOSÉ LUIS PIQUERO

Carlos Argentino na so torre

I

nterésame la poesía, interésame l’arte, interésame la música, interésame’l teatru...

Lo que nun quier dicir que m’interese necesariamente una forma artística que participe al empar d’elementos de toes eses disciplines. Igual llevo’l pasu cambiáu; soi consciente de que la posmodernidá pasó per min ensin dexar muncha marca. Son tiempos de mestizaxe: la novela ha ser dalgo más que novela, la poesía esgónciase con añedíos qu’añeden mui poco. Yá nun val con contar una historia. Descreemos de los grandes relatos y, polo tanto, descreemos de cualquier relatu. A dalgunos entama a interesa-yos más un recital poéticu que los propios poemes. Dalgo salimos ganando: cásique tolos recitales convencionales son un coñazu (la poesía nun se fexo pa recitar, anque se recite) pero nes performances, polo menos, rímonos, anque esi nun fora l’oxetivu y los perfor-

manceros miren mal la risa (nada más solemne nin con menos sentíu del humor que l’arte que se quier trasgresor).

Ye ésta una época barroca, quier dicise, decadente. Priva l’escesu, l’afán de dir siempre más allá, el retorcimientu de los códigos y los discursos, la esaxeración. Y conozse’l barroquismu na infantilidá: somos como neños con xuguetes nuevos. Vivimos el suañu afalagador de la tecnoloxía, que nos fai meyores. Neso paecémonos a los futuristes de los años venti y a los de cualesquier tiempu. ¡Cómo s’emocionaben ellos con un bólidu de carreres, una antigualla énte’l más humildosu turismu d’anguaño! N’El Aleph, a Carlos Argentino Danieri caía-y la babaya pensando en telégrafos, teléfonos, fonógrafos y saludaba esteláu al home modernu arrodiáu d’aparatos, feliz na so torre solitaria, dende la que se comunicaba col mundu enteru. Güei los Carlos Argentinos Danieris son una plaga, anque agora falen dende un blog d’i-pods y llibros electrónicos y encamienten a escribir una lliteratura na que les nueves tecnoloxíes tengan un papel preponderante. Nunos pocos años más, too eso va sonar tan vieyo como’l foxtrot.

La torre solitaria de Carlos Argentino ye agora la pantalla del ordenador. Probe Carlos Ar-

gentino. Tecleo, por curiosidá, la palabra poesía.

Aparte de la definición de Wikipedia, la mayor parte de lo que sal, con honraes escepciones, son recopilaciones de poesía mui mala, d’autores amateur, a veces por temes (poemes d’amor, poemes d’amistá, poemes de tristura...) y siempre con muncha publicidá. Y ye estraño: nunca se trata de poesía innovadora sinón mui clásica, mui convencional, enllena de clichés antiquísimos. Los filtros de la poesía editada (que yá yeren insuficientes y insatisfactorios) queden abolíos n’Internet, esa fabulosa democracia na que cabe tolo meyor y tolo pior ensin dixebra nin criteriu.

Ser contemporáneos, aprovechanos de les ventayes que nos apurre la tecnoloxía, vivir colos tiempos que nos tocaron, nun había tar reñío cola capacidá crítica. Pero tolo moderno ye alabancioso por definición. Y un poco pueril. Habíamos safanos d’esa sensación de suficiencia, d’esi entusiasmu simplayu, y ponderar de qué manera les formes nueves (nel arte, na tecnoloxía, nes rellaciones sociales) puen facilitanos la cabal comprensión de la herencia de sieglos que recibimos, pa siguir progresando y descubriendo. Entós podríamos llamanos realmente contemporáneos.

7

LES ESQUINES DEL SILENCIU

XUNETU 2010 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

Añadidures JOSÉ LUIS ARGÜELLES

Astucies d’infelices

P

ue espresase per escrito la felicidá?», pregunta Iñaki Uriarte nuna entrevista depués de la publicación de Diarios (19992003), ún d’esos llibros asombrosos y sabios nos que l’autor sabe entemecer vida con lliteratura y filosofía. Ye un títulu que va derrompiendo camín a poco y a poco dende un sellín editorial rioxanu, Pepitas de calabaza (na so modestia, anúnciase asina: «Una editorial con menos proyección qu’un Cinexín»), hasta algamar la complicidá y l’atención de munchos llectores atentos, de Vila-Matas a García Martín. Y nun ye pregunta ociosa la que se fai esti vascu aficionáu a Montaigne y a Pla, con gran talentu pa enrocar na so prosa d’aparente simpleza sutiles aforismos que revelen, na estela de los sos maestros, la presencia d’un llúcidu y irónicu moralista.

Ye una interrogación que tamién yo me fixi dacuando, nestos mesmos términos o cola introducción de variantes. La bona lliteratura produznos una cierta felicidá porque ye quién a dexar en suspensu, como albidró’l poeta, la nuestra incredulidá. Y, con too y con eso, ye difícil atopar casos d’escritores qu’escriban satisfactoriamente cuando son completamente felices; sí depués, cuando reellaboren intelectualmente esi estáu d’ánimu, pero non nel momentu mesmu del goce de la rara plenitú a la que llamamos felicidá. Cuando somos completamente felices, vivimos a fondu esa sensación, igual que’l nalador bracia ensin parar a cada momentu p’analizar los movimientos que lu impulsen nel agua; si parara, fundiría ensin remediu. La persona feliz vive ensin más; namás escribe quien perdió dalgo o tarrez perdelo, y tamién los que busquen lo que perdieron, inda cuando nun sepan exactamente de qué se trata.

Pero la lliteratura, como dixi enantes, sí pue facenos felices al mostranos, gracies a una estraordinaria atopada de les palabres qu’utilizamos

Tierra abinao PABLO TEXÓN

Proust n’El Monte Alende

toos de contino, aquello que buscábemos o lo que cuidábemos irremediablemente perdío. Anque ye yá –y convién sorrayalo– una felicidá de distintu signu, y dacuando nin tan siquiera eso: namás señardá, atrabilis.

Hai un párrafu de Harold Bloom al que-y doi vueltes dende hai díes. Pertenez a Ensayistas y profetas, llibru acabante editar por Páginas de Espuma. El famosu críticu, empeñáu desde hai años na edificación d’un canon lliterariu mayoritariamente anglosaxón frente al ramplante relativista cultural, introduz a propósitu de les llinies que dedica nesi llibru al siempre fulgurante William Hazlitt (recomiéndo-yos El placer de odiar, en Nortesur, con un mui nutritivu postfaciu de Jordi Doce) una turbia intuición: «La xusticia poética ye l’antítesis de la xusticia social, y la busca de la imaxinación, por mucho que perteneza al ámbitu de la nobleza o de la realeza, nun nos fai meyores persones nin nos convierte en meyores ciudadanos; ye posible que, inclusive, nos faiga peores». ¿Peores ciudadanos? Bloom nun anda con repunancies al preveninos frente a toles potencies que ye capaz a desplegar la lliteratura, incluíes aquelles que nos ponen en contactu colos tramos más escuros y disolventes de nós mesmos.

Y ye que la lliteratura ye munches veces espresión terrible y precisa del animal perdíu –y mancáu– que nos acompaña, un aullíu nel bardial de la páxina. Dicho d’otra miente y por siguir a Bloom, la poesía namás busca la xusticia poética, que poco tien que ver colo que llamamos xusticia social. Por eso Platón echó a los poetes de la so república, porque sabía que la felicidá consúmese nella mesa, nun necesita papel y pluma, mentes que son los infelices, los desasosegaos, los nómades del so desconciertu, los qu’aporten inquietú, duldes, malestar o desorde. Porque la lliteratura ye, amás, el síntoma d’un conflictu qu’inda nun se resolvió.

Podemos ser solidarios col dolor de los demás, rara vez cola so felicidá, que se basta y sobra cola calor de la viva llaparada de so. Por eso la verdadera lliteratura ye siempre otra cosa: astucies del llinguaxe pa rediminos de nós mesmos, de la nuestra infelicidá fonda.

U

n día Marcel Proust apaeció n’El Monte Alende. El Monte Alende ye lo que se ve dende les ventanes de la parte trasera de la casa de mios güelos paternos.

Llégase a él pasando La Puente Baxo, onde’l camín biforca pa contra El Camín del Foyoso y pa contra El Camín de Repostiel.lo, que ye onde asomaba Marcel Proust, quier dicise, taba a la esquierda según se mira dende la puente. Baxó caminando mui despacio y gastaba unos andares que recordaben a los de Charles Chaplin o, meyor dicho, a los de Charlot –nun ye recomendable confundir realidá y ficción nin autor y personaxe–. Si nun m’engaño, llevaba un bombín de fieltru negro, un traxe escuru de chalecu, d’onde, d’ún de los bolsos, colingaba la cadena d’un reló d’oru y una camisa reblanquiera. Pa bien caminar, encontábase nuna picoxa (non, en verdá, yera un bastón negru rematáu con una bolina nacarada).

Nun sé lo qu’echó desque lu vi (tovía cerca d’El Camín del Yenu) hasta que llegó a co la casa de mios güelos porque’l tiempu empezó a funcionar de manera estraña y más bien avanzaba a les sos deleres que siguien-

«El Monte Alende ye lo que se ve dende la parte trasera de mio casa»

El privilexu BEATRIZ R. VIADO

Les otres

C

uando llegó a los Estaos Uníos preguntáben-y qué música escuchaba nel so país.

«Nun sé, Mariah Carey, por exemplu», contestaba pa decepción d’una audiencia qu’esperaba ritmos tribales, taparrabos y tambores.

Chimamanda Ngozi Adichie (Nixeria, 1977) contaba esta anécdota nun discursu recién, pa facer rescamplar el pesu de los prexuicios: ye negra nacida n’África y esta información ye bastante pa forxar un bon estereotipu que nos valga pa pone-y les etiquetes correspondientes. ¿Qué sabemos de la xente d’esa tierra? ¿Qué sabemos de les muyeres y de los homes d’ellí?

Algo alrededor de tu cuello ye un viaxe íntimu, personal y políticu (ta too mui xunto cuasi siempre) al país de Ngozi Adichie. Un itinerariu qu’afonda nes rellaciones col poder y de poder: de quien gobierna y de quien manda en casa, de quien viende a un pueblu y de quien enciarra a la muyer nun xalé del paraísu, con dirección postal nos EE UU. Y ye que la escritora tien el privilexu de la mirada del otru, de la otra: de la colonizada sobre’l colonizador, de la negra sobre la blanca, de la muyer sobre l’home. Una mirada qu’hai qu’aprender a cultivar, frente a la imposición y l’asunción natural de la de quien ta arriba.

Un privilexu que comparte nesti llibru de cuentos que falen, fundamentalmente, de la dificultá de venos, comprendenos y aceptanos (o non) como somos. Cuasi nada.

Algo alrededor de tu cuello Chimamanda Ngozi Adichie.

(Mondadori, 2010).

Páxines: 210

do les lleis físiques, pero’l casu ye que’l francés plantóse a la vera de la puerta de tras de la vivienda. Ellí taba mio güelu, asentáu en suelu, con una piedra nuna mano y el filu de la gadaña na otra. Nun llevantó la cabeza.

Proust observaba, notábase que taba mui interesáu, pero tuvo’l decoru de nun garrar notes (yo, pela mio parte, tamién tuvi’l decoru de nun-y ofrecer unes madalenes que mio güela acababa de sacar del fornu).

El mundu, per unos minutos o unes hores o unos díes, yera solo’l chocar de la piedra contra’l filu de la gadaña nuna socesión eterna (o eso paecía) de la secuencia golpesilenciu, golpe-silenciu, golpe-silenciu. Pue que, de fondu, si m’esfuerzo por recordar, sienta’l ruxíu del ríu o’l cantar de dalgún páxaru, pero nun yera más qu’un rumor en segundu planu. Pue tamién que nesi cabruñar s’enzarrara tola morosidá del universu.

Pueo dicir que nun intercambiaron palabra, hasta toi por asegurar que mio güelu nun llegó a ver al famosu novelista (bien ye verdá que nunca-y pregunté, por culpa d’un pudor fatu). Siempre m’arrepentí del mio estatismu: asomáu a la ventana nun fui quien a baxar y pregunta-y coses, intentar aprender, pidi-y un autógrafu y namás me dediqué a observar la escena y a pensar nes azaríes que nos taba faciendo’l tiempu, cómo xugaba con nosotros. A lo último, nun me queda la so firma nin les sos enseñances cuayaron en mi, pero nunca voi olvidar el día en que Marcel Proust apaeció n’El Monte Alende.

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA XUNETU 2010 TOLLE, LEGE

Los poetes de la duración MARTIN LÓPEZ-VEGA

DAVID GARCÍA, LEZINK

Instrucciones p’algamar la duración

E

liot, Machado y Ungaretti (los tres poetes –amás, claro, de Camões y Pessoa– más queríos por Jorge de Sena) reconocieran la influencia directa de Bergson. Pero quien fixo l’intentu más evidente por llevar la duración a un poema foi daquién más recién, l’alemán Peter Handke, qu’asoleyó en 1986 un Poema a la duración. En rigor, como tien estudiao Vicente Huici, «la duración bergsoniana ye inespresable y incomunicable, porque la so simple esteriorización por mediu del llinguaxe, operativu fundamental del yo simbólicu-social, diba anulala convirtiéndola en tiempu». Pero Handke alcuentra un camín, esplícitu na cita de Bergon que-y val de principiu del llibru: «Nenguna imaxe va poder reemplazar la intuición de la duración, pero munches imáxenes diverses, tomaes d’órdenes de coses mui distintes, pueden, mediante la converxencia de la so acción, dirixir la conciencia al puntu precisu onde se fai palpable una cierta intuición». Y asina diz Handke bien al principiu del so poema: «Una y otra vuelta supi lo que ye la duración; / al empiezu de la primavera, xunto a la Fontaine Sainte-Marie; / en nueches de vientu xunto a la Porte d’Auteuil; / baxo’l sol del branu nel Karst; / volviendo a casa de mañana depués d’una nueche d’amor».

Handke sigue esplicando en versu la idea de Bergson. El resultáu ye que «si existiera un dios, / yo sería’l so fíu nel tiempu que tuviera sintiendo la duración». La duración, entós, podríemos concluír, produzse cuando felicidá y plenitú s’a-

DEFINICIÓN Nenguna imaxe va poder reemplazar la intuición de la duración, pero munches imáxenes diverses pueden dirixir la conciencia al puntu precisu onde se fai palpable cierta intuición.

xunten. Cuando la felicidá, de natural fugaz, faise duradera; cuando la plenitú pierde lo que de mano se-y pue suponer de contemplativa. La duración ye una contemplación activa, una fugacidá qu’espera, una felicidá que s’arrincó a ella mesma, ensin mancase, el so futuru reversu dolorosu.

La duración ye inseparable d’un estáu d’atención absoluta. Un estáu que propicia dalgo parecío a lo que sentimos cuando vamos andando pela cai al aceleráu ritmu de tol mundu y de sópitu sentamos nun bancu, y siguimos ellí, na cai: somos parte del discurrir de xente que va y vien pero al mesmu tiempu somos los sos espectadores. Ye un estáu, alvierte Handke, que ta bono d’algamar, por muncho que les circunstancies sían propicies: «Hubiert y Félix, cuando’l branu pasáu / navegábamos a vela pela costa turca, / anclemos nuna pequeña bahía / y averémonos a tierra na lancha neumática. / Yera, como lo foren toos naquelles dos selmanes, / un día ensin una nube, afayadizu, cálidu, con un airiquín llixero [...]. / Pel camín yo diba recoyendo balsamina y nielda, / coles que depués Félix, el neñu chef, / especió la llagosta cuando volvimos al barcu». Handke sigue describiendo con detalle un instante del too propiciu a la duración.

Con too y con eso, «quería meter la cabeza dientro la héliz d’un barcu». L’instante de la duración requier de la nuestra participación, d’un estáu propiciu del espíritu. La duración ye inesperada, diz Handke, «como un flechazu». Anque, matiza, nun tea necesariamente lligada «al amor

de los sexos». Pue tar xunida a coses bien pequeñes. Fai una llista, cuasi a llápiz, una naturaleza muerta: «la cuyar / que m’acompañara en toles mudances, / la toballa / que tuvo colgada en tantos cuartos de bañu, / la tetera..». Los llugares de la duración escuéndense: «nun tan señalaos en nengún mapa / o nun tienen nome nengún».

Pero eso nun quita que puedan alcontrase en llugares prestixaos pola tradición del arte o la lliteratura o na más frecuentada plaza d’una gran ciudá. Lo que ta claro ye que si queremos alcontrala tenemos que salir a buscala: Pero’l simple fechu de tar en casa nun basta; tengo que salir al alcuentru de la duración.

Salir al alcuentru de lo que más quiero, dir a buscalo dame aliendu, con más fuerces y de manera más duradera [qu’una carrera de fondu.

Nun ye quien ta en casa sinón quien va camín de casa quien alcuentra la duración, como la alcontró Ulises cuando taba n’apuros la so diosa amiga Palas Atenea.

Si tenemos en cuenta, al lleer el poema, que n’alemán ‘carrera de fondu’ dizse dauerlauf, lo que lliteralmente ye ‘carrera de duración’, entendemos cómo Handke sorraya’l camín de preparación necesaria que lleva al sentimientu de duración.