El Summum 29

29 03

04

06

08

EDITORIAL

LA CAMA (L’INFIERNU Y EL PARAÍSU)

DIEGO EL CIGALA

CIUDADELA DE CAPUA

10

11

12/13

14/17

VJ MELARDE

ADAM GREEN

LA BANDINA

EL CORAZÓN DEL INFIEL

18/20

21/23

24/25

26/29

SLAVENKA DRAKULIC

LAS PALMAS DE GRAN CANARIA

HUGO FONTELA

GUILLERMO RENDUELES

30/31

32

33/35

36/39

D-GENERACIÓN

LEONARD COHEN

YA CASI DESTRUIDO

TUENDA

40/41

42/43

44

45

ROBERTO PATO

ANTÓN GARCÍA

SEAN MACKAOUI

AMBROSE BIERCE

46/47 IN SOMNIS APPARUIT

Editores: Inaciu Iglesias y Alberto Suárez. Coordinación de redacción: Miguel Barrero (elsummum@gmail.com).

Dirección de arte: ÁMBITU. Diseño y maquetación: Eduardo Carruébano, David García y Mercedes Piñera.

Escriben en este número: Víctor Álvarez, José Luis Argüelles, Ramón Lluís Bande, Miguel Barrero, Xuan Bello, Josetxo Cerdán, Diego Díaz, Henrique Facuriella, Chus Fernández, Iván G. Fernández, Lino G. Veiguela, Vanessa Gutiérrez, Mercedes Menéndez, Víctor Rodríguez, Rafael Rodríguez Valdés, Agustín Vidaller, Antonio Weinrichter.

Fotos e ilustraciones: Miguel Barrero, Alejandro Braña, Nanel Costa, Henrique Facuriella, David García, Sean Mackaoui, Mark Ostrowski, Roberto Pato.

Imagen portada: Roberto Pato.

Empresa editora: Publicaciones Ámbitu, s.l. San Juan, 5, 3ºdcha. 33003 Uviéu (Asturies). Publicidad: Henrique Facuriella. Administración: José Trabanco.

Depósito legal: AS-1372/01 Fax: +34 985 221 537 - Teléfono: +34 985 204 601 redaccion@lesnoticies.com / www.ambitu.com. Publicación gratuita trimestral.

Vanessa Gutiérrez (Urbiés, 1980) diose a conocer col poemariu Onde seca l’agua (Trabe, 2003) el mesmu añu qu’algamó’l Teodoro Cuesta de Poesía col llibru La danza de la yedra (Trabe, 2004). Tamién tien publicada la novela curtia Les palabres que te mando (Ámbitu, 2006) y l’ensayu El país del silenciu (Ámbitu, 2007), escritu a medies con Beatriz R. Viado. Presentadora del programa Pieces, de la TPA, d’equí a poco va sacar a la cai La cama (l’infiernu y el paraísu) (Ámbitu), del que publicamos un fragmentu n’exclusiva.

TEXTU DE VANESSA GUTIÉRREZ FOTOGRAFÍA DE NANEL COSTA

«Nun te separó la tumba de nosotros, de nosotros colos que cuasi yera común la to vida».

C. P. Cavafis

LLEGADA «Equí me tienes. Soi la fía y la coraza, mas volví envuelta na mesma piedra que tien coles sos imprevisibles raíces l’antigua erosión d’esta piedra». Presentada frente a la puerta definitivamente ciarrada, enllutada nel únicu vistíu que rescatasti del naufraxu, afrontasti’l to regresu cola mesma dignidá cola qu’elles volveríen de la siega: sobria y conscientemente mortal, cola levedá de les que nun se plantearon el pesu de les sos pisaes na nieve.

«Equí me tienes. Soi la víctima d’un sacrificiu inmerecíu y cumplí’l mio papel de desandada. Comprendí l’inexistente espaciu pa los mios deos apátri-

04

des, pero inda así aferréme a tres o cuatro suaños que fuxíen del abandonu». Siguiendo un ritual hipnóticu garrasti la llave tres de la puerta de la cuadra y fendisti la pesllera, como quien vuelve a abrir la firida.

El golor a humedá y polvo, mezcláu colos arumes de los tos recuerdos, dilató la, hasta entós limitada, batura de los tos pulmones hasta implalos de dalgo que definiríes, atormentada, como memoria.

Xirar sobre los tos pies o siguir. «Has avanzar constantemente», díxote una voz na escuridá secreta de los tos díes recientes y olvidables p’alvertirte de la muerte qu’otros nomen cenciellamente como olvidu. Asina siguisti, como un animal que solo reconoz los sos instintos porque son la única razón que lu mantién col alimentu necesario pa sobrevivir cada segundu otru segundu. Y con una firmeza que poco tenía que ver cola valentía ordenásti-yos a les tos piernes que tiraren pela vieya escalera.

Fue chocante comprobar los restañíos del pasáu nos tos tacones: el chasquíu de la madera comío debaxo l’hule y la resonancia de los tos pasos asonsañando la manera d’andar de los qu’hai tiempu que morrieron, confundió per un momentu l’absurdu desorde del espaciu.

De pronto teníes ocho años y les voces despertábente nel pisu de baxo. Col camisón royíu que sacares d’un arca antigua baxasti per aquelles escaleres ensin comprender l’alborotu acompasáu d’un mar-

muriu inusual que llegaba de la sala. Los muebles desaparecieren en malapenes unes hores, desque t’arrimares hasta Ella pa despidila con un besu nos carriellos. Entóncenes nun comprendisti les palabres de to tíu qu’observaben los sos pómulos fundíos y los sos güeyos macilientos. La so agonía pa ti fuere un apagase natural que nenguna relación guardaba cola muerte. Por eso, depués d’atravesar aquel cuartu indisimuladamente sorprendida pol barullu anque callada, solo pudisti comprender lo sucedío nes úniques palabres de to güela cuando, al regresar a la cama, t’anunció la desaparición comunicándote que so madre dexare yá pa siempre d’alendar. Qué muncho y cuánto de mal entendisti entós l’ausencia de llatíos, faciendo que’l to únicu pensamientu a lo llargo d’aquella nueche se centrare na paré que te separaba del so cuerpu.

Ignorante y lóxica pensabes que la muerte habitaba entós na so carne desaposiao de razonamientu, y que xacía sobre la cama a la espera d’una nueva materia qu’atravesar. Mas nun tabes dispuesta a entregar la tuya y por eso t’obsesionasti cola idea de nun raspiar la piedra qu’estremaba los vuestros destinos, pa que’l contactu nun propiciare’l to secuestru. Polo menos tuvisti la prudencia de nun verbalizar el to mieu énte una familia que se desangraba silenciosamente al asumir la falta de la que naquel momentu yera’l so líder. «Axa, mio nina, axa», xuxurióte Ella dende los últimos estertores de la muerte, y la cadencia infantil de la to conciencia, al fin aposentada énte aquel conxuru contra’l fríu de la nueche, volvióte otra vez a los engaños del suañu ensin asimilar tovía nada de lo qu’a partir d’entós sucedería.

La muerte habría de ser l’ausencia, la vieya cama desvistida, les sos ropes ardiendo nuna pequeña foguera prendida na güerta, tres o cuatro fotos yá como anciana, y un aroma atrapáu nos escasos oxetos personales que rescatasti de la quema.

La muerte tovía sería esti regresu a la estancia definitivamente ciarrada y les confesiones del ríu a les paredes ensordecíes col to abandonu. La muerte fue tamién la petrificación del to xestu otra vez énte’l casmastru los tuyos y la visión de lo que yá nun recordabes: ellí de pies, engrandecíu na to memoria, alzábase’l símbolu. A esti llau de la señaldá, la to triste verdá de güérfana que se sabía deshauciada.

«Equí me tienes. Soi yo: l’antigua mentira. Y agora sí: agora necesito».

LAS DOS LÁGRIMAS DE DIEGO EL CIGALA TEXTO DE VÍCTOR RODRÍGUEZ • ILUSTRACIÓN DE DAVID GARCÍA

Va a ser inevitable la comparación con Lágrimas negras, el disco que Bebo Valdés y El Cigala editaron en 2003 y que vendió más de un millón de copias en plena era del top manta y las descargas ilegales en Internet. ¿Es mejor Dos lágrimas que Lágrimas negras? ¿Va a tener el mismo éxito el cantaor con su nuevo proyecto? ¿Está falto de ideas el madrileño?

Muchos interrogantes y respuestas que todavía pueden esperar a ser contestadas pero que nos vamos a aventurar a responder. Dos lágrimas es igual de bueno que Lágrimas negras, pero el factor sorpresa de la fusión entre jazz latino y flamenco ya no existe. Por tanto, ni de lejos Diego El Cigala va a conseguir superar el listón de ventas de aquel proyecto con el pianista cubano.

Sin embargo, la primera edición limitada que se lanzó el 15 de junio con el diario El País a un precio de disco de serie media, unas 100.000 copias, tuvo una gran acogida y se organizó un revuelo mediático en torno a la figura del cantaor de El Rastro. Sería todo un logro tal y como están las cosas, mucho peor que hace seis años, agotar esa lujosísima edición en libro-disco que sí que merece la pena tener.

Más que nada, porque el libreto de 72 páginas contiene unas bonitas fotografías de la grabación del álbum y una entrevista, completísima por cierto, titulada Una conversación a media tarde, y dos textos de Andrés Calamaro y Paco de Lucía, además de las letras de todos los temas.

Paco de Lucía habla de Diego El Cigala así: «Diego es una de las voces más bonitas del flamenco de hoy, una voz de caramelo que derrama el corazón en todo lo que canta. Siempre que lo escucho se me alegra el alma».

El mejor guitarrista flamenco de todos los tiempos ha descrito con su habitual sabiduría al cantaor que firma en Dos lágrimas una fusión muy inteligente de flamenco y música cubana, dando un paso más allá en lo conseguido con Bebo Valdés.

06

Para ello El Cigala buscó a los mejores. Se fue a Alemania, a Berlín, en busca de Reinaldo Creagh, cofundador de una institución musical como La Vieja Trova Santiaguera, y del pianista Guillermo Rubalcaba, padre del bajista de la banda de Diego. Dos veteranos a los que se sumaron después dos percusionistas de quitar el sombrero también cubanos: el conguero Federico Arístides, más conocido como Tata Güines, que tristemente falleció el pasado mes de febrero, y el pailero José Luis Quintana, Chaguito.

El elenco de all stars se completó con otro cubano, el contrabajista Yelsi Heredia, dos percusionistas flamencos, Piraña y Sabú Suárez, y el pianista Jumitus. Sí, en el disco hay dos pianistas, un piano flamenco y un piano cubano, contrapuestos pero no opuestos.

Si en Lágrimas negras había canciones bien conocidas por el público adulto como Inolvidable, Corazón loco, La bien pagá o el propio corte que le da título, es decir, boleros, coplas y tangos, en Dos lágrimas también hay todo esto, pero además danzones y guaguancós, y todo ello pasado por el tamiz de la voz cada vez menos camaronera de El Cigala derrochando jondura por los cuatro costados.

Dos lágrimas también es el primer disco en el que El Cigala corre en solitario sin una compañía discográfica que lo ampare. Compró su libertad porque no le gustaba como estaban discurriendo las cosas, circunstancia que prorrogó la salida del disco, que debería haber estado listo en otoño, al final de la primavera.

Se asoció con Gran Vía Musical para este proyecto editorial y de un plumazo contó con más de 28.000 puntos de venta en toda España. Es la primera vez que un nuevo disco sale al mercado utilizando este canal de distribución. Todo un reto y sin lugar a dudas todo un acierto.

Once canciones inmortales son las que se incluyen aquí, «once historias de la vida, del amor y del desamor», tal y como las define el cantaor. Si te contara abre el disco y es el tema más antiguo de la colección: lo interpreta desde 2003. Se lo inspiró la versión de María Tere-

sa Vera que le puso a Diego el contrabajista navarro Javier Colina.

Dos cruces es una copla archiconocida que hizo grande Antonio Molina y que versioneó hasta José Feliciano. La versión grabada aquí con piano, contrabajo, cajón y voz es estremecedora.

Bravo es un tremendo bolero que ya cantaba Bambino por bulerías y que popularizó en su momento la gran Olga Guillot. La versión con piano, contrabajo y voz está logradísima.

Dos gardenias y Compromiso las hizo grandes Antonio Machín, el inigualable cantante cubano, pero la primera la interpreta toda la banda por guaguancó, mientras que la segunda cuenta con la segunda voz del noventañero Reinaldo Creagh. Increíble.

El día que nací yo es otra copla inmortal que también grabarón por guaguancó. Aquí incluye improvisaciones de El Cigala, un sampler de La negra Tomasa y un trozo de Gracias a la vida, de Violeta Parra.

Historia de un amor es otra pieza clásica, un bolero de esos inolvidables que bordan con piano, contrabajo, congas, pailas y cajón. El Cigala, nuevamente, se luce.

Caruso es el tema que menos encaja y el más arriesgado; un homenaje a Pavarotti por tangos en el que el acordeón lo pone el francés Richard Galliano.

Compasión salió de una reunión en casa de Jorge Perugorría en La Habana. Allí sonó la versión de Rolando Laserie, que cantaba boleros con alma de flamenco.

María de la Ó tampoco necesita presentación: otra copla inmortal con el trío de piano, contrabajo y percusión, que El Cigala canta como pocos.

El disco lo cierra el bolero Te extraño, de Armando Manzanero, en una versión con piano y voz que pone la piel de gallina.

Dos lágrimas Diego El Cigala El País-Gran Vía Musical, 2008

TEXTO DE VÍCTOR ÁLVAREZ FOTOGRAFÍA DE HENRIQUE FACURIELLA

Decía Sócrates que una ciudad no está hecha ni de piedras ni de robles, sino de personas. La historia de los lugares más reconocibles de cualquier urbe transcurre entrelazándose con la de las gentes que la habitan. No se puede entender lo que sucedió en el palacio de Versalles, la Alhambra o el CBGB sin estudiar el continente y el contenido. Los ciudadanos se organizan en células de creciente tamaño (hogares, patios, barrios), y promediando sus comportamientos obtenemos una visión macroscópica de los universos en miniatura que son los individuos si los consideramos de uno en uno.

En Un patio gijonés, Nuria Vila nos retrata las difíciles condiciones de vida de la masa obrera. El entorno de estudio elegido es la ciudadela de Capua, un patio interior de una manzana de edificios ocupados por la burguesía gijonesa donde se hacinaban decenas de familias. El eterno problema de la vivien-

da obrera. En la época en la que arranca el libro –finales del siglo XIX– no es que los trabajadores, inmersos en una tardía revolución industrial, tuviesen dificultades para acceder a la vivienda (como sucede hoy en día), sino que esa ansia de vivienda prácticamente no existía. Asturies era un pueblo enorme en el que los patronos eran dueños de la plusvalía de sus empleados y además –la creciente industrialización impulsó la construcción de barriadas para los trabajadores– de las cuatro paredes donde dormían.

El enfoque adoptado para aproximarse a la forma en que vivían esos obreros y sus familias es modélico. La autora huye de sentimentalismos: éste no es un libro escrito por Susanita, el personaje de Mafalda, que no podía acercarse a los pobres por la pena que le daban. El ensayo tiene rigor científico. La insalubridad en la que vivían las familias en la ciudadela de Capua se mide en los metros cúbicos de aire de los que disponían para respirar o las horas de luz que disfrutaban. Pero no todo son números en estas páginas: este libro tam-

bién va de que «el suelu de ladrillos de la cocina era mui malu de fregar», de las tiendas del aire o de la vergüenza que provoca andar acarreando agua para fregar y cruzarse con los señoritingos de Madrid que van a la playa.

En definitiva, este libro habla de especulación urbanística en el Xixón del siglo XIX (de esos polvos vienen estos lodos), de doble moral (la burguesía republicana protestaba por la situación de la vivienda obrera y a la vez promovía asentamientos similares a la ciudadela de Capua) y del contraste entre el patio y la manzana de ricos edificios que lo rodeaban (no existía una lucha de clases de forma abierta, pero el fondo era peor: los burgueses no consideraban a los inquilinos de Capua sus semejantes). Por suerte, Nuria Vila sabe que en el fondo no somos tan diferentes, pues cae la noche y ya van nuestras miserias a acostarse. De ese modo logra construir este bonito homenaje a la clase obrera (desde el albañil hasta el programador de la factoría de software) sin caer en el panfleto.

Un patio gijonés. La ciudadela de Celestino González Solar (1877-1977) Nuria Vila Álvarez Ed. Memoria de Gijón. Ayto. de Xixón, 2007 189 páginas

08

Marçal Tallada Moliner ye más conocíu nos ambientes de la creación en videu como VJ Melarde.

Xuan Bello avérase a los trabayos d’esti videu-dj catalán pa reflexonar sobre’l propiu fechu del arte.

TEXTU DE XUAN BELLO ILUSTRACIÓN DE DAVID GARCÍA

La idea ye antigua: polo rabiosamente moderna.

Valga esta paradoxa inicial pa presentar a VJ Melarde. Nes sos instalaciones visuales y acústiques llate aquel versu de T. S. Eliot nel que se capturaba la emoción na intersección casual del sieglu y del segundu, del duce axuntamientu de la eternidá col instante. L’arte –como les ciudades y la memoria de les persones– faise munches veces con materiales de derribu: el VJ Melarde, na so garita del Mas Nou, ilumina con materiales dispersos, garraos equí y allá, la vieya cueva de les formes ideales. Siempre nel impulsu de la modernidá añeró la señaldá pol primer momentu intactu, la primer necesidá d’una persona de dexar plasmada la so impresión de la belleza y del misteriu de la existencia. Podemos imaxinalu asina: hai unos 12.000 años un home vio cómo’l dios sol se sumía, bermeyu, nel atapecer de la muerte. Reverente y temblorosu, foi hasta la cueva sagrada, onde siempre habita la nueche, y dexó nes parees estampaes les sos manes untaes de barru encarnao. Díes después, o al meyor años después, otru home iluminó con una antorcha aquella cueva y vio les marques de les manes. Pensatible, sintió nel so corazón una contradicción que se desenvolvía n’histories. Naciera l’arte.

Non otro –pero con otros materiales técnicos, nesti casu la imaxe en movimientu, el dibuxu, el ritmu y l’harmonía– ye lo que nes nueches más selvaxes de la historia proyecta’l VJ Melarde sobre les paredes de los munchos garitos que va recorriendo. Cola voluntá de consiguir una «opera omnia», arímase a la belleza cola inxenuidá –nun hai arte que valga ensin inxenuidá y encantu– de quien mira, per primer vez, el fueu.

Aires de Berlín, soledaes de Tokio, perspectives de Barcelona: Marçal Tallada, el VJ Melarde tamién lleva nel so corazón los cielos postindustriales de Xixón.

10

LA NOVEDÁ DE

VJ MELARDE

ADAM GREEN No se sabe si a Adam Green le asustan las comparaciones, pero tiene que dar vértigo que a tus veintitantos (nació el 28 de mayo de 1981) haya críticos que te pongan a la altura de Ben Folds, Leonard Cohen o Ben Kweller. Sin embargo, no parece que eso haya arredrado mucho a este joven estadounidense que, tras su debut con The Moldy Peaches, ha ido desarrollando una carrera discográfica que sorprende por su regularidad y que se ha concretado en los trabajos Garfield (2002), Friends of Mine (2003), Gemstones (2005), Jacket Full Of Danger (2006) y Sixes & Sevens (2008). Una serie de discos que le han servido para hacerse un hueco nada desdeñable en la radiofórmula estadounidense y que han demostrado que su apuesta por lo que algunos denominan indie folk-rock fue cualquier cosa menos una casualidad. Admirado y respetado en la gélida Alemania, su desembarco en Asturies con motivo de la Semana Grande gijonesa nos dirá si son ciertos los elogios que le brindan al otro lado del Atlántico.

Adam Green Plaza Mayor de Xixón 11 de agosto. 21 horas

Títulu Autores Editorial, 2008 Páxines

DOCE AÑOS CON LA BANDINA 12

TEXTU D’IVÁN G. FERNÁNDEZ FOTOGRAFÍA D’ALEJANDRO BRAÑA ILUSTRACIÓN DE DAVID GARCÍA

Doce años dan pa muncho y más cuando los compartes con una xente tan especial como son estos rapazos. Y ye que’l tiempu, cuando lo tas pasando bien, pasa mui apriesa… Foron munchos «11 de payares» celebrando’l Samartín en Morea (Ayer), munches fiestes de los Humanitarios, munchos «mercaos astures», munches fartures en Riosa cuando’l «festival de l’afuega’l pitu», dalgún qu’otru fin d’añu... y asina podía tar un bon pedazu.

Yá va pa doce años dende que mos conocimos, gracies a esti pequeñu mundu del folclor y la bona mesa que, como siempre, van de les manes. Asina, a lo fato, pasaron doce años…

Mira si hai tiempu, que daquella Santi Caleya tenía dalgo de pelo y too, Merce tocaba’l tambor, Tavio inda nun yera «so mayestru» y un rapazu llamáu Manolo Durán, «Manolín», andaba per ellí caciplando y tocando’l tambor y el triángulu.

Munches veces cuéntase qu’esti grupu naz cola intención de recrear les bandines tradicionales de principios del sieglu XX n’Asturies, anque nun ye del too verdá. La Bandina naz por mor d’una amalgama de fechos coincidentes y, sobre manera, porque a estos rapazos gustába-yos la música –y anguaño inda paez que-yos presta– y teníen esa sensibilidá especial pa facer les coses bien. Tamién naz na calor d’aquelles xuntures nos chigres qu’acababen siempre con un «conciertín» improvisáu de Caleya, Merce y Tavio, a los que mos xuníemos el restu la xente baillando y tocando –bono, meyor dicir metiendo ruíu–. Y, tamién, col enfotu de tresmitir la tradición oral que mamaren dende neños. La verdá, toes estes coses tráenme a la mente cientos de bonos momentos y daqué de señaldá… ¡Pasémoslo podre! –tovía siguimos pasándolo–, y lo que mos queda.

Falar de La Bandina tamién ye falar del conceyu d’Ayer, porque los sos miembros orixinales son d’esti conceyu y mui «travesaos» –unos más qu’otros–, como bonos ayeranos. Muncho de lo que güei ye esti grupu tien que ver con La Pandiel.lina, con Morea, con la Bombiel.la, Samartín y los Humanitarios –al falar de los Humanitarios hai que facer una reverencia porque agora son un poco «reales y exemplares»–. De la qu’entamaren conocíemoslos como La Bandina les 47, porque daquella’l Conceyu d’Ayer pagaba 47.000 pesetes a cualesquier actuación que se ficiere en conceyu, fora bona o mala: yera lo

qu’había. Daquella tamién taba Ca la música, una tienda d’instrumentos musicales y tou tipu de «potimbos» bien d’afayadiza que teníen Santi y Merce en Mieres cuando yeren inda unos «mocos».

El grupu fai’l so debú nun escenariu nel añu 1996 nuna nueche de san Xuan en Xixón, énte nada más y nada menos qu’unes 30.000 persones. Lo qu’empezare como un grupu de «cachondéu» taba convirtiéndose en dalgo más importante…

Pasaron doce años… y echando una güeyada atrás vienme a la cabeza una pieza bien particular que ye La Sueca Conforcos, recoyida nel so primer discu Pa Bail.lar, y vaya si «bail.lemos» cuando fuimos dellos componentes de L’Andecha Folclor d’Uviéu a presentar el discu, nuna mini xira, con ellos a Provenza. Ye una pieza que toos tenemos sentío bien de veces y que deprendiera Merce («lo más guapo del mundu mundial», palabres de Santi) del so maestru zanfoneru occitanu Olivier Pigesassou nún de los «Stages de Musiques et Dances Traditionnelles» que fixo en Confolens (La Charente-Fran-

El grupu debuta como La Bandina les 47 nel añu 1996 na nueche de San Xuan en Xixón, delantre d’unes 30.0000 persones. Llamáronlos porque pa esi añu nun toparen a naide pa tocar.

Yera la primer vez que xubíen a un escenariu asina y con tanta xente. La verdá ye qu’aquella nueche del 96 foi un trunfu pal grupu porque la xente nun paró de baillar.

Una formación que cuasi empezara pa pasar un ratu prestosu taba dando un reblagu bien grande.

Depués d’aquel debú, el grupu foi tocar a Évora (Portugal) y al festival de música de Plasencia. Foi precisamente nesti últimu onde, por casualidá, encurtiaron el nome del grupu.

La Bandina acaba de publicar el so últimu trabayu, 13, que presentaron el 28 de xunu pasáu nel Muséu del Pueblu d’Asturies, en Xixón.

El discu tuvo una gran acoyida del públicu. Amás, van sacar un video-clip del tema A la vera de Borín.

cia). El maestru díxo-y a Merce que’l tema yera suecu, pero ellos –La Bandina– pensaron que bien podía ser de Conforcos (conceyu d’Ayer).

La verdá ye que de mano pensaben pone-y al tema’l nome d’Aires d’Estocolmo, pero pareció que nun quedaba mui bien…

Daquella tamíen m’alcuerdo de L’agarráu reventón, un pasodoble que nun tien fin –d’ehí’l nome de la pieza– y que deprendieron de Tina Castañón (Morea Riba), que lu tocaba so padre Vitorín, el gaiteru. Ye una de les pieces que más me presta d’aquel discu y que suena muncho a lo que yera esti grupu daquella, a primeros del 2001.

Años depués, La Bandina cambia la so formación por dellos motivos y produzse un saltu mui grande en comparanza col discu anterior.

Con …de romandela, el grupu pega un pelotazu escomanáu, sobre manera col «hit» Na Caleya, del que fixeron un video-clip, grabáu pol maestru Javier Lueje, que tuvo y tien anguaño más de 75.000 descargues n’internet. Foi un tema que nació un poco a lo xo, como quien diz, y conciertu tres conciertu convirtióse na canción

más demandada pola xente. El tema ta basáu nun orixinal bretón y el conteníu ye asemeyáu, anque nel bretón parez que’l protagonista de la lletra bebe más que’l protagonista de la pieza asturiana... Amás, nesta dómina’l grupu aumenta’l númberu de miembros: celebren en Xixón, nel añu 2006, el conciertu del décimu aniversariu y amiesten una sección de vientu pal conciertu. La idea gustó tanto qu’al grupu xúntase-y esta sección de vientu y ye anguaño’l soníu que conocemos del grupu.

Cuando s’asentaren na música, una de les sos idees yera facer música pa baillar y, otra, escapar un poco de la tónica xeneral de lo que vien siendo la música folk n’Asturies, que tien una vertiente «celta» mui marcada. Y ye menester dicir que consiguiéronlo dafechu. Onde más se pueden apreciar estes dos idees, sobre manera la última, ye nel so últimu trabayu, 13, qu’acaben de presentar. El soníu de La Bandina ye más peculiar –si puede ser–, más jazz, más balcánicu, más centroeuropéu… o quiciabes sía too esto xunto. La verdá ye que siempre intenten facer coses nueves y especiales, porque esti

grupu ye especial. Si la música asturiana fora una paleta d’un pintor, La Bandina guapamente sería l’arcu la vieya, la conxunción de tolos colores músicales existentes nesti país y más p’allá.

Hai veces que’l panorama musical asturianu ye un poco gris, como’l nuestru clima, y esti grupu sabe pone-y color a esos díes oscuros que nun sal el sol.

Nesti últimu discu destaca el tema A la vera de Borín, una pieza a mediu camín ente la música tradicional asturiana –porque la lletra ye orixinal de Morea (ún de los cantares más sentíos pelos chigres)– y la música balcánica, de Macedonia. Esi entemecíu fai qu’A la vera de Borín tenga toles papeletes pa ser un bombazu más de La Bandina.

Quién nos diera que con esti discu La Bandina sía reconocida dientro del panorama musical asturianu como merez, porque, la verdá, cuésta-yos muncho tocar en dellos escenarios onde otros grupos, col mesmu o menor currículum qu’ellos, son quien a tocar enantes. Y tamién hai qu’esperar que tean per munchos años «al pin pin dale dale, pumba dale».

13

El aragonés Agustín Vidaller se dio a conocer como escritor en 2005 gracias a la publicación de Costas perfumadas (Trea), obra de ecos conradianos que sorprendió gratamente a crítica y lectores. En estos momentos prepara la que será su segunda novela.

TEXTO DE AGUSTÍN VIDALLER ILUSTRACIÓN DE DAVID GARCÍA

Prolegómeno EL PAÍS Entre las aproximaciones irreales, se puede decir que es la herencia mejor de los unicornios, en pos de los cuales arribó a sus orillas no hace mucho un almirante chino. Podríamos decir por tanto que no existe, que no debería existir, de no ser por el testimonio de los mapas, y por la manera en que la tierra se ondula fértilmente allí, dando cosechas verdes o rojas, o se quiebra profundamente ofreciendo posibilidades al viaje heroico, los fabricantes de caminos y la ascética. En sus orillas caben, antes de llegar al mar Eritreo, desiertos de los que el viajero pueda salir exultante, pues el hombre, como bien se sabe, acaba considerándose más hombre así como sus cicatrices interiores de sed y alucinaciones se suman a las cicatrices exteriores, todas las cuales nunca serán más que una colección de vacunas y supuestas guerras demasiado visibles.

Así pues, el país, que muchos llaman Habasha y otros Amhara, existe y no existe, del mismo modo en que puedan existir o no los unicornios.

LOS HOMBRES Como en todas partes, el león los teme. Se dice, además, que son una raza hermosa y esbelta.

Se les atribuye, sin embargo, un color negro que hace indeseable ver héroes tras el rostro oscuro, pero, para consuelo de los pueblos septentrionales, siempre se ha añadido que tal negritud está más cerca del cobre que del ébano. Saben vivir entre la bruma abrasadora de las cumbres, la melancolía y las labores civilizadas del altiplano y los alacranes que anuncian la cercanía de la sed y las mareas. Respecto a su famosa crueldad, hay que recordar que el espejo es siempre todo lo que no queremos ser. Los viajeros antiguos también hablan de un semen oscuro, aunque especialmente prolífico. Respecto a los viajeros modernos, en su desmedido amor por la Ciencia suelen dejar de

14

lado tales especulaciones. También procuran no hablar sobre el Behemoth y el Basilisco.

LA RELIGIÓN Abarca acendrados cristianos, musulmanes observantes, animistas que en las fiestas se pintan de rojo y judíos que han olvidado Sión. Es ésta una sabia variedad, pues hace fácil el odio y difícil el amor, tal y como deben ser el odio y el amor para que ni uno ni otro produzcan remordimientos.

LA ESPADA Sus formas más emblemáticas son descritas por sir Richard Francis Burton, KGMC, en su libro inacabado sobre el arma. Podría pensarse que su diseño es el de un pueblo agrícola e igualitario que, en la forma de la hoz, entiende tanto el segar cosechas como hombres.

LAS FUENTES Un extraviado caballero español, dueño de un raro manuscrito portugués, y cuyo hablar almibarado me hizo pronto sospechar que no soportaría mucho tiempo esta cárcel, suicidándose, al poco de llegar, con un vulgar cuchillo herrumbroso, indigno del estilo culterano que desgraciadamente sobrevive en el texto.

La historia Los arrogantes orientales gustan de recordar la esterilidad de la gloria, y saben de ciclos inmutables. Un último y extraviado gimnosofista hindú ha llegado a Roma y ha susurrado al César palabras estremecedoras antes de inmolarse en una hoguera de sándalo para probar que sus hechos, como sus dichos, son de hierro. La Luz del Tiempo se conmueve. El arrogante Imperio conoce el estertor, las más altas torres caen. El estrépito de la mudanza ensordece y la polvareda ciega. Las bujías de los amanuenses se consumen y estos se esfuerzan entre tinieblas por guardar el heredado saber hasta que, anónimamente, mueren sobre su pergamino.

Han transcrito la noche.

En los reinos del Preste Juan, que se extienden desde la India Extrema hasta el Egipto, abundan las piedras preciosas y la vida, increíblemente, es larga.

Las hormigas son grandes como perros y guardan montañas de oro. Los reyes, que descienden de Salomón, nacen con una estrella tatuada en la

frente y son coronados en la obediencia de la Cruz, pues son cristianos. Sus ejércitos oscurecen el horizonte de desiertos donde se extravía el dromedario y de montañas cuya sombra en el crepúsculo ultraja los mares más extremos. No existe allí la pobreza y aún menos la mentira.

Un portentoso espejo permite al monarca ver todos los hechos del Imperio. Es así como un día observa al caballero llegar arriesgándose a los valles y a las fiebres. Antes, lo ha visto bordear el oleaje del mar de Arena y, antes, sortear con su bajel el Océano cuyas rocas magnéticas atraen y desbaratan las naves.

Al llegar lo recibe ante el famoso palacio de las cuatro torres, cada una de las cuales ostenta la estatua de un unicornio. Su alto estrado es de berilos, esmeraldas y rubíes. Lo asisten siete reyes, setenta y dos duques, trescientos sesenta y cinco condes, doce arzobispos y veinte obispos. De su rostro de faraón han sido arrancadas las cejas, sustituidas por dos arcos azules. La tiara y los brocados que lo sepultan exorcizan cualquier otra posibilidad de hombre. Para gobernar un pueblo innumerable hay que parecer dios.

Prosternado, mitad peregrino, mitad caballero andante, el visitante reza el Credo y prescindiendo de dragomán dibuja en latín el Mundo. En su zurrón lleva la Biblia, en su magín a Herodoto, Ctesias, a Onesícrito o Polo. Habla de la Tierra Santa, del Gran Khan, de los esciápodes que poseen una sola y enorme pierna bajo la que se guarecen del Sol, de los otóclinos que hacen lo mismo con sus orejas, los monophtalmos de un solo ojo, los hemícines o medio perros, los macrocéfalos, los hombres sin ano, los subterráneos catudeos.

Pueblos a los que sustenta el aroma de ciertas flores, árboles que procrean carneros, coliseos que acogen a cien mil desaforados extrañamente trastornados por el avatar blanco de una esfera.

Fatigado, el Preste lo interrumpe e inquiere su nombre, que es John Mandeville o Jehan de Mandeville. Luego le pregunta si en verdad la Tierra es esférica.

Poco nos importa la respuesta: este inglés o normando escribirá después que el Islam es una religión bondadosa.

Los arrogantes occidentales creen en la voluntad y en el acero que la precede. Diversas y meritorias casualidades se tornan en inventos. Las aca-

demias reviven, las cúpulas vuelven a esplender, los monarcas regresan a su antigua confianza y miran más allá del mar mientras los nuevos sabios apartan el esqueleto de los viejos escribas para ocupar sus escaños. Afablemente sonríen ante la lectura de sus trabajos, que expurgan con severidad. Sólo emplean la oscuridad para dormir.

En los dominios del Preste Juan, que subsiste acosado entre el mar Rojo y el Nilo Azul, abundan el hambre, la peste y la guerra. Es un rey nómada que habita sucesivamente palacios de tosca piedra y aun de elemental adobe. Su ejército se arracima en torno a él en la batalla entonando peanes coptos para conjurar las invocaciones que los hararíes del Este hacen del Único o los sortilegios con que los gallas del Sur demandan al Sol. Fuera de la fértil meseta amhárica se derraman valles habitados por pueblos que gustan de castrar al contrario. Es el país de la mirra, las plumas de avestruz, el marfil y las bellas esclavas. Los dhows árabes de velas rojas frecuentan Massawa, adonde un día de 1490 llega uno de tantos mercaderes armenios. El emperador Alejandro tarda tres meses en saber que ha venido un portugués.

El hombre está trabajado ya por el Trópico de Cáncer. Ha surcado el mar Rojo y el Arábigo.

Conoce Adén, Goa y Calicut. En ningún lugar ha visto a los hombres que silban como la serpiente ni los carbunclos que esclarecen la noche.

El Negus recibe a las embajadas de Occidente al alba y a las de Oriente en el crepúsculo, de manera que el Sol enardezca su estampa y ciegue al viajero. En la estratagema de cerros incendiados su ceremoniosa figura queda enaltecida sobre su estrado de palma. Aun toscamente, la monarquía busca la elevación.

El portugués sabe latín, y también que éste es desconocido en Etiopía. Un trujimán mestizo de Suakín transporta el árabe al amhárico. Grave, el Negus Negesti sabe de la existencia de Portugal, de su cristiano rey Juan II, de las naos que en la alta mar buscan el camino de Oriente, del cañón, de la Cúpula de Brunelleschi. Entrado el capítulo de las alianzas se distrae e inclinado hacia delante demanda que el extranjero repita su nombre, que es Pêro de Colvilhao. Después le inquiere por Mandavil. Colvilhao mide su respuesta, pues sabe que África lo rodea. Durante treinta años le será negado el regreso y morirá allí. Nunca se atreverá a desvelar que John Mandeville es la más audaz invención de John Mandeville.

Cabe preguntarse futilmente por qué Vasco de Gama o Colón son más recordados que Abraham Cresques. Quizá porque éste, deudor de Tolomeo, apenas se arriesgó desde Mallorca hasta Sagres para entregarle a Enrique el Navegante los

arduos mapas y las incontestables conjeturas que hicieron posible la aventura de aquellos. Quizá porque como judío prefirió la eficacia a la fama. A pesar de Camoens, la Historia es silenciosa.

El mar del oro y las especias no precisa de monstruos prodigiosos para amedrentar a los hombres. Las sucesivas cordilleras de oscura agua barren el entrepuente de las carabelas. Los capitanes se encomiendan a Dios. Primero, el oro de Seguiya ‘l-Hamra, luego el oro y las flechas envenenadas de Guinea. En su ruta hacia el Sur las tripulaciones guardan silencio por las noches mientras contemplan el cambio de las constelaciones.

En el punto extremo de su derrota meridional desembarcan para plantar la cruz de piedra que, en su idioma mentirosamente manso, llaman padrao.

Exhaustos por la tempestad y el escorbuto, los marineros de Bartolomeu Dias consiguen doblar hacia el Este el cabo que bautizan de las Tormentas. La puerta por fin está abierta.

Desde su atalaya abisinia Pêro de Colvilhao envía informes que así lo confirman. Lentamente aprende amhara y la lengua sagrada gue’ez, y se ha amancebado con una mujer de trece años que de día camina erguida y montaraz y de noche se tiende mansa con los ojos apretados. Ya no gime de dolor, y de Colvilhao encuentra gozoso el orificio estrecho y desabrido que queda tras la ablación sudanesa. Bebe café, cuyo posible comercio ha sugerido a Juan II, conversa con los nobles, evita a los sacerdotes y sus diatribas monofisitas y, en sus momentos de saudade, masca mansamente khat. Sabe que pronto llegarán.

En 1520 ha enterrado con lágrimas a su sierva y a tres rapaces de pelo claro. Casi ha olvidado el portugués cuando lo aturden con la noticia. Hay tres blancos en camino. Portugal se ha acordado de Abisinia.

La descripción de esta tercera embajada es ya cansina. Frente a la consabida y fulgente serranía que lo ciega, Rodríguez de Lima, a quien secundan un médico y un cura, relata a Lebne Denguel los trabajos de Vasco de Gama, la empresa de las Indias Orientales, la riqueza del clavo, la canela y la pimienta. Prudentemente, olvida la piratería, el aventado bombardeo de las ciudades del Índico, pues, a fin de cuentas, tales gestas son ejercicios contra el infiel. Luego, sórdidamente, refiere los progresos del Gran Turco en el mar Rojo, lo conveniente de una alianza entre cristianos. Lebne Denguel bosteza. Años después lo lamentará, moribundo y perseguido en un rincón de su asolado Imperio.

Es el momento que toda empresa colonial espera. Un reino o una tribu –hay tribus mayores que imperios– atraviesa la invasión y el peligro. La

alba esperanza de los civilizados fusiles se afana hasta allí.

Es 1541. Durero ya ha dibujado su milagroso y exacto rinoceronte. Dos hijos del Almirante mandan la cruzada abisinia. Esteban la flota, Cristóbal la infantería. Al entrar en el abra de Massawa los galeones hacen tronar sus cañones para anunciar los portentos que llegan. A golpe de tambor, los cuatrocientos cincuenta arcabuceros galanos y las seis piezas de campaña que arrastran cruzan la espantada Eritrea en pos de Ahmed Gragn o el Zurdo, el alzado sultán sarraceno de Harrar. Cerca de la sagrada Axum matan a mil moros. De Gama aguanta la coraza puesta entre el calor y el polvo.

Los etíopes llaman ya a los portugueses Hijos de Tubal –o hijos del Dador de Fuego– cuando el joven emperador Claudio acude a su presencia.

El sol de media mañana prende en las armas de don Cristóbal, que, buen caballero, hace una genuflexión y se quita el yelmo. Todavía deslumbrado por el espejo de las cumbres, Claudio manda que lo desmonten del asno y ensaya el agasajo y el agradecimiento. Don Cristóbal, gentilmente, lo alivia inquiriéndole por la suerte de Pêro de Colvilhao, el cual yace bajo un sicomoro que cubre su tumba de pétalos en la primavera abisinia.

Dos empeños más suman fama a los lusos y empujan a los hararíes a las estepas del Este.

Cerca del Awash, que surca la tierra del calor, el avestruz y la distanciada acacia, don Cristóbal dispone a sus desfallecidos hombres frente a la caballería contraria, que malamente ha podido obrar en los valles pero que, ahora, arrolla a los portugueses entre el polvo y los ensayados aullidos de hiena. De los ciento setenta cristianos que han dado su alma Ahmed Gragn manda edificar una pila de cabezas en su real y hace traer a don Cristóbal, desdichadamente herido, desdichadamente vivo. El suplicio dura hasta el anochecer. En la exaltación de la victoria y del fermento de sorgo, desnudan al santo varón y le arrancan lentamente las pestañas y las cejas. Luego le untan la barba con resinas para que arda con paciencia.

Tras otras injurias difíciles de contar un impaciente sayón de altos brazos empuña el chafarote y lo descabeza. Mirando al Cielo eyacula sobre la sangre. Toda religión tiene sus confines.

Aquí comienza la historia de una desconquista y de un olvido. Llevar adelante un imperio requiere empeño y también mesura. El Mundo se ha hecho ya demasiado grande para una sola de sus penínsulas, aunque ésta sea la más católica.

Doscientos supervivientes han escarmentado a los esbeltos jinetes en un desgalgadero fragoso y se han zafado en la noche asustando a los bao-

15

babs. El amanecer los encuentra exhaustos y llorosos en resguardo amigo. Prefieren creer que de los que faltan todos han rendido su alma evitando el inimaginable cautiverio.

João Mistral yace atado a la cureña de un cañón capturado mientras, carleando de sed, intenta espantar a un chacal. Lo rodea la secuela del triunfo. La hueste de Gragn yace ebria. Los primeros que despiertan con los ojos enturbiados aún de guerra y de éxtasis le hacen entender que lo han dejado vivir para que al menos un cristiano dé cuenta del fin de su capitán.

Los hararíes saben qué arbustos dan agua y aplastan a los escorpiones antes de verlos. En medio de la columna João Mistral progresa mohíno, atado a la cola de una camella. Un membrudo guardia lo libra de escarnecimientos. De vez en cuando, le dan de beber un sorbo de lo que allí es agua. Por el momento, el emir lo quiere vivo.

Así como la estepa vuelve a ser ladera se le van las últimas fuerzas. La bestia que lo guía brama en el atardecer rojo y lo arrastra por los espinos hasta detenerse bajo un atormentado sarmiento. El sicario se acerca pero, en vez de rematarlo, le pone en la boca un puñado de hierba.

Por señas, le incita gravemente a masticarla. Después, la clara noche es de lunas y estrellas que conversan. Amarrado al sarmiento, João Mistral les habla con manso arrebato. El khat no conduce al Infierno ni al Paraíso, pero, en su conjunción con el horror vivido y el rastro de la insolación, ayuda a obrar el misterio. Al amanecer, abrevan levemente al luisíada y le dan de nuevo la hierba que da vigor.

Las montañas se allanan a las piernas del prisionero, el Sol es amable como en Amhara, los manantiales aparecen y su agua ya no sabe a arcilla ni a heces. La santa ciudad lo defrauda pues esperaba los minaretes. Las oriflamas se alzan, los escasos mosquetes retumban, la multitud ululante se abalanza multicolor. Enhiesta, ya putrefacta sobre una pica, la cabeza de don Cristóbal engendra el pío alborozo.

Mistral ignora que trescientos años después sir Richard Francis Burton será el primer europeo en poder entrar en la ciudad prohibida, haciéndolo por tanto antes que él. A Burton le debemos selectas traducciones orientales e innumerables relaciones de viaje meritorias por su erudito sopor, cosas por las cuales podemos largamente perdonar su avidez de explorador victoriano. Por lo demás, Mistral ya ha empezado a dejar de ser João Mistral.

Es lo que sospecha entre los ténebres muros del cubil donde para ver tiene que imaginar. Las celdas del Zurdo son trabajadamente escasas y

16

sucias. El techo no da para la alzada y la defecación se hace al tiento de un rincón. Agachado, cuenta tres pasos cuando por la celdilla le alargan las gachas de mijo, demasiado claras para su hambre. A veces demanda con desconsuelo la hierba.

No recuerda su rostro. Ese primer olvido lo induce a otros más lánguidos. Coímbra, sus latines y la moza que preñó antes de huirse a Indias, perviven, mas Coímbra está presidida por la voz del muecín, el latín se extravía en matices guturales y la niña luce en el rostro cicatrices rituales. El único pálpito que le llega debilmente del Mundo es la llamada a la oración, voceada de tal manera que alcance los Infiernos. En la oscuridad, el Universo tiene otro dibujo. No hay Tolomeos, no hay Cresques, no está el discario de Scílax ni la piel grabada de Hannón, no hay constelaciones. Solo hay fiebre y hambre. También, el más perseverante enemigo: la imaginación.

Sobre el mismo suelo que sepulta al resto de portugués, Ahmed Gragn conserva el privilegio de diferenciar el día de la noche. El uno lo dedica a la meditación del Corán entre los ulemas, a la legislación entre los alfaquíes, a la previsión de la nueva campaña con sus capitanes, que gustan de llamarle directamente Guray, que es zurdo en somalí. Con mayor devoción consagra la otra al fornicio hasta extenuarse sobre sus esclavas del Tigré o del Yuba. A veces, sin embargo, recurre al khat: nadie en este mundo se siente colmado sino con la sencillez, virtud de la que él carece. El día se alarga, su fuerza se evade sobre el lecho. Entonces demanda la hierba que ensancha la mente y el vigor. Un día le recuerdan que cinco metros abajo sobrevive el perro.

Lo que espera a João Mistral cuando lo arrancan de su creación es, en el mejor de los casos, la incierta curiosidad. Con el escaso grito que le queda implora que lo devuelvan a Amaurota. Los matarifes que lo arrastran por los pasillos le preguntan qué diablo le ha enseñado hararí y después lo postran en un salón penumbroso. El ras ni siquiera rompe su perfil. Sobre su alfombra turca y los escuetos cojines, rasurada y destocada la cabeza, pobremente decoradas las paredes con versículos historiados en crespones verdes, ausentemente mira por un tosco ventanuco. Para suerte del ovillo deshuesado que yace a cinco metros de él, lo ha alcanzado ya ese indeciso instante en que la euforia de la droga deja paso a la aturdida languidez.

No es hora de cóleras, justicias ni caprichos.

Aun así, su voz, que contiene la vida y la muerte, amedrenta. Primero escupe una hoja y luego inquiere vagamente no por el Mundo, que es demasiado grande para interesar a un gerifalte ebrio y provinciano, sino por las mujeres rubias, el

rojo vino, el sabor del frío en el país de la niebla.

La tristeza y el atardecer se han aliado en el visaje virilmente quejumbroso de su tono, en ese triste paladar de grandes cansancios.

La bienhallada luz, el olvidado olor a mundo obran en cambio en Mistral el alacre milagro de alzar todavía del polvo el enteco cuerpo y declamar que el país de las brumas está más al Septrentión que el suyo, allá donde la mar es más fría y la bebida ardiente, que allí solo habitan apóstatas dados a pillar los mares en ágiles naves y que más al Sur es donde comienza la templanza del clima y la sabiduría de los hombres, el más eminente de los cuales, Erasmo de Holanda, porta el báculo, la púrpura y la mitra, habiendo a su lado al gran canciller Tomás Moro, gracias a cuyo gobierno los hombres trabajan seis solas horas al día, desconocen la desigualdad, desprecian el oro, han olvidado el robo, la pena de muerte y casi la guerra. Guray olvida el ventanuco y lentamente torna su rostro hacia João Mistral sin dejar de masticar.

Sería fácil, e incluso imposible, historiar el cortejo entre el infiel y el albacea de su recóndita inclinación a saberes ilegítimos. La imaginación le está prohibida al guerrero santo, y lo que describe Mistral no es sino la literatura de un iluminado que bellamente gusta de disfrazadas tinieblas. La piadosa concisión de esta relación evita inexactitudes a la mentira y al delirio. Es también, o sobre todo, la historia de un sagaz envenenamiento.

Los ingleses hablan de una mente nublada cuando existe en ella un tormento, mayor o menor. Hay una nube en la cabeza de Gragn. Pasa los días con el luso a sus pies, mirando a las montañas por la aspillera mientras escucha la historia de héroes que luchan bajo la admonición de dioses mucho menos divinos que los héroes, de emperadores nacidos del oro y en cuyos reinos la Luna se dedica a la filosofia y el Sol al ayuntamiento, de bajeles consumidos por la arena, de hombres de hierro que surcan el Océano eludiendo a los monstruos. Los dos comparten la hierba para prolongar la vigilia y ensanchar la elocuencia y la claridad de pensamiento. Los mullahs y las concubinas rezan por la vuelta del señor.

Una mañana una flecha roja rasga durante un tenue parpadeo el paisaje de la mirilla. El portugués continúa su salmodia hasta que nota un estrecho ardor en la nuca. Apenas sangra, pero las perlas de espeso escarlata que se ensanchan por su jubón devuelven al ras al ejercicio de la realidad. Manda apresar al único arquero capaz de tamaño acierto, un galla del Sur tuerto de nacimiento del que dicen que en su único ojo tiene el poder de seis. La tortura es larga y estéril. Un imprecisable niño ha hecho el encargo y el pago,

una moneda de oro con la que ha prometido al tuerto la magia. Mientras los verdugos orinan sobre el cadáver, Gragn siente cuán poderosa es la soledad del rey. Todavía conserva la suficiente lucidez para rendirse. Manda circuncidar a João Mistral y lo presenta a los ulemas, invitándoles a conocer sus portentos. Luego reparte oro entre sus capitanes y en la noche regresa a los muslos de su favorita.

Mistral, reconfortado al saber que no lo han capado, olvida los lloros y la hinchazón de su glande y renuncia al sueño mientras memoriza el Libro a la luz de un candil. Para poner con sorna a prueba la prometida luminaria que les ha sido entregada, lo han encerrado en un tabuco, levemente mejor que el primero, con la promesa de no comer ni beber hasta conocer las ciento trece azoras. Al amanecer, se prosterna para la azalá primera y pide salir para pronunciar la shahada de la conversión. Luego, medidamente recita desde la Fatiha o Llave hasta el último de los bellos versículos.

Pasa el tiempo preciso para que el converso engorde y le den mujer. Ahora le asquea el khat, destaca en sus estudios coránicos y conoce la manera de no escandalizar, es decir, miente.

Gragn, mientras tanto, se consume frente al ventanuco. La melancolía lo enferma más que nunca.

Sabe al menos que su añorado esclavo no revelará su secreto.

Este héroe mestizo y mercenario que ha surgido de las estepas para serlo todo a ojos de quienes lo sirven y de quienes lo temen, esta máscara de guerra y fuerza que desmadeja sus insomnios crecientes acaracolado en el áspero lecho donde antes gustaba de la lujuria, este irrecatado y recóndito devoto de lo bello e irreal, bien puede padecer ya la inoculada vocación de lo infinito, de lo absoluto, de lo desaconsejable. En el cenit de un hombre, el crepúsculo de un corazón.

Pero el quehacer del Mundo cabalga. Una mañana el comandante de los escopeteros turcos se hace anunciar. Se le ha concedido al contrario demasiado tiempo, las cartas del Sultán apremian.

El ras asiente desde su distante ensueño. El Awash debe ser cruzado de nuevo. Las fraguas de los temidos herreros alumbran espadas, las azagayas se yerguen al Cielo, los camelleros del Ogadén acuden nuevamente a la llama de la Guerra Santa.

João Mistral, que ahora es Abdo Karem, está entre quienes más ardorosamente invitan al martirio.

Guray mira por última vez el manso azul del monte a través del ventanuco y besa las paredes de su morada. Así como se aleja se vuelve de vez en cuando para atisbar la ciudad, a la que tiempo después ceñirán murallas rojas tras las cuales ven-

drá un poeta francés a encontrar el modo de nunca más ser poeta.

La Fe y sus consecuencias están en marcha.

Algunas bestias se despeñan con sus jinetes en los riscos. Pendiente abajo, el país de los claros manantiales termina y la llanura se abre poblada de insomnes baobabs. El Awash está casi seco y lo cruzan a pie firme, espantando a los cocodrilos. Las altas montañas que llevan a la meseta se acercan a paso de camello y de acémila. Las laderas enhiestas, las hondas y frescas navas. Las aldeas quemadas, las consabidas matanzas. Abdo Karem piensa que vale la pena ser Abdo Karem, pues esta vez monta la bestia que de otro modo lo arrastraría.

El objetivo es el mismo corazón del imperio, el lago Tana, al que los etíopes llaman mar. La horda trepana Amhara como una flecha, no importa a quién deje atrás el agotamiento. Por fin, del otro lado de la última colina llega la intuición olorosa de las grandes aguas. El ejército del Negus y los restos del cuerpo portugués esperan como una nube de estatuas. El tenue atardecer de serranías doradas no es hora para el combate.

Unos, los más aceptables, ofrecen el insomnio al recuerdo, al rezo o a la danza que da valor.

Otros, los menos humanos, duermen. Guray despide pronto a sus capitanes, pues antes que en el orden de batalla, dice, confía en el Clemente y más aún en el valor de sus huestes. No ha llamado en todo el viaje a ninguna de sus mujeres. En el bárbaro fasto de su real, que como la ciudadela es el centro de su poder y también su cárcel, prefiere dedicar sus vigilias a la recién aprendida duda, apropiada para la filosofía pero no para la guerra.

Ha aprendido también la melancolía que inspira la Beira y siente el destierro de su propio suelo. El incivilizado, el inmisericorde, el infiel se ha desplomado bajo el dolor que produce imaginar. En el crepúsculo de un corazón, el cenit de una conquista.

Al final manda llamar a Abdo Karem.

A éste lo arrancan respetuosamente del sueño al abrigo de un sicomoro junto al que había una cruz que ha ayudado a arrancar. Su crecida insolencia llega a hacerle renuente. Al final del largo camino de hogueras y cánticos, que se mezclan en el aire con el olor a heces de la muchedumbre –no se trata de un ejército, sino de una nación– cruza las lanzas terciadas a la entrada del pabellón y espera. El perfil del hombre que tuvo su vida entre las manos es el mismo, pero la semblanza está envejecida y la palabra es más honda.

Abdo Karem es una invención tan sutil de Mistral que ya no es en absoluto Mistral, y Gragn lo sabe. Sabe que la prosperidad de su estómago y de su palabra, el alejamiento de las hierbas y de los fermentos y el seguimiento del Libro han

hecho de los perfiles de su trastorno un arma deslumbrante que ya no es poesía. Sin embargo, se vuelve hacia él y le inquiere. Karem, quien lentamente se ha hecho consciente de su obra, le dice que a nadie ha revelado que tras la frente del ras hay un niño gustoso de leyendas, de romances de caballería, de paisajes y seres imposibles fuera de su descripción, que a nadie ha revelado su nacida simpatía hacia la bella forma de vivir de los cristianos, el papa humanista y los reyes de la paz.

Luego, le dice que todo esto es mentira y que el mundo que no conoce no es sino una réplica de aquel en que vive y que en parte ha forjado. La Leyenda no es ni un mal sucedáneo de la Historia.

Y luego se alza sin pedir permiso y por encima del hombro, antes de marchar, añade que quizá en la mañana hallará el Paraíso, mas no en esta tierra.

Guray, privado ya de ignorancias a las que poder regresar, se ovilla en el suelo y ofrece a los sueños la decisión.

Al alba lo despiertan con inusual dificultad y lo arman con el tosco peto circular, el largo sable otomano y la rodela de piel de rinoceronte. Monta su blanca yegua árabe. El sol naciente que irisa los cerros le hace pensar en montañas de oro. «Así serán mis montes –piensa– antes de que acabe el día». Quienes lo rodean ven en su rostro, más sereno que nunca, la propicia señal.

Frente a la línea contraria de azagayas, arcabuces, crines de león y crucifijos se despliegan los bellos galla, que se hacen llamar oromo o valientes, los muyahidin yemeníes en sus finos caballos, los fusileros turcos de altanero ceño, los afamados dancalos que engastan de oro su daga tras castrar a diez hombres. Las mujeres se agolpan detrás para azorar a los cobardes y rematar a los vencidos.

Ni turcos ni portugueses logran ordenar las formaciones. No son dos ejércitos, sino mil tribus.

Los aullidos ya llenan el fértil valle, las lanzas ya se avecinan. Lentamente temerario, elegantemente erguido, el jinete de albo atavío se destaca de entre los moros. Gravemente el silencio se hace.

Los arcabuceros lusos no creen su suerte. Dudan en vilo hasta tener más certeza. Luego disparan alacres. Un tal Diego León le parte la frente, los otros atraviesan al caballo. Los musulmanes se aterran y huyen ante la cabeza empalada. Abdo Karem, cuya locura muestra de nuevo ser práctica, decide volver a ser alegremente Mistral. Por el logro de su carnalidad, y por el mérito de haber viajado más allá de una biblioteca, supera el desvanecido travestismo de Mandeville. Por inconfesa fidelidad, y porque prudentemente prefiere dejar la victoria a los capitanes, se jura, sin embargo, que nadie sabrá jamás lo que hubo en el corazón del infiel.

17

18

SLAVENKA DRAKULIC

«En ocasiones la verdad es difícil de digerir» La periodista y escritora croata Slavenka Drakulic (Rijeka, 1949) acudió durante varios meses a los juicios que se celebraban en el tribunal de La Haya contra criminales de guerra yugoslavos. En aquellas sesiones judiciales comprendió que los acusados de cometer atrocidades eran, en su mayoría, tipos normales a los que la guerra había dado la posibilidad de llevar a cabo actos terribles. En su libro No matarían ni a una mosca (Global Rhythm Press) ofrece los perfiles de algunos de estos criminales de guerra.

ENTREVISTA DE LINO GONZÁLEZ VEIGUELA

Ha dicho que durante los meses en los que estuvo trabajando en La Haya se dio cuenta de que llamar monstruos a los criminales de guerra es sólo un modo de autodefensa que desplegamos para evitar aceptar la posibilidad de que todos podemos llegar a cometer actos violentos en determinadas circunstancias. ¿Estaría de acuerdo con la afirmación de que uno de los principales objetivos de su obra es recordarnos que debemos resistirnos a la tentación de deshumanizar a los criminales de guerra que cometieron atrocidades durante la guerra de Yugoslavia?

No soy el primer autor que describe a los criminales como tipos ordinarios. La obra más conocida acerca de la banalidad del mal es el libro de Hanna Arendt, Eichmann in Jerusalem. Otros libros que me han servido en mis investigaciones son las obras de Christopher Browning, Ordinary Me, y de Jan Gross, Neighbors. En ellos se habla de los

criminales de guerra de la II Guerra Mundial y se los describe como tipos ordinarios. Admito que es difícil entender que estos asesinos son, en la mayoría de los casos, gente como nosotros, que han sido nuestros vecinos, a los que quizá, incluso, conocemos y hemos tratado. Es mucho más fácil asumir que son gente con un algún problema mental, con algún desequilibrio. ¿Cree que la actividad del ICTY es bien conocida en Europa? ¿Se podría afirmar que una gran mayoría de los europeos no es consciente de la importancia que han tenido los juicios a criminales de guerra celebrados en La Haya? Parece que, mientras que el concepto de globalización económica es relativamente bien conocido, el concepto de Justicia Internacional no ha tenido el mismo éxito.

El concepto de globalización económica es bien conocido porque interesa tanto a los que poseen el capital, puesto que les permite obtener más beneficios, como a los simples consumidores. Pero ¿quién está interesado en globalizar la justicia? No demasiados, dado que la justicia no es una inversión ni una mercancía. En Europa, sin embargo, la idea de la Corte Penal Internacional de La Haya –no confundir con el ICTY– está más asumida que en los Estados Unidos, que siempre se han mostrado contrarios a la posibilidad de que sus ciudadanos puedan llegar a ser juzgados por una Corte Internacional. Respondiendo a la primera parte de su pregunta, creo que el trabajo del Tribunal Internacional para la ex Yugoslavia (ICTY) sí es conocido. Debemos recordar que su trabajo ha sido muy importante porque nadie en los nuevos estados de la ex Yugoslavia estaba dispuesto a someter a juicio a los criminales de guerra. Con todo, el ICTY será capaz de cumplir sólo simbólicamente su función de impartir justicia porque de las más de 2.000 personas incluidas en las listas de supuestos criminales de guerra, únicamente 200 casos serán finalmente procesados. A nivel histórico, el ICTY ha cumplido también con una misión fundamental: sin él no habríamos conocido nunca

la verdad acerca de lo ocurrido en las guerras de Croacia, Bosnia o Kosovo. Con cada juicio se conocía una pequeña pieza del gran puzzle balcánico durante aquellos años.

Se ha referido en numerosas ocasiones a lo que usted ha denominado la paradoja de los Balcanes: la guerra en la ex Yugoslavia creó estados soberanos sólo para, como parece, unirlos en su voluntad de delegar esa soberanía reconquistada en la Unión Europea. Y todo este proceso con el alto precio que se ha debido pagar en vidas humanas perdidas y en sufrimiento que aún hoy muchas víctimas han de soportar.

Vista con perspectiva, la idea de formar estados soberanos, contenida en los Acuerdos de Dayton, parece contraria a la lógica. Uno puede entender el deseo de algunos pueblos de crear un estado soberano para obtener independencia política.

Pero ¿por qué entonces estos nuevos estados han decidido como primer objetivo nacional a corto y medio plazo integrarse en otra unión?

Especialmente cuando el precio por obtener esa soberanía que ahora quieren delegar ha sido de decenas de miles de vidas perdidas. A esto me refiero con el término paradoja de los Balcanes. No estoy contra la Unión Europea. Considero que muchas de las oportunidades, si no todas, de que estos pequeños estados sobrevivan en buenas condiciones es sumándose a la UE, pero creo que los líderes de estos países podían haberse pensado mejor sus discursos antes del derramamiento de sangre…

En este sentido, el final del libro es devastador.

Usted describe el ambiente surrealista que se vive en la unidad penitenciaria de La Haya en la que están encarcelados los criminales de guerra yugoslavos de todas las etnias, incluido Milosevic: los serbios, los musulmanes, los croatas, cocinan juntos las viandas que les traen sus familiares, comen juntos, comparten los mismos periódicos e incluso se dan ánimo los unos a los otros. Usted afirma que si la hermandad de

19

los en otro tiempo enemigos acérrimos es el epílogo de la guerra, cabe preguntarse para qué sirvió. Para nada, concluye.

Hace poco tiempo se han publicado las fotos de la última fiesta de cumpleaños de Milosevic en la cárcel de Sheveningen. En una de ellas puede verse al ex presidente serbio en compañía de criminales de guerra tanto croatas como musulmanes. A la derecha de Milosevic encontramos al croata Pasko Ljubiãiç y a la izquierda a Mladen Naletilic Tuta, un señor de la guerra croata. Cerca de Tuta uno descubre a dos criminales de guerra musulmanes, Mehmed Alagiç y Naser Oriç… En teoría, todos ellos son archienemigos, pero en la práctica Tuta ordenó una tarta como regalo para Milosevic en el día de su cumpleaños, mientras que Milosevic sirvió el cerdo asado que comieron todos aquel día. Esta fotografía representa muy bien el absurdo de aquella guerra: se perdieron vidas, mucha gente fue ejecutada por orden de unos criminales que ahora celebran el cumpleaños de uno de ellos compartiendo cerdo asado y una tarta.

RESPONSABILIDAD COLECTIVA, RESPONSABILIDAD INDIVIDUAL En su libro describe un episodio ocurrido en Sbrenica. Un joven soldado se niega, en un primer momento, a participar en un pelotón de fusilamiento. Su oficial superior le amenaza con fusilarlo y el joven termina participando en la ejecución de docenas de personas a lo largo de aquella mañana. ¿Podemos considerar este tipo de episodios como habituales durante la guerra? ¿Gente que por principios rehusaban colaborar en las matanzas pero que terminaban participando como ejecutores para salvar sus propias vidas?

El caso que cuento en el libro es sólo un episodio concreto. Resulta difícil decir con cuánta frecuencia se produjeron episodios similares. Drazen Erdemovic tuvo el coraje suficiente para negarse a cumplir la orden de su comandante de ejecutar a hombres indefensos. Me temo que la mayoría de la gente en sus circunstancias se limitaría a cumplir las órdenes sin cuestionarlas. Erdemovic es un caso especial, además, por otra razón: el habló sobre lo que le ocurrió aquel día. Buscó a un periodista al que contarle su experiencia aún sabiendo que los serbios probablemente le arrestarían por ello, como terminaron haciendo. Fue sólo tras la presión que se llevó a cabo que las autoridades serbias consintieron extraditarlo al ICTY, donde fue juzgado por crímenes de guerra pero también colaboró con el tribunal en otros muchos casos como testigo. Por lo que parece, este joven serbio tenía mala conciencia por lo ocurrido. La mayoría de los que,

20

como él, participaron en masacres como la de Srebenica, prefirieron el camino fácil al que me refería antes: cumplir órdenes sin cuestionarlas. La clave de esta historia es que todos, de hecho, pueden decidir entre obedecer o resistirse.

Ha escrito que en su país, Croacia, han sentido como humillación cada juicio que se realizaba en La Haya a uno de los héroes de guerra croatas, como un espectáculo montado por occidente. ¿Todavía son así las cosas en Croacia? ¿Coopera el gobierno croata con el Tribunal de La Haya? ¿Y los gobiernos de los otros países de la ex Yugoslavia?

No creo que sea fácil para una persona normal comprender por qué un héroe de una guerra defensiva –y así se considera en Croacia a nuestra guerra– es juzgado bajo la acusación de criminal de guerra. Es incluso más difícil de entender si pensamos que no ha habido un debate público al respecto y que el Gobierno de mi país no ha hecho una labor adecuada explicando nuestra reciente historia. Más bien todo lo contrario: muchos de los croatas sentenciados como criminales de guerra son considerados aún como héroes de guerra a nivel institucional. Aunque hay que decir que ahora se escucha con menos frecuencia la afirmación de que Franjo Tudman es un héroe desde que nuestro Gobierno se ha declarado pro europeo. Parecen haberse dado cuenta de que considerar a los criminales de guerra como héroes no es precisamente lo que Europa considera un comportamiento aceptable. Resumiendo, podríamos decir que las manifestaciones bajo el lema No un criminal, un héroe en relación con la extradición de Ante Gotovin que se celebraban hace unos años ya no están de moda en Croacia. Sin embargo, la hipocresía persiste. Sirva el ejemplo de Branimir Glavas, que se sienta en el Parlamento de mi país a pesar de que actualmente está siendo procesado por crímenes de guerra que se cometieron en Osijek. ¿Qué clase de mensaje se está enviando a los testigos que declararán contra él en el juicio, por ejemplo? ¿Y al sistema judicial? A este respecto, me gustaría destacar la labor de algunos jueces croatas que deben juzgar a gente como Glavas trabajando bajo semejante presión.

Es decir, que continúa la conspiración de silencio acerca de la responsabilidad nacional de cada uno de estos países durante la guerra.

Siempre hay un periodo de silencio tras una guerra. La gente simplemente quiere olvidar y recuperar su vida normal. A menos que sea forzada a hablar, la gente prefiere no hacerlo. Dicho esto, esa

conspiración de silencio es el resultado de la colaboración de muchos ciudadanos con los regimenes nacionalistas que propiciaron y dirigieron la guerra, fuera esta colaboración voluntaria o no. Muchos, en todos los estratos de la sociedad, tienen las manos manchadas de sangre, literal o metafóricamente. Es normal que no se quiera hablar de aquellos años. A nivel institucional, por ejemplo, el gobierno está formado en gran medida por gente que participó en la guerra. El primer ministro croata [Ivo Sanader] era un nacionalista que ahora se ha convertido en pro-europeo. Obviamente, es el primero en no querer que su pasado sea examinado con demasiada atención.

Resultan interesantes sus palabras relacionando la sociedad que creó el régimen de Tito con la predisposición de los yugoslavos para dejarse seducir, años después de la muerte del dictador, por los discursos llenos de odio y violencia de los líderes nacionalistas durante los años ochenta.

El régimen comunista evitó que se conociese la verdad sobre lo ocurrido en Yugoslavia durante la II Guerra Mundial sustituyendo la verdad por mitos.

Y es fácil manipular a una sociedad si su instrucción se ha fundamentado sobre mitos. Cuando el comunismo se desintegró dejando un vacío, los nacionalistas –en cuyos discursos se mezclaban mitos raciales, religiosos, etc.– tuvieron éxito seduciendo a unos ciudadanos predispuestos a creer en esos mitos. ¿Continuarán las sociedades de los países de la ex Yugoslavia culpando a sus vecinos de sus problemas? ¿O cree que las nuevas generaciones serán capaces de admitir sus propios errores, de asumir la historia reciente, incluidas las atrocidades cometidas por algunos de sus compatriotas?

Por desgracia, los yugoslavos no somos los únicos en no aceptar nuestra responsabilidad en las guerras con nuestros vecinos. No digo que esto sirva de consuelo, pero… Hace algunos años, el historiador americano de origen polaco Jan Gros publicó un libro sobre cómo durante la Segunda Guerra Mundial la mitad de los habitantes –polacos– del pueblo de Jedwabne exterminaron a la otra mitad –judíos–. Sobra decir que antes de aquellos hechos todos vivían en paz como buenos vecinos. Aquel libro creó un gran revuelo en Polonia porque los polacos habían creído siempre que los alemanes habían sido los culpables de aquella masacre. En ocasiones la verdad es difícil de digerir, pero resulta indispensable afrontarla porque de otro modo no se logra la reconciliación y se cancela la posibilidad de un futuro en común.

COLLAGE DE LAS PALMAS TEXTO Y FOTOGRAFÍAS DE MIGUEL BARRERO

21

[1] Hay ciudades que sólo se pueden comprender desde la altura.

Abarcar Las Palmas de Gran Canaria, hacerse a ella como se hace uno a un traje nuevo o al lugar en el que pasará el resto de su vida, no le resulta fácil al viajero que llega a las islas esperando encontrarse con dos o tres postales que justifiquen el tópico. Sólo alcanzando –por pura casualidad al principio, cuando recién llegado busca inútilmente un asidero, y con toda consciencia después, cuando uno ya asume que sólo la perspectiva le concederá una tregua– los puntos más elevados de su personalísimo rompecabezas urbano será posible trazar las líneas imaginarias que a partir de ahora delimitarán su percepción de una ciudad con vocación de megalópolis y sangre colonial, un extraño híbrido a medio camino entre Miami, Caracas y La Habana por cuyos horizontes trepan –en una visión insólita para ojos poco entrenados– manadas de edificios que parecen querer remedar la dura tosquedad de las favelas brasileñas.

Por fortuna, Las Palmas ofrece buenas posibilidades para quienes se sientan perdidos en el inesperado caos de su callejero, para todos aquellos que sientan cómo se les oprime el pecho entre rascacielos con marcas comerciales y jardines junto a los que discurren carreteras de cuatro y cinco carriles.

Desde la terraza del hotel cilíndrico que se eleva a un lado del parque de Santa Catalina, por ejemplo, se observa parte del skyline grancanario y se intuyen, con bastante clarividencia, las tortuosas líneas maestras que han ido guiando la embarullada expansión de la urbe. Al fondo, al otro lado de la curva donde abruptamente se corta nuestra vista, el campanario de la catedral ofrece una perspectiva distinta y antagónica: la de los viejos edificios del barrio de Vegueta, donde transpira toda la historia que se puede permitir una ciudad como ésta, obsesionada por curar con los peores frutos de la arquitectura posmoderna un complejo insular que el viajero sólo entiende cuando, tras escrutar su nuevo contorno desde el observatorio catedralicio, desciende a las estrechísimas callejas habitadas por lustrosos caserones de fachadas hoy ennegrecidas y viejas iglesias cercanas a la ruina y se imagina cómo tuvo que ser esto hace un par de siglos, cuando aún nadie conocía el significado de la palabra resort y los de aquí se sentaban cada tarde a observar el crepúsculo a las orillas del mar que les separaba del mundo.

[2] Contra lo que dice su propia leyenda, esta tarde Leopoldo María Panero no bebe Coca-Cola, sino Nestea. Encadena un botellín tras otro y, entre

22

trago y trago, fuma cigarrillos rubios con una fruición que resulta casi obscena. Siempre sale del manicomio con una bolsa de viaje llena de libros que pasea colgada al hombro por toda la ciudad. Esta mañana hemos ido a buscarle y nos lo hemos traído a una terraza de la plaza de Cairasco, frente al Gabinete Literario. Probablemente esperamos una revelación genial, algún verso improvisado allí mismo, en pleno sopor de sobremesa, pero todo lo que conseguimos es escuchar una y otra vez el mismo chiste, que él concluye con una sucesión de carcajadas estridentes. Espasmódicas. Brutales.

–Era un sereno alcohólico, como Malcolm Lowry, y cada vez que alguien le llamaba en la noche diciendo «¡Sereno, sereno!», él pensaba «otra vez esas malditas voces...».

[3] –Vete preparado para tratar con los canarios.

Son una raza aparte.

Me lo dijo un amigo unos días antes de emprender el viaje, cuando combatía mi pánico a los aviones consultando estadísticas de accidentes aéreos y dejando que algunos trataran de convencerme de que resultaba mucho más peligroso viajar en coche o tomar el tren, y no le di mayor importancia. La mañana siguiente a mi llegada, cuando me senté a desayunar en una terraza del parque de San Telmo, al pie de la calle de Triana, comprendí que no tenía que haber tomado su advertencia tan a la ligera. Si hubiera que definir el carácter de los canarios (que, por otra parte, hablan continuamente por el móvil, como si estuviesen imposibilitados para vivir al margen de sus semejantes, como si se sintiesen tan encerrados en la isla que necesitaran constatar cada cierto tiempo que no se encuentran solos en la tierra) con una sola palabra, no sabría muy bien si decantarme por tranquilidad o indiferencia. En ningún caso puede pretender el forastero que se acoplen a la marcha del mundo. Al contrario: es el mundo el que debe adaptarse a ellos, y sólo partiendo de esta premisa el viajero podrá ser aceptado como uno más y no como un elemento molesto al que despachar lo antes posible para que acuda con su música a otra parte. No vale la pena llamar con insistencia al maitre desde la mesa del restaurante. Tiene que ser él quien acuda para preguntarle qué desea cenar y luego camine con paso lento hacia la cocina para dar una orden que tardará en hacerse efectiva un tiempo que en ningún caso resultará inferior al cuarto de hora. Cualquier excusa que se ponga para tratar de acelerar el proceso (una función de teatro, una cita impostergable, un pariente en el hospital) resultará inevitablemente infructuosa. Allí todo tiene su momento. Y es inútil tratar de adelantarlo.

Antes de irme, le comenté al chófer que me dejó en el aeropuerto este rasgo tan característico de sus paisanos: –¿Y para qué íbamos a tener prisa, mi niño?

Aquí siempre es una hora antes que donde ustedes.

[4] En el interior de la catedral, en una pequeña capilla adosada al brazo sur del crucero, se exhibe el cadáver momificado de un tal obispo Codina. Pili, que fue maestra, me cuenta que los escolares de la isla, cada vez que acuden allí de excursión con sus colegios, corren atropellados por las amplísimas naves en su búsqueda, ansiosos por ver con sus propios ojos aquello de lo que tanto habrán oído hablar en sus casas, atraídos por la inevitable fascinación que el espectáculo de la muerte ejerce, cuando es ajena y no mancha, sobre quienes aún estamos vivos.

El cadáver, en verdad, impresiona. Encerrado en un sarcófago de cristal, arrinconado en un lateral de la austera capilla, el obispo Codina observa el transcurrir de la eternidad con los dientes apretados en un último gesto de contrición y sus vestimentas eclesiales casi intactas mientras se resiste, desde su discreto reducto de Las Palmas, a descender a los infiernos insalvables del olvido. Pero, con todo, no es la momia en sí lo que acaba por despertar la curiosidad del viajero, sino el pequeño cepillo que alguien ha colocado junto a su impúdica sepultura. En él, bajo el muy revelador epígrafe de Propaganda de la fe, un cartel reza: Donativos para la beatificación del siervo de Dios Buenaventura Codina.

Me conmueve el pobre Codina (nacido en Gerona en 1785 y cuyo cuerpo fue exhumado en 1978 para mostrarlo ante el mundo), tan solo mientras espera a que los creyentes del siglo XXI, o los turistas que se acerquen hasta su rincón, reúnan el dinero que le permita viajar a la gloria vaticana.

Me llevo la mano al bolsillo para prestar mi contribución a la causa, pero en ese momento, y bien que lo lamento, ando sin suelto.

[5] Benito Pérez Galdós nació en Las Palmas. Hay un teatro que lleva su nombre y la casa en la que vino al mundo se ha convertido en museo. Al otro gran hijo ilustre de la ciudad, el tenor Alfredo Kraus, se le rinden honores justo al otro lado del callejero. El auditorio que lleva su nombre se alza en uno de los extremos de la playa de Las Canteras –un lugar de aspecto curioso, casi un Benidorm con ínfulas setenteras, cuyos alrededores son poco recomendables desde hace unos años, según me contó la recepcionista de mi hotel, situado a unos

pocos metros del arenal, la noche que le pregunté dónde podía encontrar un bar abierto para comprar tabaco– y viene a constituir, si bien de modo simbólico, el finis terrae de la ciudad. Allí, sobre un pedestal rodeado por un camino en espiral que desciende hasta la playa, se alza el monumento dedicado al tenor: una inmensa mole de bronce que se eleva sobre el mar y cuyos ojos inanimados se clavan en un horizonte en el que en los días claros puede adivinarse, según dicen, el perfil de la costa africana. Los turistas se detienen ante el homenaje al cantante e ignoran, por lo general, el insólito auditorio: un edificio construido entre 1993 y 1997 por Óscar Tusquets, que quiso convertir su obra en un faro que protegiera la playa de Las Canteras. No se permite la entrada cuando no hay espectáculo, pero mi acompañante me cuenta que tras el escenario se abre un ventanal inmenso sobre las olas del Atlántico. «Es», me dice, «como si el mar se estremeciera al escuchar los acordes de la orquesta».

un solitario merodeando por las aceras, ni vagabundos ni drogadictos habitando la soledad de los jardines. A la izquierda, el centro comercial –ya con las luces apagadas– parece una nave fantasmagórica varada en el centro de la nada. En la habitación de al lado, sin embargo, se oyen voces.

Una pareja discute sin que pueda discernir muy bien cuál es el motivo de su riña. Miro el reloj y pienso que es muy tarde, que no habrá nadie en la península dispuesto a hablar conmigo unos minutos, los justos para conciliar el sueño. Pienso que tal vez se me haya pegado a mí también algo de los canarios y esté empezando a sentirme extravagantemente solo en esta ciudad de calles impersonales y dimensiones inhumanas, asomado a esta terraza desde la que diviso el perfil difuso de unos rascacielos que se cierran hacia el sur en un parapeto surrealista de acero, neones y cristal, como un decorado que fuera a desvanecerse con la llegada del alba.

[6] En un documental protagonizado por Carlos Ann y Enrique Bunbury, Leopoldo María Panero se despide de los dos músicos ante la verja que da acceso a los jardines del manicomio. Después, espera a que le abran la portezuela y echa a andar hacia el edificio iluminado que se vislumbra al fondo. De pronto mira hacia atrás, regresa sobre sus pasos, se asoma a las rejas y señala al objetivo de la cámara: –Sois vosotros los que estáis presos, no yo.

Esta tarde, sin embargo, no ocurre nada de eso. La noche está a punto de caer sobre las terrazas de la plaza de Cairasco y en nuestra mesa se amontonan las botellas vacías que el fundador de Carnaby Street ha ido bebiendo a medida que pasaban las horas. Alguien repara en lo tarde que es y le indica que ya deben de estar esperándole en el manicomio. Él asiente, se levanta –el jersey lleno de lamparones, el labio inferior ligeramente desprendido–, enciende un nuevo cigarrillo y coge su bolsa de viaje. Le acompañamos hasta la parada de taxis y se despide de nosotros inclinando ligeramente la cabeza. «Ya nos veremos», dice sin que en su voz se adivine una sola brizna de emoción. Después sube al coche y se pierde en el embarullado tráfico de la ciudad. Luego, el silencio.

[8] Por puro azar, me encuentro con Ramón en el smoking room del aeropuerto, una amplísima terraza con vistas a la pista en la que los aviones aterrizan y despegan siguiendo su propia coreografía y levantando a su paso una fina polvareda que acaba difuminándose en el aire. Él también se va esta mañana y lleva entre sus manos un vaso de tila con el que trata de aplacar los nervios que le entran al pensar que tendrá que surcar los cielos durante treinta y cinco horas antes de llegar a Sydney. Recordamos las conversaciones mantenidas en los días anteriores –casi siempre en la terraza del hotel Madrid, a veces en la barra del Cuasquías, sólo en una ocasión en las butacas de los Monopol, antes del comienzo de la película– y prometemos intercambiarnos algún correo electrónico en los días siguientes. Sin embargo, los dos sabemos que ninguno de los dos dará el paso, que la efímera amistad surgida en esta breve estancia en Las Palmas se quedará para siempre enterrada en la ciudad. Cuando nos despedimos (soy yo quien se va primero, mi vuelo es más madrugador, también más corto) lo hacemos como si fuese verdad que esperásemos encontrarnos dentro de no mucho tiempo, tal vez en un año, quizá dos. Cuando despegamos, trato de buscar a través de las ventanillas los lugares que he visitado en estos tres días, las calles por las que paseé mientras trataba de descubrir a tientas la ciudad. No puedo. Las Palmas, allá abajo, se empequeñece poco a poco y acaba desapareciendo para dejar de ser lo que fue en el tiempo que yo estuve allí y convertirse en un territorio que ya sólo cabe en el recuerdo. En otro lugar más condenado a languidecer en el caprichoso desván de la memoria.

[7] Desde la ventana de mi cuarto, en la noche, observo el parque de Santa Catalina completamente desierto y tenuemente iluminado por la mortecina luz de las farolas. Son las cuatro de la mañana y las calles parecen el escenario de una película de catástrofes unos instantes después del estallido final. Ni una luz encendida en las ventanas, ni

EN NINGÚN CASO PUEDE EL FORASTERO PRETENDER QUE LOS CANARIOS SE ACOPLEN A LA MARCHA DEL MUNDO. AL CONTRARIO, ES EL MUNDO EL QUE TIENE QUE ADAPTARSE A ELLOS NI UNA LUZ ENCENDIDA EN LAS VENTANAS, NI UN SOLITARIO MERODEANDO POR LAS ACERAS, NI VAGABUNDOS NI DROGADICTOS HABITANDO LA SOLEDAD DE LOS JARDINES. A LA IZQUIERDA, EL CENTRO COMERCIAL PARECE UNA NAVE FANTASMAGÓRICA VARADA EN EL CENTRO DE LA NADA

23

TEXTU DE MERCEDES MENÉNDEZ FOTOGRAFÍES D’HENRIQUE FACURIELLA

«If I can make it there, I’ll make it anywhere.

It’s up to you…» («New York, New York», de Fred Ebb) L’emblemáticu cantar que popularizare Frank Sinatra axústase como un guante al «fenómenu Hugo Fontela». Como dicía Oscar Wilde, «nun hai nada como tar de moda pa pasar de moda» y, en viendo lo del Revillaxixéu, podemos dicir qu’esti artista bien que lo ta… Pero a la contra del ominosu y rescampláu paecer de Wilde, tamos seguros de que’l so talentu y intelixencia van defendelu d’esi destín.

Hugo Fontela (Grau, 1986) formóse n’Avilés, na Escuela d’Arte y con Favila, un revindicable virtuosu del figurativismu que ye, según Fontela, del que más tien deprendío. Fizo bachilleratu artísticu n’Uviéu y, de siguío, coló pa Nueva York, pa estudiar nel Art Students League y… plasmónos a toos. A la velocidá d’esa lluz que tan bien domina, sigue en plenu work in progress y nós tenemos el privilexu d’asistir a los resultaos, qu’enseñen una madurez creativa y una técnica, ablucantes.

A Fontela podría gusta-y Borges, porque toi na idea de qu’hai muncho nes sos composiciones del autor d’El Aleph. «Las calles ya son mi entraña», escribía‘l magu riuplatense cuando tornó a Buenos Aires y, mesmo qu’él, Fontela tien una rellación col territoriu d’entusiasmáu descubrimientu: mitifica les zones marxinales, los «poluted landscapes», los «piers»… Los espacios contaminaos interesáben-y yá n’Asturies, como cuando nos Paisajes industriales retrataba la ría y la industria de la porcuza y semiabandonada –daquella– Avilés, de Navia… Y los «piers». Cortázar, otra galaxa creativa, tien un cuentu al que la obra de Fontela me lleva: Las líneas de la mano. La llinia llega al puertu, destín tráxicu, «territorio hostil» onde espera la muerte, qu’aporta cuando «se escucha la sirena de partida». El puertu, lo marxinal, acaben siendo «llugares de poder», que dicía l’otru…

L’otru yera Kant y la distinción primaria que fixo ente lo guapo y lo siniestro desiguida vien a la memoria. Eugenio Trías, sieglos más tarde y Hegel, Schelling o Hoffman mediantes, desarrolló esa antinomia. L’ambivalencia qu’hai nestos conceptos bebe de la esencia de los mitos, de la lleenda, de los cuentos al pie del llar. Lo guapo, lo bello, yelo cuando s’intúi y pue ser siniestro cuando se confirma: categoríes freudianes que despli-

24

quen el desasosiegu que tantos «seres sensibles» –en palabres d’Adorno– enseñen (de Pessoa a Navascués, de Frida Kahlo a Kurt Cobain). Y a la so manera, Hugo. Cais, grúes, la grisura, l’agua.

La narrativa de lo guapo… de lo siniestro.

Y lo siniestro –siguimos con Kant, Burke y demás– ta arreyao a lo sublime. Esos espacios degradaos, Fontela sublímalos al traviés de los mecanismos de la pintura, que nel so casu tiende progresivamente a la abstraición. Nótase la güelga de lo visto y lo vivío en Nueva York. Pollock, Rothko, Motherwell… los clásicos del expresionismu abstractu asomen nel so facer y, ye de resaltar, nos formatos elixíos, qu’agranden en llegando ellí. Estaos Uníos ye un continente ensin más llendes que les del mitu… Y con ello, les sos vistes, les sos ciudaes, el so arte. Sicasí, esi plasmu polo inmenso, polos espacios descomanaos americanos que sí afecta al formatu, nun toca a los motivos. O sí, pero pa sacar lo contrario. En New York, New York nun atopamos la ciudá de los rascacielos o del ruíu (polo menos, non los sos iconos tópicos) y sí los «piers» y esos «backyards», esos patios interiores de les mazanes neoyorquines, espacios pal guarecimientu. Si lo sublime romántico yera esi albidrar que se ta énte lo inabarcable, al meyor agora (dende la posmodernidá o dende’l «pos» qu’al llector más-y preste) ye sentir que lo inabarcable ta dientro de nós, y yá nun fai falta un paisaxe inmensu que mos faiga pequeños, sinón, xustamente, un requexu mínimu onde afuxir del barullu, pa buscanos.

Y tres de la catarsis, surde l’oxetu. Precisamente esa ye la singladura d’Hugo Fontela: de los primeros y figurativos Paisajes industriales, pasando peles series dedicaes a los mentaos «piers» y «backyards», llega a los Japanese Landscapes, onde reinterpreta esos puertos neoyorquinos nuna estética orientalista que tamién desendolca en series específiques y onde aporfia de manera brillante na abstraición del paisaxe. Y cuanto más abstrae, más insiste na fisicidá del cuadru; «cocinar la pintura», diz él. Y cuanto más cocina, más nos fai pensar, intuir, (re)conocer… Y ye que va/vamos del oxetu a la so abstraición, y d’ello hacia un oxetu nuevu… y asina métenos nun bucle máxicu. La pintura mira p’hacia ella mesma y, como una suerte d’hipertextu, atropa y reinventa. Como fai Fontela. Como fai Nueva York.

La cai yá ye la so entraña...

New York, New York Hugo Fontela Centru Cultural Cajastur Palaciu de Revillaxixéu, Xixón. Hasta’l 31 d’agostu

25

GUILLERMO RENDUELES

“Vivimos tiempos de contrarrevolución” Profesor de Psicopatología en la UNED, psiquiatra en un centro de la sanidad pública, escritor de libros como Egolatría, El manuscrito encontrado en Ciempozuelos o La locura compartida, Guillermo Rendueles (Xixón, 1948) es un autor cuyo interés rebasa el estricto ámbito de la psicología social y la psiquiatría para ofrecernos una de las más sugerentes líneas de crítica al neoliberalismo y la cultura postmoderna. En sus primeros años como médico participó activamente en el movimiento antipsiquiátrico y tal vez por eso conserva un sano escepticismo profesional que le hace mirar con desconfianza esa manía contemporánea que consiste en llenarlo todo de psicólogos.

Políticamente incorrecto, y en su caso no es algo que se diga por decir, en la actualidad prepara un libro en el que se ocupa del trabajo asalariado.

TEXTO DE DIEGO DÍAZ FOTOGRAFÍA DE MARK OSTROWSKI

26

Tú fuiste en los años finales del franquismo un activo participante en el movimiento contra los hospitales psiquiátricos, uno de los hijos del Mayo del 68. ¿Cómo recuerdas hoy, 40 años después, aquellos dos movimientos?

En 1968 yo era estudiante de medicina y militante del Partido Comunista de España, y todo aquello del mayo francés lo vivimos de un modo muy sesgado. Por un lado estaba el franquismo, y para nosotros en aquel momento lo primero era, antes que ninguna otra cosa, acabar con la dictadura. Por otro, el Partido Comunista Francés se había enfrentado al movimiento estudiantil, y aquello influyó mucho en los que entonces eramos jóvenes comunistas.

Aún recuerdo a un emisario que el PCF envío a un campamento que organizamos en verano. Aquel cretino vino a decirnos que los sucesos de mayo habían sido poco menos que un montaje de la CIA. Afortunadamente, aquella visión torpe mía y de otros fue cambiando con el tiempo y comprendimos la trascendencia de aquel movimiento antiautoritario que impulsaría la antipsiquiatría. Y es que precisamente el Mayo del 68 y la antipsiquiatría compartían una idea central, la de que las instituciones crean a los individuos: la fábrica a los obreros, la universidad a los estudiantes, el manicomio a los locos... Antes los psiquiatras estudiábamos la locura al margen de la institución, pero a partir del movimiento antipsiquiátrico nos dimos cuenta de que los verdaderos problemas eran, en muchos casos, el encierro y los artefactos del manicomio. Eso era lo que realmente creaba la locura de los internos. Así que para poder analizar bien la locura se decidió que había que sacar a los locos de los manicomios y se descubrieron cosas asombrosas, como que la catatonia ya no se daba fuera de los hospitales psiquiátricos. Conseguimos terminar con el encierro y desmantelar los manicomios, pero fracasamos en nuestra esperanza de que la sociedad supiera acoger a los enfermos que salían de los centros hospitalarios y regresaban con sus familias.

El movimiento post-mayo se nutrió de muchos de los análisis de la antipsiquiatría, sobre todo en Italia, donde influyó enormemente al movimiento obrero autónomo. El ideal del obrero autónomo, el trabajador que se salta la disciplina de la fábrica, trabaja poco y sabotea la producción, bebe bastante de las tesis antipsiquiátricas.

Algunos hablan de un reverso tenebroso del 68, de que muchas de aquellas ideas emancipatorias han terminado siendo recicladas por el neoliberalismo de nuestros días.

Vivimos tiempos de contrarrevolución, que no significa volver exactamente a lo de antes, sino tomar

las ideas revolucionarias para darles perversamente la vuelta. Queríais libertad y trabajar poco, ¡pues vais a trabajar dos horas a tiempo parcial de un modo absolutamente precario!

Precisamente, el trabajo es uno de los campos donde más se nota esa contrarrevolución post68 de la que hablas.

Uno de los mejores indicadores de esto se ve en los juzgados. Los jóvenes ya no pleitean por sus derechos laborales, van de antemano derrotados a las empresas. Antes se entendía que el trabajo era para toda la vida y tenía una centralidad enorme en los individuos y en las organizaciones. Toda tu existencia se organizaba en torno a esta seguridad: tus vacaciones, dónde te ibas a comprar la casa, tu jubilación... Era una vida muy planificada, muy homogénea, muy regular... El trabajo era un mundo muy jerárquico, con aspectos negativos como el machismo, pero con una identidad de clase muy fuerte.

Obreros de los astilleros gijoneses me han contado que ningún ingeniero se atrevía a bajar al dique por temor a los trabajadores, igual que si un empleado era llamado a la oficina sabía que nada bueno le esperaba. Las clases y sus espacios estaban muy delimitados. Hoy en día, sin embargo, eso se ha disuelto, y las relaciones laborales ya no se perciben como relaciones de clase, sino como relaciones personales. Antes un jefe era percibido como un explotador, como un enemigo de clase. Hoy, si tu jefe te explota la gente no suele pensar que lo hace por una razón objetiva, sino porque es una mala persona. Ya no se habla de explotación, sino de mobbing.

Con respecto a esto, el filósofo esloveno Slavoj Zizek dice que el prototipo de jefe postmoderno es aún más opresivo que el que existía antes, porque al contrario que aquellos ingenieros de los que hablabas antes, ahora el jefe pretende ser un colega, ni siquiera puede ser criticado en la pausa del café porque viene a tomarlo contigo, o después del trabajo, porque juega con los empleados al fútbol los fines de semana.

Hoy el control que se ejerce a los trabajadores en ciertas empresas, como los supermercados, se asemeja casi al de una institución total, como una cárcel, un cuartel militar o un manicomio. En los supermercados las cajeras tienen que pedir permiso a sus superiores hasta para ir al baño y las cámaras instaladas para los robos vigilan también a los empleados. Además, está esa costumbre cada vez más frecuente de entregar el salario de modo secreto e individual para romper cualquier conciencia colectiva de los trabajadores. La individualización ha

sido una estrategia totalmente exitosa para abatir la resistencia. ¿Y qué formas puede adquirir hoy la resistencia bajo estas nuevas condiciones?

Las formas de resistencia hoy son también más de tipo individual, pequeñas putadas a la empresa, como hacer mal las cuentas. Daños en todo caso nimios, totalmente asumibles. Los sindicatos hoy día no representan más que a una aristocracia obrera tan cínica que resulta la mejor aliada de la patronal. Hemos retrocedido casi a la prehistoria del movimiento obrero, cuando los trabajadores saboteaban las máquinas porque destruían los puestos de empleo.

La baja por depresión es una de esas formas de escaqueo o resistencia individual.

Las bajas por depresión son una especie de autolesión como las que los mineros se practicaban cuando la cosa se ponía muy dura en el trabajo y optaban por darse un martillazo en la rodilla para que les enviasen varios meses a casa y así abandonar por un tiempo aquellas condiciones insoportables.

La baja por depresión es un híbrido entre la resistencia individual y la picaresca: eludo el trabajo fingiendo ante el médico un horrible sufrimiento psicológico.

Desde los años 80 el trabajo ha perdido también centralidad en el discurso de la izquierda en favor de otras reivindicaciones producto también del 68, como el ecologismo, los feminismos, el pacifismo...

En el 68 el trabajo aún tenía una enorme centralidad para la izquierda, por ejemplo en Italia. Luego, con la deriva ideológica de la clase obrera, conquistada por los mensajes del capitalismo, la izquierda decidió huir hacia adelante buscando en los nuevos movimientos sociales nacidos del 68 una mejor trinchera para resistir. Pero esas luchas, sin un intelectual colectivo, como decía Gramsci, que las junte y coordine, pueden ser perfectamente integradas en el sistema.

Durante los años calientes de la crisis industrial en Asturies tú escribiste que la salud mental de aquellas personas que ante su despido no se resignaron y optaron por la lucha fue mejor que la de los que lo aceptaron de forma pasiva.

Eso duró mientras duró la lucha. En ese momento la salud de los que no se resignaron fue mejor.

Cuando se colectivizaba el sufrimiento y se optaba por pelear contra los despidos, la gente experimentaba una enorme mejoría. En el caso de las mujeres fue aún más espectacular que en el de los

27

MAYO DEL 68 Y LA ANTIPSIQUIATRÍA COMPARTÍAN UNA IDEA CENTRAL: LAS INSTITUCIONES CREAN A LOS INDIVIDUOS NO ESTAMOS HECHOS PARA SATISFACER CONSTANTEMENTE NUESTROS DESEOS

hombres. Por ejemplo, entre las trabajadoras de IKE, una empresa textil gijonesa, hubo algunas que experimentaron repentinas curaciones, que transformaron radicalmente sus vidas y se liberaron de muchísimas ataduras que antes tenían. Luego, cuando llegó la derrota, todo se vino abajo y la lucha pasó a ser vista como una alucinación colectiva. Se impuso el regreso al egoísmo individual, a cuidarse uno mismo antes que nada. La derrota de la clase obrera asturiana es un paradigma de cómo el no haber juntado a todos los colectivos en crisis, de cómo el haber optado por la estrategia del cada palo que aguante su vela, llevó a un estrepitoso fracaso de todos.

Hablabas antes de colectivizar el sufrimiento, y siempre te has mostrado favorable a los grupos de ayuda mutua al estilo de Alcohólicos Anónimos, eso que tú sueles llamar terapias o psicólogos silvestres.

Hace poco he estado presentando un libro en Madrid sobre los grupos de encuentro y autoayuda surgidos a raíz de los atentados del 11-M. Los forman personas que perdieron familiares en la masacre o que resultaron heridas ellas mismas. Su experiencia con profesionales de los servicios sociales resultó un fracaso y decidieron organizarse por su cuenta, buscando el apoyo mutuo como alternativa a los cuidados institucionales. Al final resultó mucho más saludable esto que esos modelos de intervención psicológica en catástrofes que consisten en enviar a un ejercito de terapeutas a atender a las víctimas y soltarles todo ese cuento sobre el duelo que es un absoluto disparate. Hace años se produjo un naufragio en Galicia y a los servicios sociales no se les ocurrió mejor cosa que reunir a todos los supervivientes y familiares de las víctimas con un montón de psicólogos en el ayuntamiento del pueblo. Al final, la gente tuvo que escaparse de allí para hacer lo que siempre se había hecho en estos casos: llorar, emborracharse y rezar. Los psicólogos

28

y psiquiatras no deberían dedicarse a matar lo que es espontáneo en la gente, sino complementarlo dejando que se curen escuchándose los unos a los otros.

La disolución de toda relación personal espontánea entre los seres humanos susceptible de ser mercantilizada es una de las tendencias dominantes del capitalismo.

Se trata de llevar todo al yo íntimo destruyendo el nosotros colectivo. Elton Mayo, uno de los padres fundadores en EEUU de la psicología industrial, ya sentó las bases ideológicas de esto en los años 30.

En sus obras trató de explicar que tanto los trabajadores como los dueños y gerentes trasladan al trabajo sus problemas íntimos. Así que si por ejemplo los obreros sienten odio hacia los propietarios, no es porque éstos se enriquezcan con su trabajo sino porque en sus hogares tienen malas relaciones personales y trasladan estos conflictos a la empresa. También trató de enseñar a los gerentes a que debían ser buenos psicólogos, además de hábiles hombres de negocios. En EEUU estas teorías tuvieron un éxito arrollador y fueron determinantes para quebrar al movimiento obrero. En Europa llegarían más tarde porque aquí la resistencia era mucho mayor.

El capitalismo individualiza, pero al mismo tiempo defiende toda esa retórica sobre el trabajo en equipo.

El capital destruye a los grupos naturales en que se socializan los individuos, desde la clase a la familia. Busca una individualización total, pero luego en el seno de la empresa juega a romper tu yo para que te identifiques totalmente con el rol que te han asignado. Todos con la misma sonrisa al cliente, el mismo uniforme, la misma filosofía de empresa...

Cornelius Castoriadis decía que el capitalismo necesita tanto del individualismo como de las

identidades colectivas, porque una sociedad absolutamente individualista sería del todo ingobernable. Así que el individualismo le viene bien, por un lado, para romper la resistencia de clase de los de abajo, pero necesita también elementos de cohesión colectiva como el patriotismo o el nacionalismo, imprescindibles para que esos mismos vayan a luchar a las guerras.

No creo que el capitalismo necesite ya de demasiadas identidades colectivas, y lo estamos viendo en Iraq, donde los que van a la guerra ya no son ciudadanos movilizados para ello, sino mercenarios a sueldo de las grandes empresas. Tal vez lo único que necesita ahora es homogeneizar los gustos, que los hindúes consuman lo mismo que los chinos y los europeos.

Has dicho en alguna ocasión que el modelo de felicidad que hoy enseñan los psicólogos en los libros de autoayuda es egoísta y antiético.

Kant decía que buscar la felicidad por la felicidad es inmoral y que la única vida buena es aquella que está guiada por la persecución de la justicia. No creo en la búsqueda directa de la felicidad, sino en la felicidad como el resultado indirecto de buscar otras cosas. La búsqueda desesperada de la felicidad, basada en el deseo, es una de las mayores fuentes de la infelicidad, porque el deseo es inagotable y no estamos hechos para satisfacer constantemente nuestros deseos.

Desde la publicidad hay un mensaje permanente que se resume en algo así como hay que estar siempre a tope.

Es un mensaje muy nietzschiano, pero obligar a alguien a ser feliz es un contrasentido tan grande como ordenarle ser espontáneo. Esa obsesión por prolongar los placeres constantemente, por romper los límites humanos y satisfacer todos los deseos, hasta los más imposibles, es una de las fuentes postmodernas de calamidad. La felicidad llega también

ANTES ENCERRAR A LOS VIEJOS EN UN ASILO ERA ALGO VERGONZOSO, HOY SE ASUME COMO UN DESTINO NORMAL EL NEOLIBERALISMO DESTRUYE EL NOSOTROS COLECTIVO LLEVANDO TODO AL YO ÍNTIMO

de aceptar la existencia de esos límites. A los transexuales, por ejemplo, se les ha vendido la ficción de que con una operación pueden cambiar de sexo, pero la realidad es otra: son operaciones que no son ningún cuento rosa, son muy complejas y no consiguen nunca resultados perfectos, la gente que se somete a ellas tiene que consumir medicamentos de por vida. He recomendado a algunos pacientes como alternativa el travestismo, que me parece perfecto, pero pienso que el cambio de sexo es una ficción, un deseo irrealizable. Nuestros deseos deben tener límites, y si el deseo de alguien es hacer como ese austriaco que encerró a su hija para abusar de ella, entonces diría «Tabú sí, gracias».

Egolatría, tu último libro, termina con un alegato muy duro contra la muerte en la residencia de ancianos.

Ervin Goffman definió las instituciones totales como lugares caracterizados por la aniquilación de la individualidad, de lo que nos hace a unos seres humanos diferentes de otros. Las residencias de ancianos, como los manicomios, los monasterios, los cuarteles o las cárceles, son instituciones totales donde se destruye cualquier tipo de intimidad de las personas. Me parece muy triste que el final de la vida consista en que le cierren a uno los ojos

unas manos mercenarias, sin posibilidad de hacer un balance de vida y ceder a los que quedan el testigo, porque para ello es necesario convivir con ellos. Es imposible pasar esa cita desde un asilo, sin el contacto humano con los descendientes. Antes daba vergüenza encerrar a los viejos en un asilo, era algo vergonzoso; hoy nadie lo ve como algo malo, se asume como un destino normal, y creo que eso expresa una quiebra moral de la sociedad, una atrofia ética. Cuando todo el mundo está tan pendiente de su ego esas tareas que antes hacía la familia se profesionalizan. Las lealtades para siempre, lo que algunos llaman los vínculos serenos, se han roto, y eso genera una inseguridad tremenda en los individuos, que se preguntan si sus hijos los ingresarán en un asilo.

Pero ese trabajo de cuidados nunca se ha repartido de forma equitativa y las mujeres han terminado por decir basta: ya no quieren seguir asumiendo en solitario ese trabajo de cuidar de los demás.

En los últimos años se ha estudiado mucho el trabajo de puertas hacia dentro, y es verdad que en los niños lleva mucho tiempo, pero en los ancianos no es tanto. Creo que pesa más un factor estético de rechazo a los viejos. El otro día leía que una vieja

totalmente sana había sido abandonada en un asilo de Asturies. Los estudios dicen que en Asturies esa tendencia a desentenderse de los ancianos está más acentuada que en otras partes de España.

Bueno, Mayo del 68 fue una utopía también bastante antifamiliar.

Sí, la familia se entendía como una fábrica de irracionalidad y de locura, pero si la alternativa a la familia es la jungla del mercado, entonces me quedó con la familia. Además, la familia tradicional ya no existe, ha sido destruida por el mercado, y lo que queda en su lugar es algo colonizado por pedagogos y psicólogos. La nostalgia de la familia es una nostalgia falsa.

Dejo para el final una cuestión polémica, tu posición contraria a la regulación de la prostitución.

Aquí me sorprende la actitud de parte de la izquierda. Si el cuerpo era un espacio que por otras razones la derecha nunca se había atrevido a mercantilizar, me resulta paradójico que sea la izquierda quien se haya prestado a defender la regulación de esa mercantilización del cuerpo, entendiendo el alquiler del propio cuerpo para el sexo casi como una prolongación de la enfermería.

Cristina Lucas (Jaén, 1973) Desgrana en Más luz sus experiencias al confesarse en diversas iglesias madrileñas.

Rafael Benito (Zurich, 1973)

Alaitz Arenzana (Bilbao 1976)

Isabel María (Mérida, 1972)

El protagonista de The Twisted Dreams of a Fixed Rider / Sueño a piñón fijo es un mensajero ciclista que trabaja en Londres y tiene un sueño: montar una carrera de repartidores en París.

Dos compañeras de piso juegan a buscarse mutuamente en la casa en la que vien. El resultado es Pero tú... ¿eres tú?... No, yo soy tú..., dirigido a medias con Maria Ibarretxe.

Retrata en The Face & The Face a dos inmigrantes de origen hispano (un vendedor ambulante y una cantante noctámbula) que viven en Nueva York.

Jorge Tur Moltó (Alcoy, Alicante, 1980)

Alberte Pagán (O Carballiño, 1965) Plantea en Bs.As. una reflexión sobre la emigración y los lazos que atan Europa y Sudamérica a partir de descendientes de gallegos que se vieron obligados a buscar trabajo en la Argentina.

y el Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Canaria, el ciclo D-generación plantea un viaje por algunas de las experiencias más sugerentes, conmovedoras o inquietas que han surgido en los últimos años en el panorama del documental español. Estas páginas resumen el espíritu de la muestra, que viaja este año por los Cervantes de Dublín y Praga y llegará el año que viene hasta Estocolmo.

30

Inauguró con Estratexa –en la que recoge el testimonio de un maquis asturiano– su trilogía del compromiso, destinada a homenajear a los protagonistas de la lucha antifranquista en Asturies.

Lluis Escartín Lara (Barcelona, 1966)

María Ibarretxe del Val (Bilbao, 1977)

Texas Sunrise busca los paisajes contemporáneos de la América profunda. Terra incógnita se detiene a escuchar las historias de los habitantes del Penedés catalán.

Junto a Alaitz Arenzana, plantea en Pero tú... ¿eres tú?... No, yo soy tú... un juego sobre la búsqueda y el ser buscado.

Ofrece en De funció una mirada a los bastidores de una funeraria, donde tienen lugar todas aquellas cosas que no quedan a la vista en los óbitos.

Apoyado por el Instituto Cervantes

Ramón Lluis Bande (Xixón, 1972)

Eduardo Guillot (Valencia, 1967) Amadeo. Una historia real investiga cómo los medios de comunicación pueden llegar a servirse de las tragedias humanas para engendrar sus propios espectáculos.

COORDINADORES: JOSETXO CERDÁN Y ANTONIO WEINRICHTER

La propuesta D-generación. Experiencias subterráneas de la no ficción española se asoma a ese terreno informe en el que el documental radicaliza sus principios y coquetea con otras experiencias (más próximas a la vanguardia que a la ficción). No hay en el grupo de realizadoras y realizadores reunidos en D-generación una idea de escuela, grupo o generación. El trabajo de cada uno de los aquí reunidos no guarda mayor relación entre sí y es posible que muchos de ellos desconociesen la obra de sus colegas antes de formar parte de esta muestra (o que no se reconozcan para nada en ella). Y, sin embargo, reunirlos a todos en un ciclo no es motivo de capri-

Jesús Pérez Miranda (Martos, Jaén, 1980) Alice in Hollywoodland va estructurándose a partir de dos obras de referencia como son Meshes in the Afternoon (Maya Deren, 1943) y Mulholland Drive (David Lynch, 2001).

cho. No cabe quizá plantear –lo que, de todos modos, podría ser muy beneficioso– un manifiesto al estilo del Dogma o del Free cinema. El hecho de que todas estas piezas hayan sido realizadas en el nuevo milenio sugiere la idea misma que queremos demostrar: por encima de etiquetas, algo se mueve en la no ficción española de estos años. Piensen en ellos como un grupo disperso de artistas de la imagen que, impacientes ante la obsoleta distinción entre ficción y no ficción, ante la clasificación de los productos audiovisuales según su soporte (film, video) o su duración (corto o largometraje), ante la división estanca y los problemas de acceso que comporta entre cine, TV y museo, han decidido ponerse a filmar (a grabar) con los medios a su alcance, por todos los medios. Llámenlos novísimos, si quieren.

Oriol Sánchez (Barcelona, 1977) Dirigida a medias con Miguel Amorío, De la hospitalidad, derecho de autor trata que el espectador se erija en constructor de historias a través de varios recorridos filmofílicos.

Pedro Pinzolas (San Sebastián, 1959)

María Cañas (Sevilla, 1972)

Antoni Pinent (Lleida, 1975)

La Herradura, en Granada, está poblada por todo tipo de sujetos estrafalarios que conforman una Lucky Village donde todo transcurre con una parsimoniosa paz.

Si en El perfecto cerdo los protagonistas son estos animales, en La cosa nuestra las estrellas son los toros. El carácter fragmentario de ambos filmes facilita su deconstrucción.

Acompañado de Carlos Esbert y Cristóbal Fernández, arma en Filmmaker (about Victor Kossakovsky) una reflexión a partir de sus experiencias en un Master de Documental.

Isaki Lacuesta (Girona, 1975) En Microscopías juega con imágenes generadas por un microscopio electrónico, mientras que en Resonancias magnéticas se pregunta por la representación cerebral de los afectos.

Óscar Pérez (Girona, 1973) Carlos Rubiales, presentador de un programa religioso que la televisión melillense pone cada año en antena con motivo de la Semana Santa, es el protagonista y el objeto de Salve Melilla.

EXPERIENCIAS SUBTERRÁNEAS DE LA NO FICCIÓN ESPAÑOLA Valeriano López (Huescar, Granada, 1963)

Elías León Siminiani (Santander, 1971)

Carlos Esbert (Madrid, 1977)

En Me duele el chocho pide a los habitantes de un poblado de chabolas granadino que se miren a la cámara mientras pronuncian la sentencia unamuniana «Me duele España».

Se interroga en Conceptos clave del mundo moderno sobre algunos lugares comunes de las formas de vida de la agitada sociedad contemporánea.

Junto a Cristóbal Fernández y Antoni Pinent, narra en Filmmaker (about Victor Kossakovsky) la imposible construcción de un filme común en un Master de Documental Creativo.

Jorge Torregrosa (Alicante, 1973) Una película familiar se cruza con la banda sonora de un clásico del cine hoollywoodiense para trenzar la sorprendente Detesto el sentimentalismo barato.

No hay duda de que en los últimos años el documental español ha vivido un evidente renacer de la mano de algunos largometrajes que, desde el espacio de las salas cinematográficas, han reivindicado un terreno para dichas formas entre el cine, así llamado, comercial. Sin embargo, según nuestro punto de vista, lo más interesante del fenómeno se ha estado produciendo bajo esa superficie límpida que suponen las blancas pantallas perfectamente acondicionadas de los cines comerciales. Hijos de una deslumbrante hibridación o, por el contrario, de una radicalización extrema de sus elementos, producciones realizadas mayoritariamente en subformatos y que difícilmente alcanzaban la duración de un largometraje estándar se estaban viendo en festivales alternativos, salas no comerciales, museos e,

Andrés Duque (Caracas, 1972) Explora en Paralalelo 10 y Landscapes in a Truck distintas facetas del ser humano y el modo en que interactúa con sus semejantes.

incluso, en algunos canales televisivos públicos a horas intempestivas…

D-generación pretende, por lo tanto, ir más allá de la concepción de una posible generaciónD(ocumental) que ha llegado con el nuevo milenio a las pantallas y plantear un trabajo a la inversa. Al darle la vuelta a la terminología podemos hablar de una D-generación en los términos que aquí queremos plantear; y la resonancia de degeneración que evoca el título nos parece pertinente, pues refleja ese fenómeno de fronteras borrosas o diluidas entre las prácticas convencionales que tanto preocupa a los investigadores actuales del cine conocido anteriormente como documental. Al centrarnos en esas experiencias escasamente visibles de la no ficción, estamos convencidos de poner el acento en un reenfoque que

Cristóbal Fernández (Madrid, 1980) La visita de Victor Kossakovsky al Master de Documental Creativo de la Pompeu i Fabra le dio pie para rodar Filmmaker acompañado por Carlos Esbert y Antoni Pinent.

supera las limitaciones del cine como arte –o como representación del mundo histórico– tal y como se concibió en el siglo pasado. Tiempos vendrán en los que la más que evidente reconfiguración del mapa del cine factual que refleja este programa habrá dejado de ser noticia. Por ahora lo es y no queremos perdernos la exclusiva… Pues eso es lo que caracteriza a todos y cada uno de los trabajos aquí reunidos, que se encuentran en un lugar más allá (o más acá) del cine y sus prácticas dominantes.

Por supuesto, ésta es sólo una muestra, con toda seguridad muy incompleta, pero también lo suficientemente heterogénea y viva como para que se le preste atención ahora, en el momento en que todos estos autores están creciendo como creadores. ¡Pasen y vean!

31

Leonard Cohen vuelve a la carretera.

El crooner más carismático de la música contemporánea visitará España para tocar en el Festival Internacional de Benicássim y demostrar que sigue en plena forma.

TEXTO DE LINO GONZÁLEZ VEIGUELA

I was born like this, I had no choice I was born with the gift of a golden voice […]

Well my friends are gone and my hair is grey I ache in the places where I used to play And I'm crazy for love but I'm not coming on I'm just paying my rent every day In the Tower of Song Tower of Song, Leonard Cohen El concierto que ofreció Leonard Cohen el pasado día 1 de julio en Oslo puede dar la medida de los conciertos que ofrecerá el cantante hasta principios de agosto en varias ciudades del viejo continente –incluida la actuación en el Festival de Benicássim–. Vestido con un traje gris de raya diplomática y un sombrero también gris, Cohen deleitó a sus seguidores –la media de edad era alta– con un repertorio en el que no faltó ninguna de las canciones que uno asocia al nombre y a la voz de Cohen: Tower of Song; First We Take Maniatan; Hallelujah; Democracy; Closing Time; So long; Marianne –especialmente emotiva dado el origen noruego de la inspiradora de esta canción–; Suzanne; Chelsea Hotel #2; Take This Waltz; I’m Your Man…La banda de Cohen –nueve músicos si contamos a las tres coristas– acompaña al maestro con pulcritud en su recorrido por un repertorio que muchos han ido incorporando a lo lar-

32

go de los años a sus recuerdos musicales más preciados.

«No soy una persona nostálgica. Realmente no miro al pasado y sumo los lamentos o las autofelicitaciones. Simplemente no es un mecanismo que opere con mucha fuerza en mí», declaraba Cohen en el concierto documental I’m Your Man (2005), en el que músicos como Rufus Wainwright, Nick Cave o los irlandeses U2 le rendían homenaje. En efecto, no creo que se pueda considerar la gira mundial que trae a Cohen a diversas ciudades europeas como una gira nostálgica, a pesar de que a lo largo de las más dos horas de concierto el canadiense ofrezca un repertorio constituido exclusivamente por sus viejos grandes temas –su último disco, Dear Heather, es de 2004–. Al fin y al cabo, cuando uno tiene un repertorio como el de Cohen –en el que abundan las grandes canciones– y no se ha subido a un escenario desde hace varios años, se puede y debe permitir el lujo de recrear sus mejores canciones, tengan éstas unos pocos meses, un lustro o varias décadas.

A sus casi 75 años, Cohen conserva la calidad de voz que siempre le ha caracterizado: grave, profunda, una voz que ni los años de alcohol, tabaco y demás sustancias han logrado deteriorar. Su clara dicción otorga a cada palabra su propio espacio dentro de cada verso.

No se me ocurre ningún motivo para no asistir, al menos, a un concierto de Cohen en la que tal vez sea –quién sabe– su última gira. Ni siquiera el elevado precio de las entradas. Si tenemos en cuenta lo que cuesta acudir a los conciertos de muchos de esos grupos neo-algunacosa y cantantes sin atributos que pululan por la escena internacional, el precio que se paga por un concierto de Cohen es ínfimo, casi ridículo. A esa estirpe de artistas a la que pertenece Cohen siempre le deberemos mucho más de lo que tengamos que pagar por sus discos o sus conciertos.

Chus Fernández (Uviéu, 1974) editó el fanzine Material de deshecho antes de darse a conocer con Los tiempos que corren (premio Asturias Joven de Narrativa en 2001) como uno de los valores más firmes de la nueva narrativa española. Su siguiente obra, Defensa personal (ganadora del Tiflos en 2003), corroboró el interés de la propuesta de este autor, que colabora habitualmente en distintas publicaciones periódicas.

TEXTO DE CHUS FERNÁNDEZ ILUSTRACIÓN DE DAVID GARCÍA

para cris No, digo, describiendo con mi brazo un arco que, junto con la probable expresión de mi rostro seguramente le dé a mi tenue voz la apariencia de un grito árido y quebradizo febrilmente acentuado por la manera en la que extiendo el brazo al hablar, con un movimiento firme y decidido, un movimiento que a cualquiera que ahora entrase aquí podría hacerle pensar en alguien que aparta desesperadamente algo de su lado, pero también en alguien que con ese mismo gesto y esa misma desesperación está trayendo algo hacia él. Hablar es seguir un orden y no pocas veces tratar de ponerlo, de modo que estas últimas palabras mías deberán plegarse al ritmo que imponga el aliento que ahora mismo me abandona. Y he de reconocer que de no ser por el dolor no sería ésta la peor manera de morir: callado, distanciándome quietamente, entregándome al rumor disperso y ondulante, tan parecido al agua que recorre las cañerías de todo un edificio, calentando, abrasando, aliviando y limpiando la piel de sus ocupantes de forma absolutamente ajena a sus propias intenciones e intereses, siguiendo un curso sólo en apariencia arbitrario, desatada en unas bocas y detenida a la espera, cerca, muy cerca de otras bocas distintas. No, repito, no puedo soportarlo. Y es posible que estos que me acompañan no sepan que mi dolor se ha vuelto ya definitivo, que así es como se encuentra éste al que tanto quieren, ya casi destruido. Y estos, estos que hoy, en esta habitación, en este día de junio, se encuentran a mi lado son: Dora, mi querida Dora, sentada en el borde de mi cama, mi mano templada de vez en cuando entre sus manos y el doctor, este buen hombre que ha decidido tenerme como único paciente. Ingresé aquí para recibir tratamiento contra la enfermedad que me consumía.

Una enfermedad que yo siempre he interpretado como la manera que el espíritu tiene de pudrirse. Para mí la herida no es más que una rebelión que anticipa el vencimiento. Busqué la paz frente al lago.

Pero pronto comprendí que la tranquilidad del exterior agita con furia el torbellino que todos albergamos, igual que dentro de la casa vacía resuenan los pasos dados en el jardín. De ese modo supe que no hallaría alivio bajo estos techos. Así que al principio,

33

cuando mis escasas energías y mis generosos cuidadores me lo permitían, me acercaba hasta la ventana y allí sentía que se iban acumulando mis horas, y si bien esas horas, las horas amontonadas ante la ventana, eran cada vez más numerosas, las mías, mis propias horas, tan minúsculas y tan pesadas, eran más escasas cada vez. Siempre me ha gustado mirar por la ventana. Se cierran los ojos cuando la frente entra en contacto con el cristal. Y se abren cuando la frente se retira. Un paso atrás siempre es un corazón más pequeño. Quedan las cortinas, las telas que crean y cubren la oscuridad. Desde la ventana de mi casa veía cada mañana unas calles por las que siempre había querido irme, unas calles que creía que algún día me verían morir. En el sanatorio, en este sanatorio en el que ahora me encuentro, ocupé a petición propia esta cama frente a ese gran ventanal para ver salir el sol cada mañana, para ser, desde la mayor cercanía posible, testigo del momento en el que la noche queda atrás, da paso, cede su lugar, pero apenas puedo moverme entre estas sábanas y desde aquí, incapaz de pisar el suelo, sólo alcanzo a contemplar el débil reflejo del sol en la superficie del lago. Ya no siento mía la posibilidad de volver, es ése un bien que me ha sido arrebatado. Mío será tan sólo mi dolor, este dolor, única e intransferible propiedad. El infierno debe de ser un sitio en el que no puedes culpar a nadie, una vez te lo dije, y yo, aunque no haya un solo instante en el que no me culpe a mí mismo, un solo segundo en el que no me considere merecedor de un castigo como éste, no consigo soportarlo. Duele respirar. Duele comer.

Duele hablar. Pensar en lo que me queda es pensar en lo que me falta. Si quieres saber cuál es la forma que adquiere la libertad arrebatada, no mires a los ojos del perro tumbado en el suelo del café y amarrado al respaldo de la silla, no te fijes en sus ojos, fíjate en los ojos del que lo mira. El doctor, el buen doctor, el que fue una vez mi amigo, la enfermera, esta enfermera que acaba de entrar en la habitación, ¿por qué no hacen nada por mí, por qué no traen nada que pueda calmarme? Debo distraerme, pensar en cualquier cosa; ¿pero en qué puedo pensar?, ¿es el pensamiento algo en sí mismo?, es decir, ¿acaso se reduce a aquello en lo que el yo se posa, convirtiéndose por tanto en el más triste de los objetos, un simple escenario que sólo servirá cuando sea ocupado por unos actores que sólo servirán cuando ocupen ese mismo escenario?, ¿en qué pensaría?, ¿elegiría recordar y tratar así de recuperar algo que hubiese perdido o tal vez prefiriese un anhelo: una construcción indestructible? El pensamiento es la red que frena nuestra caída, interponiéndose entre nosotros y el suelo, la red de la que nunca podremos librarnos. Basta. Un vaso de leche, unas líneas de Flaubert recitadas en alto, una car-

34

cajada sincera y una mano sobre mi hombro, todo eso estaba muy bien, pero ¿qué pasa con este diente, esta grieta pequeña y blanca que de pronto vemos en uno de los pétalos de esa rosa que no sabíamos que era de papel? Y aquel relato mío, ¿nombrar los muros era una forma de derribarlos o de hacerlos todavía más altos? Yo supliqué por encontrar un saliente en este muro, por ver una rendija en esta pared, por escuchar el sonido de mis uñas al partirse, por sentir el roce frío y húmedo del aire en los surcos de mi rostro. Me gusta cabalgar, avanzar en campo abierto. Tener el control sólo cuando pierdes el control. En realidad, es el caballo el que hace la mitad del trabajo. Nosotros debemos limitarnos a mantenernos serenos y despreocupados, dejarnos llevar con temple y delicadeza, acompasando nuestro impulso al suyo, con los puños apretados y los dedos de los pies tan estirados como sólo podrían estarlo los dedos que durante el invierno buscan otros dedos bajo las sábanas. No debemos olvidar que el caballo también es capaz de ver el obstáculo al que se acerca, pero, al contrario de lo que ocurre con nosotros, es esa visión lo que le permite saltar por encima de él y superarlo. Me gusta nadar por la misma razón por la que me gusta remar: llegar hasta el límite y ampliarlo (dilatarlo, no romperlo: donde se rompe un límite el vacío comienza), ir más allá de la propia existencia, vencer mediante la voluntad la resistencia sorda de la naturaleza, la inercia salvaje de lo que no se detiene. Así, en un primer momento, es posible que me decantase por la natación frente al remo: estar dentro del agua en lugar de conformarme con ser fugazmente acariciado por ella. Pero cómo resistirse al placer de mirar al frente, imposible no ceder a la tentación de ver cómo gracias a nuestros esfuerzos nos vamos acercando poco a poco hasta nuestro objetivo. La dignidad, cuánto tiene que ver con esta aspereza que no encuentro en las palmas de mis manos, el relieve del jornal. Traté de hacer bien el trabajo que me fue impuesto. Y traté de hacer bien el trabajo al que me debo. Pero no lo conseguí. De todas formas, en soledad daba de sí la insuficiencia. Con aquella entrega, esta plenitud; esta plenitud que hoy tan sólo puedo recordar. Qué lejos el adentro. Qué lejos la proximidad. En otro tiempo la pertenencia, pero la pertenencia era el alimento del silencio. Y sin embargo, apartado de todos y entregado a mi ruido en la soledad de mi cuarto, más de una vez me he sorprendido a mí mismo, no sin cierto horror, con mis largas piernas encogidas bajo el escritorio añorando la gravilla de los parques, extendiendo el brazo y, con la mano con la que no estaba escribiendo abierta, buscando a tientas sin levantar la vista del papel algo en torno a lo que esa mano pudiera volver a cerrarse. Estudié otra lengua, deslicé mi dedo por un mapa y sonreí

cuando reconocí bajo mis uñas el color de la tierra, pero también es cierto que lamenté la falta de carbón y de luz en mi pequeña oficina, y que yo, que tan poco le di a la escritura, terminé dependiendo por completo de ella: a través de pequeñas notas me comunico con vosotros; por escrito pedí tu mano a tu padre y así fui por última vez rechazado. Pero dejémoslo ya, prefiero seguir hablando del deporte, esa forma roja del crecimiento. Me gusta cabalgar. Me gusta nadar. Y me gusta remar. Y sea como sea, estemos hablando de remar, cabalgar, nadar, o bien nos estemos refiriendo a la escritura, todo se termina reduciendo al breve compás de dos pulsos diferentes. El pulso de la vida y el pulso de nuestra vida. Una vez más, los límites ampliados. Qué podría haber más grande. Ser salvado por una energía así, una corriente que me arrastrase y me llevase a hincarme de rodillas con las manos cruzadas sobre mi pecho, torpemente agradecido. Que este delgado cuerpo mío sintiese por un momento la fuerza con la que el viento se termina escapando de un puño cerrado. Yo me hice a un lado discretamente y, con los ojos apenas entreabiertos, consagré el escaso tiempo que me quedaba a ver cómo pasaba la vida junto a mí, tratando de anotar las diferentes formas bajo las que se me escapaba igual que alguien en mitad de una noche de verano se detiene en medio de un puente y flanqueado por las luces de cada uno de los pueblos que se encuentran en cada extremo, se asoma por la barandilla y con el frío del metal en sus brazos desnudos escucha el agua corriendo bajo sus pies, esos pies suyos tan juntos y tan quietos, asomando parcialmente. Sí, me gusta cabalgar y me gusta nadar y me gusta remar y qué bien nos habría ido en nuestro restaurante: tú, querida mía, en la cocina y yo de mesa en mesa, escribiendo aún, pero en esta ocasión sería útil mi escritura, avanzaría con urgencia y convicción mi caligrafía cuando yo tomase nota de los platos que tú irías preparando, sí, mi amor, llevaría la comida a unos y a otros, repartiría el alimento y la alegría de mesa en mesa y luego, en la cocina, ante el calor de los fogones, rodearía tu cintura con mis brazos y con mi rostro pegado al tuyo aspiraría, acariciado mi pómulo por tus cabellos, la fragancia de tus guisos, disfrutaría de sus múltiples sabores cada vez que tú acercases la cuchara hasta mi boca. Y más tarde, tú y yo solos, nosotros, al fin nosotros, no en el comedor vacío sino en nuestra pequeña cocina, abrigados por nuestro aliento, por nuestras manos, unidas entre plato y plato, abrigados también por el calor que desprenderían los fogones todavía encendidos. Más tarde. Tú y yo. No todo nos será negado, amor mío: cada una de las veces que hablamos del sitio en el que queríamos vivir estuvimos juntos en él. Incluso en una ocasión llegué a entonar provisto de una garcilla y unas cuantas

cacerolas imaginarias una entusiasta melodía que tú seguías, hermosa en tu contoneo: aquella tú de repente interminable, que así crecías para mí y aquel yo que así crecía al contemplarte, hermosos tus labios y tus codos y tus caderas y hermoso el equilibrio que mostrabas apoyada sobre las minúsculas punteras de tus zapatos, hermoso tu cuerpo moviéndose al son de una música que nadie, tan sólo nosotros, pudo escuchar jamás. Es un consuelo pequeño, lo sé, pero no por ello deja de ser un consuelo, o al menos así me lo parece. Si me quedase voz, me oirías llamarte; si me quedase voz, me oirías gritar.

El dolor convierte el tiempo en tiempo detenido, sufres, y te detienes, pues temes que cualquier movimiento lo vuelva aun más insoportable. Así, paralizado, y con los ojos cerrados, trato de centrarme en el proyecto del que te hablé, aquel del que os leí, a ti y a Max, unos pasajes en voz alta; sí, en eso elijo pensar cuando el dolor se vuelve inaguantable, intento rebajar mi agonía tratando de averiguar qué podría pasarle a toda esta gente, todos estos personajes, a dónde podría conducirles ya que ellos no pueden guiarme. Siempre hay un pasillo oscuro, estrecho y de techo extremadamente bajo que deben cruzar y una frase larga y tortuosa que me permite contar cómo se pierden en ese pasillo. De una sola cosa debo hablar: de la necesidad de vivir erguido.

Necesidad y dificultad, quién no podría escribir con ese material una historia, cualquier historia, ¿acaso

no nacen todas ahí? Entre la maleza blanca de mis pensamientos rastreo alguna acción que puedan llevar a cabo, paladeando cada uno de sus gestos: sus modestos intentos de completar y prolongar lo que están diciendo, de mostrar con la vibración callada de las distintas partes de su cuerpo su reacción ante lo que acaban de encontrarse, de hacer ver mediante una mímica dulce y escalofriante su relación con su entorno; tejiendo, amasando la posible descripción de alguno de los muchos interiores que podrían acogerles: ya me conoces: me gusta que el espíritu pueda revolotear un poco antes de chocar contra la pared. Así trato de recortar mi sufrimiento: alargando alguna de mis historias. Pero no es posible. Ya no. Tan sólo unas palabras consigo escuchar en las menguantes cavidades de mi mente, gotas cada vez más escasas uniéndose en silencio al lodo que una vez fue agua renovada sobre el que esas mismas gotas caían y cantaban, esas gotas, esas palabras, dictadas por el niño que era y soy y dirigidas a mis padres. Te dejo, mi vida, hay una carta que debo escribirles. Qué fue de mi voz: cauce y prisión de la sangre. Sólida ha sido siempre mi fragilidad. Este dolor, esta suspensión de lo otro, esta desaparición del mundo, hasta cuándo este dolor, esta dictadura del desgarro, esta autoridad que contra mí me vuelve y al ruego me reduce. Nada espero que no sea la más ferviente indiferencia. Siento ya que me separo.

Y MÁS TARDE, TÚ Y YO SOLOS, NOSOTROS, AL FIN NOSOTROS, NO EN EL COMEDOR VACÍO SINO EN NUESTRA PEQUEÑA COCINA, ABRIGADOS POR NUESTRO ALIENTO, POR NUESTRAS MANOS, UNIDAS ENTRE PLATO Y PLATO, ABRIGADOS TAMBIÉN POR EL CALOR DE LOS FOGONES...

35

36

Quiciás Tuenda 2 (Tierra) sía ún de los discos más esperaos de la música asturiana, depués de qu’hai tres años Xosé Ambás, Pepín de Muñalén y Elías García sorprendieren a tol mundu col so apueste pol folk de cámara. Los tres músicos demuestren agora que siguen fieles a sí mesmos con un trabayu que mez el respetu a la tradición con una visión mui personal, y bien reconocible, de los sos raigaños.

ENTREVISTA DE RAMÓN LLUÍS BANDE FOTOGRAFÍA DE MARK OSTROWSKI

Llegáis a un segundu discu dende la seguridá que tien que dar la bona acoyida del vuestru debú.

El nuestru primer discu foi un trabayu que tuvo bona aceptación, ye verdá. La venta de discos n’Asturies nun funciona, atrévome a dicir que nun se viende un putu discu. Amás de que tamos nun momentu malu pa la venta de discos en xeneral, nel nuestru ámbitu esta situación sorráyase con que la xente yá nun compra música por militancia. Yá pasó aquella fiebre na que los asturianistes compraben tolos discos que salíen de grupos asturianos. Agora la xente ye muncho más selectivo. Frente a esta realidá xeneral, el nuestru discu tuvo, como digo, una mui bona acoyida ente la xente y como consecuencia d’ello vendió bien. Agotóse ensin problemes tolo que s’editó...

Y volvéis ensin movevos del sitiu: mesma manera d’entender música asturiana, mesmos componentes, ausencia de colaboraciones...

En llinies xenerales, como dices, Tuenda nun sufrió nengún cambiu señalable. Pepín de Muñalén, Elías García y yo llevamos dende la salida del primer discu faciendo directos nos que presentamos aquel repertoriu. Un repertoriu mui fácil de llevar al directu porque nel discu nun teníemos colaboradores, colo que yera cenciello llevar el mesmu soníu del discu a los escenarios...

Sicasí nun distis una cantidá excesiva de conciertos. Menos qu’otres bandes de la escena tradicional, pero más cuidaos, n’otros espacios...

Ye verdá que tampoco nun dimos munchos conciertos y que la razón hai que buscala neso que comentes: la nuestra propuesta funciona bien nun teatru, nuna sala, nuna ilesia, pero nun funciona tan bien nuna nueche folk. Ye una música más pa sentir que pa meter blincos. Nun ye una música cañera, según entiende la xente’l términu. Nun podemos competir con bandes con munchos músicos, con percusiones... porque da la sensación de quedar un poco probe... En toles nueches folk qu’actuemos siempre fuimos el grupu qu’abría... Y la realidá ye que n’Asturies, nun se mui bien por qué, siguimos cola zuna d’asociar la música folk a les nueches celtes y cuasi nun hai oportunidaes de llevar esti tipu de propuestes a otros escenarios nos que funcionaríen muncho meyor.

Frente a lo cuantitativo, lo cualitativo. Poques actuaciones pero siempre destacaes, emocionantes...

La verdá ye que sí tuvimos actuaciones mui guapes nesti tiempu y siempre, o mayoritariamente pa ser exactos, dientro del territoriu asturianu.

Nun somos un grupu que pueda presumir de viaxar muncho y dir a festivales importantes del mundu, nun siendo al de Lorient...

De dalguna manera eso tamién encaxa cola filosofía del grupu: devolver la música popular reellaborada dende la vuestra sensibilidá directamente al pueblu que vos la enseñó. Pa Tuenda seguramente tien más sentíu tocar na ilesia de Xedré que nun festival de música celta n’Irlanda.

37

NUN SOMOS UN GRUPU CONOCÍU FUERA DE LA XEOGRAFÍA ASTURIANA Y PARTE DE LA RESPONSABILIDÁ SOBRE ESTO TENÉMOSLA NOSOTROS Esa filosofía ye mui importante pal grupu. Pa nosotros ye una prioridá dar conciertos en pueblos de la xeografía asturiana que tán lloñe de los centros de programación cultural, pero que formen parte importante de la sencia de la nuestra música. Ye imprescindible pa nós llevar un cantar reellaboráu al pueblu onde lu recoyimos y, amás, nel viaxe, enseña-yos lo que ficimos con otros cantares d’otro pueblos del país. Eso ye lo que más nos presta. Depués de dicir esto tengo qu’añedir que tampoco tamos ciarraos a llevar la nuestra música a esos otros escenarios internacionales, a esos festivales onde podría encaxar tamién bien la nuestra propuesta de música tradicional intimista, pero la verdá ye qu’hasta agora nun sucedió. Nun somos un grupu conocíu fuera de la xeografía asturiana y parte de la responsabilidá sobre esto tenémosla nosotros mesmos que tampoco nun ficimos nada porque se nos conociere. Hasta’l momentu somos un grupu más de casa.

Les coordenaes d’esti Tuenda 2 siguen siendo les mesmes que nel discu de debú: trabayu de campu, fidelidá a los esquemes tradicionales, representación xeográfica del país, muestra de la bayura d’estilos populares...

Eso sigue siendo igual, sí. Siguimos reellaborando cantares que recoyemos de la xente porque nos presten, pero intentamos, a la vez, reflexar tola

38

xeografía asturiana y la mayoría d’estilos posibles.

Siempre tenemos en cuenta que les tres grandes zones culturales nes que tradicionalmente se divide Asturies (occidente, centru y oriente) tean representaes. Nesti discu hai más presencia de temes del occidente –xeográficamente ye l’espaciu mayor–, pero tamién tuvimos mui claro que tenía que tar representáu l’oriente y esforcémonos en buscar cantares d’esa zona. La xente ta mui pendiente de que les sos zones tean representaes nel discu, quieren que grabemos cantares del so pueblu, de la so zona. Creo que nesti discu ufiertamos temes inéditos d’un valir incalculable pa la música tradicional del país.

xuicios que dexaben los patrones de la música nuestra fuera. A diferencia d’esto, el virtuosismu y la sensibilidá de los músicos de Tuenda tán puestes al serviciu de la verdadera música tradicional del país. Cuando nun tienes que buscar repertoriu namás que porque ye cañeru y pues acercate con sensibilidá a una añada, ábrese’l camín a otra manera d’averase a la tradición real pa crear una música contemporánea. Tol repertoriu que facemos yá taba ehí, nun tamos inventando nada. Lo que pasa ye qu’hasta’l momentu mui poca xente se fixare nél porque taben más preocupaos por que’l so soníu se pareciere al de los sos referentes foriatos.

Sicasí, el discu tien diferencies notables pa col anterior. Definistis más la vuestra sensibilidá y propuesta como grupu. Mentes nel debú la intención única yera reellaborar una colección de temes populares, nesti trabayu afondáis más na construcción d’un soníu de grupu. Dais un pasu alantre na busca de definir un soníu contemporaneu.

Los tres componentes del grupu falemos d’esta cuestión y creemos que ye asina. A esa realidá llegues depués de tiempu tocando xuntos, faciendo’l mesmu repertoriu y formándote como grupu. Date cuenta de que’l primer discu de Tuenda foi la grabación d’un repertoriu concretu preparáu por tres músicos pa presentar en directo na Casa Natal de Xovellanos de Xixón animaos por Ígor Medio; daquella, Tuenda nun existía como grupu siquiera. A esto tamién hai qu’añedir que la grabación ye muncho meyor y la selección de temes ta más cuidada y ye más harmoniosa.

Al traviés de los arreglos de flauta y buzuki y, sobre manera, de la to voz, conseguís que temes que tienen cientos d’años sigan falando de la nuestra vida actual ensin necesidá de modificar los textos. Dalgo que namás consigue d’una manera parecida Mariluz Cristóbal Caunedo nos sos discos.

Nun creo que la xente que sienta los nuestros temes piense nuna sociedá del sieglu XVIII, los temes de Tuenda falen de y a la xente del sieglu XXI: les temátiques siguen siendo les mesmes y lo que se cantaba metafóricamente daquella sigue sirviéndonos agora. Cuando se fala de renovación de la tonada, por exemplu, faise d’una manera un poco artificial y ensin tener en cuenta qu’hai que siguir teniendo la mesma sutileza que tien la música popular que nos llegó pa falar de les coses. Nun ye renovar la tonada facer un cantar sobre la droga. La xente confunde renovación con nun se qué… Nun se ta consiguiendo esa renovación necesaria de la que se fala.

Una definición exacta pal soníu de Tuenda sería: emoción atemporal expresada con sensibilidá contemporánea.

Tanto Pepín como Elías son virtuosos del instrumentu que toquen y cuando yes un músicu virtuosu pones el to trabayu al serviciu de la música que tás faciendo, pero n’Asturies lo que pasa ye que munchos músicos virtuosos nun se ponen al serviciu de la música realmente asturiana. Tán al serviciu d’unes influencies concretes y d’unos pre-

TUENDA Y CAMÍN DE CANTARES ¿Sois conscientes del cambiu de paradigma que supunxo pa la música asturiana l’aparición d’una propuesta como la vuestra?

Los grupos vieyos tienen una dinámica que yá nun ye modificable, pero sí ye verdá qu’hai una escena de grupos mozos que mira más pa la tradición musical del país. Hasta agora a los músicos folk nunca-yos interesó’l trabayu d’investigación y

recoyida y agora esos músicos más nuevos sí que tán interesaos nella. Nun sé si foi l’aparición de Tuenda la que fixo que cambiare esa filosofía, creo que fueron munches coses: la recuperación de los bailles, l’aparición de les bandines, el resurdimientu de la tonada… Nesti sentíu, lo que sí foi un enriquecimientu tremendu pa nós como grupu foi la experiencia de reellaborar temes con músicos diversos de la escena folk asturiana en Camín de cantares. A la vez esos músicos llevaron los temes preparaos pa Camín de cantares a los sos grupos: La Bandina, DRD, Corquiéu, Verdasca… Eso ye tremendo. La verdadera revolución pa la música asturiana creo que foi la existencia d’una serie como Camín de cantares. ¿Y a Tuenda cómo-y afectó ser el grupu responsible de les reellaboraciones de Camín de cantares?

Camín de cantares significa’l cambiu más importante de Tuenda na so vida. Fixo que pasá-

remos de ser un grupu conocíu polos aficionaos a la música tradicional y polos informantes directos a ser un grupu conocíu pol pueblu asturianu. Hai zones d’Asturies nos que yá yeremos conocíos por tocar repertoriu d’ellí, pero Camín de cantares supunxo un llanzamientu históricu: la nuestra repercusión actual medró d’una manera exponencial. Agora somos un grupu al que la xente’l pueblu-y pon cara. Hai muncha xente que nin siquiera nos conoz pol nome, que dicen: «quiero’l discu del grupu de Camín de cantares». Creo qu’esta realidá va afectar mui positivamente al llanzamientu d’esti discu.

Y no personal, ¿cómo t’afectó esti añu de grabación y emisión de la serie?

Camín de cantares ye’l cambiu más importante na mio vida. Hai xente que tien un oxetivu na vida y yo puedo dicir que con 34 años yá lu tengo cumplíu. Fairé más coses, pero l’oxetivu real, que yera poder dar reconocimientu públicu a esa

Un gran llibru pa estes vacaciones

xente y qu’ellos se vieren, yá ta cumplíu. Poder facer esti trabayu en vida d’esta xente, colo que significa pa ellos, colo que significa pa mi y colo que significa pal pueblu asturianu, ye l’oxetivu de la mio vida. Poder dir construyendo el mayor archivu públicu de música popular al traviés de la televisión pública d’Asturies ye dalgo tremendo.

Pero depués, ¿qué significó pa mi Camín de cantares? Qu’esa xente que tanto-yos vengo pidiendo y tanto me dieron tuvieren en vida un reconocimientu públicu. Pa mi foi una manera de da-yos les gracies; el dexar tou esi patrimoniu pal pueblu asturianu; el reconocimientu del mio trabayu; la difusión de la mio manera d’entender la reellaboración de la música tradicional… Esti añu en Camín de cantares foi’l cambiu na mio vida, a tolos niveles.

Tuenda 2 Tierra Discos 2008

1

2

Roberto Pato (Entrialgo, Llaviana, 1966) es director de la emisora Radio Langreo y miembro del colectivo Contraluz, asociación de fotografía con la que ha realizado varias exposiciones colectivas e individuales.

ROBERTO PATO

40

5

6

TEXTO DE MIGUEL BARRERO FOTOGRAFÍAS DE ROBERTO PATO

Hay miradas que tienen el raro don de trascender las apariencias para encontrar en las entrañas de lo que en un principio puede resultarnos banal el mapa del enrevesado camino que conduce a la belleza. Hay miradas que tienen la suerte de descubrir en cada vistazo territorios jamás contemplados por los ojos de los otros, de adentrarse en ellos con destreza de explorador y ansia de adolescente, de encajar y desencajar las distintas piezas de eso que llamamos realidad hasta componer un puzzle único e inconfundible en el que retratarse y retratarnos. Hay miradas, en fin, que ven mucho más de lo que miran.

La de Roberto Pato es una de ellas. Periodista de profesión, aprovecha los escasos respiros que cada día le concede la realidad oficial (la que ocupa el tiempo que pasa lanzando su voz a las ondas, la que habla de reestructuraciones de empleos, agrupaciones sindicales y fondos de reconversión) para adentrarse en los caminos que conducen hacia la suya propia, para recorrer una y otra vez los inex-

3

tricables senderos que tan pronto atraviesan la barriada obrera de Ruturbio, en Mieres, como cruzan el puente de Valdemurio para rastrear en la deshilvanada poética de la cotidianeidad hasta dar con ese reducto mágico donde reside, agazapado, el misterio.

Hijo de una tierra a la que la historia ha acostumbrado a los claroscuros, Roberto Pato tan pronto visita cementerios solitarios como se encarama a lo alto de castilletes abandonados –testigos mudos de un esplendor perdido y ya irrecuperable– para indagar en busca de esa luz perfecta que anhelan todos los fotógrafos, ese resplandor capaz de devolverle la verdad al mundo, y lo hace sin prisas, con la morosidad que concede el goce, porque sabe que la búsqueda no es el medio, sino el fin en sí mismo, y que el término de cualquier viaje no es más que una claudicación. Sobre todo si lo que uno persigue en su trayecto no es otra cosa que devolverle a la tierra su original inocencia, su magia cada vez más extinta, su pureza fundacional. Mostrarnos el milagro cotidiano que habita ahí afuera, en la rutina que alumbra nuestros días.

4

1. Hera 2. Barriada de Rioturbio 3. Castillete 4. El llanto del ángel 5. Bicicleta 6. Me(moría) 7. Puente de Valdemurio 8. Burro

41

7

8

ANTÓN GARCÍA EN LA TRIBU DE LAS PALABRAS PERDIDAS TEXTO DE JOSÉ LUIS ARGÜELLES FOTOGRAFÍA DE NANEL COSTA

Pocas contribuciones tan fundamentales a la literatura asturiana de los últimos años como la de Antón García (1960). Y no sólo porque el conocimiento de la obra del escritor de Tuña resulte necesario para entender hoy algunos aspectos fundamentales de ese movimiento al que el consenso de los críticos ha bautizado con la neorromántica etiqueta de Surdimientu, sino también por la impagable labor que ha desarrollado como estudioso de una tradición orillada y apenas conocida (la edición de la poesía de FernánCoronas es sólo un ejemplo) o por la minuciosa y amplia dedicación editorial a empresas como Tsibros de Frou o Trabe, sin las que el panorama de las letras en bable sería sin duda mucho más pobre y aburrido.

Una cultura tan periférica como la asturiana sólo puede sobrevivir –y en algunas ocasiones da la sensación de que lo hace con excelente buena salud– por la proteica conjunción de intereses y trabajos que guían a tranquilos agitadores como Antón García, personas que unen talento y sentido práctico para trazar puentes generacionales y consolidar aquellos pilares amenazados de ruina por la ignorancia tan antigua de esta tierra, la desidia administrativa o los intereses de un mercado al servicio de la sociedad del espectáculo que los mismos núcleos de poder crean y alimentan. Es decir, sus manifestaciones, aun las de mayor calidad, son visibles gracias a un tesón que nunca agradeceremos bastante.

En el caso de Antón García, ha sido un esfuerzo sostenido a lo largo de casi tres décadas, en medio de fuertes incomprensiones, pero con el que, sumado a la labor de otros incorregibles entusiastas, la literatura escrita en asturiano ha ido encontrando su lugar y su público. Un espacio aún precario, una sociedad lectora todavía escasa, pero que eran inimaginables en 1977, cuando Manuel Asur, una de las voces fundacionales del primer Surdimientu, publicó Camín del cumal fonderu y la literatura en bable se refugiaba en disparatadas publicaciones festivas o era tan sólo oscura nota a pie de página en la curiosidad de algunos eruditos. Es cierto que el

42

asturiano carece incomprensiblemente de estatuto oficial, pero también es verdad que nunca hasta ahora hubo un acuerdo político tan amplio sobre la necesidad de buscar soluciones a una situación que pone al descubierto graves contradicciones en nuestro sistema autonómico. Negar lo evidente suele ser consecuencia de la estupidez o de la injusticia.

No me he distraído. Porque esas aportaciones de Antón García como escritor, editor o investigador, incluso como responsable político al frente de la Oficina de Política Llingüística, son del máximo interés si se quiere tener una idea cabal de uno de los fenómenos centrales de la revalorización de la cultura asturiana: la existencia de una literatura en bable que engarza, en sus mejores páginas, con la escritura viva de su tiempo y con la preocupación manifestada desde distintos ámbitos sociales por la cuestión lingüística, o lo que es lo mismo, por la necesidad de dar al asturiano –en flagrante situación de arrinconamiento– dignidad literaria y escuela para su enseñanza. Es uno de los indudables méritos que debemos reconocer al autor tinetense y a otros compañeros de su misma promoción literaria.

Traductor al asturiano de poetas tan importantes como el portugués Eugénio de Andrade, aplaudido escritor de literatura infantil y juvenil en El pelegrín valiente, elogiado narrador por las novelas El viaxe y Díes de muncho o ensayista preciso en Lliteratura asturiana en el tiempo, la reciente publicación por el Ateneo Obrero de Xixón de La mirada aliella, libro en el que Antón García reorganiza, en una cuidada edición, la poesía que ha publicado entre 1981 y 2006, ofrece la ocasión de acercarse al foco que, en mi opinión, mejor ilumina el resto de intereses de este autor y sin el que no se explicaría, creo yo, la amplia tarea que he querido resumir en estas líneas.

DOBLE ACTO DE AFIRMACIÓN Hay un momento en el que Antón García, que empezó su andadura escribiendo en castellano, decide que su lengua literaria será el bable. Y toma ese camino como un «doble actu d’afirmación», según él mismo confiesa en un texto fechado en 1983, el que deriva de su condición de poeta y el que

se exige a sí mismo para no dar al olvido «una sola de las nuesas palabras, nin falada nin escrita». Y es que tan inadmisible es la desaparición del urogallo, animal totémico de los asturianos, como la del término que le da nombre.

No se trata sólo de hacer país, como quieren regionalistas y nacionalistas de todo cuño, sino de preservar una memoria en la que también nos reconocemos y sin la que el mundo sería –también nosotros– más pobre, oscuro y ajeno. Para decirlo ya, si hay un asunto que da coherencia a la poesía de Antón García es la preocupación, explícita en algunos versos, más difuminada en otros, por la desaparición de algunas de las formas y modos que ha adoptado la vida campesina en Asturias durante siglos. Hablamos, claro está, de una variante de uno de los temas centrales de la literatura occidental: la añoranza de la infancia y el recuerdo de su geografía como nostalgia del paraíso perdido. «Se canta lo que se pierde», escribió Antonio Machado. Y así es en el caso del poeta de Tuña, que encuentra en ese sentimiento de privación o carencia, de daño y menoscabo, uno de sus tonos más personales: «Nun vas a tornar a casa de to padre / porque sabes que nun regresa´l tiempu / y de volver, vida nueva sería / y otra midida tendría’l recuerdu». Son los últimos versos del poema Casa, un texto fundamental para entender varias claves (no todas, pero sí algunas de las que a mí más me interesan) del mundo poético del autor de La mirada aliella.

Estamos ante una dicción elegíaca y meditativa, nunca altisonante o declamatoria, que no excluye la ironía, como ocurre en algunos de los mejores poemas del libro. Cito sólo dos ejemplos: La casa de mio padre, variación sobre el conocido poema de Gabriel Aresti, y Cantar de los pueblos altos, títulos que forman parte de la sección Memoria y vida. Dice Antón García en el primero de los textos: «Defendería / la casa de mio padre / de nun ser / que padre la vendió / pa que yo fuera / dalgo pela vida». Y escribe en el segundo: «Contábemos que, per aquella / carretera nueva / que máquines potentes / diben abriendo, / terminaría entrando’l mundu. // Cuando por fin llegaron / ún tres otru fuímonos todos».

Los cierres anticlimáticos son de gran eficacia y

muestran la complejidad de la visión del poeta.

Cualquier eco nacionalista queda aquí en sordina, y nada que ver con la posible tentación de un bucolismo de nuevo timbre.

La mirada aliella permite seguir el camino que ha transitado Antón García desde que tomó la decisión de escribir tan sólo en asturiano, en el verano de 1981. Como recuerda José Luis Piquero en el prólogo de esta poesía reunida, no estamos ante un poeta prolífico; más bien al contrario: tres libros a lo largo de catorce años, apenas un centenar de poemas que en esta edición parecen encontrar su acomodo definitivo con una nueva distribución más coherente: dos textos, por ejemplo, de Venti poemes (Trabe), con los que el autor ganó la quinta edición del Premiu Teodoro Cuesta, el de mayor prestigio entre los que se conceden a un libro de poesía asturiana, se incorporan ahora a Los díes repetíos, mientras que Fernán-Coronas pasa a la serie Siete homenaxes, de Tierra adientro. Incluye, además, junto a Estoiru –el libro con el que se dio a conocer–, unos Primeros poemas (en realidad los versos de Solombra fueron el apéndice de Estoiru) que muestran a un poeta joven pero dueño ya de un registro propio que ensanchará y adensará en su escritura posterior. Es interesante la inclusión del poema en prosa Zárzana nueite, muy hermoso, el único que se da a la estampa de un conjunto inédito escrito después de Estoiru y que llevaba el mismo título que ahora se rescata al frente de este texto náufrago, según relata el poeta en la nota final a su poesía reunida.

El volumen se completa con cinco prosas en las que Antón García, poco amigo de poéticas según propia confesión («Poques vegaes va alcontrase mayor distancia ente la teoría y la práctica como na reflexión que fai un poeta sobre la so manera d’enfrentase al fechu poéticu»), da nombres de sus autores preferidos (De Horacio a Piquero, de Virgilio a Carlos Marzal, de Ferrater a Pacheco, de Pave-

se a Vinyoli) y ofrece pistas sobre su escritura en estos últimos años: «…una poesía que reflexiona sobre la sociedá na que se desenvolubra, sobre la historia y la cultura o sobre la llingua, que sigue una trayectoria que va de lo particular a lo global, del intimismu a lo social y que paez abrise agora hacia horizontes nuevos que nin yo mesmu sé ónde o a qué envereden, pero esfótome porque me garren escribiendo».

APORTACIÓN RENOVADORA La obra de Antón García es imprescindible para comprender cabalmente la evolución de la poesía en bable a lo largo del último cuarto de siglo. Algo similar podríamos decir de las de Berta Piñán y Xuan Bello, dos de los poetas más sobresalientes de su generación. Adscritos a la llamada Segunda Promoción del Surdimientu, sus aportaciones ha sido decisivas para la renovación de los procedimientos retóricos de la lírica escrita en asturiano. El autor de La mirada aliella publica en 1984 Estoiru, un libro en el que me parece evidente el magisterio de Eugénio de Andrade, pero con el que, sobre la falsilla de 31 palabras, teje un delicado y minimalista tapiz metapóetico de emociones e imágenes que ya muestra el alcance de su voz. Pese a la importancia formal de este libro, pocos han sido los poetas asturianos más jóvenes que han continuado una propuesta estética que añadiría variedad y riqueza a la actual poesía en bable: «Son trasparentes las palabras que digo, / las que deixo tendidas / na mariella clarencia de los caminos».

En Los díes repetíos, un libro que debe mucho a Ferrater, Gil de Biedma o Juan Luis Panero, Antón García enlaza con una de las corrientes importantes de la poesía española de los años ochenta y noventa: una literatura figurativa, de dicción clara y cuidado métrico, que combina narración con reflexión en voz baja, cercana al tono coloquial o la ironía, y que se siente heredera de una línea maestra que viene de

cierto Cernuda y pasa por algunos de los autores más conocidos de la generación del medio siglo. «Too ye cotidiano y repetío, / el café y los llibros, un papel blancu / onde cuentes la pasión y les sílabes. / Andar pela ciudá, picar al timbre / de quien sabes que t’espera en casa…», escribe el poeta en el texto Xeneración.

Memoria y vida, serie incluida en Tierra adientro, reúne, a nuestro juicio, los textos más personales y maduros de Antón García, algunos ya comentados en estas líneas, y otros de los que, por falta de espacio, sólo puedo dar aquí el título, como Poema o Bichín de lluz. No hay renuncia a una manera de entender la poesía que ya aparecía nítida en Los díes repetíos, pero sí un mayor despojamiento retórico, más concisión y menos concesiones a los estilemas de escuela. Sólo un ejemplo, el poema La otra vida: «Naide sabe pa qué l’alcordanza y la llerza, / los trabayos, la fame, l’amor / y tanta batalla. / Son preguntes que’l final d’una vida qu’acaba / fai a la vida inorando que solo la muerte / que-y llega / tien la respuesta / final. / Y entós el silenciu y, yá tarde, / la certeza / de que nadie va haber que nos dea tresláu».

La mirada aliella es un libro en el que sobran muy pocos poemas y con el que, además de confirmar la calidad de un autor que es ya historia viva de la última literatura asturiana, podemos examinar la evolución de una poesía que se constituye como memoria y recreación personal de las palabras de una tribu en trance de perder las suyas, la memoria y las palabras. Viene al caso aquella idea de Adorno que Valente citó alguna vez: «Las obras de arte son exclusivamente grandes porque dejan hablar a lo que oculta la ideología».

La mirada aliella Antón García Atenéu Obreru de Xixón, 2007 160 páginas

43

Sean Mackaoui nació en Lausana en 1969 y creció en Inglaterra. Llegó a Madrid en 1992 y ejerció de ilustrador en varias publicaciones: desde revistas de culto como El Canto de la Tripulación, hasta periódicos de carácter general, como el diario El Mundo. Ha ilustrados portadas de libros, carteles, camisetas, e imágenes corporativas de centros culturales y artísticos, entre otras cosas.

LA EXPOSICIÓN Mackaoui crea collages pegando recortes de revistas, periódicos y palabras encontradas, con los que revela nuevos significados, gracias al montaje, a su habilidad para titular, y a la combinación inaudita de elementos incongruentes. En la muestra que tiene lugar en el Círculo de Bellas Artes, se presentan más de cien collages y fotomontajes realizados por el artista para esta ocasión, que dotan a la Sala Goya de una apariencia de Zoco.

Además, podemos ver 103 imágenes que riman, que el artista publicó en un libro de idéntico título pero que hasta ahora nunca se habían expuesto, y donde se inclina por una composición extremadamente simple: dos o tres elementos y un título.

EL DOCUMENTAL Sean Mackaoui. Crónicas del cortapega, documental realizado por el CBA, explora el mundo artístico de Sean Mackaoui y su modo de trabajo a caballo entre la sutileza y el caos, que reverbera en sus obras, siempre llenas de ironía, inteligencia y sentido del humor.

44

Collages y ensamblajes cargados de humor dadaísta e ironía duchampiana Sean Mackaoui Sala Goya. Círculo de Bellas Artes. Madrid Hasta el 31 de agosto

FA N TA S T I C FA B L E S Fábula, s. Mentira pequeña pensada pa ilustrar dalguna verdá importante.

Un hipopótamu arimóse a una imaxe d’Eva y la Mazana nun cartel: «Dame un bocáu de la to mazana –dixo l’hipopótamu– y vas veme sonrir».

«Daríate –respondió Eva, faciendo un calculu aproximáu de la dimensión probable de la sonrisa–, pero prometí un bocáu a la cueva del Mamú, otru al cráter del Vesubiu y un terceru al intervalu ente l’antropoide metodista más simple y l’indiu de madera más complexu. Primero qu’arrogante tengo que ser xusta».

Esta fábula apriéndenos que la Xusticia y l’Arrogancia nun van de la mano, porque la mano de l’Arrogancia suel tar en bolsu de la Xusticia.

Ambrose Bierce, Diccionariu del Diañu

La publicación de les Fábules fantástiques d’Ambrose Bierce por parte de Llibros del Pexe supón una perbona noticia pa la lliteratura asturiana por poder lleer nesti idioma a ún de los autores más rupturistes, iconoclastes y necesarios de les lletres universales.

TEXTU DE RAFA R. VALDÉS

«Conozo a un home que tien la censura por oficiu: los necios son el so tema y la sátira ye’l so cantar».

Estes palabres puen valir pa resumir y definir el calter de los relatos incluyíos nes Fábules fantástiques mesmo que p’averar a los llectores asturianos a la personalidá del so autor, l’escritor (y periodista, editor, críticu…) Ambrose Bierce (1842-¿?).

Les mios simpatíes pa cola obra d’esti autor emprimaron al poco de conocela gracies a la recomendación de la escritora Esther Prieto, a la que tovía nun-y lo agradecí bastante. Tengo que reconocer que Bierce teníalo fácil, anque namás fuere por una cuestión puramente personal: alguién que defín diccionariu como un «malváu artefactu lliterariu usáu pa restrinxir el crecimientu d’un idioma faciéndolu ríxidu y inflexible» muestra que, d’eso que se conoz como xacíu, tenía dello.

La novela de Carlos Fuentes, Gringo viejo, y la película homónima que protagonizara Gregory Peck, sacáronlu del olvidu. Valdemar sacólu de la marxinación lliteraria nel ámbitu ibéricu al encruz de la publicación de la so producción gótica, venceyada a autores como Poe o Hoffmann. Sí qu’así,

el mio interés y gustu particular céntrense na parte de la so producción que fixo que lu definieran como satíricu, irreverenciosu, insolente, odiosu, cínicu, sarcásticu, irónicu, escépticu, violentu, brutal, provocador y un etcétera mui llarguísimu que pue venir a la boca tres de la llectura d’obres como’l Diccionariu del diañu o les Fábules fantástiques.

Esta última obra ye prueba enésima de cómo Bierce, del que dalgún críticu dizque fuera un personaxe enllenu d’odiu pa cola raza humana, foi quien a facer lo que tantes de décades depués diben pidir los Intolerance, ello ye, foi a gobernar esi sentimientu, foi a controlar lo que lu esplotaba dientro, estrozó a los sos enemigos, convirtió l’odiu en dalgo positivo. Riéndose de too y de toos al traviés d’un humor negru característicu, él mesmu llegó escribir que vendía inxuries. Too ello foi posible, poques gracies, a la so independencia, que fixo que s’enfrentara a tantos d’intentos de censura y que-y permitió denunciar y criticar instituciones y vezos aceptaos socialmente.

Les Fábules fantástiques son un conxuntu de relatos curtios alloñaos de les narraciones de final feliz, que Bierce negábase a facer «una y bona robar sía más honorable y interesante».

Nellos plásmase una visión inmisericorde, tresgresora y ensin concesiones de la vida, con intensidá y en cata de provocar interés nel llector. Son fábules sardóniques que nun busquen comicidá nenguna sinón desenvolver una sátira feroz, y que muestren que yera un maestru nel arte de la ofiensa, talo qu’espeyen los sos ataques a una sociedá hipócrita, decadente y falsa. Coles mesmes, la versión asturiana acabante publicar por Llibros del Pexe, preséntase como bien oportuna y actual polo que toca a l’Asturies d’anguaño, a lo qu’hai qu’añader la calidá lliteraria bultable d’una obra onde nun hai inhibición nenguna a la de criticar distintes instituciones o a la de burllase de determinaes convenciones sociales. Too ello dende una honestidá na so actitú crítica. Malu pero honestu.

La versión asturiana, al cargu de Carlos González Espina, a pesar d’errates, faltes ortográfiques y que sía parcial, supón una bona despidida pa Llibros del Pexe, qu’introduz de la mesma un camín na lliteratura asturiana allonxáu de la poesía incolora y aúrica que tanto-yos gusta a los xuris d’esti país mesmo que de les redacciones escolares que tanto presten a dalgún de los sos supuestos críticos.

45

IN SOMNIS

Henrique G. Facuriella (Blimea, 1980) tien publicáu’l cuentu Los fieles de Maalena (Ámbitu) y preparáu pa salir depués del branu’l llibru Intersticios. Estudiu pa una topografía de lo que nun ye. Tamién tien espublizao rellatos en revistes y antoloxíes.

TEXTU Y FOTOGRAFÍA D’HENRIQUE G. FACURIELLA

III Miro pela ventana de la sala onde dos patronistes dibuxen vistíos en papel. Ye un tercer pisu y tanto’l suelu como les ventanes son de madera vieyo pero cuidao. Una d’elles avérase a mi y fálame del espíritu con palabres como les d’una mística. Tamién la otra vien hasta onde tamos pa siguir el discursu de la compañera y noto que les sos palabres fierven al falar d’una esperiencia que naz nelles y que les sobrepasa. Tol so trabayu empápase d’esti agua ferviendo.

Depués véome na cai. Tres de mi ta la casa, al par d’otres munches, antigues toes, como

46

eses que formen la primer llinia de playa nes villes marineres. Onde tenía qu’haber mar, sicasí, estiéndese un ermu de tierra y peñones cubiertu por un cielu gris igual que plomu.

Mentalmente, pero al mesmu tiempu como en figura que flotare enfrente mi, preséntaseme A. y falo con ella sobre si sedrá apropiao invocar la nube. Ella dizme que lo faiga.

–Pero nun voi favorecer a naide, ye namás por ver qué pasa –respuéndo-y ensin convenceme siquiera a mi de nun facelo.

Alzo, entós, les manes y el cielu concéntrase primero nun gris más negro antes d’empezar a llover. L’ermu emprima a llenase d’agua y va garrando la figura d’un mar nel qu’hasta se formen foles.

Cuando l’agua va llegar onde yo, baxo les manes y subo les escaleres de la casa les patronistes. Esta vez, sicasí, quedo nel segundu pisu,

onde ta’l taller de costura. Llámame l’atención que tolos trabayadores sían homes, paisanos fechos y derechos sentaos a les máquines o cosiendo a mano, con dedal y buya. Arrímome a la ventana, que fai de marcu a la mar recién creada, y contemplo, como un espectáculu dignu de ver, a toos esos homes trabayando. Ún d’ellos llégase a mi y pregúntame: –¿Quies que salgamos a cenar xuntos?

Y lo que siento ye un apuru mui grande porque nun sé si taré a l’altura de tantu honor.

XXVIII Mio madre llévanos de la mano a la mio hermana y a mi, como de cinco y seis años, per un monte, cerca casa, al otru llau del ríu. Ye un sitiu sebreñu, escuru cola escuridá de los atapeceres de seronda rayando col iviernu. La intención de mio madre ye que mos enterre-

S APPARUIT

mos los tres vivos na tierra y mándanos cavar unes poces. Yo adivínolo y nun quiero, dame mieu, anque ella piensa que ye pa protexenos.

Yo nun quiero enterrame vivu. Cuando yá teníemos les poces casi feches, pasen cerca unes vecines, dos hermanes, y pregúnten-y a mio madre que qué fai pellí, que yá escurez. A mio madre da-y apuru y vuelve con nós pa casa.

Otru día. Vuelve repetise la mesma situación. Mio madre gárranos a la mio hermana y a mi, pequeños, y llévanos pal mesmu monte, pobláu d’árboles flacos y espigaos, yá con poques fueyes toes marrones. Les furaques tán casi como les dexáremos. Llimpiámosles de fueya que cayera dientro y preparámonos pa echanos y tapanos cola tierra, que ta amontonao al pie d’elles. L’angustia ye cada vez mayor de la que s’acerca’l momentu d’echar la tierra enriba. Ye pa renacer, sí, pero ¿vamos

poder respirar debaxo la tierra o van tapásenos los furacos de les narices? ¿Cómo va ser esi momentu? Nun aguanto más y escapo, vuelvo pal pueblu, a la barbería y faigo que me corten el pelo, como si nun pasare nada.

XLV Ando per un ermu. Ta too escuro y, al fondu, vense les lluces del últimu sol. Ando per vaguaes que perdieron l’augua hai munchu tiempu. Parezo l’últimu ser d’una tierra muerto, sobreviviente al día de la ira. Fuera de sitiu, en cualquier casu. Énte mi álcense dos torres, negres les dos, separaes una distancia de trescientos metros una de la otra. Meteme nelles ye la única manera de saber qué pasa. Entro na que me queda a la manzorga.

Namás pasar la puerta empiecen unes escaleres de caracol que suben a lo alto de la torre.

El sitiu ye mui apretáu, más de lo que paecía dende fuera. Llego a un techu de madera qu’emburrio pa riba y ábrese, dándome pasu a una sala qu’ocupa tola planta de la torre.

Paez un llugar d’estudiu, con estanteríes vieyes, una mesa grande y, detrás d’ella, una ventana pela que se ve l’ermu y les mesmes lluces al fondu.

A la mesa ta sentáu un home vistíu de negro. Fala pa mi pero nun acierto a entender lo que me diz. Sé que ye’l diañu y atráime. Llevántase, garra forma femenina, intenta seducime. Resístome. Avérase a mí. Atácame y engarrámonos. Rodamos pel suelu nun pulsu de resistencia. Faigo que se dea la vuelta y, desnudu, fóllolu.

Estractos del llibru inéditu «In somnis apparuit (Álbum de suaños)»

47