El Summum 32

32 03

04

06

08

EDITORIAL

LOVE OF LESBIAN

MARTA MORI

MONCHO MARTÍNEZ CASTRO

10/11

12/14

15

16/19

JOSÉ IGNACIO LAPIDO

JUAN BENET

URTAIN

PEPA PARDO

20/21

22

23

24/25

IRVINE WELSH

MAX FRIDMAN

XUAN BELLO

INTERSECCIONES 2009

26/28

29/31

32/33

34/35

OAXACA

FERNANDO BAYONA

DEPECHE MODE

FRANCISCO ALBA

36/39

40/41

42/45

46/47

REVOLUCIÓN DE LOS CLAVELES

HILARIO J. RODRÍGUEZ

RAMÓN LLUÍS BANDE

BELFAST

Editores: Inaciu Iglesias y Alberto Suárez. Coordinación de redacción: Miguel Barrero (elsummum@gmail.com). Dirección de arte: ÁMBITU. Diseño y maquetación: Eduardo Carruébano, David García y Mercedes Piñera. Escriben en este número: Juan Carlos Aparicio Vega, María Arce, José Luis Argüelles, Miguel Barrero, Xuan Bello, Diego Díaz, Chus Fernández, Ángel García Alonso, Henrique G. Facuriella, Lino G. Veiguela, Moncho Martínez Castro, Marta Mori, Hilario J. Rodríguez, Víctor Rodríguez, Víctor Vila. Fotos e ilustraciones: María Arce, Fernando Bayona, Eduardo Carruébano, David García, Henrique G. Facuriella, Francisco García Pérez, Pepa Pardo, Hilario J. Rodríguez, Marco A. Villabrille.

Imagen portada: Fernando Bayona (Milkabouts Luismi, 100 x 70 cm., 2007-08).

Empresa editora: Publicaciones Ámbitu, s.l. San Juan, 5, 3ºdcha. 33003 Uviéu (Asturies). Publicidad: Henrique Facuriella. Administración: José Trabanco.

Depósito legal: AS-1372/01 Fax: +34 985 221 537 - Teléfono: +34 985 204 601 redaccion@lesnoticies.com / www.ambitu.com / www.publicida@lesnoticies.com.

Publicación gratuita trimestral. Los números 27, 28, 29, 30, 31 y 32 de esta revista contaron con la ayuda de la Consejería de Cultura del Gobierno del Principado de Asturias.

Lucy Garrido

Basta de rosarios nos nuestros ovarios

Love of Lesbian compendian en su último álbum, 1999 (Warner Music), el recuerdo de un año de relación amorosa con sus deslumbramientos y simas. La banda se consolida por derecho propio como una referencia indiscutible del rock indie en este final de década.

TEXTO DE ÁNGEL GARCÍA ALONSO

…Y en esto llegó 1999, como si de una pirueta de las coordenadas espacio-tiempo se tratase.

Para construir su nuevo disco, 1999 (o cómo generar incendios de nieve con una lupa enfocando a la luna) (Warner Music, 2009), Santi Balmes, cerebro efervescente de la banda catalana Love of Lesbian, decidió convocar a los fantasmas.

Sus fantasmas. Atraer, en un declarado ejercicio de regresión, el recuerdo de un año de relación amorosa, con sus deslumbramientos y simas, acaecido una década atrás, para volcarlo a la manera visceral

04

en que acostumbra. La idea de acompañar con fotografías los textos (con dos actores recreando escenas narradas) en el diseño de interiores no resulta ajena al universo del grupo; no en vano varias canciones de los dos discos precedentes podrían ser encuadres extraídos de una película francesa de los sesenta, empapada de lluvia.

Después de escuchar las catorce canciones surge el impulso de visitar el trabajo anterior de LOL, Cuentos chinos para niños del Japón (Naïve, 2007), como si quisieras regresar a un lugar que ya conoces y por el que gusta transitar, sin tener que pasar la inevitable adaptación a nuevos caminos, a experiencias de momento desconocidas. La ausencia de divertimentos claros, como hay varios en Cuentos chinos… y Maniobras de escapismo (Naïve, 2005) –¿quién, que los haya escuchado, no recuerda a la vecina del Ártico o al cuñado de la cucharita?–, despeja el recorrido de esos respiros que procuraban entre un denso bosque de encuentros y choques.

Ausencia que no supone una mala noticia para quien prefiera, como es el caso, a los lesbian más líricos y desgarrados frente a los más próximos al desbarre humorístico. 1999 comparte con sus hermanos

anteriores, que no menores, una introducción magnética con tintes apoteósicos (¡malditas esdrújulas!) titulada Allí donde solíamos gritar, que anticipa la producción alambicada que se extiende por el resto del disco. Más tarde llegan maravillas como Segundo asalto, Incendios de nieve, 1999 o 2009. Voy a romper las ventanas, con momentos pop que rozan la gloria, como ya sucedía en piezas del calibre de La niña imantada o Domingo astromántico.

Aun partiendo de un concepto distinto, con la intención de hilvanar una historia a través de una puerta que se abre y se cierra, 1999 posee todos los elementos que están convirtiendo a Love of Lesbian en un ejemplo de solidez, con todos los matices que se quieran añadir. Virtudes como el atrevimiento, la sensibilidad en ocasiones extrema, en ocasiones histriónica, la ironía y hasta la crítica (¿social?) en determinados momentos, la capacidad de dibujar imágenes jugando con herramientas poéticas o el buen gusto en los preciosistas desarrollos instrumentales, pero sobre todo la facilidad aparente para adaptarlo sobre un engranaje pop de elegante factura, hacen que su nuevo disco desprenda un aroma cargado de respeto hacia el posible receptor.

Lo que es mucho decir en estos tiempos. Y en todos.

Marta Mori (Xixón, 1965) ganó’l Premiu Teodoro Cuesta de Poesía nos años 2002 y 2004 coles obres Pórticu y El tiempu de la espera, respectivamente, y tien publicaos dellos artículos de crítica lliteraria, historia y didáctica. Histories familiares (Ámbitu, 2008) ye la so primer obra en prosa.

TESTU DE MARTA MORI ILUSTRACIÓN DE DAVID GARCÍA

La memoria ye una cosa abondo estraña. Hai fechos de los que nunca se fala, que se fai mesmo por nun pensar nellos y, sin embargu, siempre tán ehí, presidiendo, como la bandera del cuartel o’l crucifixu de la ilesia, la vida entera d’una persona.

D’esos recuerdos decisivos, guarda la mio tía güela Concha unu borrosu como una semeya mui gastada. Foi poco depués de la muerte del pá, al principiu de la Guerra Civil. Yera branu, y dende había unos díes arreciaran los ataques dende la mar.

Cada ciertu tiempu, la silueta d’un cruceru asomaba imponente na ensenada de Xixón y entamaba a disparar cañonazos. Tiraben muncho, orientándose pela torre de la Iglesiona, contra’l Cuartel de la Guardia d’Asaltu, que les autoridaes republicanes convirtieran en sede del Comité de Defensa. Pero los cañonazos más terribles yeren los qu’apuntaben al fuerte de L’Atalaya, cerca de la casa familiar.

Nesi clima d’inseguridá, enxendraron los mios bisagüelos a mio tíu güelu Carlos. Siempre me chocó que nun momentu como aquél, cola vida, como quien diz, colgada d’un filu, s’entregaran a trebeyos de consecuencies tan tremendes como ye traer un fíu al mundu; más tovía, siendo mio bisagüelu,

06

según dicen, una persona mui seria y contraria a toa irracionalidá. Pensélo munchu tiempu, hasta que nun entendí qu’en ciertos momentos el sexu ye la única forma de trescendese, d’elevase a un planu más altu onde los chisquíos de la metralla y los iñíos de fame de los neños nun algamen a tocanos.

El casu ye que pal 14 d’agostu, cuando, darréu de dellos díes de prisión, afusilaron a mio bisagüelu, mio bisagüela, que tovía nun lo sabía, taba yá embaranzada del fíu pequeñu.

Al par de mio bisagüelu, morrieron axusticiaes más de cien persones, coles que’l Comité de Guerra pretendía compensar les perdes humanes causaes polos bombardeos. Ente los afusilaos había personalidaes de la política, pero tamién muyeres, homes vieyos y dalgún rapaz d’adscripción dudosa que los milicianos sacaran de casa pa da-y el paséu (cuenten que los cadabres quedaron tola nueche amontonaos n’El Muru, cerca del sitiu onde otros años celebraben les fiestes de Begoña. Al riscar l’alba tovía se vio un grupu de paisanos, borrachos de vinu y de sangre, espetando cuchellaes a los cuerpos, dizque por nun gastar munición pegando’l tiru de gracia).

A raíz d’aquel socesu, mio bisagüela quedó medio alloriada, polo que decidió separtase una temporada de los fíos. A Concha, que d’aquelles atrocidaes namás tenía conocimientu de la muerte del pá, mandáronla pa l’aldea, pa casa de Carmina, una criadina qu’enantes de la guerra trabayaba en casa de los mios bisagüelos. Ellí escondióse tamién un tiempu José, un hermanu de mio bisagüela, enantes de pasar les llinies n’Uviéu, onde s’axuntó col Terciu Requeté Nuestra Señora de Cuadonga.

El recuerdu de Concha nun abarca más qu’un instante y, sin embargu, pa la mio idea, tuvo qu’afectalu más que la propia muerte del pá. Tengo pa mi que’l fechu d’enfrentase ella sola, lloñe de la ma y de les hermanes, a l’arbitrariedá de la muerte, debió cincar enforma la so sensibilidá, convirtiéndola na persona tienra y silenciosa, como agradecida de la nuestra presencia, que conocí de neñu.

El casu socedió asina: Ella taba xugando cola moñeca debaxo d’una mazanal. Facía calor y sentíase cantar los grillos mui fuerte. De sutrucu apaeció, como salíu de la nada, un bombarderu alemán y púnxose a disparar metralla a unos paisanos que taben a la yerba.

Concha quedó llantada nel sitiu. Neses, ensin saber por qué, dio-y por llevantar la manina y dici-y adiós al avión, igual pensando que yera un xuegu, igual pa enseña-y lo pequeña que yera.

Ensiguida asomó a les carreres la madre de Carmina pa metela en casa. La muyer púnxose a llamala a voces, pero la neña quedara parada. Entós el pilotu, nun actu que Concha siempre diba recordar como’l colmu del absurdu y de la crueldá, entornó l’avión y disparó-y una racha de metralla. Ye’l día de güei que nun sabe cómo la esquivó. Namás se recuerda de correr contra la casa coles bales rebotando detrás d’ella.

Hasta que’l pilotu, nuna maniobra tan caprichosa y desconcertante como toles anteriores, empezó a garrar altura y empobinó pal norte, pal llau de la mar.

Histories familiares. Marta Mori. Ámbitu, 2008.

Presentóse na Librería Bertrand Uviéu’l xueves 7 de mayu.

POEMAS DE MONCHO MARTÍNEZ CASTRO

Moncho Martínez Castro (As Figueiras, Castripol, 1979) xa publicara en galego-asturiano, núa edición cuase artesanal, el poemario As terras del barruzo (El Teixo, 2003). Cartografía de nayundes (Trea, 2009), en edición bilingüe cua versión en castellano al pé, vai ser a súa estrena de verdá.

ESTAMBUL Nos suburbios fríos, na derrota, nas fraudulentas horas que disfruto cada tarde, nel amargura tenue da veya Constantinopla.

Y nos rincóis escuros das cayes, na mísere victoria d’un xemido de gozo.

Y nel crepúsculo, tamén nas deliriantes situacióis de carcaxadas, nel túnel máis fondo unde nun hai binocras nin fornigas nin ratas.

Nel retozar tardío dos alacráis nas penas, nel luito tan branco das viudas máis mozas, nel sonido cansín das escaleiras, nel nordés dos pulmóis, nas lágrimas sorbidas das bicicletas rotas.

Nel última mirada hacía Estambul.

Vivimos.

MANHATTAN Hai lugares como A Ribeira que son elos solos pasaporte.

Palabras como chalano, tangarte, mediomundo... que son elas solas a mía terra.

Y mañá, al amaicer, condo descubra os altos edificios, pensaréi entoncias que tou chegando á casa.

08

José Ignacio Lapido es uno de esos pequeños nombres que hacen grande la historia del rock español.

Fundador de 091, su carrera en solitario ha venido confirmándolo como uno de los nombres a seguir en la escena independiente, a la que su última aportación fue Cartografía.

TEXTO DE VÍCTOR VILA

Los libros de Historia están llenos de grandes acontecimientos escritos en letras del mismo tamaño que a veces no nos dejan ver un montón de pequeños sucesos no menos relevantes. El entierro de Don Juan de Borbón y el de Severo Ochoa. En la música sucede lo mismo, nos pasamos la vida entera rememorando el videoclip de Lobo Hombre en Paris o el concierto de Kaka de Luxe (¿cuánta gente hubo de verdad allí?) y nos olvidamos de Lone Star o la trepidante primera gira de Cooper. Todos ellos fraguaron esa otra gran historia de pequeños grupos.

En ese entorno se movió siempre José Ignacio Lapido. No controlo demasiado sus comienzos, pero tras algún intento fallido, en 1981 Lapido decide que quiere fundar su propia banda. No le resulta fácil encontrar músicos, tienen que tirar de un Antonio Arias (Lagartija Nick) que no tiene ni idea de cómo tocar el bajo pero que en la prueba clava una canción de Police. José Ignacio está a la guitarra y se encarga de la composición prácticamente en solitario. En el Reino Unido una banda llamada 999 (el número de emergencia en el UK) cosecha del 77, saca Concrete, un disco sugerente donde mezcla el pop, el punk y la música disco. Lapido y su gente les cogen el nombre traduciéndolo a 091.

La banda se rueda en los ensayos y en el directo. En 1982 son teloneados por el futuro presidente Felipe González –aquel era otro país– en su Granada natal. Un año después graban su primer single, que contiene como cara A Fuego en mi oficina. Urgencia y mala leche condensada en una melodía de rock energético. Consiguen grabar el primer disco tras

10

ganar un concurso de Jerez. DRO no les hace mucho caso, ellos se piran y siguen adelante con una serie de discos que van creciendo poco a poco (incluso son producidos por Strummer) pero a los que el público no les hace mucho caso. Se convierten en un grupo de directo, lo que les permite sobrevivir hasta que llega esa obra cumbre que es Doce Canciones Sin Piedad.

Es 1989, el rock español vive un gran momento: Los Enemigos están grabando La Vida Mata, Radio Futura está de gira con La Canción de Juan Perro y Siniestro Total cada vez abarca un espectro más amplio en Me gusta como andas. En esto 091 firman Doce Canciones sin Piedad. Es tan sencillo como que en este LP no existe el relleno. Lapido alcanza la madurez escribiendo sus historias de perdedores y del tinte oscuro que toma a veces la realidad. Los textos son brillantes y no lo es menos lo bien que están compenetrados con la música. Desde la acústica Nadie encuentra lo que busca a la épica Esta noche pasando por los ecos del 77 que resuenan en Qué fue del siglo XX. 091 han tomado impulso y ya no lo soltarán hasta el final. Los siguientes tres discos son imprescindibles. En el Baile de la Desesperación nos enseñan La vida qué mala es (Dios aprieta pero no ahoga / sé que ésa es la verdad / nos pone suave el nudo en la soga / nos dejan abierta la puerta de atrás). En Tormentas Imaginarias trazan un riff de guitarra inolvidable en la canción homónima y en Todo lo que vendrá después –su último disco de estudio- no muestran cansancio ni dudas, tienen la certeza de que lucharán hasta el final («Me verás en la misma trinchera / con los fakires y los locos de atar / perderemos la guerra y a nadie le importará») aunque sepan que están condenados.

Realmente lo estaban: en 1996 deciden poner final con su último concierto en su casa, en Granada. Abren con Palo Cortao ante un público que les grita enfervorizado «¡los cero, los cero!» y cierran el círculo con Fuego en mi oficina. Entremedias el delirio y una versión de A mí con ésas, de Los Brincos. Alfa y Omega. Se acaba 091 y Felipe pierde las elecciones. ¡Claro estaba que Jose Ignacio Lapido no iba a estarse quieto! Sigue componiendo para otros artistas mientras se prepara para dar su pri-

mer paso al frente. Cuando compone la tremenda Espejos que no devuelven las miradas (crónica de un ascenso y caída en la que tampoco queda claro si existió realmente el ascenso) para Los Hermanos Dalton ya está preparado para lanzarse a la piscina. Su primer álbum es Ladridos del perro mágico. El tema inicial, Hablando en sueños, es la declaración de principios perfecta: «No me hagáis caso hoy / debo advertiros que en realidad / estoy hablando en sueños». Lapido marca territorio en Dudas Razonables con un potente sonido americano y acierta de pleno con el single, Ladridos del perro mágico («Pasa el tiempo y el cirujano no logró dar con el alma / el soñador sigue confundiendo a las libélulas con hadas / y nosotros nos estrellamos contra el muro de nuestros deseos / y afinamos cada día, por si acaso, las guitarras») ligeramente psicodélico. Ira contenida marca de la casa en Furioso con el mundo y Nadie sabe («prende fuego a tu carta astral / muerde la mano que te da de comer») y poesía por todos lados. Rock, literatura, arte cogidos de la mano y Sísifo mirando.

La segunda entrega es el epé Luz de ciudades en llamas. Atractivo título y tema que roza la perfección. Canción de carretera con ese ligero resentimiento y algo de oscuridad que maneja tan bien.

Y un estribillo enorme encajado al milímetro en la melodía. Lapido continua trabajando los medios tiempos –a veces hay un deje de blues–. Bo Diddley era Dios. Las historias son cercanas cuando no son alegóricas y cuando lo son también. A Lapido le da igual hablar de grandes temas o de la mala vida: lo narra todo con distancia, pero el resultado siempre es cercano a nosotros.

Para cuando Lapido encara Música Celestial, ya está lanzado. Arranca con el blues No sé por dónde empezar (otra declaración de intenciones) , continúa con la urgencia realista de Nadie besa al perdedor –triunfa al encuadrar a los coristas de Eurovisión en esa categoría– y rápido se va al riff ganador y ese tema recurrente suyo que son esas advertencias del mundo que nos rodea en Noticias des-

LAPIDO ES YA UN CLÁSICO POR EDAD Y, CON EL TIEMPO, CADA VEZ MÁS POR SONIDO. SU CUARTO ÁLBUM PODRÍA DEFINIRSE COMO GLORIOSO, TRISTE Y CREPUSCULAR de Infierno. Cierra el tremendo cuarteto de canciones con Humo («Vendedores de nostalgia llaman a la puerta / Ellos traen la fragancia que nos hizo enloquecer? / Saben cual es la distancia entre el siempre, el nunca y el ayer... / Lo que pudo haber sido pero no fue / Como el humo de una máquina de tren) que un día cantará en directo con su amigo Antonio Vega. Hay menos electricidad, menos rabia, pero mucha más decadencia («recuerda cuando nos quedamos dormidos en el carrusel»).

A Lapido se le entiende todo lo que quiere decir y lo que es mejor aún, todo su discurso es verosímil y coherente. Las melodías están muchísimo más trabajadas (aparece el piano) y el disco demuestra flexibilidad. Para el final se permite el lujo de guardarse ese as en la manga que es la Música Celestial («Mientras Cleopatra fue a comprar el pan / Mi otro yo me dijo a gritos: / ”Te haré una oferta que no puedas rechazar”) La sensación de que el granadino ha alcanzando una cumbre se atenúa gracias al esfuerzo de En otro en otro lugar, su siguiente disco. Nos regala su single más comercial que es La antesala del dolor, donde no busca, sino que encuentra un estribillo tan perfecto como «Dile adiós a la tristeza / Hay un bar que nunca cierra / es la antesala del dolor / Dile adiós a la tristeza / El techo está lleno de estrellas en la antesala del dolor». Remata la jugada maestra el gusto por la mitología de En otro tiempo, en otro lugar y esa joyita que parece que se va a romper de un momento a otro llamada Rincones Secretos. El cierre lo echa con la autobiográfica De espaldas a la realidad («Somos peces

que han mordido el mismo anzuelo / piezas de engranaje sin atornillar / extraños que se encuentran en el mismo sueño / ajenos por completo al Sistema Decimal»).

Lapido es ya un clásico, por edad y, con el tiempo, cada vez más por sonido. Echa el freno porque no es cuestión de que «el cura me dé la extremaunción al terminar el disco». Al fin y al cabo Josele Santiago está haciendo algo parecido y Siniestro sacó La historia del blues hace años. CartografÍa, su cuarto álbum, resulta ser un terreno abonado con medios tiempos y poca distorsión. Glorioso, triste y crepuscular. Por las historias de este disco pasan Weismuller, Lugosi y Jimmi Hendrix. Perdedores –cada uno a su manera y según como se mire– encuadrados en la historia que le corresponde.

Con el enterrador de En mil pedazos al fondo y el granadido oculto en el Ángulo muerto. Los arreglos de cuerda del último tema, Algo me aleja de ti, el romanticismo extremo y el guiño a Henry Mancini son algo nuevo, refrescante, y no resulta difÌcil imaginarse el telón bajando con lentitud. ¿Qué le queda a Jose Ignacio Lapido por demostrar a partir de aquí? Es complicado decirlo, así que mejor que lo diga él mismo: «Si antes no me atropella un carro de bueyes o soy aplastado por un rebaño de cabras, creo que sobreviviré a la industria del espectáculo. Cuando todos los A&R que no quisieron saber nada de mí estén en la cola del paro yo estaré en mi balcón con una copa de vino, esperando que vuelvan las oscuras golondrinas a colgar sus nidos, rasgando mi guitarra y cantando ¡No digas que no te avisé!. Tan a gusto».

Anotaciones (parciales) para una geografía benetiana

La reedición en el sello Debolsillo de la obra novelística de Juan Benet (Madrid, 1927-1993) vuelve a poner de relieve la figura de quien fue el más destacado renovador de la literatura española en la segunda mitad del siglo XX y reivindica su influencia entre los autores de las generaciones siguientes. Miguel Barrero (Uviéu, 1980) traza en estas páginas un itinerario personal por ciertos paisajes benetianos.

TEXTO DE MIGUEL BARRERO FOTOGRAFÍA CEDIDA POR FRANCISCO G. PÉREZ

12

I Es cierto, el viajero que saliendo de Región pretende llegar a su sierra siguiendo el antiguo camino real –porque el moderno dejó de serlo– se ve obligado a atravesar un pequeño y elevado desierto que parece interminable.

Volverás a Región El término municipal de Boñar se ubica al noreste de la provincia de León. Allí, en el territorio que marca la frontera entre la aridez de las llanuras mesetarias y la agresiva altanería de los montes asturianos, se abre como una brecha húmeda en medio del secarral el portentoso embalse del Porma o de Vegamián, una suerte de inesperado y fastuoso oasis en medio de unas tierras que parecen no tener dueño y cuyas aguas cumplen una función primordial en la regulación de los ríos leoneses para evitar los desbordamientos que se producían con frecuencia antes de

su inauguración, en 1968. Estuve allí por primera y última vez en la Semana Santa del año 2000, en el último día de mis vacaciones universitarias, después de una visita fugaz a la ciudad de León. El camino que lleva hasta ese lugar casi arrinconado en los mapas no es especialmente largo, pero sí tiene sus complicaciones. Es necesario coger una carretera estrecha y tortuosa que parte de la central térmica de La Robla y que, en vez de aproximarnos al cercano puerto de San Isidro, nos aleja hacia el curso del Curueño, que cruzaremos para desembocar en La Vega y acabar dejando atrás Cereceda y Valdecastillo. Tan sólo unos pocos kilómetros después –tras atravesar unos paisajes tomados por una vegetación pálida y quejumbrosa y observar desde la ventanilla las casas solitarias (y probablemente olvidadas por sus moradores, si es que alguna vez los tuvieron) que van apareciendo con cuentagotas a ambos lados del camino– nos daremos de bruces con la presa.

PROBABLEMENTE LA PRESA DEL PORMA RESUMA MEJOR QUE CUALQUIER ANÁLISIS LA RECIEDUMBRE DE SU PROSA La construcción, en verdad, impresiona. Una mole de hormigón cuya verticalidad alcanza los setenta metros de altura que se alza impávida ante el viajero y le cierra el paso con la contundencia propia de una muralla. Probablemente esa obra de ingeniería explique o resuma mejor que cualquier análisis que pudiera salir de pluma alguna la reciedumbre de la prosa de Juan Benet, que en 1962 se instaló en una de las construcciones que hemos visto al borde del camino para dirigir las obras en el embalse y comenzar un manuscrito que acabaría publicándose en 1967 con el título de Volverás a Región para marcar un hito en la casi siempre monocromática historia de las letras castellanas, un punto de inflexión que consiguió que la literatura española abandonara un rumbo tan seguro como previsible para adentrarse por vericuetos que hasta entonces habían permanecido prácticamente inexplorados y cuyos recodos escondían grutas ignotas de una oscuridad que jamás había dejado de ahuyentar a los escasísimos aventureros que se habían puesto el traje de faena dispuestos a asumir el riesgo. Acaso esa pared gris aparecida de pronto en medio de la nada constituya, también, la mejor metáfora del sistema benetiano: un territorio inextricable, cerrado a cal y canto, absolutamente inaccesible para el forastero. Una zona de sombra ante la que sólo es posible sentir estupor y desaliento, sin un mínimo resquicio para la esperanza o el ánimo. Adentrarse en la prosa de Benet, sumergirse en las frondosidades de su sintaxis, avanzar por los senderos de sus subordinaciones, requiere una fuerza de voluntad casi equiparable a la que hace falta para ascender por esta cuesta que parte de los pies de la presa y la rodea en una subida constante hacia su cúspide. Acaso seguir el compás de la narrativa regionata no sea tan distinto a coronar el mamotreto que cerca los valles que inspiró esa comarca en la que nunca se supo de otra cosa que de la desesperación. Acaso el ritmo de nuestra respiración –cada vez más entrecortado a medida que perseveramos en el avance– sea el mismo ahora que cuando, con una mezcla de congoja y ansia, pasamos las páginas de una obra tan prolija como imprescindible para llegar a entender la evolución de nuestra literatura a lo largo de la segunda mitad del siglo pasado. Alguien dijo una

ALGUNAS VECES TRATO DE ADIVINAR QUÉ CALLE FUE AQUELLA QUE BENET QUISO Y NO SUPO ENCONTRAR NUNCA

vez que existían dos clases de maestros: los que llevaban de la mano a sus alumnos por el bosque y les hablaban con todo lujo de detalles de la flora y la fauna que veían a su alrededor, y los que, en vez de entretenerse en circunloquios, arrastraban a sus pupilos monte arriba sin consideraciones de ningún tipo hasta llevarles, destrozados, a la cumbre para, una vez allí –tan exhaustos ellos como nosotros ahora, cuando al fin hemos llegado a la parte alta de la presa y podemos desentrañar el misterio que aguarda al otro lado–, mostrarles con un solo gesto todo cuanto ha quedado a sus pies para que sean sus propias conciencias las que asimilen aquello que se les ofrece desde una perspectiva inédita y total, más poderosa que cualquier clase de disertación. Acaso ascender a la cumbre de la presa del Porma y contemplar desde allí el suntuoso paisaje que se abre a nuestros ojos suponga, sí, la metáfora perfecta para interpretar la prosa de Benet sin caer en el tópico o en la grandilocuencia. Quizás sea la única forma de contar por qué vale la pena entrometerse sin complejos en su enigma. Penetrar en sus oscuridades. Adentrarse en su penumbra.

II Me parece demasiado aventurado suponer que a un escritor le ha venido una idea por una vía o por otra, si él no lo confiesa y confirma. Pero, de una u otra forma, acostumbran a confesarlo.

La inspiración y el estilo En el primer tramo de la calle Uría, a unos pocos metros de la Estación del Norte, se alzan las llamadas casas del Cuitu, un impresionante edificio de viviendas modernista que recuerda los tiempos del ensanche urbanístico de Uviéu y entre cuyos muros se guarda la memoria de una burguesía vieja y trasnochada cuyas vicisitudes alimentaron buena parte de las páginas escritas en España a lo largo del siglo XIX. Desde hace casi cuatro años paso por allí todas las mañanas, de camino al trabajo, y nunca me resisto a echar un vistazo a los adornos de su fachada, a la decadente grandiosidad de sus portales, a ese aire de anciana maltrecha y distinguida que aún conserva intacto su venerable statu quo pese al imparable avance de los tiempos.

Durante una temporada, a mediados del pasado

siglo, Juan Benet ocupó uno de sus pisos. Entonces aún era un escritor inédito que tan sólo había dado a conocer una obra de teatro, Max, y que ocupaba los ratos que le dejaba libre su trabajo como encargado del diseño de la línea férrea que aún hoy une las localidades de Llugo de Llanera y Villabona con la escritura de la que iba a ser la primera narración larga que daría a imprenta, que tituló Nunca llegarás a nada y que acabaría pasando sin pena ni gloria ante los ojos de una crítica que no pudo o no supo intuir el antes y el después que aquel ingeniero de caminos, canales y puertos iba a marcar en la literatura española unos pocos años más tarde.

Lo cierto es que no había nada que hiciese prever el cambio de rumbo. Nunca llegarás a nada se aparece hoy como la novela más alejada, junto con El caballero de Sajonia, de lo que podríamos denominar el corpus benetiano, aunque puede que su escasa importancia dentro del conjunto de su obra se compense con la relevancia que la etapa en la que fue escrita iba a adquirir en la conformación de la que estaba llamada a convertirse en la prosa más deslumbrante de su lugar y de su tiempo. En el pórtico a La inspiración y el estilo (Revista de Occidente, Madrid, 1966) –el volumen en el que ofrece las líneas maestras de su poética–, Benet escribe: «Este libro fue escrito hace aproximadamente diez años, en circunstancias personales bien distintas a las de ahora. En aquellas fechas era raro que yo hiciera cuatro noches seguidas en el mismo lugar porque trabajaba en unas cuantas obras de las provincias de Oviedo y León, bastante separadas entre sí. Como siempre me ha gustado leer más de un libro a la vez, o bien me veía obligado a viajar con una pequeña biblioteca ambulante o bien tenía que fragmentarla en los diversos aposentos que me tenía reservados, dando lugar así a una curiosa correlación entre el texto y el lugar en virtud de la cual todavía hoy asocio la encrespada y sarcástica apostrófica de Céline con los corrimientos de tierra del puerto de Pajares, la altisonante cadencia de Racine con el aroma seminal de los castaños florecidos en torno al lago de Carucedo o la agresividad de Trotsky con el invierno implacable de la montaña leonesa». Ese ensayo inaugural nació, pues, «en el parador del puerto de Pajares con el propósito de explicarme a mí mismo la misteriosa

13

SU ANTIPATÍA HACIA RACINE INSPIRÓ UNO DE LOS MEJORES TRATADOS LITERARIOS ESCRITOS EN EL SIGLO XX EN ESPAÑA razón por la que, con todos los pronunciamientos favorables, me resultaban tan estomagantes las tragedias de Racine». La explicación fue tan prolija que acabó alumbrando el que puede considerarse, con todas sus particularidades, uno de los mejores tratados de teoría literaria escritos en la España del siglo XX y el embrión de uno de los territorios más sugerentes e intrincados de cuantos se han creado sobre el papel. Por eso uno no puede dejar de pasar por la calle Uría sin detenerse ante la fachada de las casas del Cuitu y pensar que hace unos cincuenta años, tras uno de esos ventanales que hoy se aparecen inertes ante el paseante, un ingeniero de caminos, canales y puertos trabajaba en la construcción de un mundo.

III Durante el periodo de abandono nada se mantiene como fue. Incluso si físicamente cambia poco (...); nada respeta una antigua orientación y los arrabales son especialmente traidores; llegan a desaparecer; hay en particular una calle de Gijón que no he vuelto a encontrar por más que la he buscado.

Infidelidad del regreso Algunas veces, en mis paseos por la ciudad en la que vivo, trato de adivinar qué calle fue aquélla que Benet quiso y no supo encontrar, aquel lugar por el que alguna vez sus pasos llegaron a perderse tanto que no fue capaz de reencontrarlos nunca. Obviamente, el esfuerzo ha sido siempre en balde. Por más que trato de ponerme en su pellejo, de entregarme con más convicción que confianza a ese juego inútil, he sido incapaz de hallar alguna intuición reveladora, de sentirme cerca de ese rincón extraviado en una memoria ajena que tal vez –a Benet le apasionaba el misterio, y también incorporarlo a su propia vida– no llegó a existir nunca.

Sin embargo, cuando yo aún no vivía aquí y esta ciudad era sólo el refugio de los meses estivales, también recorrí calles que algunos años más tarde, cuando al fin me avecindé y pude ver con otros ojos y caminar con otro aliento, me costó recuperar, esquinas sometidas al capricho del recuerdo cuya fisonomía resultó opuesta a como yo la conocía.

También la prosa de Benet –que empecé a fre-

14

AL VOLVER A LA PROSA DE BENET NO DEJAN DE DESCUBRIRSE MATICES QUE PASARON INADVERTIDOS EN SU MOMENTO

cuentar en esos mismos veranos, en las tardes torpes y lánguidas que sucedían a las mañanas de playa o en las horas previas al rutinario sueño de quien no tiene cansancio que reparar–, sin variar en lo sustancial, ha ido arrojando sombras nuevas cada vez que he vuelto a ella después de las primeras lecturas, tan trabajosas como fascinantes.

Uno nunca puede releer el mismo libro, porque en el fondo leer también viene a ser leerse y las circunstancias mutan constantemente al cabo de los años, y en esas aproximaciones irregulares (unos títulos más manoseados, otros más intactos) no dejan de descubrirse matices que pasaron inadvertidos en su momento –o que tal vez ni siquiera existían– o caminos secundarios que se abren a orillas del principal y que merecen al menos un breve tránsito. Hay autores que dejan pocas opciones; autores a los que uno vuelve para constatar que lo que una vez fueron dominios agrestes y vírgenes han acabado convirtiéndose en planicies desprovistas de atractivos y emociones. Cada vez que regreso a Benet, sin embargo, vuelvo a ser algo parecido a aquel adolescente de diecisiete años que hace tiempo, en la soledad de una noche gijonesa, se tropezó con seis palabras escritas en mayúscula hacia el final de la primera página de su ejemplar de Volverás a Región: SE PROHIBE EL PASO PROPIEDAD PRIVADA IV Un momento que unas memorias no acostumbran a recoger. (…). Una penumbra con frecuencia más confortable y sugerente que la claridad que emana de una obra que lo ha aprovechado todo.

Otoño en Madrid hacia 1950 En enero de 2003 visité Pisuerga 7. Era una mañana de sábado, muy temprano, a una hora a la que Madrid aún no había subido las persianas.

Hacía mucho frío. Salí de la pensión en la que cada noche rumiaba, silencioso, los fracasos de días anteriores y atravesé medio barrio de Salamanca hasta desembocar en la muy ampulosa calle de Serrano, con las tiendas de lujo y los edificios de las

embajadas sumidos en su letargo sabatino, y aún recuerdo el tedio que parecía recubrir la pétrea monotonía de los delfines de la fuente de República Argentina, con la Torre Picasso recortándose allá al fondo, sobre el cielo plomizo, como un pretencioso faro laico de la posmodernidad. La colonia de El Viso parecía, de tan anacrónica, un ínfimo oasis en medio de la civilización. Pequeñas calles en cuesta, edificios de dos y tres plantas con jardincillos impolutos, silenciosas cocheras particulares. Encontré la calle del Pisuerga justo después de encender un cigarrillo con el que aliviar el frío que atenazaba mis pulmones. La casa era tal cual yo la esperaba. Un chalet recoleto y sencillo sin más ornamentación que una simple placa: A la memoria del escritor Juan Benet Goitia, que vivió y murió en esta casa, 1927-1993. No llevaba cámara de fotos, ni siquiera una libreta, y me entretuve unos segundos memorizando la inscripción colocada allí a instancias del Círculo de Bellas Artes. Pensé en subir las escaleras y tocar al timbre, en pedir permiso a quien fuese para entrar y ver esos espacios ya vistos en decenas de fotografías: el lugar donde estuvo (y no sé si seguirá estando) su biblioteca, la famosa otomana en la que posa en mi edición de sus Cuentos completos, el zaguán desde el que observa al visitante en esa instantánea que Francisco García Pérez reproduce en su estudio sobre el autor, seguramente el más completo de cuantos han visto la luz en España. Mi timidez –o mi sentido común– me impidió dar el paso. Probablemente no acudiese a abrirme nadie, y si alguien llegaba a atenderme lo más probable hubiera sido que me despidiera con algunas buenas palabras (al fin y al cabo lo habría sacado de la cama, a aquellas horas) y una sombra de sospecha en la mirada. En definitiva, aquél a quien yo iba buscando se había ido de viaje diez años atrás, en una víspera de Reyes, y ya no iba a volver nunca. Con la extraña satisfacción de quien sabe que acaba de cometer un esfuerzo inerte, pero necesario, volví sobre mis pasos. Sit Regionis terra sibi levis.

JUAN BENET Una meditación. Debolsillo, 2009. 458 págs.

Un viaje de invierno. Debolsillo, 2009. 264 págs.

La otra casa de Mazón. Debolsillo, 2009. 192 págs.

Urtain Animalario Teatro Teatro de la Laboral (Xixón) Viernes 5 y sábado 6 de junio 20.30 horas

Foto: Alberto Nevado

«Urtain fue España y España acabó con Urtain». La máxima le ha servido a Juan Cavestany para llevar a escena uno de los montajes más atrevidos (y aplaudidos) de las últimas temporadas. Una obra que es bastante más que un biopic y que trasciende la hagiografía del boxeador de victorias amargas y final trágico para hablar de toda una época que abarca desde los estertores del franquismo hasta las Olimpiadas de 1992, pasando por la inevitable transición.

Urtain, el púgil por antonomasia, apareció en el mapa de una España cuyo régimen buscaba legitimarse por todos los medios a su alcance y que vio en el deportista vasco un filón de posibilidades inagotables. «La metáfora del boxeador y la lucha por la vida es recurrente», dicen los miembros de la compañía Animalario, responsable del montaje, «pero en nuestro caso, nuestra España fue real». El director, Andrés Lima, va más allá al resumir las vicisitudes del ídolo caído en desgracia: «Los políticos y la prensa se ocuparon de auparlo y cuando estaba en lo más alto del trapecio lo dejaron solo y sin red. Finales de los 70, la transición. Cada cual arrima el ascua a su sardina y Urtain ya no interesa. El alcohol, el olvido y la falta de recursos se ocupan del resto». Su propia muerte fue otra nota paradójica más que queda para la leyenda negra del país cuyo medallero contribuyó a agrandar: mientras el deporte español triunfa en las Olimpiadas de Barcelona, él se suicida arrojándose desde la ventana de su domicilio.

Eso viene a ser Urtain, la obra que Animalario representa sobre las tablas del Jovellanos a primeros de junio para recuperar la historia de quien, acaso con más razón que en otros muchos casos, puede considerarse el mártir de una época en la que, como apunta Lima, «necesitábamos un símbolo que saliera de la pobreza y el catetismo… ¡y lo encontramos!».

LA CIVILIZACIÓN ACUÁTICA DE PEPA PARDO Gijón sin gafas (Trea) reúne en una caja cuarenta y tres dibujos hechos sobre papel por Pepa Pardo (Ciudad Trujillo, República Dominicana, 1950), una de las artistas más personales con las que Asturies cuenta en la actualidad. Las obras se acompañan de un libro donde Pardo va desgranando, como si de un diario se tratase, sus observaciones y percepciones de la ciudad en la que vive.

TEXTO DE JUAN CARLOS APARICIO VEGA

16

PEPA PARDO, UNA «DIDACTA» DE LA HISTORIA DEL ARTE Pepa Pardo nació en un lugar que ya no existe. Su nombre, Ciudad Trujillo, se lo llevó la historia, pero permanece en su biografía y en su memoria y reaparece una y otra vez en el trabajo de la artista.

Josefina García Pardo (Ciudad Trujillo, República Dominicana, 1950), tras pasar el comienzo de su vida en el Caribe durante el largo período de la dictadura militar de Rafael Leonidas Trujillo (1930-1961), regresa a Asturies, donde se hunden sus raíces familiares. En Uviéu se licencia en Geografía e Historia, especializándose en Historia del Arte, disciplina a la que dedicará gran parte de su vida profesional.

Además, forma parte por derecho del grupo pionero que promovió y puso en marcha la formación para adultos en el primer Xixón democrático. Así, dedicará desde comienzos de la década de los años ochenta denostados e ilusionantes esfuerzos encaminados a enseñar en las aulas de la Universidad Popular, implicándose también en un sinfín de tareas renovadoras que se ponen en marcha en su ciudad. Fue una auténtica agitadora en la sociedad de la creatividad y la enseñanza no reglada.

De activa personalidad, ella misma se autoproclama «didacta de la Historia del Arte», pues su gran vocación es aprender para enseñar. Ha coordinado y diseñado numerosas talleres y actividades dirigidos a

todos los públicos, habiendo trabajado, sobre todo, con el arte del presente, sin olvidarse de las raíces aprehendidas en el arte del pasado. Preocupada por el conocimiento en sus más diversas formas y por asegurarse de manejar adecuadamente las fuentes del mismo, ha preparado diversas publicaciones, entre las que destacan sus estudios dedicados a Alejandro Mieres (1998) y a José María Navascués (1997), escultor por el que Pepa Pardo siente una gran predilección y que constituye una referencia continua en su trabajo y en su pensamiento.

En 2001, pone en marcha uno de sus proyectos más queridos: Pas[e]ARTE, el bimensuario didacta de arte contemporáneo, en que se recogen las experiencias de sus talleres de arte actual.

Observadora constante y divulgadora de lo que ve a través de sus conversaciones, charlas, cursos, fotografías, escritos o mediante sus dibujos, Pepa es una ensambladora de todo aquello que recoge con sus ojos. El escenario de las tramas que cuenta casi siempre es Xixón o algún lugar evocado desde allí. Se suele recrear en la parte costera de la ciudad asturiana.

Incluso convierte en mares las calles de sus barrios interiores. Estos territorios son el escenario perfecto para que se desarrollen sus ensoñaciones.

Pepa es un individuo marítimo, pero bien sujeto a tierra firme. Le encanta otear el paisaje circundante, dando como resultado sus admirables panorá-

Escenografías urbanas En sus dibujos Pardo retrata paisajes que reflejan tanto estampas ya clásicas de Xixón como rincones urbanos que pasan inadvertidos para el paseante ocasional.

micas, que consigue trasladar fielmente a un formato literal.

Especie de hechicera, en la preparación de sus múltiples y variados trabajos utiliza infinidad de recursos en lo que podríamos denominar un collage creativo más que técnico. No hay duda de que ella lleva dentro esa parte indígena, caribeña, que acaba por perfilar una personalidad cautivadora.

SUS EXPOSICIONES Su trayectoria expositiva es tardía, iniciándose en los años noventa, si bien su talento artístico sale a la luz en la última década. Ha participado en algunas muestras colectivas y su primera exposición individual fue en la primavera de 2000 en la sala 1 del Centro de Cultura Antiguo Instituto, donde exhibió sus elaboradas Muñecas de papel. En esta ocasión la autora hacía uso de multitud de figuras femeninas provenientes de pinturas del pasado que trajo a su tiempo, para proveerlas de otro significado.

De este modo, recortes de las obras de autores de la talla de Giorgione, Ingres, Tiziano, Goya, Gauguin y Cranach, entre otros, aparecen mezclados en la misma sala con las de asturianos como Nicanor Piñole o Navascués, su artista invitado. Una prolongación de dicha exposición tuvo lugar pocos meses más tarde con idéntico título en la Sala Lai, la ventana-escaparate que desde 2000 mantiene

abierta a la creación contemporánea el colectivo Luzernario Arte Íntimo en el barrio de la Soledad gijonés. Allí, la artista tuvo un invitado de excepción: Lucas Cranach (1472-1553).

Otra vez en primavera, pero en la de 2002, Pardo expuso Moca, ciudad marmórea, el delirio del Licenciado Pimentel. En aquel momento saldaba un compromiso adquirido en 1968 con el Licenciado Manuel Marino Miniño Mariolandé. El escenario escogido fue la prestigiosa galería Cornión de Xixón.

Nuevamente se puso de manifiesto su permanente invocación a la memoria de lo vivido en las Antillas durante sus primeros años de vida, pues remite a una ciudad dominicana de larga historia, Moca, combinando resonancias de sus raíces caribeñas con su enriquecedora visión de la historia del arte. El resultado es un lugar destruido o que nunca existió, quizá sólo está en su cabeza.

Sus muestras participan del omnipresente sentido didáctico que siempre acompaña a sus actividades. Pardo fabula con esos fragmentos que selecciona de lo que ve o se encuentra y nos lo cuenta. Se apropia de lo que comprende en el pasado y en el presente.

GIJÓN SIN GAFAS En noviembre de 2008 se presentó en la galería Espacio Líquido de Xixón la cuidada edición prepa-

rada por Trea que bajo el título Gijón sin gafas. Dibujos y anotaciones reúne un conjunto de cuarenta y tres dibujos hechos sobre papel (reproducciones sueltas de los originales) a los que acompaña un libro-diario. Todo ello desarrollado por Pepa Pardo entre julio de 2003 y junio de 2006.La publicación, limitada a cuatrocientos veinticinco ejemplares, se presenta en una caja diseñada para la ocasión.

En este cuaderno de vivencias y dibujos abocetados que no caben en él, Pepa ejerce de periodista, pues recoge numerosas anécdotas reseñadas en los medios de comunicación locales. El trabajo que enseña ahora es un dietario, un boletín o un noticiario hecho a saltos.

Se detallan numerosas sensaciones derivadas de la percepción del paisaje urbano, afectado por las variables y siempre cambiantes condiciones climatológicas de Asturies. A partir de la lectura del diario o la contemplación de los dibujos, se percibe claramente el interés de la autora por el paisaje y el territorio propios.

Le interesan su entorno inmediato y sus transitorios moradores. Todo es cambiante (el clima y las personas), salvo el lugar. Demuestra en todo momento tener una perspectiva histórica, de la vida propia y de la global. Cuenta como una auténtica cronista visual lo que pasa en la ciudad (exposiciones, obras en la calle…).

17

ELLA SE SITÚA ENTRE EL MAR Y LA TIERRA HABITADA, A MEDIO CAMINO ENTRE LO QUE APARENTEMENTE NO ESTÁ HABITADO Y AQUELLO QUE ESTÁ LLENO O VACÍO SUS DIBUJOS GIJONESES APARECEN PROTAGONIZADOS EN MUCHAS OCASIONES POR EL ENVOLVENTE BALAUSTRE, EN UN RADIANTE Y FLUIDO BLANCO BAÑADO POR UNA LUZ DE EXQUISITA FACTURA SU PUNTO DE VISTA ES CONTROLADO, COMO AQUELLOS REMOTOS MIRADORES DE LAS TORRES-VIGÍA CASTREÑAS

18

Al observar los dibujos es como si contempláramos fragmentos de su propia piel, son casi jirones de su pellejo, tan delicados y tan llenos de contenido. En su epidermis hay más agua que tierra. Siempre se detiene en los límites entre ambas realidades.

Ella se sitúa entre el mar y la tierra habitada, a medio camino entre lo que aparentemente no está habitado y aquello que está lleno o vacío. Pepa Pardo es un ser acuático que se emociona con el color, le fascinan las luces de la ciudad, los balaustres, las antenas, los anuncios publicitarios, las olas y los transeúntes.

La artista necesita mirar desde lo alto, bien sea a través de la barandilla del Muro, desde las ventanas de su casa, encumbrada al último piso de la Torre del Reloj o en la cumbre de un monte cercano. Es claro el interés por la ciudad y su caos circulatorio desde ahí arriba.

Viajera y cosmopolita, no necesita mirar más allá, se concentra en el universo gijonés. Nos presenta la geografía local, pero no es una visión fácil ni comercial, no pinta estampas para turistas. No busca montañas espectaculares ni torres de gran factura arquitectónica, su mirada es genuina y teñida de cotidianeidad.

La casa en que vive, la de su madre, y el museo (su último lugar de trabajo) son frecuentes localizaciones desde las que opera la artista, si bien dibuja o se inspira desde múltiples lugares. Desde su hogar, Pepa siempre mira al mar y sus alrededores. La Placita de Cocheras y la escalera 13 son geografías esenciales en la existencia de la artista, desde las que desarrolla parte de su labor creativa.

Su punto de vista es recogido, controlado, como aquellos remotos miradores de las torres-vigía castreñas en los que algunos tenían la función de vigilar para salvaguardar al resto de los peligros inmediatos. Son continuas las referencias al mundo romano y a otros muchos tiempos (especialmente, al contemporáneo), también a los trechos de su propia biografía, como su niñez en las Antillas.

Contempladora habitual, Pepa García Pardo como Evaristo Valle, vive recluida en un universo de síntesis, suficientemente pleno. Los lugares y los objetos que tiene a su alcance, todo es susceptible de un fascinante viaje en el tiempo. La autora entre-

mezcla en su producción artística y literaria lo vivo (naturaleza, mar, paseantes,…) y lo inerte (pintura, escultura, objetos…).

Ella coloniza ahora, llegada de la cuna del Nuevo Mundo, el ambiente que habita con el único empleo de su inmenso talento creativo y su mirada seductora.

Estoy seguro de que Pardo se fijó en alguna ocasión en alguna de las conchas caribeñas que atesoró el padre del también genial Evaristo Valle (Gijón, 1873-1951). Ambos artistas ayudaron a conformar y definir el paisaje plástico gijonés en tiempos diferentes y estuvieron en contacto con el Caribe de un modo u otro. Los dos observaron su medio y a sus moradores y cada uno de ellos elaboró su sinopsis personal.

Sus dibujos gijoneses aparecen protagonizados en muchas ocasiones por el envolvente balaustre, en un radiante y fluido blanco bañado por una luz de exquisita factura, que delimita el paseo de los transeúntes, que toman una y mil direcciones.

En su visión de Xixón (dibujada o escrita) aparecen iconografías reconocibles, deteniéndose la autora en el retrato fiel de variadas arquitecturas, tales como el edificio de Bankunión, la iglesia de San Pedro, la sede del antiguo Banco de Gijón y la plaza de toros de El Bibio, entre otras muchas. Se trasluce a través de su trabajo la preocupación por los edificios de la ciudad y su evolución.

Igualmente, se recrea muy a menudo en la contemplación de las esculturas públicas instaladas en diferentes puntos de la geografía gijonesa, desde las más antiguas, como el monumento al Rey Pelayo de la Plaza del Marqués, hasta la más reciente levantada a Octavio Augusto en el Campo Valdés. No obstante, le interesan más aquellas obras de arte que se encuentran colocadas a lo largo de la costa, fundamentalmente la conmovedora pieza titulada Cantu los díes fuxíos de Adolfo Manzano (Bárzana, Quirós, 1958), colocada en 2001 en la senda de El Cervigón. También le impresiona enormemente Chillida.

Los diseños aparecen en diferentes formatos, algunos en forma de ojo nos acercan aún más al pensamiento de la autora. Le interesan las formas esféricas en las que detiene muy a menudo su mirada,

como los depósitos de gas de la Campa Torres, para ella a la misma altura estética que cualquiera de aquellas piezas puestas con una verdadera intención artística.

Dibujante ubicua y narradora cualificada, Pepa Pardo convierte la bahía de San Lorenzo en un círculo en que se sintetizan las sensaciones nacidas en sus dos mares: Cantábrico y Caribe, uno presente en su cotidianeidad y el otro rememorado.

Son frecuentes en su producción plástica las panorámicas marítimas de Xixón, muchas veces acompañadas del escenario urbano circundante.

Convierte el espacio de la bahía de San Lorenzo y su inmediato paseo en un escenario casi teatral o cinematográfico. A veces, lo muestra como una especie de lago calmo para el disfrute, poblado de bañistas entregados al relajo. Es, pues, una visión hedonista del motivo.

A Pepa le gustan los pequeños universos cerrados, por eso le obsesiona el tema de los límites naturales o construidos, que cobran muy diversas formas: balaustres, cabos (San Lorenzo, Torres) u otros accidentes geográficos. Le preocupa la acción del tiempo (el del reloj y el meteorológico) sobre el paisaje y, en definitiva, sobre nosotros.

El Piles le recuerda al río Ozama de su Santo Domingo natal y nuestro Cantábrico le sugiere el recuerdo del «mar de mi infancia picado por las olas, azul intenso en Ciudad Trujillo, turquesa en la playa de la Caleta».

Pepa Pardo busca lugares tranquilos, le molesta todo aquello que rompa esa «calma propicia a la ensoñación». De este modo, es seguro que uno de ellos sea el maravilloso jardín de la Fundación Evaristo Valle o un Muro cotidiano, sin zombis circulando por él.

Son exquisitas las arquitecturas dibujadas, los rincones poblados de paseantes o bañistas y bellísimos sus nocturnos urbanos.

También hay fragmentos de mar puro y quieto, adecuado para recordar la tradición balnearia de la ciudad. Representa el agua del mar, pero también la arena.

Lo mismo es autora que actriz de sus obras. Esto es, le encanta mirar, pero también entrar en lo que representa, ponerse en el otro lado. Así, tanto en el

relato del libro como en los dibujos con los que conforma una unidad, son habituales las evocaciones. Por un lado, éstas se encuentran canalizadas hacia su historia personal: sucesos vividos, que son directamente incorporados al discurso narrativo del relato o del dibujo de forma natural, como si se tratara de una conversación o de una charla. Por otra parte, la historia del arte le viene a la mente poblada de acontecimientos visuales y plásticos, que también son imposibles de separar de su propia existencia.

Resulta curiosa la desprejuiciada mezcla que la autora realiza de diversos artistas y geografías, basadas siempre en el conocimiento adquirido. Esto es, en su trabajo pueden hallarse referencias a Brueghel, Rembrandt y Dalí, pero también a los asturianos Aurelio Suárez, Orlando Pelayo, Juan Botas y Javier del Río, entre otros muchos. En una de sus delicadas creaciones sobre papel, denominada La autora posa, Pepa se autorretrata en una romántica visión, mirando al horizonte, en un filtro fragmentado en tres zonas (sombras, arenas y mar). Ella aparece ensimismada e integrada en la arquitectura del poderoso paisaje del que ya forma parte para siempre. En esta obra realmente no posa, es una parte más del lugar que representa, enriquecido por su presencia.

Mundo referencial En los dibujos que componen la última obra de Pardo pueden encontrarse referencias a Brueghel, Rembrandt y Dalí, pero también a los asturianos Aurelio Suárez, Orlando Pelayo y Javier del Río.

19

La obra de Irvine Welsh (Edimburgo, 1958), conocido fundamentalmente por ser el autor de Trainspotting, supone un profundo cuestionamiento del gran relato neoliberal que ha guiado, sin apenas excepciones, la gobernación del mundo en las últimas tres décadas. «Mi generación», dice, «creció en el egoísmo porque para el tatcherismo todo tenía un valor única y exclusivamente económico».

TEXTO DE JOSÉ LUIS ARGÜELLES ILUSTRACIÓN DE DAVID GARCÍA

Irvine Welsh (1958) no es uno de mis escritores favoritos y, sin embargo, estoy de acuerdo con Roger Wolfe cuando afirma en las páginas de Viendo pasar trenes con Irvine Welsh, incluidas en El arte en la era del consumo (Sial/ Contrapunto), que Trainspotting (Anagrama) es un clásico, un «clásico instantáneo», según matiza con acertada economía el poeta anglo-español. Es decir, un libro que, desde la misma fecha de su publicación, en 1993, dice cosas sustanciales y lo hace, además, con una prosa que ha sido emulada, desde entonces, por una caterva de imitadores. No hay revista literaria nueva y encuentro poético en los que no se publique o recite algún texto en el que no sean perceptibles las huellas dactilares y el registro de voz del escritor escocés. Es cierto que la excelente película homónima de Danny Boyle, filmada tres años más tarde, por las mismas fechas en que el libro fue traducido al español, contribuyó a amplificar el éxito internacional de la novela. Pero nos engañaríamos si pensáramos que el secreto de ese reconocimiento mundial está en la notable calidad del filme y no en la letra de un libro que aún hoy es el más robado del Reino Unido, un honor, la verdad, al alcance de muy pocos literatos, aunque al hablar así pueda ganarme la discrepancia de nuestro muy admirado gremio de libreros.

Recuerdo una madrugada en un desastrado bareto en el que un amigo que atendía la barra –un sólido lector, por otra parte– me daba conversación literaria mientras ambos, devotos del licor desde hace décadas, trasegábamos uno de esos buenos güisquis en los que los escoceses han puesto su

20

acreditado talento como destiladores. Mi muy entretenido contertulio de aquellas horas intempestivas sacó a relucir el nombre de Irvine Welsh.

Y lo hizo, creo recordar, porque por aquellos días leía Porno (Anagrama), la continuación –mucho menos brillante, todo hay que decirlo– de Trainspotting. La única clientela que aún seguía en el bar, aparte de mí, estaba formada por dos silenciosos veinteañeros que permanecían acodados en la esquina del mostrador, rematando sus cervezas. Pero fue mencionar el nombre del novelista de Leith, el barrio portuario de Edimburgo, y es como si hubieran escuchado mentar a alguien de la familia al que tuvieran por un ser excepcional, un tipo inatacable e inobjetable ante el que sólo cabe el gesto de la reverencia o la palabra de elogio. Por supuesto, sólo habían leído Trainspotting, pero eso les bastaba.

Cuento esta historia para tratar de mostrar que Irvine Welsh se ha convertido en un fenómeno literario. Después de lo visto y oído aquella noche, puedo creer a pies juntillas que, tal y como me han relatado, su primera novela circulase de mano en mano entre los presos de las cárceles inglesas. Es algo que el propio escritor me confirmó cuando pude entrevistarle, a finales del pasado mes de marzo, antes de su participación en el festival internacional de spoken word Palabra y Música, que organiza el Teatro de la Laboral en Xixón. Y es llamativo, también, que durante aquella conversación en uno de los pisos altos del hotel en el que se alojaba, el autor escocés manifestara sin sombra de duda que su mejor novela no es Trainspotting sino Marabu Stork Nigthmares.

En fin, no hay que hacer mucho caso a este tipo de salidas que tienen los escritores, porque, y salvando las distancias, Cervantes siempre pensó que su obra maestra era el Persiles y no el Quijote. ¿A qué atribuye su autor, pues, el gran éxito de ese libro en el que relata las andanzas de Renton y su pandilla de heroinómanos en los escenarios de un Edimburgo que en nada se parece, desde luego, al de esos folletos turísticos que regalan imágenes en cuatricromía de la Milla Real y el festival internacional de teatro? «Creo, sinceramente, que no es mi mejor libro. Ocurre que fue una obra adecuada y se publicó en un momento oportuno; la calidad de un libro está bajo mi control, pero no la repercusión que pueda tener», subrayó. Es una opinión respetable y acertada en parte, cuando asegura que la novela se publicó en un tiempo que demandaba una recreación literaria (es decir, una verdad superior, estética) de las vidas de muchos jóvenes –la mayoría vástagos de la clase obrera– que andaban por las calles de medio mundo a la búsqueda de otra dosis con la que seguir tirando o con la que encontrar la muerte, la definitiva. Pero,

como ya indiqué al principio de estas líneas, creo que Trainspotting es, además de la mejor obra de Irvine Welsh, un libro imprescindible para entender aspectos fundamentales de las sociedades dominadas por el capitalismo neoliberal durante las dos últimas décadas del siglo XX, cuando Margaret Tatcher es elegida primera ministra (1979-1990) en el Reino Unido y Ronald Reagan, presidente (19811989) de los Estados Unidos.

Pese al empeño de algunos críticos por ofrecer la imagen de un Irvine Welsh casi apolítico, cuya mayor habilidad sería la de poner en hora el reloj de una prosa de filiación naturalista desde posiciones a veces nihilistas, en otras próximas a la crítica situacionista que quiso esgrimir el movimiento punk, el escritor de Leith es perfectamente consciente de que su obra supone un cuestionamiento en profundidad del gran relato neoliberal que ha guiado, casi sin excepciones, la gobernación del mundo durante las últimas tres décadas. En un momento de nuestra conversación, y a una pregunta mía sobre el tatcherismo y el laborismo posterior al mandato de la Dama de Hierro, respondió: «Lo que critico es esa promoción del egoísmo y el egocentrismo. Esos valores le han dado aún más poder a la clase dominante y son los que han conducido a la actual crisis económica. No hay que fijarse tanto en Tatcher y Major, porque Blair y Brown han continuado con esa política de derechas. La competitividad se ha extendido por todo el planeta. La aniquilación de la familia que hubo en Gran Bretaña ha sido muy grave».

ESPACIOS COMUNITARIOS Hay en buena parte de la literatura de Irvine Welsh una subyacente nostalgia de los espacios comunitarios que el tatcherismo trituró en su país.

Trainspotting es, en este sentido, algo más que la crónica ácida y pícara de un grupo de yonquis que indaga en su vacío existencial con una aguja en la mano, en medio de un paisaje derrotado en el que sólo quedan los precarios nexos de la droga, el alcohol, el fútbol o el rock and roll.

El sentimiento de esa ausencia, que se convierte en una nueva épica del individuo fracasado y solitario en las sociedades regidas por la competitividad, esa añagaza a la que nos obligan para poder alcanzar los escalafones del éxito ensalzado a cada instante por la red mediática suministradora del nuevo alpiste ideológico, suele conducir a los personajes del novelista escocés a una huida. En su última obra publicada en España, Si te gustó la escuela, te encantará el trabajo (Anagrama), Mickey, el protagonista del relato que da título al libro, un inglés que vive en Fuerteventura, trata de levantar, en medio de una rutina de borracheras y ligues,

algunos precarios andamios con los que reedificar una relación posible con su hija adolescente. «Es un personaje de esa generación, que es la mía. Sabe que podría ser mucho mejor padre, amigo, trabajador, pero hay algo que se lo impide: creció en el egoísmo. Para el tatcherismo todo tenía un valor única y exclusivamente económico», me explicó.

La historia más larga de Si te gustó la escuela, te encantará el trabajo se titula El reino de Fife y supone un regreso de Irvine Welsh a los escenarios escoceses, en los que su prosa descarnada, repleta de numerosas expresiones jergales y de coloquialismos propios de los barrios obreros de Edimburgo o de Glasgow, hay otra huida hacia España de los dos jóvenes y enamorados protagonistas de la narración: un ex yóquey, hijo de un inoperante comunista que vegeta escuchando las canciones gangsta de Curtis 50 Cent Jackson, y que sabe, en un gesto de rebelión, renunciar a jugar la final de un campeonato de futbolín que soñaba con ganar, y la hija de un enriquecido transportista tras cuyos negocios no es difícil intuir conexiones mafiosas. Es un relato construido mediante capítulos en los que las voces sucesivas de estos dos personajes ponen al descubierto las relaciones de un microcosmos, un lugar que, como dice el borracho predicador Jakey en su triunfal y estrambótico sermón, «le dio al mundo el capitalismo, y que sin embargo fue de los primeros en darse cuenta de que el capitalismo era una mierda y en combatirlo de forma incondicional».

La escritura de Irvine Welsh aspira a captar la contundente expresividad de los lenguajes considerados menos cultos, las palabras que utiliza la clase obrera escocesa o las que se emplean en los estratos sociales tenidos por marginales, el vocabulario de drogadictos, prostitutas, delincuentes de toda laya… Tiene precedentes ilustres, desde Genet y Henry Miller, hasta Selby y Bukowski, aunque los resultados retóricos no siempre están a la altura de su reto. Es el riesgo de quien construye un estilo por saturación de ciertas fórmulas, aun cuando es un autor que domina muchas de las técnicas de la narrativa contemporánea.

En mi entrevista gijonesa con el escritor, en la que me sorprendió vistiendo un polo sportinguista con el que subiría horas más tarde al escenario del teatro de la Laboral para leer fragmentos de su última obra, Crime, me dijo que la literatura «necesita conectar mucho más con la vida de la gente». Toda una declaración de principios en unos tiempos en los que el mercado editorial premia todo tipo de escapismos históricos y simplezas. Es uno de los méritos indudables de Trainspotting y una de las razones por las que, como ya decía al principio, creo que esta obra pasará la estrecha aduana del tiempo.

21

La última entrega de Las aventuras de Max Fridman plantea una trama de género ambientada en la Barcelona de 1938, con el lado más oscuro de la Guerra Civil como telón de fondo.

TEXTO DE DIEGO DÍAZ ILUSTRACIÓN DE DAVID GARCÍA

En los años 80 una encarnizada guerra civil estalló en el pequeño mundo de la historieta europea. El mundo del cómic se dividió en dos bandos irreconciliables, los partidarios y los detractores de la llamada línea clara. Los primeros, con Tintin como gran referente estético, reivindicaban el regreso a un cómic de trazo claro y narrativa clásica, mientras que el heterogéneo grupo opositor, conocido en España como la línea chunga, se inspiraba para renovar el género en la tradición de la historieta underground y contracultural surgida en los años 60 en EE UU con autores como Robert Crumb, Art Spiegelman o Richard Corben. Durante esa guerra civil, en la que los casos de neutralidad fueron excepcionales, se produjeron grandes comics (y seguramente también grandes bodrios) en uno y otro bando. Entre lo mejor producido por la línea clara se encuentra la historieta que nos ocupa, Las aventuras de Max Fridman, una de las grandes sagas del cómic europeo de autor, obra de Vittorio Giardino, un ingeniero boloñés, que a la edad de 31 años decidió dejar la muy segura profesión de ingeniero electrónico por el incierto mundo de los tebeos. Muchos le seguimos agradeciendo su osadía.

¿QUIÉN ES MAX FRIDMAN? Realmente no sabemos mucho sobre Max Fridman. Cuarentón, pequeñoburgués, comerciante de tabacos afincado en la muy tranquila ciudad de Ginebra, con una hija a su cargo, separado, ex brigadista internacional y ex agente de los servicios de espionaje franceses. Estos dos últimos datos son los que no parecen encajar demasiado en la ficha biográfica de un personaje tan aparentemente aburrido y convencional como el que nos ocupa. Max es un tipo con muchos secretos y a lo largo de los cinco magníficos álbumes en los que se desarrollan sus andanzas poco llegamos a saber de su verdadero fondo íntimo.

Hombre de acción a su pesar, Fridman es un tipo de vuelta de todo al que una impertinente visita siempre obliga a regresar a un pasado que creía

22

definidamente clausurado. En Rapsodia Húngara, primera entrega de sus andanzas, son sus antiguos jefes de los servicios secretos de la república francesa los que le obligan a desplazarse al Budapest de entreguerras para investigar la extraña desaparición de una red de informadores que están siendo sistemáticamente asesinados por un enemigo que se sospecha pero desconoce. Con el imparable ascenso del nazismo como telón de fondo, Giardino nos ofrece una magnífica historia de espionaje cuidadosamente ilustrada que sirve para descubrirnos a este tipo frío, enigmático y vulnerable al mismo tiempo que es Max Fridman. La obra, ganadora de algunos de los más importantes galardones del cómic mundial, se abre con una cita de Graham Greene que deja bien clara la filiación literaria de su autor: «El peligro formaba parte de él. No al modo de un abrigo del que uno se desembaraza de vez en cuando, sino como la piel. Se muere con ella». Y es que, efectivamente, Max Fridman es un hombre con miedo, un espía imperfecto que tiembla cada vez que oye una explosión.

En La puerta de Oriente, segunda entrega de la saga, y en mi opinión el mejor episodio de Max Fridman, el espía se sumerge en un Estambul laberíntico y lleno de peligros donde trata de buscar a Stern, un desdichado trotskista soviético que ha huido a Turquía en busca de un refugio seguro en el que ponerse a salvo de las purgas estalinistas. Se emprende a partir de ahí una carrera contrarreloj en la que Fridman necesita encontrar al fugitivo antes de que lo hagan los servicios secretos del Kremlin, la temible NKVD, que ha desplazado a varios de sus hombres a la antigua Constantinopla para asesinar a quien ha osado contradecir a Stalin. La trama de espionaje se entremezcla con una historia de amor sin final feliz con Magda, la bella mujer del comunista disidente.

Y es que un dato sorprendente más sobre Fridman es su éxito con las mujeres, y eso que, como siempre en él, todo sucede sin apenas proponérselo.

¡NO PASARÁN! Y llegamos a ¡No Pasarán!, la pieza más compleja y ambiciosa del rompecabezas elaborado por

Giardino a lo largo de estos 16 años. Como el resto de las aventuras de Fridman, la historia se desarrolla en el año 1938, con un ejército republicano batiéndose en retirada incapaz de contener a las tropas franquistas apoyadas por la Alemania nazi y la Italia fascista. Fridman regresa a España tras su efímero paso en las brigadas internacionales al comienzo de la guerra. El motivo del viaje es buscar a su amigo Guido, un antifascista italiano desaparecido en el frente de batalla. Las trincheras del Ebro y una desoladora Barcelona poblada de espías de Franco y agentes de Stalin, en la que nunca se sabe bien quién es amigo o enemigo, son los escenarios por los que discurre la trama, en la que Fridman comparte protagonismo, y tensión sexual no resuelta, con una atractiva reportera de guerra belga, Claire Blon, que ha llegado a España dispuesta a convertirse en una gran periodista a la manera de Robert Capa o Ernest Hemingway. ¡No pasarán! resuelve alguno de los enigmas sobre Fridman, como su pasado en las brigadas internacionales, del que ya habíamos tenido noticia anteriormente, o el origen de su patológico temor a las explosiones. No obstante, teniendo en cuenta las perspectivas que Giardino había generado en torno a esta entrega de Fridman, la más larga, no he podido evitar sentirme un poco defraudado. Han sido tres tomos, 160 páginas, y casi diez años de trabajo para contar una historia que aunque atrapa y está magníficamente dibujada tampoco es nada del otro mundo. Tal vez los cortes a los que se vio obligado el maestro italiano para poner fin de una vez a un relato que se le estaba escapando de las manos hayan tenido algo que ver en esto.

Ahora queda por saber cuál será el próximo destino de Max Fridman. El futuro está abierto a nuevas historias de este espía pelirrojo y lacónico, pero viendo el ritmo al que trabaja su hiperperfeccionista creador y la cantidad de proyectos paralelos que tiene abiertos, supongo que tardaremos una larga temporada en volver a ver a Fridman abandonando su plácida vida de burgués para volver, muy a su pesar, a la acción, todo ello en medio de una Europa que se desliza sin remedio hacia el abismo de una nueva guerra mundial.

UN ÁRBOL DE LLUZ TESTU DE XUAN BELLO FOTOGRAFÍA D’ EDUARDO CARRUÉBANO

Un árbol de lluz. Eso foi lo que vio Cristóbal Colón al ver la primer vez la isla de Cuba: «un gran árbol de luz dorada cayendo sobre el mar», declara con un aciertu espresivu inusual nuna de les sos cartes.

La seducción de la lluz cautivó a los conquistadores: el suañu del Renacimientu desenvolvióse, barrocu, en cada esquina de L’Habana.

Inda güei intentar domesticar esa lluz ye imposible. Una lluz que cai nuna peña d’oru calcinao, que remueve la risa del aire con un exactu aliendu hipnóticu. Nun ye’l mar d’Homero, color de vinu: ye la lluz siempre nueva renaciendo, rimando cola lluna na salida exacta del sol.

El Malecón. La Habana, Cuba

23

Vuelve Intersecciones Cajastur con un calendario abundante y variado que agrupa a buena parte de las tendencias que conviven en la música más actual –desde el rock de querencias más clásicas a la experimentación sonora más arriesgada– y que a lo largo de dos meses podrán demostrar su estado de forma en distintos escenarios de toda Asturies. El programa de este 2009 se abre con el concierto conjunto de Devotchka y Pony Bravo (Xixón, 6 de mayo) y cuenta con la presencia de Joe Crepúsculo (Uviéu, 7 de mayo), The Godfathers (Mieres, 19 de mayo),

24

Cuchillo (Xixón, 20 de mayo), Elastic Band (Uviéu, 21 de mayo), Instituto Mexicano del Sonido (Xixón, 26 de mayo), Bueno (Uviéu, 28 de mayo), La Bien Querida (Uviéu, 2 de junio, entrada exclusiva para socios de Generación A de Cajastur), Underwater Tea Party (Uviéu, 5 de junio), Klaus & Kinski (Xixón, 6 de junio) y la Orquesta del Caballo Ganador (Xixón, 13 de junio). Un programa ambicioso y contrastado al que hay que sumar la mesa redonda centrada en Joy Division (Uviéu, 25 de mayo). Pura adrenalina sonora para despedir la primavera tal y como se merece.

Intersecciones Cajastur 2009 Centro Cultural Cajastur San Francisco 4. Uviéu.

Teatro Filarmónica. Uviéu.

Centro Cultural Cajastur Colegiata San Juan Bautista. Xixón.

Centro Cultural Cajastur Jerónimo Ibrán 10.

Mieres.

BUEN CINE Desde que se pusiera en marcha, Intersecciones se ha convertido en sinónimo de buen cine. Una de las características principales (y más loables) del cine de Cajastur es su capacidad para ofrecer a los espectadores asturianos películas que o bien no llegaron a estrenarse en las carteleras de este rincón del mundo o bien lo hicieron tarde y mal y, por supuesto, sin disponer del tiempo suficiente para llegar a los

espectadores que tal vez hubiesen podido apreciarlas como se merecían.

Por eso, Intersecciones Cajastur vuelve este año acertadamente por donde solía para ofrecer algunas de las joyas del cine internacional más reciente que, por uno u otro motivo, no pudieron ser disfrutadas por los espectadores asturianos y que a lo largo de los meses de mayo y junio van a poder degustarse en Uviéu (Centro Cultural Cajastur San Francisco 4), Xixón (Sala Cultural Cajastur Monte de Piedad), Mieres (Centro Cultural Cajastur Jerónimo Ibrán 10) y Llangréu (Cine Felgueroso). Se trata de algunos de los títulos más granados del último cine independiente internacional que a lo largo de estos meses han sido elogiados de manera casi unánime por la crítica y los jurados de los distintos festivales a los que concu-

rrieron. Se trata de Capitán Abu Raed (Amin Matalqa), Ben X (Nic Balthazar), La teta asustada (Claudia Llosa), Vals con Bachir (Ari Folman), Control (Anton Corbijn), El niño pez (Lucía Puenzo), Cuento de navidad (Jimmy T. Murakami) y Man on Wire (James Marsh). La programación se complementa con dos mesas redondas de contenidos muy distintos pero, a la vez, perfectamente integradas en el espíritu del ciclo. La primera de ellas (Uviéu, Centro Cultural Cajastur San Francisco 4, 25 de mayo) girará en torno al filme Control y su tratamiento de la vida de Ian Curtis, líder del grupo Joy Division. La segunda tendrá como escenario Xixón (Sala Cultural Cajastur Monte de Piedad, 5 de junio) y se centrará en el posthumor y la comedia de combate, un género en auge dentro del cine indie actual. Todo está listo, pues, para que Asturies disfrute de algunas muestras del mejor cine rodado a lo largo de estos últimos dos años. Los amantes del celuloide no van a tener excusa para quedarse en casa. Luces, cámara... Acción.

25

En 2006 el pueblo oaxaqueño plantó cara al poder armado con el «coraje» que se impuso al miedo. La crónica de lo que fue y sigue siendo la componen ahora las voces de sus protagonistas.

26

TEXTO Y FOTOGRAFÍAS DE MARÍA ARCE

LA POSIBILIDAD Contaban que una noche se puso todo el mundo de acuerdo para sacar espejos por las ventanas y dirigir las luces de los focos hacia los helicópteros de la policía que en aquellos días sobrevolaban de continuo la ciudad y así deslumbrarles. ¿Se puede desviar un helicóptero con espejitos? Esa fue la pregunta que hice. La única respuesta fue un gesto que me indicaba el poco sentido que tenía preguntarse por la posibilidad en ese contexto.

Oaxaca. México. 2006. Todo un pueblo levantado contra el poder ilegítimo, corrupto, opresor.

Durante aquellos meses muchas historias como ésta se hicieron realidad. Quizás no hubiera sido así si antes se hubiesen preguntado por las posibilidades reales. ¿Qué posibilidades tiene un grupo de cinco amas de casa de tomar el control del Instituto de Finanzas? ¿Qué posibilidades tiene una viejita indígena de dirigirse al Senado de los Estados Unidos Mexicanos y exigir la destitución de un gobernador? ¿Qué posibilidades tiene una vendedora ambulante de tomar parte en las decisiones sobre lo que emite la televisión?

No importa.

Las que hicieron todo esto (y digo «las» porque quienes llevaron la voz cantante en las movilizaciones fueron mujeres) no se preguntaron qué posibilidades tenían.

Simplemente transformaron su indignación en acciones creadoras. Poesía pura.

1 mayo, 2006: maestros y maestras de la Sección 22 del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE) entregan un pliego petitorio al gobernador Ulises Ruiz Ortiz (URO) con demandas de mejoras materiales para la educación.

22 mayo: cientos de docentes inician un plantón indefinido en el centro histórico de Oaxaca exigiendo respuestas a su petición.

1 junio: el movimiento bloquea los cinco accesos al aeropuerto internacional de Oaxaca.

2 junio: se realiza la primera megamarcha de alrededor de 80 mil personas en apoyo al plantón y en repudio al gobierno de URO, quien emplazó a regresar a clases el 5 de junio.

5 junio: el movimiento rechaza el ultimátum del gobernador debido a que no se habían cumplido sus demandas.

7 junio: se realiza la segunda megamarcha del movimiento.

8 junio: una comisión del magisterio coordinada por Enrique Rueda, secretario general de la

Sección 22, se entrevista con el Gobierno Federal para buscar una solución al conflicto.

14 junio: la policía intenta el desalojo del plantón ubicado en el centro de la ciudad con cargas brutales. Este hecho es televisado.

Entre el 17 y el 21 de junio se constituye formalmente la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO).

2 julio: triunfa el voto de castigo y el PRI pierde elecciones en casi todos los distritos.

11 julio: son destituidos el secretario general de gobierno y el director general de seguridad pública, Jorge Franco Vargas y José Manuel Vera Salinas, por su participación en el desalojo del 14 de junio.

1 agosto: cientos de mujeres rebeldes marchan por las calles y ocupan instalaciones de radio y televisión del gobierno del estado. Durante las semanas siguientes estas mujeres aprenden a manejar los equipos de televisión. Se emiten cientos de testimonios directos de los habitantes de Oaxaca.

18 agosto: se realiza un paro cívico estatal, se bloquean las principales entradas a la ciudad de Oaxaca.

21 septiembre: comienza la marcha-caminata por la dignidad de los pueblos de Oaxaca hacia la Ciudad de México.

19 octubre: senadores mexicanos determinan no declarar la desaparición de poderes, aun cuando reconocen que Oaxaca vive en lo que ellos llaman ingobernabilidad (autogobierno del pueblo).

Todos los edificios institucionales de la ciudad de Oaxaca se encuentran bajo control popular, la policía se ha replegado sin capacidad ya para intervenir. Miles de personas marcharon en Oaxaca para rechazar la decisión legislativa a favor de URO.

DECÍA DURRUTI QUE «PARA UN REVOLUCIONARIO, LA ACCIÓN PERMANENTE ES EL MOTOR SOCIAL DE LA HISTORIA; ES POR ESTO POR LO QUE EL SIMPLE HECHO DE EMPEZAR UN COMBATE YA ES UNA VICTORIA»

Tantas veces escuché a alguien hablando de lo mal que está el mundo para después acabar diciendo ¡qué se le va a hacer! Como decía Ernst Bloch, «la posibilidad siempre ha tenido mala prensa»1.

Pero hay quien no se resigna y se arriesga y demuestra que existen alternativas y que son posibles. Oaxaca es un ejemplo.

EL MIEDO Tuve la oportunidad de entrevistarme con gente de los barrios. Personas que nunca antes de 2006 se habían involucrado en movimientos y que a partir del 14 de junio tomaron parte activa en las movilizaciones. Hay que recordar que la rebelión se sostuvo tanto tiempo por la participación masiva del pueblo oaxaqueño. La mayoría de la población abandonó los márgenes para situarse en el centro de la acción. Recibieron, claro, una contundente respuesta por parte de los agentes repre-

27

sivos del Estado y una continua difamación por parte de los grandes medios de (in)comunicación.

Les pregunté por el miedo. ¿Cómo se supera el miedo? Esta vez los gestos mostraban desconcierto como diciendo ¿qué miedo? Como nadie decía nada, lo expliqué mejor: «Sí, ustedes (amas de casa, estudiantes, comerciantes…) no habían participado en política antes, y cómo de repente se ven tomando edificios del gobierno, haciendo barricadas, enfrentándose a policías requetearmados (porque si de algo me he dado cuenta en México es de que los policías no son de broma, van como robocops, y ahora delante de mí mujeres menudas y hombres panzudos me hablan de los enfrentamientos), y supongo, estoy casi segura, de que eso debe de dar miedo, ya la policía había asesinado a gente en las movilizaciones. ¿Cómo hicisteis para superarlo?

–¡Ah, eso!

Ya entendieron a qué me refería.

Sin prepotencia, sin superioridad, me explicaron que el miedo se va cuando el cabreo, la bronca, llegan. Entonces el miedo deja de importar.

«Vencimos el miedo porque el coraje era más fuerte». Suena tautológico, pero es que allí a la rabia le dicen coraje. Es toda una vida de sentir la traición, de soportar fraudes, de vivir en la mentira y saberlo, de vivir en la miseria. Y pensar que a nadie le importa, que estás sola viendo la injusticia que nadie más aparenta ver.

Y, un día, la gota que colma el vaso: el intento brutal de desalojo de los y las maestras del Zócalo (plaza principal).

Y cada individuo, harto-ya-de-estar-harto-yame-cansé-de-preguntar-al-mundo-por-qué-y-porqué, cada individuo desde su individualidad individual se levanta de enfrente de la tele y se va al Zócalo a decir que no, que ya está bien. Y descubre al individuo de dos cuadras más allá con el que casi no había cruzado palabra en la vida haciendo lo mismo. Llevando arroz, tortillas, frijoles, agua a los y las maestras que resistieron el envite y permanecieron en la acampada.

1. Ernst Bloch citado por David Harvey en Spaces of Hope: «Hay un interés muy claro que ha impedido que el mundo cambie hacia lo posible». Añade Harvey: «se han denigrado y despreciado todas las formas de pensamiento utópico, lo que significa la pérdida de la esperanza y sin esperanza las políticas alternativas se convierten en imposibles.»

2. Buenaventura Durruti en un mitin en enero de 1936.

Fuentes: testimonios directos de personas vinculadas a la APPO en el momento de su constitución; archivo del Comité de Defensa de Pueblos (CODEP); Oaxaca, una rebelión muy importante ¿hasta dónde llegará?, de Alejandro Valle Baeza, en http//rebelion.org.

28

27 octubre: asesinan con arma de fuego al maestro Emilio Alonso Fabián y al periodista estadounidense de Indymedia Bradley Will. La APPO informa además de 16 heridos, un desaparecido y tres profesores secuestrados.

28 octubre: la representación del magisterio oaxaqueño y la Secretaría de Gobernación (SG) firmaron un acuerdo para regresar paulatinamente a clases a partir del 29. SG concede los 17 puntos del pliego petitorio del colectivo de docentes.

Al día siguiente, 29 de octubre, la Policía Federal Preventiva (PFP), la Agencia Federal de

Investigaciones (AFI) y policía estatal ingresan en Oaxaca. En la represión participan cuatro mil policías y grupos especiales de inteligencia y táctica.

Utilizan helicópteros de la policía federal y del ejército, tanquetas que disparan soluciones urticantes, armas de fuego y gases lacrimógenos. El saldo de la represión es de tres muertos –saldo que el gobierno de Fox niega–, ocho lesionados y 50 detenidos. Toman el Zócalo y la APPO se repliega en la universidad.

11 noviembre: se inicia el Congreso Constituyente de la APPO con más de un millar de delegados y delegadas que representan las siete regiones de Oaxaca y todos sus sectores sociales.

18 noviembre: surge la Asamblea Popular de los Pueblos de México.

25 noviembre: Policía paramilitar se enfrenta con el pueblo que resiste unas cuatro horas a pesar del armamento empleado por las fuerzas de represión. A día de hoy se desconoce el número total de personas asesinadas y de desaparecidas.

27 noviembre: la PFP declara que se va a acabar la tolerancia y que se ejecutarán las órdenes de aprehensión en contra de simpatizantes y dirigentes de la APPO; registra al menos una veintena de inmuebles buscando activistas. Destruye barricadas, tortura física, psicológicamente, y encarcela appistas, les arrebata áreas que habían ocupado.

Los primeros días del gobierno de Felipe Calderón son de más torturas y encarcelamientos.

LA VICTORIA DEL PUEBLO OAXAQUEÑO La última pregunta que hice fue que qué habían sacado de todo aquello, ahora que la batalla se había perdido.

Y respondieron dos cosas: una, descubrir que mi vecina pensaba como yo y que podíamos luchar en común, que «hay gente buena», y dos, que la próxima vez será distinto porque hemos aprendido y además ya no tenemos miedo, ni siquiera a perder la vida que es perderlo todo, ni siquiera a morir. Y en Oaxaca, todo el mundo, absolutamente todo el mundo, tiene la seguridad de que habrá próxima vez.

Y me acordé de unas palabras de Durruti referidas a la derrota o a la victoria, según se mire. Palabras dichas en el contexto de otra guerra que algunos insistimos en no olvidar.

«Es posible que perdamos nuestra próxima batalla en el sentido burgués del término. Pero perder una batalla luchando nunca debe afectar a un revolucionario porque debe saber que el arma con la que cuenta es siempre la lucha por la causa en la que cree. Para un revolucionario, la acción permanente es el motor social de la historia; es por esto por lo que el simple hecho de empezar un combate ya es una victoria»2.

1. Raúl 02. Fotografía digital sobre dibond. 50x70 cm

LECHE PURA TEXTO DE HENRIQUE G. FACURIELLA • FOTOGRAFÍAS DE FERNANDO BAYONA

29

2

3 Fernando Bayona (Linares, Jaén, 1980) es licenciado en Bellas Artes y Máster en Fotografía y Diseño Audiovisual. Ha expuesto en ARCO, PHOTOESPAÑA o ARTMADRID. Actualmente trabaja en los proyectos Circus Christi (Beca Andalucía Joven) y Regno Eberhard (Beca Eberhard & Co. Suiza). En estas páginas se hace referencia a la serie Milkabouts, desarrollada entre 2007 y 2008 y compuesta por 21 fotografías.

30

Bienaventurados los de limpio corazón, porque ellos verán a Dios. (Mt 5, 8) Tíos buenos desnudos y arrojando leche por la boca. Puede parecer difícil que estos elementos susciten ideas como pureza, transparencia o claridad. Sin embargo, son tales conceptos los que se le vienen a uno a la cabeza al ver la serie fotográfica Milkabouts, de Fernando Bayona. Imágenes potentes, luminosas, bellas, que provocan emociones elevadas y cautivan, en el mejor sentido de la palabra.

No hay en estas fotos ni pornografía ni erotismo. La pornografía se consume y en la seducción que obra el erotismo siempre hay partes ocultas. Los modelos de Milkabouts, por el contrario, se muestran tal cual, sin dobles intenciones, llanos y directos en su juego, en su disfrute o en su competencia. Como animales libres o atletas olímpicos, Bayona los presenta olvidados del público, ajenos a las especulaciones, únicos en un universo del que ellos mismos son luminaria. Ellos y la leche, que aparece como un símbolo y, al mismo tiempo, desprovista de añadidos sórdidos. Es ella la que despliega, en la belleza de sus formas, todos los significados.

La leche, en esta obra de Fernando Bayona, es símbolo, en primer lugar, de la energía, del espíritu. Y, así, es vínculo de amor, lucha franca o juego individual. La expresión del amor se revela, en la mayoría de los casos, como nutrición: leche que sale de uno mismo para alimentar a otros, como el amamantamiento o la efusión del espíritu divino,

4

5

que confiere y conserva la vida. Pero, como animales jóvenes que son, su energía se manifiesta en algunos casos como una lucha, como un cuerpo a cuerpo siempre abierto y sin subterfugios y, por ello, también sin reglas. Una consideración especial merecen aquellas imágenes en las que un solo modelo lanza u observa la trayectoria de su chorro de leche. Esta categoría de fotos elevan al espectador a un estado de contemplación. Su función es como la de los iconos: representar en la tierra una realidad trascendente y posibilitar el encuentro de amor entre el yo mundano, enmascarado y sometido a sí mismo, y la esencia divina que redime y libera, que nos hace auténticos y nos glorifica.

2. 06. Fotografía digital sobre dibond. 140x50 cm.

3. Rodrigo. Fotografía digital sobre dibond. 100x70 cm.

4. 07. Fotografía digital sobre dibond. 140x50 cm.

5. 05. Fotografía digital sobre dibond. 220x70 cm.

LA LECHE DESPLIEGA, EN LA BELLEZA DE SUS FORMAS, TODOS LOS SIGNIFICADOS 31

32

El último disco de Depeche Mode confirma la vigencia de un grupo que, pese a sus altibajos, va camino de convertirse en leyenda.

TEXTO DE VÍCTOR RODRÍGUEZ FOTOGRAFÍA DE ANTÓN CORBIJN

Han pasado casi cinco años de la salida de Playing The Angel (Mute, 2005), Depeche Mode acaban de poner en el mercado un nuevo disco, el duodécimo en su haber, que lleva por título Sounds Of The Universe.

El revuelo mediático ha sido tremendo ya desde que a principios de abril saliera el single de adelanto, Wrong, un tema que nadie hubiera esperado que fuese elegido como single pero que no cabe duda que ha recibido los parabienes de fans y prensa, que cayeron rendidos ante esta canción rocosa que carece de estribillo tarareable como tantos que han facturado en su carrera.

Los de Basildon se pusieron de nuevo a merced de Ben Hillier –con quien también grabaron Playing The Angel–, un productor que estuvo a punto de echar por la borda un cancionero en el que se encuentran un par de temas que ya han pasado a la historia de la banda.

Sabido es que tanto Dave Gahan como Martin Gore son ciudadanos norteamericanos. Por eso no es extraño que el trío que completa Andy Fletcher se trasladara a Santa Bárbara y Andy Fletcher para registrar este nuevo disco.

El título Sounds Of The Universe entronca directamente con la ironía de la que los tres de Basildon ya hicieron gala en 1986, cuando titularon su disco Music For The Masses. Ni aquélla era música para las masas ni éstos son sonidos del universo, aunque aquel conjunto gana por goleada al que ahora acaba de salir al mercado.

Sounds Of The Universe parece que recoge el testigo del material menos agraciado y anticomercial de su álbum anterior, caso de Macro, The sinner in me o I want is all, cuyo claro ejemplo es Wrong, donde echan mano de sintetizadores analógicos y samplers que les sitúan en los terrenos del rock industrial que comenzaron a frecuentar en la década de los ochenta.

Julián Ruiz, productor y presentador del veterano programa de radio Plásticos y Decibelios, y que fue el productor y mentor de Tino Casal, escribió en su blog que este nuevo disco es el mejor del trío desde Violator. No es por enmendarle la plana, pero aquí este influyente personaje se ha columpiado porque se ha dejado fuera Songs of Faith and Devotion.

Todo aquel que ha seguido a la banda desde sus inicios se esperaba unas canciones menos ásperas, con su punto comercial como ese hit que es Precious, un gran éxito desde su salida, la pizpireta Suffer well o A pain that I’m used to, los tres singles pasados y que no tienen parangón en los trece cortes de Sounds Of The Universe.

No por ello el disco ha dejado de entrar en las listas: nº 2 en el Reino Unido y nº 1 directo en Alemania, Austria, Italia, Suiza, Bélgica, México, Suecia, Chequia, Hungría y Polonia, y en su gira, que está a punto de empezar, van a volver a llenar estadios y van a aumentar la cifra de más de cien millones de discos vendidos.

Depeche Mode han sido portada en muchas revistas, sin ir más lejos han copado la de la influyente Rolling Stone, y casi todas las publicaciones de pop le han dedicado un reportaje o han querido entrevistarles. A lo que no se han podido escapar es a las filtraciones en Internet de su nuevo material, que ya estaba disponible casi un mes antes de su salida en Internet, y cuando estaba escribiendo este artículo ya se sabía que el segundo single de Sound Of The Universe será Peace, cuya fecha de publicación será el 15 de junio. Ésta es una de las mejores canciones del álbum de una terna en la que entran también In Sympathy y Fragile tension.

Peace es un tema cantado por Dave y Martin Gore con un estribillo fantástico que recuerda a sus mejores momentos y en el que Dave Gahan canta bastante inspirado. In sympathy, tema sexto del disco, parece haber sido escrito para la pista de baile, cuenta con uno de los pocos estribillos redondos de esta entrega y en él Depeche Mode utilizan la cacharrería analógica que han recuperado en su vuelta al estudio.

Fragile Tension debería ser el tercer single en potencia gracias a su estribillo antológico, unas guitarras robustas y una porción de sintetizadores analógicos, Moog y Korg, que nos hacen pensar en que hay Depeche Mode para rato.

Y sólo eso, porque el resto de este Sounds Of The Universe es bastante flojito. Se abre con In Chains, un tema que choca por el aluvión sonoro generado por los osciladores analógicos utilizados, su oscurísima melodía y un aire atrevido que parece un descarte del anterior álbum.

Los temas que Dave Gahan se ha empeñado en incluir son igual de malos que la mayoría de su pro-

ducción en solitario. Hole to feed, Come back y Miles away/The truth is son de lo peor del álbum. Aliado con Christian Eigner, teclista del trío, y con Andrew Philipott, el cantante ha ocupado su cuota con material errático, especialmente el segundo. Los fieles de Gahan estarán en desacuerdo conmigo y les encantará el lado oscuro del primero. Martin Gore ha grabado un instrumental bastante cinemático, Spacewalker, donde el compositor saca toda su cacharrería vintage para dar a luz un tema corto que es toda una rareza en su producción. Éste se sale de madre en Jezebel, su cuota como cantante, una balada que no pega en el disco y que no se acerca ni de broma a Home. Y me quedaban por citar Little Soul, en el que lo mejor es cómo ha sido tratada la voz de Dave Gahan, envuelta por percusiones muy atmosféricas, y Corrupt, el cierre del elepé, que quizás no está indicando por dónde irá en el futuro la producción de Depeche Mode, introspectivo, un poco decadente y por supuesto insinuante cuando Dave canta eso de I could corrupt you.

A pesar de todo lo dicho anteriormente, uno se confiesa seguidor de los Depeche, y en la semana de salida me hice con una copia del disco, que para horror de completistas se ha publicado en varios formatos. Existen, además del doble vinilo con el cedé incluido en él, una edición sencilla y una especial con cedé y DVD que incluye el álbum mezclado en Dolby 5.1, el vídeo de Wrong, un documental sobre la grabación del disco y las remezclas de tres temas. Y para rizar el rizo, Depeche Mode nos han puesto la miel en los labios con una caja que incluye, además de lo anterior, cuatro temas extras, cuatro canciones grabadas en el estudio en diciembre de 2008, remezclas y maquetas de temas nuevos y antiguos, todo ello en tres compactos y un DVD. Y, además, dos libros encuadernados en tapa dura de 84 páginas, uno con las letras de todos los temas acompañadas de un set fotográfico de Anton Corbijn, y el segundo con un reportaje fotográfico a cargo de Daniel Miller, propietario de Mute, el productor Ben Hillier, Luke Smith y Ferg Peterkin, tomado durante las sesiones de grabación. Todo ello envuelto en una lujosa caja que también contiene un póster, cinco postales y un certificado de autenticidad. Todo por unos 75 euros en tu tienda favorita. Yo, que soy un fanático de estas cajas, ya tengo una.

33

FRANCISCO ALBA

“El arte no puede ser democrático”

El contrario (Pre-Textos), el último poemario de Francisco Alba (Barcelona, 1967), da pie a una larga conversación con el poeta en el que éste reflexiona acerca del concepto de cultura, su papel en la sociedad y la banalización de la que está siendo víctima en nuestros tiempos.

ENTREVISTA DE LINO G. VEIGUELA

El lector que eche un vistazo a tu libro en una librería puede recibir la primera impresión de que muchos de tus poemas son simples poemas históricos. Desde la Roma imperial hasta Sbrenica, en las páginas de El contrario aparecen numerosas referencias a momentos históricos más o menos decisivos en la Historia –con mayúsculas– o en la historia de un país/estado. ¿Cuál dirías que es el uso de la Historia que haces tus poemas? (En ocasiones los monólogos parecen servirte para ofrecer la perspectiva de un observador-protagonista, en otros casos el poema expresa el torbellino de los acontecimientos que se suceden arrastrando a los individuos impotentes para cambiar el rumbo de las cosas…).

La Historia me ha servido de fuente de inspiración, en decir, un suceso o una vida del pasado han sido puntos de partida para expresar aspectos de la naturaleza humana que no han cambiado con los siglos. Yo creo que somos, en lo esencial, contemporáneos del hombre paleolítico. En vez de hacha de sílex tenemos teléfono móvil; la diferencia es sólo instrumental, mínima. La civilización es un barniz muy tenue que siempre está en trance de desaparecer. Soy incapaz, por otra parte, de exponer mi intimidad en un análisis psicológico. Tampoco sé, ni quiero, escribir poemas de amor. Prefiero dar voz a un emperador romano o a un poeta romántico que hablar sobre mí mismo, aunque, por otra parte, ¿quién soy yo? Soy todos y ninguno, como cualquier hombre. O tal vez los poemas me hayan escogido a mí. La Historia me ha servido como almacén de máscaras. He utilizado las que me parecían más interesantes.

Antes comentábamos que las entrevistas con escritores tienen en la mayoría de los casos un aire de publicidad encubierta. El escritor se dedica a responder a las preguntas que le pro-

34

ponen –en ocasiones sobre asuntos que tienen poco que ver con la literatura– y al final son pocos los casos en los que una entrevista aporta algo más a lo contenido en el libro.

Así que, si te parece, podríamos comenzar directamente con el anuncio publicitario para luego ocuparnos de temas un poco más interesantes. Si es que somos capaces de tratar algo que sea un poco más interesante. ¿Cómo describirías tu libro? O, en otras palabras, ¿cómo lo venderías?

Hacer publicidad presupone respeto por el público y yo no tengo ningún respeto por ese monstruo sin cabeza. Yo sólo respeto a unos cuantos grandes hombres (casi todos muertos) y a los jóvenes llenos de ingenuo y noble entusiasmo por la vida.

Esos que aún no conocen el cinismo y hablan de Whitman como si fuera su padre. Este idealismo se va al carajo con los años, por supuesto, y es fatal que así sea, porque si no te mueres de tristeza o de hambre o aplastado por la multitud. La vida nos enseña a ser descarados, egoístas, pragmáticos, groseros y brutales. Por eso me gusta la idea de Horacio que decía escribir sus poemas «para las vírgenes y los mancebos». Creo que esa es la clase de público, poco ortodoxo, por la que me gustaría ser leído. Prefiero que mi lector sea un muchacho encerrado en su cuarto de estudiante al prestigioso crítico literario que administra la gloria en la pajarera poética española y que sólo lee poesía para juzgarla después en un periódico. El primero es un lector infinitamente más puro que el segundo. ¿Cómo describiría el libro? Diría que no es apto para aficionados a libros de autoayuda, porque me temo que saldrán mucho más trastornados. Si lo que esperan son arrullos y nanas, se equivocan. Es un libro escrito por el paranoico que soy yo. Porque soy un paranoico gracias a la cultura. Un lector del libro, muy buen poeta, me dijo que parecía «realismo sucio con figuras de Brueghel» y creo que es una definición bastante atinada. Dicho lo cual, me parece que estoy disuadiendo más que invitando a su lectura.

Siguiendo con la publicidad. La cultura, parece obvio, se ha mercantilizado, y de hecho hoy se vende cultura como se puede vender cualquier otro producto. Los eslóganes que se usan para que el público consuma cultura son parecidos a los que se usan para que consuma ocio, productos bancarios o coches. Periódicamente se suceden las campañas de fomento de la lectura en las que lo único claro es que se tiene que leer, sin importar qué, sólo leer. En menor medida, la poesía también se ve integrada en estas campañas: lea poesía, se nos dice. Muchos

lectores encuentran bastantes dificultades para conectar con la poesía, les resulta difícil, salvo si cogen libros del Neruda más sentimental o del Benedetti más comprometido, por poner dos ejemplos de poetas que sí se leen. No creo que se pueda considerar tu libro como un libro difícil, pero, sin duda, no encaja dentro de la definición inmediata de poesía que todos tenemos en la cabeza. ¿Eres consciente de que, aunque la mayoría de tus poemas son un ejemplo de claridad, muchos lectores lo pueden calificar de difícil?

El libro encierra una paradoja: es, como dices, claro y, al mismo tiempo, difícil. Claro en la forma, oscuro en el sentido. Sólo pueden entenderlo personas con una cultura libresca muy vasta. Me han dicho varias de ellas que han tenido que consultar la divina Wikipedia porque no se enteraban de nada. Estoy empapado de cultura hasta el tuétano, y la cultura, hoy en día, es una máquina de hacer paranoicos. ¡Es para lo único que sirve! Creo, sin embargo, que cualquier lector mínimamente sensible, por ignorante que sea, percibirá más o menos oscuramente la desesperación y el sarcasmo que este libro contiene. ¿Con respecto a qué?

Con respecto a los valores de la Ilustración que aún siguen coleando después del siglo XX. O, dicho de otra forma, el libro tiene como motivo principal una profunda decepción con respecto a la Humanidad. El paisaje humano que contemplo todos los días es realmente desolador. Como te decía, somos contemporáneos del hombre paleolítico, aunque aquella criatura era más afortunada que nosotros, porque no tenía que soportar el peso de la Historia. Por ponerte un ejemplo de primitivismo: una de las cosas que me llama la atención del hombre actual es su asombrosa capacidad para soportar el ruido. Eso sí, no nos perdemos efeméride de la cultura, pero celebrar el nacimiento de Galileo no nos convierte en grandes pensadores, aunque celebrar el nacimiento de Cristo sí nos convierte en grandes consumidores. Y para referirme a la primera parte de tu pregunta: el Poder, para lavarse la cara, finge un interés totalmente falso por la formación, digamos, espiritual de los ciudadanos que se traduce en esas campañas de fomento de la lectura de las que hablas. Todo eso no es más que una comedia. Al Poder le interesa embrutecer y anular a las personas. Eso que se llama cultura (tal como se entiende de manera oficial, rimbombante y pedantesca) está administrado por instituciones cuya razón de ser es la de asfixiar la libertad humana.

Mencionas la libertad humana respecto a la cultura, pero ¿no crees que las posibilidades para

acceder a la cultura y a la información son hoy mayores que nunca? Esto trasladaría parte de la culpa a los individuos. En ese sentido, aquél que no quiera formarse, que no quiera informarse, en parte es porque no quiere hacer el esfuerzo que esto podría suponerle en cuanto a la cantidad de tiempo y la voluntad efectiva de hacerlo.

Tendríamos que ponernos de acuerdo, en primer lugar, acerca de lo que entendemos por cultura. Tal como se entiende hoy, me parece una noción que viene impuesta por el Poder, que va de arriba abajo. Pero para mí la verdadera cultura va de abajo arriba, sale de la entraña del pueblo y no tiene nada que ver con hacer colas para ver una exposición de Velázquez patrocinada por una compañía hidroeléctrica, digamos. Creo que la cultura se ha de aprender desde la infancia, de una manera inconsciente, como jugando. Y que abarca todos los aspectos de la vida: desde la cocina hasta la higiene, pasando por la conversación. ¡La conversación es fundamental! Quien lea porque así cree que se hace culto, como si fuera una obligación, y no lo haga por placer me parece un lector impuro. Un género donde esto se ve con claridad es la ópera. No sé quién dijo que la mayoría de la gente hace mucho teatro para ir a la ópera, y es verdad. Es un espectáculo culto que distingue al aficionado. Bueno, yo creo que hay que estar muy chiflado para estar cinco horas escuchando a Wagner, si eres de Uviéu, por ejemplo, en lugar de ser alemán. A la burguesía le encanta, recuerda el brindis de aquel personaje de El ángel exterminador, de Buñuel, donde se felicita a una de las invitadas a la cena «por su papel en la novia virgen de Lammermoor» un poco antes de que el criado tropiece y tire al suelo la bandeja con el guiso maltés.

Una de las cosas que me llama la atención de nuestra sociedad es que dentro de la caverna platónica que es todo centro comercial puedan adquirirse buenas ediciones de Platón o Schopenhauer.

Pero los buenos libros acaban encontrando a sus lectores. Para mí existen graves deficiencias en nuestra educación: lamento que en la escuela no me hubieran enseñado latín ni griego. Ahora aprendemos inglés para mejorar el currículum, pero no para leer en su lengua a Robert Louis Stevenson. Pero en fin, no todos pueden ser poetas. También tiene que haber taxistas, comerciantes, empleados, dentistas, administrativos o peones de la construcción. Lo que sucede es que muchos de estos trabajadores quieren ser considerados poetas y de ahí la enorme masa de versificadores vulgares que existe hoy en día. Son desgracias de la imprenta y la alfabetización. La política y la muerte podrán ser democráticas, pero el arte no.

35

Se cumplen 35 años de la Revolución de los Claveles, un acontecimiento crucial en el devenir reciente de Portugal y un hito en la historia de las democracias europeas por el carácter civilizado, cordial y fraternal de su emergencia. El levantamiento popular se produjo sin derramamiento de sangre y el riesgo de una guerra civil acabó conjurándose gracias a la responsabilidad de los comunistas.

36

TEXTO DE DIEGO DÍAZ ILUSTRACIÓN DE DAVID GARCÍA

En 1974 la situación de Portugal era quijotesca: un país más pequeño y más pobre que España que se esforzaba a toda costa en conservar un vasto imperio colonial en pie de guerra. Cuando todas las viejas metrópolis europeas ya se habían desprendido de los últimos restos de sus viejos imperios, los delirios de grandeza de la dictadura portuguesa, la más longeva de Europa, el llamado Estado Novo que se consideraba a sí mismo heredero directo de las gestas de Vasco de Gama y Enrique el Navegante, seguía derrochando una ingente cantidad de esfuerzos humanos y materiales en impedir la inevitable emancipación de las eufemísticamente llamadas

provincias de ultramar. Hastiados de las guerras coloniales, del Vietnam portugués en Angola, Guinea y Mozambique, un grupo de militares demócratas comenzaron a conspirar para restaurar la democracia y poner fin a la sangría que suponía el imperialismo portugués. Nacía así el Movimiento de las Fuerzas Armadas, el MFA, artífice de una hermosa revolución democrática que en 24 horas y sin apenas disparar un tiro logró poner punto final a casi medio siglo de dictadura.

TODO COMENZÓ CON UNA CANCIÓN… En la madrugada del 25 de Abril de 1974, el locutor del Radio Club Portugués recitaba la primera estrofa de Grandola Vila Morena, canción del cantautor izquierdista Zeca Afonso, prohibida por el

régimen, y que daba la señal a los militares conjurados para iniciar el golpe. En un tiempo récord el golpe triunfaba en los centros neurálgicos de Lisboa y Oporto sin dar la posibilidad al gobierno de reaccionar. En Lisboa, al tener noticia de lo que está sucediendo, una multitud de ciudadanos se echa a la calle para mostrar su apoyo a los militares.

Alguien regala claveles a los soldados, que los colocan en la boca de sus fusiles subrayando así el carácter pacífico de la revolución que acaba de iniciarse. Marcelo Caetano, sucesor del dictador Salazar al frente del estado tras la enfermedad y muerte de éste, no tiene más remedio que aceptar la derrota y partir hacia el exilio brasileño. Tan sólo la PIDE, la policía política del régimen, responsable del encarcelamiento y la tortura de miles de opositores en Portugal y sus colonias, ofreció algo de resistencia desde su cuartel general del centro de Lisboa. Atrincherados allí, los agentes de la gestapo portuguesa dispararon contra varios de los manifestantes que acompañaban a los soldados

causando cuatro muertos, las únicas víctimas de la jornada.

EL ESTALLIDO POPULAR… El golpe de estado destapa todas las contradicciones de una sociedad portuguesa que el salazarismo había tratado de mantener congelada en el tiempo. Las reivindicaciones obreras, estudiantiles, campesinas y de todos los movimientos sociales y partidos opositores reprimidos por la dictadura emergen a la superficie y ocupan el espacio público con sus demandas. El Partido Comunista Portugués, la fuerza política mejor organizada de la resistencia democrática, sale de la clandestinidad y muestra en grandes manifestaciones su fuerza e implantación, especialmente acusada en los barrios populares de Lisboa, los centros industriales del país y el campesinado del sur.

La celebración del Primero de Mayo de 1974, la primera en libertad en 48 años, se convierte en una gran fiesta democrática que festeja la recupe-

ración de las libertades y la caída de la dictadura.

Cientos de miles de personas se manifiestan en Lisboa convocadas por la izquierda. Los militares participan en las celebraciones organizadas por los partidos antifascistas. El partido comunista, liderado por Alvaro Cunhal, el más prosoviético de los dirigentes comunistas de Europa Occidental, y el partido socialista de Mario Soares se manifiestan juntos por última vez en un clima de concordia que pronto se acabará al ponerse muy pronto de relieve que uno y otro tienen una visión muy diferente de por dónde tiene que caminar el proceso revolucionario que acaba de comenzar.

REVOLUCIÓN Y CONTRARREVOLUCIÓN Tras derribar la dictadura, el Movimiento de las Fuerzas Armadas forma una Junta de Salvación Nacional presidida por el general Antonio Spínola.

La Junta convoca a socialistas, comunistas y otros partidos de izquierda y derecha a formar un gobierno provisional cívico-militar presidido por Spínola.

37

Sin embargo, el curso que van tomando los acontecimientos en el país, que cada vez camina de un modo más abierto hacia la revolución social, lleva a que Spínola, representante del sector más moderado del MFA, abandone la presidencia. La renuncia de Spínola no significa en absoluto su renuncia a intervenir políticamente en los asuntos portugueses. Aliado con la derecha portuguesa, el prestigioso militar conspira para dar un nuevo golpe de estado que frene el rumbo izquierdista que ha tomado la revolución. En un famoso discurso el general apela a «la mayoría silenciosa» del país para que abandone su posición de espectadora pasiva e intervenga a favor del «restablecimiento del orden».

En estos momentos la conflictividad laboral se ha disparado en las empresas portuguesas. Los trabajadores, tras décadas de salarios de hambre, se lanzan a exigir mejoras económicas y laborales. En otros casos ocupan directamente los centros de trabajo, expulsan a la dirección y pasan a autogestionarlo. En Portugal llegan a funcionar 650 empresas autogestionadas por comisiones de trabajadores. También se produce la ocupación de tierras por los campesinos del sur, que exigen una reforma agraria que acabe con el latifundismo. En ciudades como Lisboa y Oporto miles de familias sin vivienda o que viven en chabolas se autoorganizan en comisiones ciudadanas que ocupan las viviendas que permanecen vacías. Todos estos movimientos populares, liderados por los comunistas y la extrema izquierda, desbordan a un gobierno provisional que no tiene más remedio que legalizar las ocupaciones de fábricas, tierras y casas si no quiere enfrentarse a la parte más movilizada del pueblo.

EL CAPITALISMO HA MUERTO EN PORTUGAL… El 11 de marzo de 1975 el golpe de estado planeado por el general Spínola fracasa y el militar golpista tiene que refugiarse en Madrid, convertida en base de operaciones de toda la extrema derecha portuguesa, que recibe el apoyo del régimen franquista para desestabilizar al país vecino. La movilización de la izquierda y los militares más próximos a ésta paraliza el putsch lanzado por el general y sus aliados. A partir de aquí el proceso revolucionario se dispara. Los sectores más izquierdistas del MFA toman las riendas y emprenden desde el gobierno la independencia de las últimas colonias, la reforma agraria, y la nacionalización de la banca y los sectores estratégicos de la economía portuguesa. El diario The Times, alarmado por el marcado izquierdismo del nuevo gobierno, publica en portada «El capitalismo ha muerto en Portugal».

Henry Kissinger, secretario de estado de los EEUU,

38

EL GOBIERNO PROVISIONAL SE VIO DESBORDADO POR LA REVOLUCIÓN SOCIAL QUE SIGUIÓ AL 25 DE ABRIL: FÁBRICAS AUTOGESTIONADAS, OCUPACIÓN DE TIERRAS Y DE VIVIENDAS FUERON LA RESPUESTA A TRES DÉCADAS DE SALARIOS DE HAMBRE

durante una visita del socialista Mario Soares a Norteamérica, le comenta su pesimismo con respecto a la situación portuguesa: «Portugal está perdido. Yo le aconsejo que se quede en EEUU, porque es mejor que usted no sea un Kerensky, ya que si vuelve a Portugal acabará siendo fusilado o preso. Porque Portugal está perdido, va a ser un nuevo país comunista. Va a ser una nueva Cuba, no hay nada que hacer».

Los comunistas, reforzados tras el fallido golpe de Spínola, aplauden las medidas del nuevo gobierno y llaman a institucionalizar la denominada alianza entre pueblo y MFA en una futura democracia popular donde el ejército se convierta en el guardián de la revolución. Socialistas y derecha, por el contrario, desean elecciones cuanto antes y que los militares regresen pronto a los cuarteles dejando a los civiles la dirección del país. Las votaciones tienen lugar finalmente el 25 de abril de 1975, un año después del derrocamiento de la dictadura, y suponen un jarro de agua fría para los sectores más izquierdistas del país que, a pesar de controlar los movimientos sociales, no llegan al 20% de los votos. La derecha obtiene buenos resultados y el Partido Socialista, magníficos. La mayoría silenciosa de la que hablaba Spínola ha hablado. Portugal demuestra ser un país más conservador de lo que se había figurado la izquierda. La mayoría de Portugal no está por una salida radical de la crisis económica y política.

EL FANTASMA DE LA GUERRA CIVIL Desde la noche siguiente a las elecciones, la pugna entre socialistas y comunistas se va a recrudecer. El PCP y la extrema izquierda, gracias a su alianza con una parte del ejército, restan importancia a los resultados y aspiran a una democracia popular basada en órganos asamblearios y de base, como los Comités de Defensa de la Revolución, modelo que reforzaría su poder, ya que son estos partidos los que están implantados en los sectores más participativos y dinámicos de la sociedad portuguesa, mientras que la derecha y el partido socialista, con buena financiación, apoyos internacionales y medios de comunicación afines, desean una democracia convencional como las que rigen en el resto de Europa occidental. Ambos modelos se enfrentarán a lo largo de la segunda mitad de 1975 de un modo muy enconado, llegando a temerse que una guerra civil enturbie un proceso en el que hasta entonces, a pesar de la radicalidad de los cambios producidos, no ha habido que lamentar derramamiento de sangre.

En el norte de Portugal, más católico y conservador que el centro y el sur del país, se producen asaltos a sedes del partido comunista. El terro-

rismo de extrema derecha, apoyado por España, se hace especialmente virulento y en las islas Azores el autodenominado Frente de Liberación de las Azores amenaza con la independencia de la isla en caso de que Portugal se convierta en un país comunista. Los británicos llegan a ofrecer apoyo militar al socialista Mario Soares en caso de que los comunistas, apoyados por una parte del MFA, traten de dar un golpe de estado.

RETORNO A LA NORMALIDAD (CAPITALISTA) El enfrentamiento entre los comunistas y la extrema izquierda y la derecha y el Partido Socialista alcanza su cenit en la misteriosa jornada del 25 de noviembre de 1975, fallido intento de golpe de estado de un sector militar en medio de una grave crisis política. El apoyo del PCP y los grupos maoístas al golpe no ha quedado claro, y mientras que los partidos moderados acusan a comunistas y extrema izquierda de estar detrás

del movimiento golpista, Alvaro Cunhal, líder del PCP, ha negado que los comunistas estuviesen al tanto de una operación que naufraga en unas pocas horas.

El 25 de Noviembre marca una nueva inflexión dentro del proceso revolucionario. Los sectores más moderados del MFA ganan peso y se inicia la normalización para unos y la contrarrevolución para otros. Aunque los comunistas mejoren sus resultados en las siguientes elecciones y la constitución aprobada al año siguiente todavía defina a Portugal como un país en transición hacia el socialismo, los sucesivos gobiernos del partido socialista y la derecha irán desmontando lentamente muchas de las reformas sociales conquistadas por los movimientos populares en los primeros días de la revolución. Desde 1976 Portugal caminaría por lo tanto en la dirección de convertirse, para bien o para mal, en un país tan normal y aburrido como todos los demás.

EL 25 DE NOVIEMBRE MARCA UNA NUEVA INFLEXIÓN. LOS SECTORES MÁS MODERADOS DEL MFA GANAN PESO Y SE INICIA LA NORMALIZACIÓN PARA UNOS Y LA CONTRARREVOLUCIÓN PARA OTROS 39

TEXTO Y FOTOGRAFÍAS DE HILARIO J. RODRÍGUEZ Hilario J. Rodríguez (Santiago de Compostela, 1963) se encarga de la sección de cine de Revista de Occidente y colabora habitualmente en medios como ABC, La Vanguardia, Clarín o Rockdelux.

Recientemente ha publicado la obra Mapa mudo (Traspiés) y sacará próximamente la novela Últimos cigarrillos (Ediciones del Viento).

40

I Jeremy Collins, Andrew Halter, Yael Mayer, Earnestine Hollis, Jason Smith, Cynthia Taylor, Michael Cortes, Jessica Carroll... «Have you seen us?» (¿Nos has visto?), pregunta cada uno de estos nombres. Nombres anónimos, escritos bajo una fotografía de tamaño carné junto a la fecha de nacimiento, el color del pelo y de los ojos, el peso, la altura, el día y el lugar de su desaparición... Cada uno de ellos se ha convertido en un espacio vacío para sus seres queridos y en un enigma para quienes ven su rostro en un cartón de leche o en

la propaganda que la compañía Shopwise mete en los buzones de todo el país con bastante frecuencia. Las agencias especializadas en personas desaparecidas dicen que a veces es posible encontrarlas, siempre y cuando se acuda a solicitar sus servicios enseguida. Aun así, lo primero que les dice la policía a los familiares de un desaparecido es que en el mejor de los casos deben estar preparados para lo peor. Pero lo peor nunca es la muerte, lo peor es la incertidumbre, carecer de información, esperar en silencio pendiente del teléfono, hasta que todo el

mundo parece perder interés en un caso, incluso las agencias de investigadores privados, que después de unos meses prefieren renunciar a toda búsqueda infructuosa. Y entonces mucha gente se acuesta sin haber apagado sus televisores, dejándolos parpadear con la pantalla en blanco durante la noche entera. También las bombillas fundidas permanecen enroscadas en sus casquillos semanas, a menudo años, sin que nadie las cambie. Y el agua corre por las tuberías. Y la vida de una persona o la de una familia entera pueden coagularse de repente.

II Nunca podré olvidar cómo se encendían los ojos de una mujer mayor mientras me contaba que ya conocía cuarenta y ocho de los cincuenta estados de USA y que llevaba muchos años sin ver a sus hijas, a quienes –al parecer– no les venía bien en ningún momento que aquella mujer las visitase. Dijo esto sin especial

hincapié. Sus recuerdos y sus palabras en general eran precisos. No había armamento literario en sus frases, pero algo en su simplicidad era más poderoso que ningún adjetivo.

Recuerdo, por ejemplo, cómo se refirió a un fin de año que pasó con unos desconocidos en Minnesotta y a los vasos de plásticos donde bebieron todos ellos champán, mientras se

contaban chistes e intentaban reír, pese al frío.

También me llamó la atención que esa mujer contase un encuentro con una de sus hijas, a quien había ido a visitar poco después de que tuviese un bebé, y su dolor cuando no pudo tocar a aquel niño porque había nacido con problemas y estaba en una unidad de cuidados intensivos...

III Cary Conover tiene treinta y cuatro años.

Hasta hace poco vivía con su madre en la calle 47 de Brooklyn, en el distrito de Park Slope.

El viernes pasado regresó a la casa materna, pero se encontró con una cerradura nueva que sus llaves no pudieron abrir. Según los vecinos, eso debió de enfurecerle bastante porque estuvo golpeando la puerta durante varios minutos, primero con los puños y luego con unas pesadas botas que todavía llevaba puestas después de haber terminado su

jornada laboral, en una empresa de construcción donde trabajaba como albañil. Al cabo de un rato, Cary se metió en su coche y estuvo horas allí, esperando. Mientras todo eso sucedía afuera, la madre de Cary, Georgina Conover, observaba a su hijo desde las ventanas del piso superior, procurando no ser vista. Tenía miedo. Como su hijo no parecía tener la intención de irse, decidió llamar a la policía. Unos minutos más tarde, dos agentes de servicio en aquella área se acercaron a la casa…

IV En una reunión de madres de soldados estadounidenses muertos en Irak, una de las presentes no estaba muy segura de que tejer calcetines para las tropas que aún siguen allí sirviese de mucho. «Seguramente la gente del Pentágono se los queda o hace una pira con ellos», dijo. Pero otra de aquellas mujeres no estaba tan segura. «Me basta con que uno solo de esos pares de calcetines llegue a su destino, no pido más», le contestó.

V Durante toda la semana los padres han ido a buscar a sus hijos al colegio un poco antes de lo habitual. Las temperaturas bajo cero no consiguieron desanimar a nadie. Padres y madres zapateaban con sus pies en el suelo para hacer la espera más corta y para mante-

ner alejado al frío. Y cruzaban rápidas miradas entre sí, en busca de algún desconocido, de un sospechoso en quien pudiesen clavar la mirada.

Querían dejar bien claro que estaban allí, para que nadie creyese que sus hijos habían quedado desatendidos, a la intemperie, con el lobo feroz de paso por la zona. La noticia de

la violación de la niña de doce años en una calle vecina los había puesto en guardia.

VII En la reserva de Red Lake, en Minnesota, los indios chippewa se preguntaron el pasado 22 de marzo quién era Jeff Weise, un muchacho en el que nadie había reparado hasta entonces, pese a vivir allí. Con apenas dieciséis años acababa de pegarse un tiro, después de haber matado a su abuelo, a la novia de éste, a un guarda de seguridad del instituto donde estudiaba, a cinco compañeros y a un profesor. Nadie podía entender cómo alguien introvertido y en apariencia pacífico había llegado a cometer una matanza así. Los portavoces de la tribu no quisieron hacer comentarios a los medios de comunicación.

Las matanzas como la que ha tenido lugar en Red Lake, en Minnesota, nunca se ven venir hasta que ya es tarde para hacer algo.

Sobre Jeff Weise se saben más cosas ahora que nunca. Se han hecho averiguaciones que han puesto de relieve que el muchacho solía visitar páginas web neonazis y que en un chat había amenazado con provocar una auténtica masacre en su instituto. Por supuesto, sus compañeros le consideraban un harmless asshole (un mamón inofensivo) y no le tomaban demasiado en serio. Muchos se burlaban de él porque era más alto y gordo que ellos, por llevar puesta ropa gótica (con alusiones a la sangre y a la muerte), por sus extravagantes

peinados, por ponerse sombra de ojos como las mujeres o por ir a todos los sitios solo. Jeff Weise había perdido a su padre en 1997, en un encontronazo con la policía. Poco más tarde, su madre sufrió traumatismo craneoencefálico severo en un accidente automovilístico, a causa del cual fue internada permanentemente en una institución mental. Hasta entonces, Jeff Weise había vivido en Minneapolis y –según una tía suya– era un chico normal al que le gustaba relacionarse con los demás, ir al cine y hacer lo que suele hacer alguien de su edad. En la reserva, adonde lo enviaron con sus abuelos a pesar de la oposición del muchacho, las cosas cambiaron.

VI En una canción de Wilco se asegura que la distancia tiene la rara habilidad de hacer el amor más comprensible.

41

LA VIDA ANTES ENTREVISTA DE CHUS FERNÁNDEZ • FOTOGRAFÍA DE MARCO VILLABRILLE

42

Ramón Lluís Bande (Xixón, 1972) reúne la mayor parte de su obra narrativa en Les habitaciones vacies (Ámbitu), una reflexión sobre la evolución y la memoria. Un relato de hallazgos y pérdidas que pone en hora el recorrido de uno de los autores más peculiares de las letras asturianas.

¿Cuál es el título?

Les habitaciones vacies. ¿Por qué elegiste como título el de ese libro en concreto?

Habitaciones vacies es una de las partes que conforman el conjunto. ¿Y por qué le añadiste el artículo?

Porque se juntaban aquellas habitaciones. Al final yo creo que el resumen de este libro es juntar una serie de habitaciones en las que la escritura se desarrolló, con el añadido además de que yo creo que en todo los libros, en todos los textos que se juntan en el libro, salen habitaciones vacías: en Verdad o consecuencia el primer recuerdo que tiene el niño es una habitación vacía, la serie de Habitaciones vacies va llenando habitaciones… La habitación como espacio en el que construir y como metáfora de la vida del protagonista. Encuentro que la habitación es una imagen atractiva para definir la vida y la construcción de una vida, que partes de una habitación vacía y en ella vas metiendo cosas, vas haciendo que esté menos vacía. Y esas cosas van cambiando, por lo que a lo largo de la historia esa habitación está muchas veces vacía, van entrando unas cosas y saliendo otras.

La idea de la propia vida a partir de la percepción de lo acumulado, y de lo perdido.

Sí, de lo que entra y lo que sale, incluso de la falta de linealidad de esa decoración. Hay veces que en la vida hay varias rupturas trágicas, de repente la habitación aparece pintada de otro color y aparecen cosas que nadie sabe quién puso. Incluso en el libro hay imágenes que apuntan hacia ese sitio: por ejemplo, esa sensación que yo tuve a lo largo de mi vida y que yo creo que la mayoría de la gente debió de tener, de que después de un tiempo de confusión abras el armario y no seas capaz de reconocerte en la ropa que hay dentro ni reconozcas tampoco al dueño de esa ropa que es tuya.

Yo creo en la perplejidad como motor y me parece que el asombro es siempre una fuerza compensatoria: es lo que el viejo conserva del niño porque el mundo es nuevo cuando te asombras. Y si el mundo es nuevo cuando te asombras la perplejidad tiene que ser mucho más poderosa si se produce en la habitación porque todo en la habitación remite a ti mismo continuamente.

Incluso aunque no te reconozcas.

Sí, pero me refiero a que una habitación se vuelve extraña cuando no encuentras referentes ajenos ni propios en los que reconocerte, y me interesa mucho la idea de extrañeza permanente como forma de crecimiento.

Sí, yo eso lo asocio al miedo. El miedo es una presencia constante en el libro y yo creo que es la forma en que los niños se enfrentan al descubrimiento. Y me parece que a lo largo de los años ni yo ni el narrador de este libro perdimos esa capacidad de tener miedo a todo. Algo que marca las pautas de tu relación con el mundo. La fascinación ante ese miedo constante y que eso a su vez te siga asustando. Yo siempre digo que el miedo es algo que vino a la cuna del protagonista y ahí se quedó para siempre. Primero vino en forma de Drácula detrás del armario, después ya con la violencia en el colegio, más tarde cuando está metido en medio de un asesinato del que nace una historia de amor y que es la base sobre la que construir la vida, es decir, son miedos cada vez más exagerados, pero también te acostumbras a vivir con ellos.

En el libro hay una frase del narrador que me gusta mucho y que dice que muchos adultos perdieron la capacidad de tener miedo, de poder vivir dentro de la imaginación o al menos dentro de la realidad que ellos creen. Entonces aplanan mucho sus vidas y llevan vidas muy tistes porque detrás de sus armarios no hay vida; detrás del mío sigue estando Drácula, que da miedo, pero hay vida.

Miedo es irrupción de lo otro. Cuando te asustas eres, no vencido, pero sí consciente de que puedes ser vencido, de estar haciéndote de repente más pequeño de lo que hasta ese mismo instante eras. Y lo que me interesa es que mientras el entusiasmo es una energía que siempre te hace dar un paso adelante, el miedo te lleva a dar un paso atrás, a retroceder, como si con ese paso quisieras enfocar la amenaza y ganar un poco de tiempo. Lo malo es que cuando te detienes, en esa reacción que es una falta de reacción, te vuelves tu propia amenaza, colaboras con tu enemigo. Y, si el miedo es la sensación de ser más pequeño de lo que eras un segundo antes, lo que haces cuando das un paso atrás es dar un paso más atrás de ti mismo. Y ése

es un territorio que me interesa muchísimo para la escritura, un territorio intermedio en el que alguien intenta reencontrarse en su propio interior, volver al punto en el que estaba antes de estar asustado, un camino imposible que sólo se puede tratar de recorrer a través del trabajo, como si la escritura sólo hablase de cómo, dañado, intentas volver al sitio donde aún estabas intacto y a salvo. Es lo que tú decías: el miedo nunca se va, sólo encuentra otros canales.

Descubrir antes que ya te venció es una manera de vencerlo.

Creo que, tengas la edad que tengas, en el momento en que algo, cualquier cosa, te recuerda que eres mortal y que vas a morir, te asustas.

Y creo que ése es el gran triunfo de la muerte, el que logre que nunca llegues a acostumbrarte al hecho de que seas mortal, que cada vez que lo recuerdes te asustes como si lo acabases de descubrir. Porque descubres que eres mortal, mueres cuando tienes miedo.

Yo en eso, como en casi todo, soy muy camusiano: la muerte es una presencia tan constante en la vida que ni siquiera me da miedo, o es un miedo doméstico.

No, no digo que la muerte dé o no miedo, digo que me parece que todos los miedos están ligados a la realidad de la muerte.

Esto quizá puede sonar un poco impostado, y quizá sea mentira, pero lo siento así: para mí la muerte es un miedo doméstico y de tanto tiempo como pasa contigo lo que me parece absurdo en realidad es la vida. La muerte en realidad me parece que está ahí y que nos justifica. Yo creo que sería mucho más tremendo que fuésemos inmortales. Lo que dice Nacho Vegas: «Le rezo a un dios que me prometió que cuando esto acabe no habrá nada más.»

Y si Dios no tiene palabra, quién la va a tener. A mí me gusta mucho la idea que se desprende de muchas de sus canciones de que hablar de la muerte es celebrar la vida.

Claro, no queda otra.

El miedo es, se me ocurre ahora, un recurso, una herramienta: mientras esté asustado no me alcanzará el daño que temo recibir ni estoy obligado a pasar a la acción. El miedo es el puente que entre nosotros tendemos, el vehículo de la compasión común: hay pocas cosas más duras que el hecho de ver a alguien asustado. Y lo que tiene de terrible esa forma de piedad es que conlleva el descubrimiento de que sea lo que sea que hayas construido no ha sido suficiente, lo que el

43

EN EL MOMENTO DE SACAR ESTE LIBRO YO YA ESTOY EN UN MOMENTO DIFERENTE AL LIBRO Y EN ÉL RASTREO EL MAPA DE MI VIDA. MIENTRAS TRABAJABA EN ÉL ME SORPRENDIÓ LA VISIÓN DE ALGUNOS MATERIALES

miedo te dice es que estás desarmado. Y no hay consuelo. Y escribes. ¿Crees en la escritura como forma de consuelo?

No, más como un mapa de autoconocimiento. La escritura no te salva de nada.

No digo salvación, digo consuelo, alivio, como la madre que le pasa al hijo la mano por la cabeza, eso no salva, pero es algo parecido a la escritura.

Yo escribí como forma de exorcismo, de salvación, y no creo que sea la principal característica positiva de la escritura si no logra trascender eso mismo, pero sí creo en la escritura como mapa. ¿Cómo mapa o como rastro?

Como rastro que sitúas en el mapa para no perderte.

El mapa lo haces tú con tus experiencias.

Claro. ¿Y el mapa?

El mapa es el rastro en la vida.

Entonces es un rastro de otro rastro. No veo la mano que dibuja el mapa, el mapa siempre suele ser algo externo.

Sí, pero al final tus movimientos, el rastro que vas dejando, los haces sobre una superficie. Por ejemplo, en el momento de sacar este libro yo ya estoy en un momento diferente al libro y en él rastreo el mapa de mi vida. Mientras trabajaba en este libro, que se fue escribiendo a lo largo de los años, me sorprendió la visión de algunos materiales. Por lo que se contaba allí y por cómo pude observar la vida a través de trayectos dibujados en un mapa que yo ya había olvidado que había hecho. Ahí la escritura sí que acaba adquiriendo ese carácter de mapa. Creo que la escritura tiene más que ver con la brújula que con el mapa.

El mapa serían los libros entonces, el conjunto de la obra, y el alivio llegaría durante el proceso.

El proceso es la brújula. ¿Es la brújula o la búsqueda de una brújula?

Yo creo que funciona como brújula loca, que está sin imantar.

Entonces eres tu propia brújula.

Sí, pero te validas. Cuando estás perdido, prefieres tener una brújula loca en la mano que una ausencia de brújula. Porque sabes que, dejándote llevar por la brújula, al final, llegues donde llegues vas a tener el mapa.

44

El mapa puede ser una suma de pasos en círculo.

Eso pasa mucho, pero no lo sabes hasta que el libro no está. Y cuando el libro está tú ya estás en otro sitio.

Pero, mientras estás escribiendo, la brújula loca es lo único que tienes, aun sabiendo que está chiflada. Es tu fe en la literatura y en la brújula lo que te acaba por orientar.

En Habitaciones vacies me daba la impresión de que allí no había ninguna otra intención que no fuese la de capturar el momento.

Sí, esto es algo que ya hablamos muchas veces. Yo no soy un escritor que escriba ocho horas diarias todos los días menos el Domingo de la nación, como decía Stephen King. Yo sólo escribo cuando escribo.

No tengo la necesidad de estar escribiendo permanentemente. Sólo cuando te hace falta esa brújula, respecto a ti mismo, y respecto a los demás, cuando tienes algo que contar. ¿Cómo sabes que tienes algo que contar?

Son cosas que están siempre ahí, una idea que tienes un día montando en el autobús y que no se marcha, que tampoco te obliga a sentarte a escribirla pero que al día siguiente por la mañana va avanzando un poco y que luego cuando ves algo en la calle dices: «Esto vale». Cuando sientes esos estímulos que a veces pasas a una libreta para tener ahí, de repente te olvidas de ellos y al cabo de los años aquella idea vuelve a aparecer articulada y diciéndote: Ahora sí, ahora siéntate y escribe. Y a veces tienes humo, lo grande de las habitaciones vacías es que a veces puedes llenarlas de algo que no tenga por qué ser especialmente sólido.

Lo malo de asociar lo que se cuenta a la idea, es que la idea siempre me parece algo externo, y yo no consigo sentir, que eso que cuento sea mi escritura. Es algo en lo que insistía Kafka, y creo que fue el que mejor se refirió a ello al decir, más o menos, que la escritura auténtica, la que sirve, es aquella que viene de las profundidades, que lo otro, las ideas, son sólo construcciones. Y lo que me preocupa es que con el tiempo, a no ser que haya una desgracia, una crisis, nos terminen dominando casi exclusivamente las ideas, es decir, desde el ahora, miramos con recelo nuestra escritura de antes, pero creo que en el fondo también sabemos que allí había una energía, una intensidad, que tal vez nunca podamos recuperar.

Sí, seguramente nunca vaya a escribir un libro más importante que éste, y seguramente todos los libros que escriba a partir de ahora sean mejores que éste.

Esa pulsión es algo con lo que vives, lo que intentas es no perder cosas de aquella escritura. Hay algo muy interesante en este libro y que ya es irrecuperable y

es que hay textos en este libro que escribí cuando no sabía escribir. Y eso me parece importante. Mantenerlos. Con lo duro que es enfrentarte con ellos ahora. Pero aun así ser capaz todavía de descubrir por qué esos textos tienen que ser así. Hay un paso en el que avanzaste y te perdiste. Porque lo bueno de este libro frente a todos los demás que escriba es que está escrito como podía escribirlo en el momento en que lo escribí.

la única manera de mantener la urgencia es enfocándola al objeto, alejándola del sujeto. Lo que te dice siempre la escritura es que estás en manos de algo que no está en tus manos. Por otro lado, una vez que conoces la plenitud del orden en el mundo inexistente de la ficción ¿cómo vas a volver a vivir en tu mundo real y desordenado?

Es lo de siempre, ¿no? La intención es la de reparar el orden y terminas conformándote con documentar el desorden. Hay dos preguntas que están detrás de toda mi literatura y que creo que son dos preguntas evolutivas: ¿Quién soy?, y ¿quién soy en relación a lo que somos? Este libro intenta responder a la primordial, a la primera. La segunda seguramente se note más en el cine que hago. Creo que esta última también está presente en el libro bajo la forma de militancia en una clase social concreta y en una cultura determinada. Son dos preguntas que se van combinando. Quién soy y que no sólo se refiere a mí, sino a todos. Soy múltiple. Hay una serie de elementos que colectivizan el yo.

Bueno, eso es así siempre.

Ya, pero es que yo empecé muy atrás.

Como todos.

No, no, muy atrás. Por ponerte un referente cultural que para mí es muy cercano –seguramente es una cosa muy parecida, además coincidió en el tiempo–, cuando los grupos de Xixón empezaron a tocar sin saber tocar. Ahora todos esos grupos son mucho mejores, pero hay algo ahí que se perdió y al final lo bueno que iban a poder dar de sí ya estaba en esos primeros discos. La necesidad de hacer algo que no sabes hacer y que ni siquiera te preguntas por qué estás haciendo tiene mucho más peso que todas las construcciones que puedas hacer ahora. Y lo que tienen esos textos respecto a otros que pueda escribir ahora es la pérdida de la inocencia en la escritura o en el cine porque ya es imposible no tener en cuenta todo lo que leíste a la hora de perfilar un discurso propio. Yo creo que en este libro hay textos que están menos contaminados por esa historia. El hecho de sumergirme en mí mismo a través de esos textos los convierte en otra cosa. La urgencia de Habitaciones vacies es la urgencia de escribir artículos de prensa.

Al cierre de la redacción hay esa urgencia de la escritura apenas disimulada. Y también eran radiografías del alma, entre comillas, por lo que te vale bastante poco la construcción de eso desde una mirada ajena al proceso de escritura y al propio momento.

Entonces, esos dos condicionantes reales, la urgencia real del cierre de redacción y la necesidad de interpretarte, también mantenían a salvo el peso específico de esos textos.

Yo lo que temo es que la escritura se deshaga a medida que el escritor se hace. Una de las cosas buenas y que hace que sea terrible todo esto es que cada vez puedes dar menos cosas por seguras. Al principio, la urgencia se traducía en la reproducción de los hechos, y con el tiempo, sin embargo, la urgencia se vuelve una especie de violencia formal, una exigencia de la precisión a través de una atención sobreestimulada que a lo mejor no vuelve a darse en otro momento, porque ya no sientes que tu vida, o lo que más te importa en la vida, está en juego. Yo creo que

John Berger decía que el alma era lo que surgía de la relación del yo con los demás.

Sí, el yo protagonista de este libro tiene varias transformaciones y ya, para complicarlo todo, hay momentos en la vida en la que coinciden distintos yoes llevándote a la dispersión. Hay una metáfora con la que juega el libro constantemente y es la de la conversión a piedra del protagonista y que es un poco el leit motiv del libro.

LA NOVELA QUE EL TIEMPO HACE, LA OBRA. O CÓMO EL YO PRIMERO SE PROCLAMA,Y LUEGO SE DERRAMA. DE LA PRIMERA A LA TERCERA PERSONA. LOS OTROS EN UNO Y EL UNO EN LOS OTROS, LOS OTROS QUE ES UNO

El yo genera atención sobre el yo, y eso excluye la acción, provocando una especie de suspensión del tiempo y me llama la atención cómo la escritura puede cerrarse sobre sí misma, sedimentarse, y cómo cuando el yo dice «Yo», no pasa nada; y, sin embargo, cuando el yo dice «Ellos», no dejan de pasar cosas.

Debe de ser una consecuencia natural. En este libro es que hay una presencia constante del narrador a pesar del intento de hacerlo desaparecer. Y me pasa un poco como con El fulgor donde, intentando borrar la figura del director, conseguí afianzarla por encima de la obra. Siempre juegas en ese territorio un poco paradójico. Yo creo que éste es un ejemplo de esa evolución de la escritura a base de marchar de un sitio para darte cuenta de que estás en el mismo sitio y que todos tus libros son el mismo. Hay que aceptar que siempre escribimos el mismo libro. Mi próximo reto es escribir el mismo libro dentro del mismo libro, cuatro veces. Para qué vamos a disimular, yo sólo tengo una historia que contarte y te la voy a contar cuatro veces.

45

1

¿SERÁ QUE LOS NEÑOS YÁ RIN?

TESTU Y FOTOGRAFÍES D’HENRIQUE G. FACURIELLA

El líder republicanu irlandés Bobby Sands, mentes se sometía a la fuelga de fame que lu diba llevar a la muerte, dixo que «la nuestra venganza ha ser la risa de los nuestros neños». Once años depués de los Alcuerdos de Paz del Vienres Santu, nel barriu de Falls (Belfast), de mayoría católica, los neños rin y la cai respira a mediudía’l mesmu aire qu’en cual-

6

46

7

2

quier barriu de xente trabayador d’Europa. La normalidá espéyase hasta nel fechu de que, quitando los que recuerden a militantes muertos, la mayoría de murales amuesen pintaes con spray que naide fixo por llimpiar.

Shankill Road, al otru llau de la llinia de paz, da una imaxe totalmente distinta. Poca xente pela cai y los murales dedicaos a la simboloxía unionista impolutos. Nesti casu, el spray úsase pa reclamar al

3

4

gobiernu más ayudes sociales y viviendes asequibles.

Percíbese un aquel de resentimientu contra un estáu, el del Reinu Uníu, del que se sienten parte inseparable pero que consideren que dio munches ventayes al enemigu.

Pela so parte, el centru de Belfast y les zones universitaries son llugares de convivencia tranquila. Instituciones de muncha sonadía qu’hasta hai poco taben acutaes namás que pa una de les

5

comunidaes, como’l Methodist College, acueyen güei alumnos de toles procedencies. Nos pubs onde se xunten los universitarios cuéntense chistes de cures católicos y pastores protestantes ensin facer diferencia. El cineclub de la Universidá programa una película sobre la fuelga de fame de Bobby Sands y llénase la sala. Nes aules de los institutos, sicasí, los profesores tovía nun pueden sacar a discutiniu públicu los problemes.

8

1. Stormont, sé de l’Asamblea d’Irlanda del Norte.

2. Estudiantes nun institutu del centru de Belfast.

3. Centru de Belfast. 4. Chigre en Falls Road.

5. «La nuestra venganza ha ser la risa de los nuestros neños». Memorial republicanu en Falls. 6. «Salida de peatones». Llinia de paz ente la zona de Shankill Road y Falls. 7. Restaurante Morning Star. Centru de Belfast.

8. «Quién lo va separtar». Shankill Road. 9. Queen’s University. Belfast.

9

47