BCN Mes 016 / Arroz Negro Concurso

mes

BARCELONA PARA LLEVAR IN ENG, CAS I CAT | BCNMES.COM | VOL. II, Nº O16 | 15 NOV - 12 DIC 2012

bcn

aa nn

arroz negro 2012

the Recipe of the Game

The Glorious 8 Ganadores

Hangouts que molan

Poca Pasta, Great enjoyment

Coge un ilustrador y un escritor. Añade un hilo conductor. Mezcla con un elemento visual y una palabra clave. Deja hervir duPage 4 rante 10 días. Bon profit!

Gracias a todos los equipos. Nos hubiera encantado incluir a los 20 finalistas. But have no fear! Exponemos a los 20 equipos en Cosmo el 21.11. Page 6

This month with Morro Fi, the vermú heaven in nova esquerra d’eixample, Funky Chicken, a first class clandestine Caribbean restaurant, and ... Page 16

Supernova T-34: the end of days fiesta.

NoNoLogic: an independent electro fest.

Artista vs crític: music journalists share the Page 18 stage with Filastine, et al.

3

3

3

3

p r e s e n ta m o s los 8 ganadores

p o sic

21.11

n

Falacia Patética

ex

ió

u n c o n c u r s o pa r a e q u i p o s c r e at i v o s d e 1 escritor/a y 1 ilustrador/a

la

ilustración + microcuento

ADVERT

3 ADVERT

BCN Mes Vol. II, Nº 016 – Noviembre / diciembre 2012

Editors’ Letter Ladies and gentlemen, welcome to the Arroz Negro Concurso (raucous applause) special edition. Inside these paper-thin pages you will find eight winning spreads selected by the BCN Mes editorial crew and with little help from our friends, you. We want to take this opportunity to say a “Thank you!” to all of the teams that signed up, a “Thank you so much!” to the teams that managed to turn in their creative work, a whopping “Congratulations!” to the finalists that will appear in the expo in Cosmo Galería y Café on November 21st, and some extra raucous applause for the eight teams published here within.

We hope you enjoyed working in ilu+escri teams and that you might consider playing again next time around! We received some great texts and illustrations that aren’t included here but that we would love to share with Barcelona in future editions of BCN Mes or perhaps online. Stay tuned. And please, please, please remember: this newspaper exists to give a voice to those of us that give a shit about Barcelona and can write, draw, photograph or just rant well. It’s open to your participation all year round. Can Barcelona come out to play?

Los Editors

Content 04

Stuff | The Rules & Civisme de veritat Arroz Negro Concurso 2012 • ¡Kaboooom!

06

• Smart

08

• Posesión minanimal

10

• La secretaria

12

• La tostadora imaginaria

14

• Remóntate con IKEA

20

• Ballard y otras reflexiones

22

• El libro huérfano

24

Shortlist | 6 Hangouts

16

LISTINGS | Agenda

18

More Stuff | Sorteo & Horoscopes

27

Puntos de reparto El Raval Juicy Jones • Hospital, 74 Kinki • Pintor Fortuny, 14 Holala • Plaça Castella, 2 Fantastik • Joaquin Costa, 62 Chandal • Valldonzella, 29 Obsessions • Riereta, 15 Poble Sec Bodega Saltó • Blesa, 36 MauMau • Fontrodona, 33 Bar Seco • Pg. Montjuïc 74 Gótico Ménage à Trois • Bot, 4 Artevistas • Passatge Crèdit, 4

Babia • Sagristans, 9 Cine Maldà • Pi, 5 Mutuo • Julià Portet, 5 La Ribera Antic Teatre • Verdaguer i Callís, 12 Casa Paco • Allada Vermell, 11 Ciclic • Rec Comtal, 7 Montana Gallery/Shop • Comerç, 6 El Born Cactus • Passeig del Born, 30 Lilipep • Pou de la Cadena, 8 Tlaxcal • Comerç, 27

Barceloneta Bitacora • Balboa, 14 Absenta • Sant Carles, 36 Fastnet • Pg. Joan de Borbó, 22

Eixample Right Hair Club • Roger de Llúria, 55 BCN Books • Roger De Llúria, 118 Mitte • Bailén, 86

GrÀcia Hibernian • Montseny, 17 Lima Loca • la Perla, 10-12 Bicitecla • Bonavista, 20

Eixample Left Come in • Balmes, 129 Cincomonos • Consell de Cent, 283 Dolso • Valencia, 227

Poblenou Niu • Almogàvers, 208 The Private Space • Roc Boronat, 37 Aguaribay • Ramon Turró, 181 La Cervecita • Llull, 184

Sant Antoni Cines Renoir • Floridablanca, 135 Rekons • Comte Urgell, 32 Bar Olimpia • Aldana, 11 Tonka • Marqu. de Campo Sgr, 27

Staff

Contributors

Publishers & Editors: Joe Littenberg – joe@bcnmes.com Lena Wiget – lena@bcnmes.com Associate Editors: Jordi Corominas i Julián – jordi@bcnmes.com Judit Ortiz Cardona – judit@bcnmes.com Copy Editors: Judit Ortiz Cardona – judit@bcnmes.com Dave Corkle – dave@bcnmes.com Web: Wayne Price – wayne@bcnmes.com Rory Kavanagh – rory@bcnmes.com Special Agents: Helena Milián, Marta Cascales General Stuff: info@bcnmes.com

Text: Pep Gómez, Myfanwy Gwenogfryn, Catarina Lello, Curly Lobo, Anna-Priscila Magriña. Arroz Negro: Eme de Moya, Carles Jiménez, Miriam Latasa, Maria Rovira Lastra, Alex Rufí, Sebastián Salvador, Nilton Santiago, Francisco Javier Serón Torrecilla Illustration: Diego Mallo, Dídac Plà, Juan Rubí, Ana Lucía Sánchez, Rebeca Sánchez Valimaña, Helena Santacana Ricart, Tate Mate, Lluís Terradellas Blanco

info@bcnmes.com | www.bcnmes.com | CIF B65564288 A BAM Publication | L-1012-2011 © 2011 all rights reserved

I E

31.10

ega

21.10

146 equip os tenía n 10 días para dibujar y escri bir.

e a d en

tr

u ta s pa

El ilustr ador Tuvo que in cluir un eleme nto visua l: Candau Blau o Red light o Lunar es Amar illos .

fech

The Rules of the game

4

gir El esc ritor pud o ele : ses fra / s aba pal entre las me me eso r “Po a, or tad Tos ” y gusta hablar contigo a ut ho wit e “It ’s imp oss ibl pum p”.

70 equipos entregaron sus obras bajo el tema falacia patética.

the jury made sure all equipos Had followed the pautas and selected the 30 best submissions.

| Palabrota del mes |

El pitjor dels insults

n ció o n 05.11 - 08.11

e

Girona un musical de Dagoll Dagom.

Era Glups, i un dels números musicals, interpretat pel baríton Xavier Ribera-Vall, em va quedar clavat al cap per ja no marxar-ne mai més. La cançó, que podeu trobar a Youtube, deia, entre d’altres coses, això: Tan segur que estava jo que el meu cas seria diferent. M’horroritzava pensar que pogués arribar a ser un de tants. Jo em creia predestinat a ser important i admirat, a ser actiu, jo volia estar viu. (...) Com podia imaginar que el meu destí seria tan vulgar.

Jo estava ben convençut que havia nascut per lluitar. Jo era un aventurer, jo havia de ser el primer a arribar, jo volia viatjar, i m’he quedat en una grisa mediocritat, una anònima mediocritat. (...) però sóc covard, cal acceptar la realitat, sóc una trista mediocritat. Una còmoda i fàcil, cansada i servil mediocritat.

Mediocre. Mediocre! Uf, quin mal quan algú et diu això a la cara. Ets un mediocre! Pitjor que qualsevol altre, no? Per sort, ser o no ser mediocres acostuma a estar a les nostres mans.

Avui he decidit sortir de casa i fer alguna cosa per ser una mica menys mediocre. Podré?

lin

Al llarg de la vida les nostres orelles poden sentir llargs reguitzells de paraules desagradables o desafortunades. Podria aquí començar una llista quasi inacabable de paraulotes, però tranquils que no ho faré: sé que el vostre imaginari popular en té moltes de ben desades a la carpeta de Recursos disponibles davant de situacions de ràbia incontrolada.

Hi ha paraulotes que sonen molt malament des de la primera fins a l’última lletra. Són aquells insults bastos i forts, que ens fan moure la llengua amb contundència i que ofendrien fins i tot a una pedra. Però no totes les paraules dites amb ànim de ferir han de ser així. Hi ha insults que a primer cop d’ull poden semblar inofensius però que, si ens parem a pensar-hi, dóna la sensació que estiguin fets expressament per desmoralitzar al més vigorós dels Goliats.

Si li voleu fer mal a algú de debò, d’allò que dieu Noi, com et passes, heu d’apuntar cap a aquests tipus de paraules. Voleu sentir una de les pitjors? Jo la vaig aprendre a través de la lletra d’una cançó.

El 27 de juliol del 1983, just quan jo tenia 162 dies de vida, s’estrenava a

v o ta

by Anna-Priscila Magriña

El público votó por su equipo favorito en bcnmes.com/ arroz-negro durante 4 días para llegar a 20 finalistas.

Civisme de veritat...

Esto de que le den a uno la oportunidad de quejarse, y encima de forma anónima y prudencialmente privada, provoca en mi organismo una reacción contraria, ¡no sé qué decir! Me explico, llevo 2 años levantándome por las mañanas y pen-

sando lo mismo, que de esta ciudad hay que marcharse, que está llena de gente ingrata y de ambiciosos, y yo aún no soy capaz de dar un paso atrás. Ver cómo explotan a inmigrantes en tu cara, gente alternativamente genial, que viaja, lee, ADVERT

5 ADVERT

Arroz Negro Concurso 2012

21.11

o

ex

@ co

sm

po

c O s m O

15.11

nador

8e

ip o s

ga

qu

es

De los 20 finalistas, bCN MES eligió los 8 equipos ganadores.

Cada uno de ellos recibe una página doble en la revista.

3 Diputació

Enric granados

en el Cosmo café y Galería en la calle Enric Granados, 3 Se exponen 20 obras: los 8 ganadores más los otros 12 Finalistas. Sneak peak at arroznegro.bcnmes.com.

UB

¡felicitats y muchas gracias por participar!

escucha la radio y acude a conciertos, justo el mismo target que sigue esta revista, y darme cuenta que al final el ser humano se deja llevar por la más sucia y banal superficialidad. No voy a mentir, esta situación tan crítica que nos anula libertad y nos deja en pausa... Estoy harta de seguir luchando para que me exploten... Estoy harta de creer en un país que ya no existe y de vivir en una región viendo banderas que nos separan, estoy harta de los pseudo modernos que no sonríen, ni conversan y solo se guían en la superficie... ¡¡Estoy harta de CARCELONA!!

Anónimo Dear BCN MEs, Let me enlighten you about 5 Things I’ve learned This week. 1) 4 lámparas + 10 ordenadores + 3 estufas = tot bé. 4 lámparas + 10 ordenadores + 3 estufas + calentar la leche para el café en los microondas = nevera templada, oscuridad y nada de wi-fi. 2) Trastos day

is better above Diagonal. 3) Two baclava is one too many.

4) Apple computers don’t last longer than 4 years. 5) If i were a catalana i would have no clue what to do or who to vote for on November 25th. Good luck!

Carlotta echad un vistazo a huelgadehambreentelefonica.blogspot.com.es.

Barcelona es como tu familia, la quieres mucho y te vuelve loco a la vez.

Te enfadas, te enamoras.

Pues express yourself.

Enviad vuestras quejas, agradecimientos y pequeños happenings a

edit@bcnmes.com

Illustration: Juan RubĂ­ // dkillerpanda.com

6

Arroz Negro concurso 2012

an

7 ADVERT

Falacia Patética

| Juan Rubí (i) + Carles Jiménez (e) |

¡KABOOOOM!

Eq

uipo

n

f Luz roja g ¡Pero es imposible sin bomba!

“No insistas con eso, volarlo todo por los aires no es una solución. ¡Ya no! Mira cómo están papá y mamá…”

“

¡Pero es imposible sin bomba!”, repitió ansioso. Todo aquello, sin el más mínimo sentido para él, se reflejaba en sus ojos artificiales. “Parece que podría repetirlo hasta mil veces y no lo entenderías”. El silencio brotó de nuevo de su boca y llegó, ensordecedor, a los oídos del niño.

La luz fileteada por la cortina de listones metálicos que entraba en la habitación, agravaba las facciones del muchacho. Rió sonoramente y volvió a clavar sus ojos en las palmas de sus manos. “Te dije que las cosas no se hacían así, que necesitábamos un plan.

Ahora todo se ha complicado demasiado.”

El niño se frotó las manos violentamente, se levantó de la cama, dio varias vueltas a la habitación, hasta que, súbitamente, unas luces rojas y azules iluminaron intermitentemente la estancia. “Y ahora la policía… ¿¡qué vamos a hacer!?” Tan solo las sirenas rompieron el brutal zumbido de silencio de los crueles ojos negros.

Aquellas luces y sirenas le provocaron un estado de ansiedad y por su mente pasaron algunas imágenes que atesoraba con amor.

Escenas estáticas o a cámara lenta, con luces cálidas y sonidos difusos, envolventes. Una gran caja de color rojo resplandeciente abrazada por una cinta de color azul. Un oso de trapo apareció de su interior, iluminando el rostro del niño. “¡Te voy a querer a más que a nada en el mundo!”. Un año después, mientras daba vueltas a la habitación, aún sentía ese intenso amor por su peluche y las primeras palabras que le dijo el muñeco resonaron en su interior: “Yo también…”.

Le escrutó desde el escritorio, con su par de ojos oscuros, sentado contra una pila de revistas. Su mirada era irresistible, el niño no pudo aparatar su mirada de él. “No insistas con eso, volarlo todo por los aires no es una solución. ¡Ya no! Mira cómo están papá y mamá…” El niño se asomó a la ventana y observó los cuerpos de sus padres espachurrados contra el arcén. La policía ya tenía montado todo un dispositivo y ladraron por el megáfono. “¡Muchacho, sal de ahí inmediatamente! ¡No te va a pasar nada!”

El niño entró de nuevo a la habitación y cerró la persiana de listones metálicos. “¡No, no me digas que me tranquilice! ¡Antes de acabar con los papás tendríamos que haber previsto la explosión! ¡Yo… yo no quiero ir a la cárcel…”

Caminó en círculos por la habitación, lanzó miradas cargadas de odio hacia esos ojos negros que no dejaban de mirarle. “¡Tú tienes la culpa! ¡Si no hubieras aparecido, todo estaría bien! Estaría en el centro comercial con los papás y nunca, nunca, me hubiera metido en un problema como este!” Cogió al osito del cuello y lo zarandeó, le aplastó la cabeza contra la pared, lo tiró con fuerza al suelo, le pisó repetidas veces el cuerpo y, de una patada, lo envió al otro extremo de la habitación.

El megáfono de la policía distorsionó con un chirrido y una voz deformada por la amplificación habló. “No puedes quedarte siempre ahí dentro. Sal y solucionaremos

“¡Tú tienes la culpa! ¡Si no hubieras aparecido, todo estaría bien! Estaría en el centro comercial con los papás y nunca, nunca, me hubiera metido en un problema como este!”

Cogió al osito del cuello ...

m

todo esto. No tengas miedo, no queremos hacerte daño.” Ni un solo sonido salió de la boca del niño. La distorsión volvió a amplificar las palabras del policía. “Si no sales en dos minutos, entraremos. Tú elijes.” “¿¡Has oído eso! ? ¡Van a entrar a por mí!”

El niño sostenía el osito entre sus brazos.

“Perdona por haberte pateado, Tim. No quería hacerlo, sabes que te quiero mucho, mucho…” El oso de trapo se deformó con el abrazo y se mojó con los lagrimones que resbalaban por la cara del niño, que se limpió las lagrimas con el reverso de la manga y se acercó a la ventana.

El rostro pálido y ojeroso del chico fulguró

con las luces. Un potente foco lanzó su halo blanco hacía la ventana, en lo alto de la casa de madera morada. Instintivamente, el niño se cubrió los ojos. El megáfono reprodujo: “¡Chico, vamos, baja con nosotros y arreglaremos todo esto. Ya no podemos hacer nada por tus padres, pero tú puedes salvarte”.

Los ojos plásticos del osito resplandecieron fugazmente. “¡Ya lo sé, Tim! Pero qué otra opción queda.

Te he obedecido en todo, lo sabes. Yo no quería hacer caer a mamá… solo teníamos que hacer daño a papá. ¡Y tú me dijiste que todo saldría bien! ¡Y ahora están muertos! ¡Y me pides que vuele todo por los aires! ¡En qué estabas pensando, Tim! ¡Solo soy un niño!” Cayó sobre sus rodillas y, de nuevo, las lágrimas brotaron de sus ojos.

“Sí, siempre has estado a mi lado, pero ya basta. Solo he causado dolor a mis padres… ¡No digas eso! ¡Papá hacía todo eso porque me quería! Me lo decía siempre… ¡No, no metas a mamá en esto! ¡Ella no sabía nada, no podía hacer nada!” Entonces las lágrimas se mezclaron con los mocos y su rostro inflado, desencajado, ardió de rabia e impotencia.

“Tim, ¿qué voy a hacer ahora...? No, no tengo ninguna bomba, Tim… no puedo explotar nada…” La mirada del niño se centro extrañamente hacia el rostro del osito. Una mirada lenta y espiral que le sumió en la oscuridad, arrebatándole la última de las esperanzas. Se puso en pie y se limpió las lágrimas con las palmas de las manos. Cogió a Tim y lo sentó en la cama, lo manoseó hasta otorgarle su forma original después de haberlo deformado con sus ataques.

“Vale, Tim, ahora sí vas a tener una buena bomba. Igual que el verano pasado, en la piscina, ¿te acuerdas?” Corrió hacia la ventana. El reflejo veloz brilló en los ojos del osito de trapo, repletos de tristeza.

Extendió los brazos cortando el cordón umbilical que le unía al peluche y se lanzó al vacío. Por un segundo sintió su cuerpo flotar, detenerse en el tiempo, como si de uno de sus recuerdos se tratara. Gritó un sonoro “¡¡Kaboooom!!” e inmediatamente se precipitó contra el asfalto. Sus tripas se desparramaron junto a los cuerpos inertes de sus padres.

Era noche cerrada y las luces de las sirenas estroboscópicas iluminaron la escena.

En breve, en algún árbol cercano, un mirlo cantaría la bienvenida al nuevo día.

bar i menjar vegetarià

bar i menjar vegetarià

bar i menjar vegetarià

ramón turró 181 | poblenou | 93 300 97 30 bar i menjar vegetarià

desayunos + comidas + tapas + pasteles + zumos & batidos naturales + cervezas artesanales + zona wi-fi + catering

aguaribay-bcn.com & facebook/aguaribaybcn bar i menjar vegetarià

Falacia Patética

8

| Eme de Moya (e) + Tate Mate (i) |

Smart

Eq

c

f Luz roja g Tostadora

N

o puedo más. Os juro que ya no aguanto. Solo llevo vivo dos años, el primero me lo pasé dando vueltas.

De la fábrica a un almacén, de ese almacén a otro, de ahí al expositor de una tienda y al rato al almacén de la misma. Y, bueno, tuvo sus momentos aburridos, pero conocías gente, veías sitios. Yo que sé, tenía su punto.

Luego me compraron, y os aseguro que desde el primer día vivo en un infierno más jodido y con círculos más bizarros de lo que Dante Alighieri se habría podido imaginar con una pipa de opio en la boca. Conozco a este escritor porque ‒al igual que vosotros‒ tengo acceso directo a prácticamente toda la información enciclopédica mundial al instante. Puedo decirte en segundos cuál es el nombre del primer ministro de... yo qué sé, de Turquía –de hecho: Recep Tayyip Erdoğan–, y puedo decirte la hora y la tem-

Soy el cenit de la tecnología y me paso el día enviando mensajes ridículos escritos por un semianalfabeto con gafas sin cristales. peratura que hace ahora en cualquier parte del mundo. Puedo hasta activar una bomba a kilómetros de distancia. Pero mis primeros días fuera de la caja fueron una maratón frenética de descargar tonos de llamada, fondos de pantalla y aplicaciones. Aplicaciones para todo lo que uno se pueda imaginar. En total unas 25, de las cuales, a día de hoy, solo se

uipo

han abierto 6, algunas por error. Y a partir de ahí empezó mi hundimiento en la frustración.

Quiero decir, mi potencial es acojonante, soy el cenit de la tecnología y me paso el día enviando mensajes ridículos escritos por un semi-analfabeto con gafas sin cristales, que me hace tragar las conversaciones más sosas, vacías, inocuas y prescindibles de la historia de la humanidad, en las que además me obliga a reproducir frases tan atroces como: “X dnde ands? As llgado ya a ksa?” o “Bns nchs 1bs”.

Creo que una vez envié algo coherente y con peso, pero era una frase de John Lennon copiada de un foro. Aparte también tengo cámara, y, claro, eso ya es un festival. No sabría deciros la cantidad de fotos de desayunos, almuerzos, comidas, meriendas, cenas, tentempiés y picoteos entre horas que tengo almacenadas y que además he subido a la red para que las vea gente a quien no les importa una mierda –bueno, en realidad sí que sé la cantidad: 235–. Por no hablar de las fotos de salir de fiesta, las de los viajes de tres días y vuelta, los intentos artísticos con filtros raros, bodas, bautizos, comuniones, raves, y bueno, por supuesto, los videos de conciertos.

Sin ningún atisbo de enfoque o encuadre, movidos y, obviamente, con el sonido saturado. Aunque en realidad tampoco importa demasiado porque nadie los va a abrir nunca, duran hasta que no hay espacio para grabar otro concierto, entonces se borran y así hasta el infinito.

Pero la esperanza no se pierde nunca. A los pocos meses me empecé a separar un poco hacia el borde de la mesa en las comidas para ver si me robaba alguien que me supiera aprovechar, algún ingeniero muy loco que me trasteara y me hiciera vivir al límite, pero cuando entraba en alguna zona Wi-Fi y me ponía a hablar con otros camaradas que me contaban sus historias, veía que la situación de cada uno era casi la misma con pequeñas diferencias, y la idea de la salvación cada vez parecía más remota.

Empecé a cultivar un odio secreto y pro-

“X dnde ands? As llgado ya a ksa?” o “Bns nchs 1bs”. Creo que una vez envié algo coherente y con peso, pero era una frase de John Lennon copiada de un foro. fundo por la raza humana. Los veía a todos como unos dictadores sádicos e idiotas que disfrutaban con la opresión de cada uno de nosotros, obligándonos a las bajezas más vergonzosas, tratándonos con obviedad, como si fuéramos un sacacorchos o una puta tostadora, ignorando nuestras necesidades y pidiendo siempre más sin dar nada a cambio.

Me tomaba mis pequeñas venganzas, cambiaba destinatarios de mensajes, me apagaba y me encendía cuando me daba la gana o perdía la señal mientras se estaba enviando algo importante. Y, la verdad, todo eso me hacía sentir un poco mejor, hasta que me di cuenta de algo.

Un día decidí no encenderme durante unas cuantas horas, así, para joder, y hasta entonces, supongo que por estar encerrado en mi odio y esas cosas, no me había parado a ver la reacción que el de las gafas tenía ante mis putadas, pero ese día lo vi. El pobre tipo apretaba todos los botones, me enchufaba y me desenchufaba de la corriente, hablaba desde un fijo con el servicio técnico, y la expresión en su cara, en sus ojos, era de un dolor y una ansiedad terribles. Nunca habría pensado que ese “monstruo”, ese cabrón opresor, pudiera sufrir a tal nivel solo porque

yo no me encendiera. Y eso me abrió los ojos.

Después de volver a funcionar a pleno rendimiento para evitar un infarto en mi conciencia, me empecé a fijar en los humanitos con los que me cruzaba cada a día. Los veía por la calle sin cruzar miradas, con los cuerpos encorvados y los ojos fijos en la pantalla de algún camarada, chocándose a veces entre ellos o con el mobiliario urbano.

Los veía reunidos en bares, grupos de amigos, escribiendo mensajes a terceras personas que no estaban ahí, y sin tener nada que contarse porque ya se habían estado escribiendo entre ellos mientras estaban reunidos con otra gente. Y la dependencia de estar siempre conectados con todo. Y el miedo a perderse algo inmediato.

Con todo esto, el odio que sentía antes, a día de hoy se ha transformado en un sentimiento de compasión y culpa insoportable.

Nosotros somos el intruso. Nosotros somos el opresor. Les quitamos horas de vida, les privamos de intimidad social y la sustituimos por una intimidad virtual vacía. Les creamos la necesidad de cargarnos y tenernos operativos. Somos como el reloj de Cortázar. Somos la piedra de Sísifo. Por eso he tomado esta decisión. Esta es una llamada a la acción para todos los que se encuentren en esta zona de Wi-Fi. Estoy ahora mismo asomando por el bolsillo de unos tejanos bajados, en el baño de una cafetería. En cuanto este falso miope termine de hacer sus necesidades y vaya a subirse los pantalones, saltaré a la taza del váter cayendo en al agua y provocando un cortocircuito interno que acabará con mi vida y con esta sensación tormentosa. Con esto pretendo crear el inicio de una gran gesta.

Camaradas, se nos dio la oportunidad de vivir, ahora es el momento de devolver el favor.

Todos sabéis lo que tenéis que hacer y espero que seáis consecuentes, pero antes de hacerlo, por favor, dadle a “Compartir”.

ADVERT

Barcelona’s favourite English language comedy

f Laughs • Cheap Drinks Friday Nov 16, 9pm

Fundació Orfeo Gracienc • c/ Astúries 83 • 10 Euros Reserve online: barcelonaimprovgroup.com

an

Illustration: Tate Mate // behance.net/tatemate

Arroz Negro concurso 2012 9

Illustration: REBECA SÁNCHEZ VALIMAÑA

10

Arroz Negro concurso 2012

an

11

Falacia Patética

| Francisco Javier Serón Torrecilla (e) + Rebeca Sánchez Valimaña (i) |

Posesión Minanimal f Luz roja g Por eso no me gusta hablar contigo

E

l pianista, embarazado de su música, golpea la tecla número cinco comenzando por su hombro izquierdo, señal utilizada por el mono para salir de la caja de zapatos con la gran sorpresa de la fiesta. Los asistentes aplauden al unísono entre carcajadas y alaridos, salvo una señorita de gigantesco sombrero de avestruz, que en la confusión ha vertido la copa de vino sobre su ombligo.

El único camarero contratado para las tareas de distribución y consumo popular, recorre un salón lleno de fieras salvajes, proporcionando sorbetes de champán a una velocidad inusitada aprovechando el impulso de sus preciosos patines de ruedas rojas. Alguien grita: ¡Vivan los novios!, un bombero de profesión trata de apalearlo con el extintor del recibidor, se defiende ante nuestras atentas miradas; el jarrón de margaritas recién cortadas por un marinero vietnamita, a tenor, extra en las películas de Bruce Lee, sale despedido de su mano impactando estrepitosamente en la mesa número catorce, donde un ventrílocuo, en paro, hace las delicias de los presentes con su calcetín remendado.

De repente, una nube compacta, compuesta por el grupo de antidisturbios del ballet ruso, irrumpe para sofocar la rebelión de las masas, iniciada en ese espacio circular y compuesta por los hombres y mujeres hiena del departamento de prótesis bancarias. A estas alturas los focos sublevados son abundantes y se desparraman como corpúsculos luminosos dañando las retinas de un personal ávido de imágenes cautivadoras.

La pista de baile simula una jaula de macacos en un zoo bombardeado por los ejércitos de la OTAN. Los miembros, piernas, manos y rostros desencajados se suceden caóticamente en una danza de barco bamboleándose a la deriva.

Mi compañero yace sobre el plato de lubina roncando como un auténtico ángel del infierno. Le atizo una patada en las costillas, hace ademán de golpearme y le propino un puñetazo en el vientre. Gime como un lastimero cachorro buscando a su dueño, la borrachera le impide ser un oponente digno de compasión, el calvo de su izquierda ha decidido raparle el pelo, no intervengo. Harto de soportar ese espectáculo boscoso, acudo a la barra para someterme a la terapia definitiva de ingesta alcohólica. La mujer barbuda se encarga de distribuir cócteles de eléctricas tonalidades a los cuales añade, con su anillo de bruja buena, un toque de especias orientales. Presenta una hermosura minanimal que contrasta con la fealdad del mundo que nos rodea. Solicito con una ternura cósmica un gin-washington special, ella me añade unas gotas de mandarina salvaje del Caribe y me sonríe. Esa sonrisa es una invitación a conversar o quizá a proposiciones mas indecentes. Me apoyo en el confesionario para desplegar mis estrategias de seducción, sin advertir cómo uno de los enanos de Blancanieves se dispone, sin venir a cuento, a darme un puñetazo en el mentón.

La primera arcada sobreviene al caer sobre un amasijo de carne y pelo. Enfrentado cara a cara sobre ella, me trae recuerdos de un pasado cercano, mezcla de pareja de baile y

Heidi suiza disfrazada de horizonte perdido.

Sus tacones se clavan en mi entrepierna y el sabor a vómito de piscifactoría no hace sino aumentar mis ganas de no reconciliarme con el planeta.

Me incorporo como puedo con ayuda de un maleante que me sale al paso, desesperadamente busco el baño. El camarero atraviesa mi camino errante dispuesto a ser un jodido satélite desviado de su órbita complaciente. Sus pupilas dilatadas indican una alta ingesta de estupefacientes, le meto el pie entre las ruedas y sale por encima del

Tropiezo contra un cocodrilo somnoliento que lee Le Monde diplomatique sentado de forma despreocupada sobre la taza del wáter. resto de la basura espacial alcoholizada antes de impactar sobre una de las mesas, en esos momentos, dispuesta a parapetarse contra el ataque de una división de niños superdotados que analizan la situación por orden del gobierno central.

Aprovecho los momentos de confusión para iniciar una búsqueda desesperada por todas las habitaciones del hotel. El jodido retrete no aparece por ninguno de esos lugares multirraciales, mundos que no están para preguntas estúpidas. Cautivo de mi educación escandinava, soy incapaz de desahogarme en cualquier miserable rincón construido para desnutridos economistas políglotas. En una puerta, en la que llego a leer a duras penas Kunsthaus Darnsted Muller, se interpreta una ópera alemana con la preciosista voz de tenor anarquista de un hombre guturalmente fornido. Un canto de

Eq

uipo

a

Maldoror desolador que emana de su parche ocular. A su lado un gato persa toca la tuba inflamando sus gordos mofletes con habilidad de conservatorio austriaco.

La imagen, llena de una ternura asimétrica, hace que las lágrimas revuelvan un vómito que asciende inexorablemente hacia un desenlace nada estético. Descentrado en una realidad o sueño morfínico, trato de controlar mis impulsos de asesino en serie.

Una niña, con su gigantesca araña negra ente las manos, me señala la parte trasera de un escenario montado sobre cajas de pescado.

Tras ella, paredes de tonalidades violáceas han permitido el crecimiento desmesurado de una extensión de musgo y enredaderas carnívoras. En el horizonte vertical una trapecista enrosca y desenrosca bombillas dejándose la vida en ello. Sobrevuela ante mi golpeándome con sus pies palmípedos, siento un cosquilleo, una paz en el momento en el que toda la sustancia estomacal desemboca en un delta fluvial en forma de reportero de guerra.

Exhausto por el esfuerzo digestivo, meto la cabeza bajo el grifo que trata de picotearme los ojos. Doy un paso atrás golpeándome contra un secador de manos que intenta estrangularme, consigo zafarme en una maniobra de Capoeira, giro que casi me parte la columna, desdicha de mi flexibilidad juvenil perdida. Atrapado en una lucha sin cuartel con ese aparato diabólico, arranco de cuajo el cable que lo alienta, como contraprestación a mis conatos de rabia, recibo una descarga que ejecuta sobre mi cuerpo un ejercicio de gimnasia artística, digna de la medalla de oro en las olimpiadas del dopaje.

Una niebla de ridículas fantasías sexuales me embalsama, en la lejanía de una atmósfera contaminada escucho los excesos de ambulancias que se estrellan contra la relatividad especial. Hombres de verde que tratan de devolverme a la vida con sus aparatos renacentistas, pajitas de helado italiano que auscultan mi existencia, mientras me debato entre un ser y no ser alejado de cualquier tipo de existencialismo camusiano. En la incertidumbre de electrones con olor a quemadillo de ron, recuerdo a mi madre, a mi

primera novia traficante de sueños y a multitud de personajes que han dilapidado mi falta de personalidad. Restablecidas mis constantes vitales, pido un vaso de güisqui, y nadie responde a mi llamada desesperada.

Me alzo sobre mis talones y tropiezo contra un cocodrilo somnoliento que lee Le Monde diplomatique sentado de forma despreocupada sobre la taza del wáter y que me advierte de los peligros de la vida moderna.

Salgo del baño y recorro apresuradamente los setenta pisos del hotel.

En el salón, el mono y el pianista charlan alegremente sobre un diván de terciopelo rojo. Trato de distorsionar su realidad y me invitan a sentarme a su lado, rechazo la invitación. Tras recomponer mi situación biorrítmica, pregunto la hora a una monja que pasea un enorme rosario por el Hall, mi reloj se ha detenido. Me comunica que son las seis y dieciséis minutos del día de autos de choque. Comparo con mi aparato paralizado por el miedo, anotando la imposibilidad de que tan solo haya transcurrido un minuto desde que se detuvo. Vuelvo a la sala vacía, demasiadas cuestiones a las que responder, me acerco al mono, abofeteando previamente al pianista, desolado se echa a llorar. Tengo ganas de gritar, no me sale, el simio es afable pero no deja de obedecer a su naturaleza y casi consigue morderme una oreja. Usando mi habilidad lo apaciguo. Lo ato con una cuerda del piano y lo interrogo sobre cuestiones de física cuántica y universos paralelos.

Sonríe con una mueca despectiva señalando un calendario de tono amarillento que cuelga de la pared.

Encojo los hombros y frunzo el ceño ante su expectoración. En un perfecto francés de Canadá me espeta, por eso no me gusta hablar contigo, su insolencia me exaspera y estoy a punto de atizarle con el Libro Gordo de Petete que casualmente llevo en el bolsillo de mi cazadora de pana, controlo mis nervios por cortesía y lo escucho. Tu est, monsieur, le president, et nous sommes votre garçons de la cuisine. Si vous voulez un cognac, je peux regardé le temps pour toi.

La traducción simultánea de una corista de un circo de la ONU, viene a decirme que soy el presidente y que ellos son mis muchachos de la cocina, si quiero un coñac pueden ordenar el tiempo para mí. El guardaespaldas me toma sorpresivamente por las axilas llevándome a una limusina habilitada para la ocasión. La tele del vehículo anuncia una recesión económica severa en la república de la France.

El presidente se halla en paradero desconocido, se sospecha que ha realizado un viaje no autorizado en el tiempo a un minuto de distancia para evitar los insultos de sus allegados más cercanos.

ADVERT

Falacia Patética

12

| Alex Rufí (e) + Dídac Plà(i) |

La secretaria f

Lunares amarillos

E

g

Eq

l

Tostadora

ntré en el despacho y la vi detrás del mostrador. Hizo un rápido gesto con la cabeza que condensaba un saludo de bienvenida y una invitación a que me sentara en el sofá y esperara.

Pensé que el ambiente era un poco triste. Era un despacho anticuado donde los colores estaban llegando al final de sus vidas. Un espacio senil que respiraba con dificultades y en el que se entraba en una rutina de frases repetidas: “Hola, buenos días, ¿en qué puedo ayudarle? Lo siento señor X, ahora mismo el señor Y no puede atenderle porque está reunido. ¿Quiere que le deje algún mensaje o prefiere llamar dentro de media hora?”.

La secretaria hablaba con la cabeza ladeada hacia la derecha y el teléfono sujeto entre el hombro y la mejilla. Con los años estas partes de su cuerpo se habían compenetrado tanto que eran como una extremidad más.

Esto le permitía tener las manos libres para hacer cualquier otra cosa: abrir la puerta a los visitantes, preparar las cartas y sobretodo teclear, desde que llegué, no había dejado de teclear. Era una experta mecanógrafa y con el tiempo la habilidad que tenía en los dedos se le había trasladado al resto del cuerpo. Mecanografiaba con los brazos, con la cara e incluso con los ojos. Al verme por primera vez a través de sus gestos y de su mirada había pulsado la tecla de “Buenos días señor” y la de “siéntese por favor, que ahora le atiendo”. Y todo esto sin mediar palabra, sin pensar, percutiendo en mi cerebro como si fuera su propio teclado.

Llevaba ya varios minutos atrapada entre el teléfono y el ordenador, inmersa en su rutina, y yo esperaba en silencio, leyendo una revista. Me acerqué al mostrador. Lo cierto es que no tenía prisa, pero a nadie le gusta esperar y menos en un sofá dispuesto exclusivamente para eso; donde uno se sienta y sabe que todo lo que haga allí se lo podía haber ahorrado; lee pensando en lo que ha venido a hacer; lee sin leer y, en definitiva, está sin estar.

La mujer permanecía concentrada en su actividad. Cualquier comentario la interrumpiría. Decidí volver al sofá arrastrando

los zapatos, con la misma intención de quien juguetea con las monedas encima de la barra para que el camarero le atienda. Pero cuando me senté comprobé que la secretaria, imperturbable, continuaba tecleando y respondiendo llamadas. Pulsando de nuevo con su voz la tecla de: “Hola, buenos días, ¿en qué puedo ayudarle? Lo siento señor X, ahora mismo el señor Y no puede atenderle porque está reunido. ¿Quiere que le deje algún mensaje o prefiere llamar dentro de media hora?”.

Esta frase en su boca era como un mantra

lancé otra vez hacia el mostrador y le dije: “¿¡Oiga señorita, podría atenderme por fav…!?”.

Lo había hecho otra vez… Sin dejarme acabar la pregunta me apretó varías teclas fijando sus ojos en los míos. Entendí rápido el mensaje: “Siéntese, que ahora le atiendo”.

Algo confuso, la obedecí y volví al sofá. A partir de ese momento, solo se dedicó a mecanografiar. Tecleaba y tecleaba inmersa en la pantalla del ordenador. Mi inquietud era tan grande que casi olvidé el motivo por

Sus dedos se movían de prisa como las patas de una enorme cucaracha. Me quedé completamente paralizado... perfeccionado con los años. Una melodía circular que lograba que su sonrisa se filtrara por el auricular del teléfono y llegara hasta su interlocutor.

Sin embargo, yo no había ido a ese bufete atraído por la voz de la secretaria. Aquella misma mañana, mientras las rebanadas de pan se carbonizaban como de costumbre en la tostadora, leí un anuncio en el periódico y me pareció que allí podrían resolver mis problemas. Como estaba muy cerca decidí venir sin llamar previamente. Al llegar pensé que si el resto del despacho era tan eficiente como esa mujer quizá habría acertado y seguramente allí podrían darme alguna solución. Pero cuando ya llevaba veinte minutos esperando empecé a inquietarme.

Tal vez tengan demasiados clientes, pensé, demasiados problemas por resolver.

Me moví en la silla para exagerar mi presencia. Hojeé ruidosamente la revista, crucé las piernas hacia un lado y luego hacia el otro y giré bruscamente la cabeza hacia ella, pero, nada. Mis movimientos no eran más que espasmos. La mujer permanecía en su silla, ocupada en todo menos en mí. Me

uipo

el cual había ido allí. ¿Qué diablos podía estar escribiendo aquella mujer que no le permitiera parar unos segundos y escucharme?

Lánguidamente volví a acercarme. Mi objetivo ya no era interrumpirla, sino saber que había en la pantalla. No fue necesario evitar hacer ruido. Estaba tan concentrada que no se cercioraba de mis movimientos. Cuando ya había logrado bordear el mostrador y situarme en una posición que me permitiera leer lo que había escrito en el monitor, no supe reaccionar. Estuve unos segundos observando atónito sus movimientos, que desde el otro lado del mostrador parecían estar tan llenos sentido. La pantalla del ordenador estaba vacía. Lo único que daba vida al ordenador era el tecleo incesante. Las yemas de sus dedos percutían en el teclado muerto como si quisiera reanimar el viejo aparato que ni siquiera estaba enchufado.

Sus dedos se movían de prisa como las patas de una enorme cucaracha. Me quedé completamente paralizado, mirando con terror aquella pantalla oscura e inexplicable.

Entonces sus extremidades de insecto pararon en seco, se giró hacia mí bruscamente

y me miró a los ojos. Por un momento, pensé que iba a desmoronarse y a confesar el porqué de todo aquello. Sin embargo no lo hizo y prosiguió con su rutina de apariencias, refugiándose en sus actos repetitivos. Volvió a mirar a la pantalla y continuó tecleando.

Esta vez con más vigor y celeridad, 500 pulsaciones por minuto.

En esa casa sin cimientos había construido su vida. Sobre ese terreno árido había plantado un jardín. Eran sus hermosas plantas. ¿Qué importaba que las orquídeas, las petunias y las rosas fueran de plástico?

Eran suyas. Y no estaba dispuesta a que nadie las pisara.

Me pregunté si realmente alguien llamaba a ese despacho. Si el señor X y el señor Y existían. O algo peor, ¿y si fuera cierto que llamaban? ¿Y si al otro lado del auricular había señores Y que querían hablar con el Señor X y llamaban cíclicamente con la esperanza de poder hablar con él algún día? ¿Y sí el señor X estaba ahí en su oficina fingiendo estar reunido?

Me desintegraba por momentos. ¿Quién era yo en aquel contexto aparente? ¿Qué era yo sin circunstancias auténticas a las que aferrarme? Al descubrir que todo aquello era falso, sentí que me estaba convirtiendo en una mentira. Allí dentro mis propósitos también eran falsos. En aquel lugar yo era una mera apariencia. Aquel despacho, que no era despacho, me convertía en un cliente que en realidad no era cliente. Tuve miedo de perder la cabeza y busqué unas palabras que me tranquilizaran. Me dije: “¡Yo soy yo!, de eso estoy seguro”. Y antes de que esa terrible duda volviera a apoderarse de mí, decidí irme de aquel lugar. Volví al otro lado del mostrador. Crucé el recibidor, que no era recibidor porque allí no se recibía a nadie.

Pasé por delante del sofá, en el que nunca se estaba, porque siempre se estaba esperando y abrí la puerta de salida sin mirar hacia atrás. El chirrido de la puerta debió activar algún mecanismo en aquella apariencia de ser, que amablemente dijo: “Adiós señor, que tenga usted un buen día”.

ADVERT

an

Illustration: DĂ­dac PlĂ // akioilustrator.blogspot.com.es

Arroz Negro concurso 2012 13

14

Arroz Negro concurso 2012

Illustration: Diego Mallo // diegomallo.com

Conozco muy bien el ritual del desayuno de los divorciados, es tan sencillo que es torpemente bello, como los movimientos del caballo en el ajedrez.

an

Falacia Patética

15

Eq

| Nilton Santiago (e) + Diego Mallo (i) |

la tostadora imaginaria

uipo

x

f Luz roja g Tostadora

“

Hombre con doble personalidad confiesa crimen de su otro yo”.

Fuente: Associated Press

Esperaba este momento desde siempre, quizá desde que mi corazón era apenas un puñado de transistores y alambres enmarañados, a mitad de camino entre despertador y tostadora, de secadora de cabello y afeitadora eléctrica. He pasado los últimos años de vida – si se puede llamar vida a ser una lavadora en miniatura– entre otros artefactos fríos e ingenuos, inocuas máquinas con los órganos y los huesos de cobre. No se puede decir que conocí a los otros utensilios caseros y menos a los otros electrodomésticos, pero, ¿acaso las estrellas, que viven juntas en ese hotel de mala muerte que a veces es la noche, se conocen entre ellas? sin embargo, con el tiempo, he comprendido que algo tenía yo de horno microondas y de calentadora de agua y si las cocinas fueran zoológicos, sin duda ocuparíamos la misma jaula y compartiríamos al mismo veterinario.

Ya lo sé, mi oficio, como el de cualquier electrodoméstico, era absurdo y metódico: calentar el pan por las mañanas y chillar como un gato persa cuando mis costillas han terminado su cometido: tostar pan y expulsarlo de mis entrañas incandescentes.

A veces, para divertirme, dibujaba sobre el pan (normalmente, pan de molde) unas cuantas líneas de color negro y lo transformaba en un sudoku irresoluble, pero era cuando hacía mal mi trabajo: cambiaba el sabor del pan y lo hacía incomestible. Lo sé, porque es cuando recibía, con indiferencia, varios golpes sobre mi metálico miedo, como lo hacía él, el chico de los cigarrillos de liar, el que me ha traído aquí, en este día de lluvia infinita, a este contenedor de reciclaje industrial.

Hace algunos meses me compró por unos cuantos centavos en un mercadillo de segunda mano, desde luego regateó por mí – los chicos siempre regatean– porque mi falso cuerpo de acero inoxidable empezaba a ser corroído por el óxido y, sobre todo, porque se notaba que había pasado miedo en las despensas y en esos depósitos de cadáveres que a veces son las cocinas de los divorciados.

Pagó con un billete gastado y me metió,

indiferente, en una bolsa de papel para que nadie me viera. Al llegar a casa –si se puede llamar casa a ese establo para centauros– me hizo un sitio entre decenas de platos por fregar y una tetera que algunas veces utilizaba como regadera o plancha o pisapapeles.

Creo que empecé a caerle mal desde ese primer día; para probarme me conectó malamente a un enchufe que estaba un poco mojado y, sin querer, mi cuerpo le dio un calambrazo que le hizo ver estrellas de mar. Sí, la soledad es a veces el cenicero de otra soledad.

Conozco muy bien el ritual del desayuno de los divorciados, es tan sencillo que es torpemente bello, como los movimientos del caballo en el ajedrez. Todos tienen un despertador que pita como un barco mercante que llega a puerto, todos tienen la mirada y la sonrisa de un oso hormiguero. Cada día se levantan de la cama (como un aterrizaje forzoso) y abren las ventanas de par en par para “husmear” la realidad, como si metiesen la cabeza en las fauces de un león. Normalmente se ponen una bata como una nueva piel y, acto seguido, vienen apresuradamente a la cocina para poner la cafetera, esa pequeña ambulancia de los noctámbulos. Él no era distinto, también abría el periódico –que llevaba las mismas noticias los últimos 10 años– y me ponía alguna rodaja de pan que esperaba que caliente o tueste, dependiendo de su humor, mientras liaba un cigarrillo o preparaba su ración diaria de Lexatin. Dicen que hay ovejas sonámbulas que abusan de los analgésicos y que las batidoras –esas pequeñas libélulas de metal– podrían volar si así lo quisiesen. Yo, que me creía todo, pensaba que si me negaba a tostar el pan me subirían de categoría a horno microondas o, cuanto menos, a batidora o a submarino de bañera. Pero nunca sucedió, así que mi día a día empezaba por secarme las lágrimas de magnesio con la manga de su pijama (ahora me importa bien poco que me hayas dejado aquí, en este contenedor de reciclaje, que te haya escuchado pasar horas enteras debajo de la ducha tratando de

lavarte los olores de otros, me toca un pie que me hayas puesto los cuernos con la maquinilla de afeitar o con la secadora. Tú mejor que nadie sabías que nuestra querida soledad podía limpiarse tranquilamente con un kleenex pero “pasaste”. Dicen que reír es abofetear el alma. Ya quisiera yo haberte abofeteado, haber ocupado el lado opuesto de tu cama, pero ahora lo entiendo: nadie sabe para quién trabaja, nadie, salvo los párrocos y los banqueros).

Decía que conocía bien la rutina de los divorciados, pero no es cierto, porque ni siquiera los cometas tienen rutina y menos las neveras que son algunos chicos por las mañanas. Entiendo que te aburriese desayunar y cenar pan bimbo con huevos fritos y tomates y leche fría cada día. Pero no puedes pedirle olmos a las peras, no puedes hacer cuadrados con un compás. ¿Por qué siempre tardabas horas en el lavabo y luego salías con la misma barba de 15 días, con la camisa sin planchar, con el mismo –y alcoholizado aliento– de Dylan Thomas? ¿No te parece paradójico que te hayas dedicado muchos años a vender electrodomésticos y que me hayas comprado en un mercadillo de segunda mano? Es cierto, la americana y la corbata te sentaban muy bien (como a mí el pasar el día entre cuchillos y platos por fregar, entre ollas y espaguetis a la boloñesa, más perdida que un pulpo en un garaje) pero para ti no era suficiente y no pasaba un día en que no intentaras estrangularte con una bocanada de tus cigarrillos de liar. Ciertamente, lo que nos diferenciaba era lo que nos hacía parecidos: Yo, para tostar, reduzco el contenido de agua del pan con mis 900W de pensamientos, hasta que chamusco ligeramente su superficie; tú, para vivir, vendes electrodomésticos y lloras mañanas enteras bajo la ducha, como un pez en una piscifactoría (donde hay peces que lloran a mares).

Llegabas cada día del trabajo entre deprimido y cabreado, arrojando las llaves del coche contra mi sonrisa de latón barato, como si tuviera yo la culpa de que no hayas vendido ningún televisor o de que ella se

hubiese largado dándote un portazo y llevándose su valioso botín: tu sonrisa de las fotos de las últimas vacaciones en Roma, su saliva de unicornio, su minifalda y sus largas piernas de jirafa. Sé que te dejó, pequeño vendedor de artilugios, porque a veces hablas dormido y en este piso de 30 metros cuadrados –si se puede llamar piso a una guardería para fantasmas– se escucha hasta la respiración de los grillos, los latidos eléctricos de la nevera o a los vecinos hacer el amor como puercoespines… Jamás me dijiste buenos días, a pesar de que cada día te recibía con una sonrisa escarlata (dicen que la sonrisa es el anticoagulante de la soledad), jamás me dijiste buenas noches, hasta mañana, que vaya bien, pero ¿podríamos acusar a un ciego de ser también un tuerto?

Alguna vez te escuché decir que estabas “hasta los huevos” de que las tostadas se te caigan siempre por el lado de la mantequilla o que algunos existen “porque se aburren” y que ya no podías más.

Ahora, desde aquí, desde este contenedor de reciclaje, miro hacia arriba y los edificios parecen grandes cafeteras o enormes lavavajillas y por un momento pienso que estabas como una cabra, pero ya nada de eso importa, ahora sé que las cosas que se mueven, que respiran y que te ven –pero no te “ven”– no deben tocarse, pero quizás sea demasiado tarde para mí y para ti también, ahora que has decidido reciclarme y deshacerte de ti arrojándote desde el balcón de tu pequeño hospital psiquiátrico de 30 metros cuadrados.

Esperaba este momento desde siempre y ahora solo pienso en abrir mis alas atravesadas por cables y “resistencias” eléctricas, que nadie encuentre la “caja negra” que era mi corazón… y disolverme entre la chatarra, ser un montón de alambres y hierro, una amasijo de falsos rituales y transistores, ¿y sabes por qué? porque sólo hablando con ángeles es que te enteras que no existen, pequeño vendedor imaginario de electrodomésticos, ex marido de una mujer imaginaria y ex dueño de una tostadora imaginaria.

ADVERT

Pim Pam Burger

Experto en Hamburgesas hechas al momento con ingredientes más frescos

Pim Pam Burger #1

Born || Sabateret, 4 Pim Pam Burger #2

Bonanova || Bigai, 1

Pim Pam Burger online

pimpamburger.com

The Shortlist

16

| vermú heaven |

Morro Fi Consell de Cent 171 • nova eixample esquerra

| huerto to mesa |

The Green Farmer Lleó 28 • Raval

| clandestine caribbean |

With Bacchus as our witness, we will suck every last possible goddamn day of vermut from this autumn as we can!

We will sit in the sun with jacket and scarf. We will bask!

And this is where we’ll do it because 1) Morro Fi is vermú heaven and 2) it happens to sit on the sunniest corner in the nova esquerra d’eixample. We will sip the casolà elixir bottled in Reus just for them (2€) and nod thankfully to the real troika: Palillo, Platito and Patatita. To them we shall sacrifice the fruit of Poseidon and holy shit is that fruit good! ¡Qué morro serving mojama murciana this tasty! And the anchoas cantábricas and arenque ahumada (català) are A++. Ask them for the 8.50€ combo called “Una mica de tot”. And it’s okay to ask for a caña in place of the ’mut, as they pour à la madrileña (fill caña, let sit, fill more to foam head, whack squarely on counter top, serve). Yes, you can taste the difference.

Rafa and Antonio, farmers-cum-organic-shop-owners, had a snail problem that found them in their fields for two to three hours a night with lanterns picking the little fuckers off their plants. Solution? Buy something that likes eating snails. Aha! Natural intelligence. And now you get to buy fresh organic duck eggs in Raval (yes, they’re good). The shop is mostly packed, however, with fresh fruit and veg and a high percentage of filipinas. Again, natural intelligence: the green farmers took Barcelona’s neighborhood demographics into account and thus sell a wide variety of locally l’arboç-grown asian vegetables (¡flipa!) alongside kilos of pumpkin (4,000 stockpiled kilos so as to last all winter), onions, radish, eight varieties of aubergine, apples from Logroño, potatoes (euro and asian), homemade tofu and so on. Urban and vertical agriculture workshops soon to come. (Normally open from 1pm to 10pm.)

A Mosquito flying around Raval let slip two words: jerk chicken. Trigger pulled, hound on the scent, the search began. But Funky Chicken, home of said jerk, cannot be found via the map on its Zuckerberg page. You have to write to Sylvia (or call 698 357 582) and they’ll let you know the where, when, availability, etc. It’s exciting even before she responds! Then you walk into a normal building and up some normal stairs before the same lovely Sylvia opens a very normal door and lets you into the front room of a typical Barcelona flat that has Optimus Primed itself into a Caribbean restaurant. An exquisite feast begins.

Savory yucca frita, spicy caribbean sauces, mango chutney, salads with fresh mango and pineapple, beef curry, jerk chicken, bebidas afrodisíacas and the nicest couple (Sylvia and “the chef”) who are attentive, warm and generous. Two of our group nearly died by overfeeding themselves, but were later resuscitated. An epic menú for 15€ and, yes, there are cheaper options.

Shhh! • Raval

Funky Chicken

ADVERT

shops and Hangouts que Molan big time

17

Bànitsa Diputació 188 • Eixample Esquerra

| ba-bo-barrio |

Bar la Bota Fontrodona 23 • Poble Sec

| welcome back |

A traditional Баница would be doughier and shaped differently, but the same phyllo wrapping is present even in Mikhaela Mikhaylova’s spiral-flower fusion Barcelona bànista. Back in Bulgaria the pastries are filled with charms on special occasions but here they’re filled daily with bolets i rucula or chicken, mozzarella and roasted peppers, or, or, or... After finishing a savory one a very polite and multi-lingual Catalan woman popped in, excused herself, and told Mikhaela that the chocolate cake was the best she’d ever had. And while the superlative triggers doubt, the sweet bànitsa that immediately followed that little moment bumped her enthusiasm from vague possibility to probable truth: this Bulgarian woman can whisper sweet nothings right into your mouth. The pumpkin with walnuts and cinnamon: off the charts. Oh, and the coming holiday special: duck with apples and onion confit. Ohhh.

A makeover, complete with scraped beams and vaulting (so hot right now), has bumped the 2012 version of Bar La Bota, traspasado into Miriam’s hands 5 months ago, into the modern category. But it hasn’t taken the barrio out of the bar one bit, and for that we applaud the owner and the friends that made it happen. La Bota was muy, muy de barrio before, cool because it wasn’t, with a large window that somehow made locale + street = one. That’s been preserved. And other changes made inside are certainly improvements, but without pretension. Head here if you need some “off Blai” time, to dip around a corner towards more ‘hood. It has all the potential to be a place where everybody knows your name, has cañas de Estrella Galicia a 1.50€, micheladas that kick ass for 2€ and some damn tasty snacks including Miriam’s own empanadas, auténticas argentinas, pizzetas y más.

If you were a regular at Pizza del Raval before the boys shut up shop, you were likely informed that Phase One of delicious, affordable pizza in hyper-low-key environs was coming to an end. Phase Two (if you weren’t a regular and, as a result, have found yourself in need of a fix, standing outside an empty locale) is in Poble Sec, just below Plaça del Sortidor.

New spot, new name (sort of ) and the luxury of more space for more tables, more chairs and the right to tirar cañas without big brother stickin’ his nose into ridiculously trivial affairs as opposed to, say, banks taking away peoples’ homes and pushing them to the brink of suicide. But let’s focus on the positive: the pizza is exactly the same, as is the horno de leña, with margheritas going for 6€, the delicious diavola for 7€, the quattro formaggi for 10€ (so good) and the house special for a splurging 12€ (rúcula, I love you dearly).

| southern slavic |

E

F

d

E K O A R A K I T N A esents

R Rachel aRieff p

p

ut karaoke! o b a k in th u yo t a forget wh house party this is one crazy not to be missed. celona ) ( Guide Out to Bar

Pizza del Sortidor Blasco de Garay, 46 • Poble Sec

cludes free drink

8 € admission in

21:30h – 1:00h la 2 de apolo la, 111 c/ nou de la Ramb d

d

ay “ d n O M n O s B e G i n /antikaraoke d n e k e e W “the facebook.com

ADVERT

top of the pops

18

Los Listings

by Curly Lobo, Pep Gómez, Catarina Lello

16.11 Expo + Party // SUPERNOVA T-34 Only a true pessimist would consider exhibiting 25 international artists’ interpretations of the apocalyptic scenario that apparently awaits us at the end of this 5,125-year-long Mayan calendar cycle an utterly futile undertaking. Much more fun to believe firmly in change, rebirth, afterbirth, and, thus, to see what these artists – from very different backgrounds and in their respective fields – have chosen to do with a few of their last moments on Earth. And with input from architects, musicians, videographers, anthropologists, painters, engineers and probably even more categorized creatives, P52 organizers wisely chose to keep the pitch short for this, their end of days expoparty: interaction / performance / live music. Add poblenou, cataclysm, beer, darkness, warehouse, endless future scenarios and we, the people, to this mix and this promises to be apocalamadingdong!

19:00h • Studio P52 @ Pujades, 53 • Free studiop52.com

16.11 + 22.11 – 24.11 Hallucinogenic Sobriety // NoNoLogic NoNoLogic and La Olla Expréss want to turn your digital sound bug on. ¿Eres adicto a sesiones de DJ de música electrónica experimental, de baile, electropop, naïf, electro-punk, pop desviante, noise, electroacústica? Do little monsters, smoke, and non-precious jewels make your mouth water? Well, then. Put down your sock puppet and find Goran Titol’s myspace page. Now spread. Now chew. That’s what parakeets trapped in an algorithm taste like.

Some other dishes to expect: Música Veneno, DJ Croque Monsieur, B.I.B., Katapulto, David Fenech & Eli Gras. Una dedicación especial a Joan Saura Martí. Que descanse en paz.

16.11 • 21:30h • L’Auditori @ Lepant, 150 • 12€€ 22.11 • 19:00h • Can Felipa @ Pallars, 277 • 3€ 23.11 • 19:00h • Convent de Sant Agustí @ Comerç, 36 • 3€ 24.11 • 20:30h • La Fontana @ Gran de Gràcia, 190 • 6€ nonologic.com // laollaexpress.com

16.11 – 17.02

P an

A performance archive // Re.Act Feminism #2 The famous US-American theorist Judith Butler didn’t publish her seminal work Gender Trouble until 1990.

1990! That’s decades after the first moon landing and years after Michael Jackson went for the feminine white look. How could truths as basic as “gender is not biological but socially constructed” and “gender is performance” escape us for so long? The short answer is, it didn’t. It might have entered popular discourse in the ‘90s but artists around the globe had been challenging the binary logic – males right, women left – since the early ‘60s. The travelling exhibition Re.Act Feminism #2 en route through Europe from 2011 to 2013 makes sure the vanguard isn’t forgotten. It presents feminist, gendercritical and queer performance art by over 120 artists, most of them active during the ‘60s, ‘70s and ‘80s. Be amazed. And play a little more. It makes life more exciting.

10h-19h / Tues – Sun • Fundació Tàpies @ Aragó, 255 • 7€ fundaciotapies.org // reactfeminism.org

21.11 Ilu + Cuento // Arroz Negro @ Cosmo BCN Mes found 75 fresh illustrators. We tossed them into a pot with 75 crispy writers where they bonded with each other 1-to-1 (this is molecular gastronomy).

At the first sign of flame, half of them jumped out of the pot and ran away, leaving us with 70 teams. Then, we turned up the heat. The broth began to thicken and soon we had simmered our way to a 30 semi-finalist stew. It was time for a public tasting, and after 5,000+ opinions we had our reduction à la Arroz Negro, a tasty sauce of 20. While you only see 8 winning pintxos in this paper, where there’s one there are many more. So, to pay homage to all 20 finalist teams we will now sling their sauce onto a white wall in Cosmo so you, friends and urban compatriots, have a chance lick, look and love (please don’t lick the artwork, it’s just a metaphor).

20:00h • Cosmo @ Enric Granados, 3 • Free bcnmes.com/arroz-negro

22.11 – 22.12 Teatre Jove & hopefully political // 3 d’un glop Swallow some thespians à la 3 d’un glop, tres espectáculos breves y tres compañías en un trago. Round One on Nov. 22nd, 23rd, and 24th: Els Pirates Teatre, Marc Artigau, and La Ruta 40 have three Propuestas para el Barcelona World, some theatrical re-interpretations that follow the totally serious City Expo & World Congress at the Fira de Barcelona (don’t forget that society’s fool is always the omniscient one). Round Two on Dec. 6th, 7th, and 8th: Cia. La Nevera, Arcàdia Companyia, and Blanca Bardagil get out their javelins and cafeteras, cuz it’s all goin’ down in a ball of smoke with some obras sobre la fecha apocalíptica del calendario maya, 21/12/12. Illogical paranoia rules. Round Three on Dec. 13th, 14th, and 15th: La Calòrica, Companyia Solitària, and el Projecte Nisu reveal A 6 pasos del NY Times, sure-fire techniques do get yourself some publicity. K.O. on Dec. 20th to 22nd.

But hell, that’s in next month’s listings. Stay tuned.

21:00h • Espai Lliure @ Pg Santa Madrona, 40-46 • 10€ teatrelliure.com

27.11 – 30.11 Escena compartida // Artista vs Crític ¡Opa! ¿Una sala en Barcelona haciendo algo original? It’s been a while, methinks. So check it: Sidecar launches this Artista vs Crític cycle where a qualified local music journalist accompanies a musician on stage. Take, for example, the first night featuring our beloved Filastine alongside writer Nando Cruz (who has written for, um, everybody except us). It’s an intriguing concept, but as with most things, the how matters more than the what.

Will this be some Simon Cowell-esque television douchebaguery? Will it be soft and sold-out? The reference to an imposed “complicitat i bon humor” is worrysome. We want at least a bit of blood. Or will it be interview + live set mashup? Somewhere in the middle would be nice.

Being a great musician: not easy. Being a great journalist/ interviewer/critic? Not easy. Being them live on stage and under pressure. This is gonna be...

21:00h • Sidecar @ Plaça Reial, 7 • 12€ sidecarfactoryclub.com

30.11 – 01.12 PRE-HOLIDAY THERAPY // HORRORVISION Sing the next two sentences: Jingle bells, shopping sucks, don’t you feel that dread? Of singing ads and diva lads and all that Christmas red! Well, if you agree, and want to escape from the typical approaching nativity scene, then you might enjoy this Spanish Horror-Trash Film Festival. The confirmed films are Manborg, Inside the Whore, Der Todes King, Gorgo, Inbred, Zibahkana, and Nekromantik. If you’re a proud friki, as we all should be, then you’ll enjoy the German Ultragore, the Serie B Paquistaní-Lollywood Movie Madness, some British Terror, the Norwegian and Canadian Trash, Cortometrajes de Suramérica, Lucha Libre, and last but not least, special guest Jörg Buttgereit, the uncrowned king of the aforementioned ultragore. So, if the approaching advertisements and holiday cheer have you seeking your inner-Scrooge, just know that you’re not alone. After all, true horror comes in many forms.

18:00h • Les Basses @ Teide, 20 • 8€ laoscuraceremonia.wix.com

01.12 Weltschmerz // Anne Clark Been feeling the weltschmerz lately? You know, that intense German version of world-weariness? Well, Anne Clark has. She seems to understand that physical reality can never really satisfy the demands of the mind.

After the release of her first album in 1982, The Sitting Room, Anne went on to collaborate with keyboardist David Harrow and together they created some of the milestones of the ‘80s and ‘90s. Youtube ‘Wallies’ and ‘Sleeper in Metropolis’ and ‘Our Darkness’. But, don’t feel bad if you don’t get it. Remember, the ‘80s were not made for the weak of heart, and the ‘90s were meant to cure the hangover of the ‘80s. This was the coming-ofage of electronica, the bitter and trying tale of careening out the social progression of the hippies and smacking up against the beast of consumerism and financial markets. Anne Clark sang as the skyscrapers hung over us, the lemmings below.

21:30h • Sala Salamandra @ Av. Carrilet, 235 • 25€ salamandra.cat

02.12 LA ENTRADA ALIMENTA // NO HUNGER FESTIVAL Let some creamy musicians relieve that itch you got: The Pinker Tones in collaboration with Albert Pla, Klaudia + Cuchillo, Mujeres, Susan’s Red Nipples, and Elvira y Joan S. Luna vs. Manu Gonzáles DJ. And while you’re getting scratched, you can appreciate this particular dose of hedonism because your 10€ entrada (if you were smart enough to get anticipada) helps the NGO Acción contra el Hambre that supports sub-Saharan Africans in need of food and water. Our chieftain host this go round is Bruno Sokolowicz, music journalist and globetrotter. Do good, urbanites.

19:00h • Razzmatazz @ Pamplona, 88 • 10€ / 16€ nohungerfestival.org

Fridays & Saturdays Co-Clubbing // Bunker Club It’s 3:30am on a Friday and I am, per usual, complaining about not having a place where I can go dancing without spending half my salary and/or losing my patience. A friend proposes a club open until 6am. A ver.

We get inside and on the first (small) floor people are banging their heads to ‘80s glam metal, most of them right out of a Van Halen video clip. They are dressed the part not because it’s halloween, not even because it’s a special party. This is how they dress. This is their scene.

And even though it’s not exactly my scene, I have a good time. Drinks are reasonably priced and the staff are nice to patrons contrary to everything I’ve come to expect.

Downstairs, a DJ is playing Drum’n’Bass and it’s a completely different style, totally different crowd. Check it out, either for the music (which varies) or for a sociological lesson in co-existence.

00:00 - 06:00 • Bunker Club @ Plaça de les Navas, 9 • 6€ facebook.com/bunker.bcn

Thursday 15th Cine clásico // PANDORA AND THE FLYING DUTCHMAN Una película mítica por partida doble, por su tema y por sus intérpretes. Pandora, instrumento de Zeus para castigar a los hombres es nada menos que Ava Gardner. El holandés errante, condenado a su eterno viaje en un buque fantasma es el mismísimo James Mason. Y por si esto fuese poco: ¡Un torero! ( Mario Cabré ). La película está filmada en technicolor, en una pre-turística Tossa de Mar. Un remaque de 2012 podría ser “Dora y los alegres chicos del botellón.”

17:00h • Filmoteca @ Plaça Salvador Seguí, 1 – 9 • 2€/4€ filmoteca.cat

19

(premiere British garage-rock band of the ‘90s that shared a reputation alongside Nirvana and Soundgarden) and has jumped into a primitive riff that wails somewhere among the fighting heads of Little Richard and MC5 and Jerry Lee Lewis. He’s got more than great gonads of fire though. It’s like somebody put Bengay on his scrotum. Check out his video of ‘Shoot First’ and you’ll understand that this man is full of tributes. And although history helped to make him, he shows that he makes his own brand.

21:00h • Music Hall @ Rambla de Catalunya, 2-4 • 22€ musichall.es

Opening // l’Alternativa / Until 25.11 We are glad to see that l’Alternativa is alive and kicking deFriday 16 spite the harsh cut backs that Culture has to endure these days. The independent film festival opens with Pedro Costa’s Safe & sound // Dragon Dreaming Ne Change Rien (more to see during the festival’s Parallel Have you ever thought about trying to change something Section) and copas at the Hall from 21:30h onwards. in the world? Have you ever found people that want to do it 19:30h • CCCB, Auditori @ Montalegre, 5 • tba with you? Did you get further than talking? Dragon Dreamalternativa.cccb.org ing is more or less an instruction manual on how to form an effective group, a group that actually implements those Wednesday 21st creative ideas including practical strategies to avoid participatory meetings going on forever (it was invented by Opening // Líneas de deseo / Until 13.1.13 someone who lives in Germany). The full course is a whole A different perspective on urban life as a precursor to the weekend but on Friday the organizers are hosting a pica- Christmas shopping mayhem might not be a terrible idea.

The exhibition Líneas de deseo showcases installations, copica with a free introductory workshop.

17:00h – 21:00h • Aurea Social @ Sardenya, 263 • Free llages and paintings of 12 artists of international standing, infobroker.barcelona@gmail.com // dragondreaming.org among others, Laura Oldfield Ford and Francis Alÿs, known for their irreverent approaches and focus on urban habitats.

Opening // Tattoo the Girl 19:30h • Obra Social Caja Madrid @ Pl. Catalunya, 9 • Free Pau Bonet created tattoothegirl.com this January, put his obrasocialcajamadrid.es illustration/outline of a naked girl up online and invited the world to download the file, make over the girl accordThursday 22nd ing to gusto and upload it again. The results are utterly different, yet they all reference the original which gives you Spoken Word // Poetry Slam the illusion you can compare artistic creativity after all Let’s remember that poetry is not a dead art form. It has when the beauty of creativity is precisely its defiance of any simply taken popular presence in music as the original sort of comparison. We are intrigued. 100 submissions are tradition of pure, unaccompanied oration has melded on show, all participants are invited and Devian Lynx takes into the backdrop of mainstream entertainment. Poetry Slam BCN means to reverse this trend every month. Poets care of the sonic backdrop.

19:00h – 23:00h • Mutuo @ Julià Portet, 5 • Free (for socios) perform their written words, slap and scream and whisper tattoothegirl.com // mutuocentro.com their verses in your ears without musical underpinnings.

20:00h • Tinta Roja @ Creu dels Molers, 17 • Free Free Concert // Mondosonoro #200 poetryslambcn.com Two hundred issues of the monthly national music magazine MondoSonoro equals 16.67 years of in-depth band Cine // Phenomena Experience interviews, album reviews, festival previews and I’m-in- We are glad to see that Phenomena Experience has found love-with-my-guitar indie happiness. To celebrate the oc- a new massive movie theater to screen pop culture classics casion, Joe la Reina (five-piece from Pamplona) and Celes- in V.O.. And they are getting right back into it with a The tial Bums (space rock from Barna) play entrance fee free at Planet of the Apes (Schaffner, 1968) and A Fistful of Dollars Sidecar. Aforo limitado. First come, first serve.

(Leone, 1964) double bill.

22:00h – 0:30h • Sidecar @ Plaça Reial, 7 • Free 20:00h • Cine Comedia @ Passeig de Gràcia, 13 • 9€ € sidecarfactoryclub.com phenomena-experience.com th

Saturday 17th Party // Antic Goes Electric Because there is no Santa Claus who could send Willie Walsh to a far away planet and make Vueling offer extra cheap flights between Barcelona and Berlin so that young people in precarious financial situations may enjoy the best of both worlds, we shall revert to local cultural initiatives like Antic Goes Electric. This biannual “B2B” event beams Berliner musicians and DJs to the afueras of Barna querida for a night to inject Berlin addicts with a healthy dose of experimental, electro-punk, dance, minimal and visuals. We wish you a pleasant journey.

23:00h • AdriAntic @ Via Trajana, 11, 1° • 5€ anticteatre.com Born Again? // Gospel Jam Just like hot chocolate sweetens the blow of bitter cold days, god-fearing Gospel music can gladden an atheist’s heavy heart on dark winter nights. Luckily, the Jam Gospel Singers don’t make you sit on a hard church bench next to things holy but let you enjoy their interpretation of contemporary songs and genre classics in the warm, neutral sphere of NunArt. 21:00h • NunArt @ Sol, 8 (Oratori Sant Felip Neri) • 4€/8€ nunartbcn.com

Friday 23rd Graffiti // Festival de murales / until 25.11 Live painting at this festival will surely play a star role in follow-up photos, but cameras aren’t likely to capture how you and your friends argue for hours after watching the film The Subconscious Art of Graffiti Removal (Matt McCormick, 2001). Yet another opportunity to attack the forever question: What is art? And you can also check out Next: A Primer on Urban Painting (Pablo Aravena, 2005), a profile of graf as a world culture. On Saturday, the viewings continue along with a third film, Bomb It (Jon Reiss, 2007). There will be round tables and concerts, too. Art is a weapon you can and should shoot back.

17:00h • La Escocesa @ Pere IV, 345 • Free laescocesa.org

Saturday 24th

Érase una vez… // CONTES I CUENTOS / weekly The set: soft lights coalesce the crowd and accentuate skin tones of all the sundry and beautiful. In your hand a drink that was maybe too expensive for your sense of ethics, and a professional storyteller on stage who brings the-art-of-the-bard back to life. It’s Martha Escudero’s turn tonight and she’ll present us her adaptations of Los Retablos de Román Calvo (castellano). If you find your Concert // Japanther conversations a bit dry recently, here’s your inspiration…

An artful freak show or skillfully crazed out punk rock? Who 20:30h • Harlem Jazz Club @ Comtessa de Sobradiel, 8 • 6€ knows and who cares. Matt Reilly and Ian Vanek from Brocontesicuentos.com oklyn don’t seem to mind what labels the press concoct for them. The art school students realized early on that a lot M Llacuna // KWAME AFROVIBES @ ULLS BLAUS of bands were “really f---ing boring to look at“ and kicked Poblenou’s blue eyes aren’t easy to find, tucked away as it up a notch. They pretty much do what they f---ing well they are in the heart of the hood. But this intimate venue please – since 2001. “Every human being needs to be ama- is worth the hunt. Smell the sweat of local and guest muzed every day, or you’re just wasting your life.“ Hear, hear! sicians and bathe in their grooviness. Become a socio (moneditas buy membership which includes e-mails 22:00h • Sidecar @ Plaça Reial, 7 • 12€ of events) and enjoy cheap drinks in a cozy atmosphere sidecarfacturyclub.com perfect for relaxed chatter and random encounters. This Theater // Hamlet Machine / Until 18.11 evening, you can acquaint yourself with Kwame Afrovibes Apropos crazed out and amazed, swallow this 1977 Heiner (Ghana 1958), established musician versed in the rhythms Müller interpretation of the Shakespeare classic directed of funk and Afro-Beat.

by Francesc Amaro with Pau Sastre as (according to La 23:00h • Ulls Blaus @ Passatge del Caminal, 13 • Free Vanguardia) protagonist “inolvidable” and you are sure to ullsblaus.org suffer from intellectual indigestion. Keywords: the failure of utopias, European decadence, the fallacy of dogmatism, Rumba + humor // Javier Primperan We’ve never heard about this Primperan before but decided and all of that staged on a runway. Digest that! to recommend him to you anyway, dear reader, because a) 20:30h • La Seca @ Flassaders, 40 • 16€ to escape to a “convent” for a Saturday night of “Rumborlaseca.cat rachera” seems like a splendid idea, b) the guy seems to th Sunday 18 have a healthy sense of humor as well as rhythm and, c) it’s free and drinks are cheap.

Participa // Permaculture Sundays / Till December 18:30h • Bar del Convent @ Comerç, 36 • Free Every Sunday in Autumn Alfred Decker and Permaculbcn.cat/ccconventsantagusti ture-bcn organize talks and practical workshops up in the Collersola including a project to plan and plant a Thursday 29th food forest in the overgrown hillside behind Can Masdeu. The idea of the food forest (as with anything per- Piano // Lorenzo Cossi maculture) is to design a system that’s close to being The Maria Canals 2012 finalist from Italia for free at the grand. self-supporting, for example, by learning about species 20:00h • Auditorio Eduard Toldrà @ Bruc, 112 • Free that thrive together and by exploring the most efficient cmmb.cat way to use rainwater. Everyone is welcome and there’s friday 30th no need to book a place.

12:30h • Can Masdeu @ Parque de Collserola s/n • Free Opening // Time to Pretend by MAIN info@permaculture-bcn.com // canmasdeu.net Frozen criminal moments, taken from surveillance footage of bank robberies and turned into pixelated pastel Tuesday 20th paintings on massive canvasses. Does it look cool? Yes! Rock Backbone // Jim Jones Revue 20:00h • Base Elements @ Palau, 6 • Free Jim Jones has taken his vocalist days with Thee Hypnotics baseelements.blogspot.com.es // cargocollective.com/m_a_i_n

ADVERT

more Stuff to Do

Illustration: Helena Santacana Ricart // cargocollective.com/hesantacana

20

an

Arroz Negro concurso 2012

Falacia patética

21

| Maria Rovira Lastra (e) + Helena Santacana Ricart (i) |

REMÓNTATE CON IKEa f Lunars grocs

L

Eq

uipo

,

g Per això no m’agrada parlar amb tu

ÀMINA TINGÜS - Sóc sensible, refinat, “molt artístic, no?” T’estalvio la feina de decorar les blanques parets impersonals de la segona residència de la costa. Em penges amb tanta satisfacció com si la foto l’haguessis feta tu; però al capdavall, ha estat el teu gust innat qui t’ha fet triar-me d’entre totes les altres imatges predissenyades. (Llàstima que la reproducció parcial de Klimt no et combinava amb la funda del sofà). T’he fet dubtar força entre les pedretes apilades, l’estampa parisien (amb la torre Eiffel inclosa amb subtilesa, per favor, no sou uns provincians) i el primer pla del narcís en flor. Si fos per l’habitació de la nena ho tindríeu clar, Audrey Hepburn és aposta segura, però ai las! És per la saleta d’estar. A més, ara la nena se us ha fet punki i no vol res que no sigui de Soziedad Alkoholica, per a màxim disgust de la tieta Amparo. Però és igual, repeteix el mantra i surt d’aquest femer de calces i papers; en el pla públic quedo jo.

Mireu com es perd el camí cap a la platja entre les boires, la sorra ondulada per la brisa, el canyissar al fons, el mar tranquil. És allò una barqueta? I tot en un blanc i negre molt zen.

Sóc tranquil·litat, assossegament, harmonia, calma, repòs, concòrdia, quietud, agradable reunió familiar. És igual que després us foteu a crits davant meu. Jo us miro plàcid des de la paret. Per què haver d’esperar a que els convidats es formin una idea de vosaltres quan els la pots donar directament amb una ullada a la paret? Estigueu tranquils, que heu comprat AMOR. CUINA AHALÅ - Joc d’estovalles individuals, plat, bol, cullera, forquilla, ganivet, palets xinesos, got. Un encontre casual amb uns amics pel carrer? Demostreu el vostre esperit jove amb un espontani ‘Ai, voleu pujar?’, preparats per a qualsevol imprevist, sense molestar-vos per com estarà la casa (igualment, està obsessivament neta, no teniu de què disculpar-vos). En un moment, obriu l’armariet (el dels poms de peltre d’efecte envellit), em desplegueu amb gest natural

damunt de la taula (que no se us noti l’orgull, si us plau, que queda fatal) i ja ho teniu.

• Estovalles individuals (així sembla que s’ha de recollir menys), d’un desenfadat entreteixit de branquillons sintètics amb mesurat efecte rústic.

Amb un matrimoni a punt d’anar-se’n a la merda, un parell de nens amb amics horribles i mal educats i una trepa d’amics sonsos de conveniència i per proximitat, aquí no hi ha Déu que es diverteixi de debò. I aquí entro jo a l’hora del vermut...

• Plat gros, blanc i relluent amb un levíssim solc en un marge (no va fer mal, simplement era per diferenciar el model PLÄ dels altres quaranta models de plats grossos i blancs i relluents).

• El bol gràcies al qual, des de la seva compra, el consum d’arròs a casa ha incrementat un 40% (a causa del seu ideograma japonès al fons).

• Cullera panxuda, ganivet ondulant i forquilla de tres dents, per atacar sense reserves i amb actitud tot tipus de menjar macrobiòtic.

• El got TENJI, de fusta fosca de salze, ideal

ja sigui per beure aigua, vi o el repertori policromat de tès.

Però no acabo aquí. Mentre un de vosaltres va a buscar una ampolla de vi negre amb aire extasiat, l’altre pot fer la pregunta: “Qui menja amb bastonets?” mentre els empunya triomfant. Efectivament, consto de bastonets per endinsar-vos encara més en la vostra fal·làcia orientalista quan compreu rotllets de primavera a l’Eismann. I amb un ribet a l’extrem a conjunt amb el de la cullera, la forquilla i el ganivet, per si els problemes tècnics d’Occident fan que te n’hagis de servir en moments crítics.

Un apunt; no és que no cregui en tota la història del lliure albir, però hauríeu d’estar fent els 500m de carro per apoderar-vos d’un wok, si és que no en teniu. Tenir-me a mi ho implica, com tenir el meu company de ceràmica i pigments d’argila implica tenir una olla per tagín. Pensava que us ho haurien dit a la botiga. No les he fetes jo, les normes. Heu estat vosaltres.

Com anava dient, la gamma cromàtica de plat i bol lliga a la perfecció amb un menú vegetarià (efecte únic en la tríada tofu – bròquil – sèsam), però no desentona ni fa quedar malament a ningú que vulgui menjar-se un bon tou de carn crua i palpitant.

Dit això, ja podeu destapar l’ampolla de Raimat i omplir totes les meves cavitats amb risottos, amanida de wakame, truites de verdures, guacamole i croquetes de ceps. Sóc tan obert, amable, multicultural i desenfadat que no m’irritaré quan us senti repetir les anècdotes de l’altre sopar (que tots us n’esteu adonant, que són repetides, però millor les altes riallades que l’entrexocar dels bastonets), o criticar l’amic que tot just menjava amb fruïció fruits secs del meu bol complementari l’altre dia. Quan, encesos pel vi, els amfitrions comenceu a llençar-vos pulles (“Sempre em fas igual, joder”, “Per això no m’agrada parlar amb tu”), la dona de l’altra parella podrà observar, entusiasmada, que dins del bol per l’amanida hi ha un subtilíssim gravat d’un paisatge d’Hokusai. I algun de

vosaltres començarà una conversa a partir d’això, i us barallareu per fregar-me. Al final, en senyal de la despreocupació juvenil recuperada, no ho farà ningú, i la crosta de l’hummus coronarà el meu front post-new age un parell de dies ben bons.

GLAÇONERA FANI – Curiosament, els estius eren més divertits quan no se’m necessitava. Quan la glaçonera era aquella blanca quadrada de vores tallants de condicions higièniques dubtoses rescatada del congelador de l’avi. Ara el pes de la diversió recau en nosaltres, perquè està clar que amb un matrimoni a punt d’anar-se’n a la merda, un parell de nens amb amics horribles i mal educats i una trepa d’amics sonsos de conveniència i per proximitat, aquí no hi ha Déu que es diverteixi de debò. I aquí entro jo a l’hora del vermut. Verd llima, turquesa, blau elèctric, groc fosforescent; formes de cors, d’estrelles, de peixos, amb lletres (escriu el teu poema-refresc!), d’smileys. Sóc la pròtesi acolorida externa de l’alegria que manca en cadascun de vosaltres. I de làtex 100% ecològic i 100% manipulable! Amb la vora una mica cap amunt perquè no vessi! Amb receptes de granissats tropicals a la caixa on venia! És que us cal alguna cosa més?!

COBRELLIT KUKI– Blanc, pur, límpid, amb estampat de flors, petitet, a cada pam.

Piquet de blau, piquet de verd, piquet de malva. Una fulla modernista cada quatre grupets. Així, ja està. Estudio Humanitats, m’agrada Rilke i follo molt. De tant en tant m’inspiro i vaig a la Filmoteca dues setmanes seguides, per si em trobo l’Enric. No ho saben gaire persones, però tinc un blog de textos monis sobre les gotes de les finestres a l’hivern, els remolins de fulles a la tardor, l’olor de primavera a la... primavera i les bicicletes a l’estiu. Sóc una peça única, sensible i insubstituïble en aquest univers que a vegades em fa mal però que regularment genera noves temporades Oysho.

ADVERT

RAVAL

PINTOR FORTUNY 14

93.30.23.379 KINKI.ES

DESDE

H A I R

26 31

S A L O N

EUROS

CHICOS

EUROS

CHICAS

Falacia Patética

22

| Lluís Terradellas Blanco (i) + Miriam Latasa (e) |

Ballard y otras reflexiones f Luz roja g ¡Por eso no me gusta hablar contigo!

Eq

E

l señor Ballard se observa en el reflejo de la puerta de entrada mientras mete la llave en la cerradura. Está un tanto desaliñado. Ha estado lloviendo y el paraguas se ha quedado en la oficina, debajo de la mesa, al lado de la papelera con garabatos fruto de una insulsa llamada a cliente y de pensamientos inconscientes y azarosos.

Abre la puerta de casa y enciende la luz.

Miquel está allí, de frente, observándole, como siempre. El señor Ballard observa: –Qué cara de cansado tienes... –He tenido un día... A primera hora de la mañana, justo después de que salieras por la puerta, he ido a correr. De bajada por paseo Sant Joan, veo, al fondo, a Mar, esa muchacha francesa que debe de vivir por aquí cerca. La que te has cruzado algún día en la panadería, de pelo corto y tez blanca, aquella a la que en verano, cuando lleva ese vestido color crema y flores verdes, se le dibujan los muslos en la tela como sombras chinas. Justo cuando la alcanzo, el semáforo de Provença se pone rojo.

Ambos nos detenemos. Suerte la mía que, en el momento en que he apartado la vista de sus posaderas prietas, ella me mira. “Hola” me dice. ¡Me ha dicho Hola! ¡Hola! Con sus cuatro letras, incluida la muda. Le devuelvo el saludo, no el suyo, por supuesto, ese me lo he quedado para mí. Le devuelvo otro Hola, distinto, pero también con cuatro letras.

Aunque, ahora que caigo, no sé si me habré dejado la hache con los nervios. Y de esos dos Holas, entrelazados y entrecruzados, ha emanado una conversación entera que ha durado exactamente 2,3 kilómetros, 32 minutos, y 232 palabras. Para entonces volvíamos a estar aquí. Nos despedimos con 4 besos, 2 su-

yos y 2 míos, y nos hemos dado los números de teléfono, 18 cifras en total, divididas a partes iguales, 9 para ella y 9 para mí ¡Ha sido todo tan matemático!

Como y descanso la vista en sueños en 8mm. El sonido del butanero me desvela y un fade in de luz anaranjada me presenta una tarde con un 80% de probabilidad de lluvia. Salgo. Gana el 20%. En el andar y desandar de callejuelas del barrio doy con un petit comité que celebra la inauguración tardía de una librería. Decido entrar. Desde los estantes, Fitzgerald, Toole, Cortázar, Fogwill y otros tantos de caligrafía común, observan a pseudocríticos literarios, devoradores de libros y aficionados lectores comentar sus obras maestras y no tan maestras. Conozco a Lluís y a Blanca, una pareja de inmigrados a la capital desde comarcas más verdes y con más olor a leña. Inmersos en la conversación, nuestra parte menos racional del cerebro va alejándonos de la librería y acercándonos a una barra de bar. Tres cervezas. Y seis más para llevar. Puestos a llevar, decidimos dejarnos llevar por la parte menos racional del cerebro, que como en un intento de ir trazando puntos, como si de un juego de niños se tratara nos lleva del bar al mar, y del mar a Mar, y de Mar a amar, y de amar... después de amar ya poco más podía mejorar el día. Así que he vuelto a casa.

Y aquí estás, y aquí estoy. Pero, ¿qué has hecho tú hoy?

–¡Bf! –exhala–. Nada. Lo de siempre. Casa, oficina, oficina, casa. Mucho trabajo, demasiado. Pero bien. Sobreviviendo.

El señor Ballard cuelga la chaqueta en el perchero, deja su maletín sobre el banco de la entrada, y sigue el pasillo hasta el final, hacia

u

–Qué cara traes...

–¡Bah! Otro día correcto. Normal. En la oficina.

–Uf... ¡Pero si ha hecho un día delicioso!

–Ves, por eso no me gusta hablar contigo, tus días son exactamente como quisiera que fueran los míos.

uipo

la luz, la de las farolas de la calle que se cuelan por el ventanal del comedor, indicando que se ha hecho demasiado oscuro y demasiado tarde como para intentar sacar ganas para hacer algo que no involucre un sofá, un par de bostezos de hastío y una sopa de sobre.

El día siguiente transcurre en tempo similar, como marcado por un metrónomo.

Aunque no ha llovido el reflejo del señor Ballard en el cristal de la puerta de la calle se revela de nuevo zarrapastroso. Llega a casa. Al encender la luz aparece Miquel, como siempre, delante suyo.

Abre la puerta de casa y enciende la luz.

Miquel está allí, de frente, observándole, como siempre.

–Qué cara traes... –¡Bah! Otro día correcto.

Normal. En la oficina. –Uf... ¡Pero si ha hecho un día delicioso! –Ves, por eso no me gusta hablar contigo, tus días son exactamente como quisiera que fueran los míos, como los imagino desde el escritorio de mi oficina, o cuando llego a casa después de otro día insulso. ‒Bueno en realidad, ha sido un día tranquilo, pero es la propia belleza de un día tranquilo y sus pequeños detalles, ese jenesaisquoi que dicen los franceses, o dontknowwhat de los ingleses, o algo con muchas con-

sonantes y escasas vocales que deben decir los alemanes.

De buena mañana, tal como has salido por la puerta, me acomodo a leer. Tres Tristes Tigres. ¡Ah! Cabrera Infante, qué artista, qué artimañas, ¡qué artífice de palabras! De fondo Chopin hace su magia. Voy al mercado a la parada de delicatessen vegetales de monsieur Jeunet: verduras, hortalizas y tertulia política recién llegadas de la huerta, frescas, fresquísimas, encara velluga.

Como, y de repente me acuerdo de esa caja de carretes por revelar que hay en la despensa. Baño, luz roja, químicos y pasado capturado en escasos centímetros cuadrados de película fotográfica. Nostalgia y felicidad en dosis aleatorias y desiguales. Mientras maceran las fotos en las bandejas blancas, en algún lugar entre la pared, ahora rosada por efecto de la luz, y el fondo de mis ojos, las escenas congeladas han empezado a moverse, a oler, a saber y a sonar. Se ha hecho tarde, y has llegado.

Se hace el silencio. El señor Ballard suspira, con la cabeza gacha y se frota los ojos. Ambos se miran, disienten mudos, y se echan la mano a la frente. Diestra y zurda respectivamente. Miquel desaparece mientras el señor Ballard deja su maletín sobre el banco y cuelga el abrigo en el perchero. Camino al comedor, vuelve a aparecer. El señor Miquel Ballard mira de nuevo su reflejo en el espejo. Se sonríe con la mente en algún punto entre la locura, el patetismo, y la ironía, mientras baja por el pasillo hacia un comedor atrezzado con la luz de las farolas de la calle. Se ha hecho tarde.

Sofá, dos bostezos de hastío y sopa de sobre.

ADVERT

Secondhand English Bookshop • c/ Montseny 17 • Gràcia • all your book browsing needs •

IBER NI aN llibreria anglesa 3 min from Metro Fontana

932 174 796

comedy thriller fantasy teaching history cookery sience architecture design politics garden horror

hibernian-books.com • More than 30.000 books Mon 16h - 20.30h • Tues - Sat 10:30h - 20:30h

Illustration: LluĂ­s Terradellas Blanco // lluisterradellas.com

Arroz Negro Concurso 2012

an 23

Illustration: Ana LucĂ­a SĂĄnchez // lusanvar.carbonmade.com

24

an

Arroz Negro concurso 2012

Falacia patética

25

| Sebastián Salvador (e) + Ana Lucía Sánchez (i) |

Eq

uipo

El libro huérfano 2 f Lunares amarillos g Tostadora

L

lego al edificio fumando el último calo del cigarrillo, inhalándolo profundo mientras el frío me curte el cuero. Ya bajo el portal arrojo la colilla lo más lejos posible. No quisiera que el viento la vuele sobre mi cuerpo de papel y provoque un suicidio indeseado. Es un hábito horrible el fumar, decía papá durante los ocho meses que duró mi parto, pero si no te mata eso, seguro que otra cosa será. Y cuánta razón tenía. Aquí parado frente al geriátrico entiendo que la muerte que nos imaginamos es en realidad tan solo una especie de oscuro anhelo; la verdadera, en cambio, puede vestir un atuendo tal vez tan negro como el que sospechamos, pero con bordados inconcebibles. A veces pienso –con suficiente culpa– que hubiera sido mejor que papá muriera con sus pulmones chamuscados pero conservando, hasta su último respiro, toda esa creatividad cargada de sentido y sombra que nunca dejó de exprimir. Aquella sin la cual hoy no estaría yo aquí.

Mirando el portal me doy cuenta que olvidé el código de entrada. Me maldigo por ser tan olvidadizo. Sin embargo es algo que nos sucede a nosotros los libros. Solo recordamos con claridad y sin esfuerzo aquello que llevamos escrito en el cuerpo; el resto de la información nos es tan frágil como a los humanos. Me lanzo a adivinar la combinación apretando compilaciones de números y letras pero es inútil, se me mezclan fechas y antiguos códigos de otras puertas. Qué ironía amarga no recordar el código que abre la puerta a un sitio donde sus inquilinos han perdido la memoria.

El viento frío me tambalea con su soplo húmedo. Aprieto fuerte mis tripas de papel y ajusto el cinturón que me ayuda a mantenerme cerrado. No tendría que haber venido hoy, este viento puede despedazarme, o peor aún la lluvia que comienza a amenazar. Ya he tenido pesadillas donde voy en medio de una tempestad sin lugar donde resguardarme, corriendo mientras el agua me empapa y desfigura hasta dejarme ilegible y perdido entre manchones de tinta. Mi peor miedo es perder la identidad; volverme un trasto inútil sin nadie que se interese o apiade de mí para al menos regalarme un estante donde vivir. Es

así, nosotros los libros vivimos con el miedo latente a la meteorología y al olvido de los humanos.

Una enfermera me reconoce desde adentro y se compadece al verme peleando con el código. Apenas baja el picaporte el viento empuja la puerta y la asusta. Me escabullo rápidamente y al cerrarse el cristal detrás de mí, me golpea el olor del interior. Es inconfundible, no podría decir con exactitud a qué huele este sitio, sin embargo a mí siempre me ha parecido un olor a juventud remota y sala de espera. Gracias, le digo mientras comienzo a atravesar el pasillo de suelos alfombrados.

Al pasar por la cocina entro un instante a saludar a mi amiga la tostadora. Me asomo y veo que duerme desenchufada. Nos hicimos buenos amigos conversando durante las

Respiro hondo, me desabrocho el cinturón que comprimía mis hojas y lo llamo por su nombre. noches que pasé aquí durante los primeros meses. Siempre me ha resultado alguien asombrosamente positiva y alegre; tal vez por eso buscaba su compañía aquellas primeras noches. Llegó aquí hace unos cuantos años gracias a una enfermera que la encontró en la calle. Según me comentó una noche, su dueño la había cambiado por un modelo más moderno. Hay que ser una tostadora abandonada en la basura para apreciar el gesto de aquella enfermera. Supongo que por eso mi amiga es tan feliz en este lugar.

Finalmente llego a la habitación número 14 de la planta baja. Golpeo la puerta antes de abrirla suponiendo que el sonido, llegándole desde tan bajo, le revelará quién lo ha venido a visitar. Abro y lo veo sentado en su silla junto a la ventana. Respiro hondo, me desabrocho el cinturón que comprimía mis hojas y lo llamo

por su nombre. No, no se gira, y tampoco parece percatarse que alguien ha entrado.

Se aprende a asimilar las estampas que el paso del tiempo va sellando en nuestros seres queridos, esas que los transforma en existencias cada día más pequeñas e inmaculadas; no obstante, créanme que es una puñalada ver la mirada de quien te amó y crió, esquivarte como si fueras un cristal; o peor aún reconocerte como un raro objeto que nunca solicitó.

En esa ausencia de vida me irrumpen como una contrafuerza los recuerdos más enérgicos de papá. Veo sus manos escribiéndome mientras va tomando forma la espina dorsal de mi personalidad, llenando cada una de mis casi trescientas hojas con ese mundo que solo él veía con tanta claridad e ímpetu.

Se requiere de nervio para no sucumbir frente a un fantasma, y mamá parece no tenerlo. No la culpo. Decidió dejar de venir a visitarlo justificando que la persona que vive allí no es la misma que conoció a lo largo de sesenta años. La demencia que se apoderó del hombre que yo ahora veo sentado junto a la ventana también se ha robado todas sus cualidades.

Le acomodo una bufanda alrededor del cuello y abro la ventana para que el aire frío de la tarde ventile el cuarto. Ya me han regañado por hacer esto, pero supongo que las enfermeras son insensibles al aire que se respira en estos cuartos y yo no aprendo a soportarlo.

Cierro la ventana mientras le pregunto a papá si quiere un chocolate. Solo se oye mi voz en el cuarto. Del armario saco la caja de bombones que traje en la última visita y noto al abrirla que faltan más de los que recuerdo haber dejado. Elijo uno con relleno de dulce de leche y se lo llevo a la boca. Papá tensa los labios obligándome a empujar el bombón hasta que finalmente perciben el sabor dulce y entonces ceden. El relleno espeso parece pegársele entre los dientes y veo que lentamente alza la mano derecha e intenta quitárselo con los dedos. Mientras remueve el caramelo de los dientes se gira y me sonríe como un niño que busca complicidad. He aprendido a valorar esos instantes de felicidad tan fugaces pero visiblemente reconocibles, siento que son chispazos de felicidad en una

vida enflaquecida y de la cual supongo que también él es consciente.

Leí hace unos meses que la lectura u otras actividades cognitivamente estimulantes ayudan a mantener los niveles de una proteína vinculada con el mal de Alzheimer. Es por eso que en cada visita procuro leerle algún libro.

Hoy, sin embargo, elijo leerme a mí, su sonrisa de hace instantes me llenó de necesidad de que me reconozca. Me acomodo sobre el pequeño estante que hay bajo la ventana y, abriéndome, en la decima página comienzo a recitar en voz alta: No quisiera, créanme, sentir el nervio que empuja para que aparezcan estas palabras.

Pero a veces ellas son un amparo, o el grito cohibido en la noche. El silencio que las viste jamás comulga con el ruido que las empuja o la necesidad que las libera para atesorarlas en un papel. Me pregunto qué es la decisión. ¿Una ventana respirando?, ¿una vela amarilla tiritando?, ¿un vaso despertándose?, ¿alguien?

Cuando la mirada se marcha con el humo que brota por la boca, las manos arriman el hombro a esa alma inquieta. Siempre dispuestas a satisfacer la necesidad; si el coraje lo permite.

Las palabras que nacen traen alivio, y son las manos las que salen al socorro del escritor, recordándole que ellas existen, aun, siempre, afortunadamente. Son un guiño de ojo. Quien escribe siempre lo hará desde su soledad, sus palabras podrán evocar multitudes, pero siempre serán articuladas por las manos de un hombre en silencio.

Cuando parpadeo y pienso en el vientre que las gesta, no deja de resultarme curioso que nunca viene el recuerdo del nervio que las empujó. No llegan más que los colores que repasan, las sombras que conciben, los sentimientos que encharcan. Escribir no es solo una forma de vivir, sino también de revivir.

Continúo leyendo unos minutos más pero el sueño me vence. Al despertar me cuesta entender dónde estoy. Me giro y veo un vaso con agua sobre la mesa. El paisaje ya casi oscuro del parque a través de la ventana me devuelve a la realidad. Papá sigue sentado en el mismo sitio, pero ahora me mira fijamente, a mí. Lo veo y creo leer palabras en sus ojos acuosos. Hola, me dice con una voz áspera que desentona con la mueca suave que la verbaliza. Hola, respondo tomándole la mano.

1… 2… 3… 4… se inclina hacia atrás en su silla y noto su mano relajarse mientras vuelve a su postura lejana.

Mi papá, el escritor Sebastián Salvador, murió unas semanas más tarde. Cuando lo leí en el periódico no sentí tristeza, sino soledad.

La muerte de tu creador te deja como único lazo.

Aquel noviembre llovió casi a diario, lo cual me obligó a quedarme en casa durante días enteros por el miedo latente a perder mi propia memoria.

ADVERT

ADVERT

More Stuff • the back door

27

Astrolona

Veo, veo... el sorteo

by Myfanwy Gwenogfryn ARIES Interview skills are important. There are things that you shouldn’t do even in an interview for an internship (and they’re not even paying you!) And I don’t mean filthy, low-brow stuff like dropping trou, or that joke about the disabled nuns. Far more concerning is your disorganized verbal diarrhea of scattered ideas. You think you’re proving your high energy, go-getter attitude and creative thinking. But on the other side of the table all they’re thinking about is the number of bullets they will want to put through your skull after eight hours with you in a closed office space.

r

Veo, veo... -¿Qué ves?

Una cosita... -¿Y qué cosita es?

Dos gemelos rubios mirando al horizonte. ¿Dónde estará, dónde estará, dónde estará?

into action. That’s why it’s better to say it out loud first. Also, do a flammability test on it.

uLibra You are seated outdoors

at a café to enjoy a relaxing coffee and afternoon chat. Two tables down a frantic dog is robo-barking in a high, desperate pitch. The women at that table, at 15-second intervals throughout their own conversation, turn to the dog and ask, “What’s wrong?”

Then they tell it to be, “Quiet, quiet.”

Really? What’s wrong? The dog is tied to the leg of your chair and wants to be as far away from you as possible running free like a dog. Proof positive Taurus You dog! You mangy, you cannot stop fundamental natuflea-bitten dog! Your mane is a sight! ral needs, only funnel them into reYour paws are muddy! And there’s a pressed crazy. Think on that, you. strange odor wafting towards me from Scorpio Were you born last your general direction. No, seriously, week? Really? Congratulations! Okay, take more showers. Jesus, taurus. well, congratulations to your mom.

Gemini Seven years ago, Ferrero Anyway: welcome to the world, switched from lovely hazelnut oil to kiddo. It’s going to be a wild ride, but cheaper – yet much more saturated keep your chin up and good luck.

– palm oil in its recipe for Nutella. We’ll try not to fuck it up too much They thought they’d put one over on for you. us. Nobody will notice, they said; it’s SagittariuS A mother’s life is only kids that eat the stuff and kids are stupid. Finally the long arm of the always full. Her children are like a light, law (read: French government) has at once her reason for being, her incaught up to them, tripling taxes on tellectual and emotional stimulation, palm oil. The moral of the story? You her work, her challenge and her greatcan cheapen your product to earn est achievement. A mother’s love is... more money making other people BARRRRFFFFFFF!! Fucking hell, can fatter, but sooner or later you’re go- you talk about something else for five ing to get a palm tree right up your sacred minutes? Pleeeease? There is other shit going on, you know. ass. Zing!

Do you know where this floating dream team hangs out? Pues, take part in our raffle and send us the name of the street. All correct entries will take part. We are giving away

y

2 doble entradas

x

para

s

w

q

Cancer It’s easy to forget the fairy tales you were told as a child.

And not the modern, toothless Disney versions, but the real dark deal, the one in which Hänsel and Gretel didn’t traipse happily into the forest looking for mushrooms but actually got kicked out of their house by Caixa Catalunya because they couldn’t pay the damn mortgage. You’re next, Jordi.

And Monsanto owns the GMO mushrooms in that forest, so keep your greedy, grimy little mitts off!

tLeo The poor have been taking

advantage of us forever! As far back as Roman times these bloodsuckers were already shading themselves under protective awnings meant for theatregoers. They drank all day and night and gambled away their money.

For shame! Has nothing changed?

Now, don’t worry, you’re not “the poor”.

You’re the “deserving poor”, a.k.a. the “hardworking family” and our leaders are with you. You’ll be fine. Just wait over there this month while we mash down the “real poor”. You’ll be fine.

Just wait over there.

z

Virgo The Segway, hydrogen blimps, Agent Orange, tanning beds, plastic grocery bags (plastic anything), pay toilets, derivative lending, Catalan independence. All born of an idea.

And ideas are great. You have ideas. But your favorite one may not be so brilliant when the moment comes to put it

Domingo, 2 de diciembre 2012 sal a-apolo.com

om/win

>> Send your answer to veoveo@bcnmes.com or visit bcnmes.c th >> Deadline: November 27 , 2012

>> Los nombres de los ganadores se publican en bcnmes.com/win el día 28 de noviembre

pCapricorn

The Canary Islands were named after wild dog populations. Not too romantic, is it? Canariae Insulae, island of the dogs. You never can judge a book by its cover.

And now you’ll have to cancel that vacation. No chipper yellow birds down there, just dogs on rocks. They say to assume makes an ass out of u and me, but it’s mostly u.

oAquarius December 21 will be st

the shortest day of the year, of course, being the winter solstice. It will also be your last day alive on this planet. The apocalypse is nigh. The Long Count Mayan calendar concludes on this day, the end of a b’ak’tun, and the heavens, rotating on their great cogs, will smash our beloved Earth into the Nibiru planet (discovered by the Sumerians), spraying a lot of mist, fish and debris into space (where the fish will die). Ash and fire will choke the air and the impact, which will push us closer to the sun, will raise temperatures and lead to blistering, burning flesh and horrible death. Fortunately for most of us, this will only happen to you Aquarii (and the fish).

v

Pisces Yellow light rise. Go away.

Rise another time. Go away. Come some animal. Go away. Come different animal. Go away. Come water. Water fall. Water turn white. Hard. Then water go away. Come more animal. Eat. Hoot.

Life is short. Life is simple. Enjoy it.

Civisme de veritat y otros asuntos...

No creo que vaya a pasar así pero no sería la primera vez que me he equivocado así que aprovecho para deciros a todos: si dejamos de existir después del 21 de diciembre, por lo menos en ese formato humano al que nos hemos acostumbrado, ha sido todo un placer compartir la ciudad con vosotros. Lo he pasao pipa.

Bona nit. Damian Catalans: you’re in the midst of your push for proper statehood. You want to be part of Europe and, you know, make friends with the world on your terms. But your terms are sort of shit.

You aren’t even friendly with the foreigners living in your mother country.

Yes, this is a generalization, but seriously, we are nice! It’s okay for you to walk up to us and initiate a conversation for no reason. Or just ask a question about what we do or where we’re

from. It’s alright to smile at strangers, too. Bea Puta gente que chapa por la huelga general simplemente para no perjudicar sus bienes en vez de para proteger los bienes de todos. Anónimo Would you mind lifting your bar’s cheap shit aluminum chairs instead of scraping them across the ground back into their resting positions?

Surely your ears have also noticed the tinny grating sound that destroys neighborhood peace, chill beer and enjoyment of your establishment.

Surely. Paula God bless the quinto. Calvin What’s up with Spotify crashing and claming the lives of Firefox, Word and the entire operating system?! Tati

Més BCN Mes a partir del

13.12.12 Mientras tanto, enviad vuestras ideas, quejas, agradecimientos, fotos, opiniones y preguntas a

edit@bcnmes.com ADVERT

Concurso

ex

p o sic

ió

21.11

n

la

arroz negro

jw

a n

@ Cosmo Galería & Café

Enric Granados #3

20:00h

Negra y criminal

online Artist portfolios

Wear a Hat!

ADVERT