Большой #64

www.mexa.by salon.ekaterina.minsk

@ekaterina_mexa

№11 (64) • ДЕКАБРЬ-ЯНВАРЬ 2015/2016

пр-т Победителей, 5 +375 44 494 20 01

ООО «Консуллум», УНП 191468338

№11 (64) ДЕКАБРЬЯНВАРЬ 2015/2016

www.bolshoi.by

содержание

СТАТЬ КАЗАКОМ

ДЗЯЎЧЫНА «БОЛЬШОГО»

Хипстеры умерли, ламберсексуалы не прижились, брутальные лесорубы — ушли в лес истории. В тренде постсоветского пространства — идеи священного казачества и русской весны, которая вотвот пробьется из-под снега эпичным подснежником духовности. Вячеслав Корсак решил шагнуть в ногу со временем и вступить в ряды белорусских казаков. Его трип повествует о том, как песня жить помогает, в какой берлоге скрывается казак и почему казачья правда должна быть с кулаками.

«Большой» сканчае год у абдымках сваёй самай няпростай і непамерна жаноцкай ды сексуальнай дзяўчыны. Ганна, дзякуй, што распранулася! Ты ўзрадавала не толькі нас – ты ўзрадавала тысячы.

ВЛАДИМИР ПОЗНЕР Если вы думаете, что острые ощущения — это прыжки с парашютом, то мы расскажем вам: адреналин — это когда ты носишь запись беседы с Владимиром Познером на телефоне, в течение двух недель оберегая его от карманников. «Большой» получил свой долгожданный подарок к Новому году — желаем и вам того же!

34

62

СТР.

СТР.

ВСТАНЬ И ИДИ В ПОХОД Согласитесь, когда мы читаем про пешие путешествия в какую-нибудь дыру мира, всегда думаем, что это специально обученные люди, родившиеся не в рубашке, но в палатке и железных трусах, преодолевать перевалы и ходить в кусты для которых — та же забава, что для нас плейстейшен. Оттого особенно отрадно узнать, что есть и среди них слабые, ноющие, но честные звенья. Как пойти в поход и выжить — рассказал нам не Беар Гриллс, а Алена Сидорова из Москвы.

38

76 СТР.

ФРАНСУАЗА ЮГЬЕ В начале 2000-х француженка Франсуаза Югье приехала в Санкт-Петербург, чтобы воспеть такой исчезающий феномен, как коммунальные квартиры: с грязными кухнями, сохнущими целлофановыми пакетиками на батареях и чужими людьми, вынужденными жить бок о бок друг с другом. Франсуаза не только поговорила с жителями коммуналки, но и сама поселилась здесь на несколько месяцев. О приключениях француженки в коммунальной квартире она рассказала в книге, фильме, фотовыставке (которую показывали в Минске в рамках Месяца фотографии) — и в интервью «Большому».

КОЛОНКА ЕГОРА МОСТОВЩИКОВА Каждый месяц в этой колонке Егор Мостовщиков, московский журналист и основатель самиздата «Батенька, да вы трансформер», будет рассказывать вам одну историю, которая случилась на самом деле. Всего их планируется 36 — именно во столько сюжетов, как верил французский театровед Жорж Польти, можно уложить все существующие на свете истории. Сегодня у нас «Мольба».

50 СТР.

16

СТР.

СТР.

ЦИФРЫ

ВЕНЕДИКТ ЕРОФЕЕВ Чем ближе к новогоднему застолью, тем крепче градус нашей любви к Венедикту Ерофееву — самому талантливому писателю среди алкоголиков и самому талантливому алкоголику среди писателей. Читайте — и не закусывайте.

24 новогодние елки установят в Минске. Конструкция на Октябрьской площади — самая внушительная: 34 метра, а на ней — 7 000 лампочек! Впервые на елке — не только шары и иголки, но и бегущая строка с новогодними поздравлениями. И да, уже можно начинать завидовать Дворцу Независимости: в отличие от всех прочих в городе, местная ель — из живых деревьев.

КОЛОНКА САШИ ФИЛИПЕНКО

10 СТР.

2

Писатель и журналист Саша Филипенко написал нам душевную колонку о том, что перевоспитаться может каждый, а по обложке книгу не судят. Саша, мы пьем с тобой за бомбу, cheers!

14

70 СТР.

СТР.

большой / декабрь-январь 2015/16

команда

учредитель и издатель ООО «Идея Консалт» управляющий Константин Фомин главный редактор Дмитрий Николаевич Новицкий, editor@bolshoi.by шеф-редактор Евгения Сугак авторы Александр Филипенко, Елена Мельникова, Анна Ефременко, Леонид Позняк, Аркадий Надменных, Татьяна Замировская, Егор Мостовщиков, Вячеслав Корсак, Егор Найдович, Роман Шрайбикус, Алена Сидорова, Анна Довгель дизайнер Андрей Игнатик фотографы Глеб Малофеев, Михаил Королев, Александр Васюкович, Надежда Бужан, Франсуаза Югье, Kanaplev+Leydik, Илья Павлов, клуб Radialclub.ru иллюстраторы Анастасия Нестеренко, Андрей Ашмянец корректоры Татьяна Крейдич, Денис Голин руководитель отдела рекламы Александра Важник, av.doberman@gmail.com (+375 29 602 22 11)

Рекламное издание городской журнал «Большой» №11 (64), декабрь-январь 2015/2016. Выходит ежемесячно.

адрес редакции 220002 г. Минск, ул. Сторожевская, д. 8, офис 142г телефон +375 29 325 95 13

отдел рекламы Артем Соболь, tema_soba@mail.ru (+375 29 118 57 00) отдел спецпроектов +375 29 670 75 50

www.bolshoi.by e-mail: info@bolshoi.by

юридическая поддержка адвокатское бюро «ВМП Власова, Михель и Партнеры»

письмо читателя info@bolshoi.by

facebook.com/ bolshoiby

Добрый! Может, и не в тему. Вчера впервые взял в руки ваш журнал, с Алексиевич, — хорош. У вас не бывает «душевных» колонок? Я преподаватель, который любит Земфиру, ходит на концерты поэтесс, бегает каждый день возле «Пекина» и говорит на белорусском. Мне 27. Что-то написал. Может, формат.

P.S. Долго не решался, осилил 9 км, прибежал и отправил вам лист.

P.P.S. Земфира приезжает. Спасибо! Леонид

Добрый день, Леонид! Спасибо за подробное письмо о себе — нам нравится составлять портрет нашего читателя, а спортивные беларускамоўныя ценители журнала «Большой» и вовсе наша слабость. А вы женаты?

P.S. В редакции вас ждет шампунь, из пробки которого можно вырастить дерево. Журнал «Большой»

4

на обложке Владимир Познер иллюстрация Андрей Ашмянец

Издание зарегистрировано в Министерстве информации Республики Беларусь. Свидетельство о регистрации №1365 от 07.06.2010 г.

тираж 20 000 экз. цена договорная ©®

Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка рекламных материалов и иллюстраций из журнала, а также размещение их в интернете без письменного разрешения редакции запрещены. При цитировании ссылка на «Большой» обязательна. Отпечатано в типографии: ООО «PNB print» Единый рег. №40103219845 Рег. №НДС LV40103219845 «Яньсили», Силакрогс, Ропажский край, Рижский район, Латвия LV-2133 Заказ №110101 Сдано в набор: 25.11.2015 г. Подписано в печать: 06.12.2015 г.

большойбольшой / декабрь-январь 2015/16 2014 / ноябрь

колонка редактора

С ШИ Р О К О О Т К Р ЫТ ЫМ И Г Л А З А МИ «Иногда по ночам у меня бывают такие припадки, с алкоголем и телефонными звонками. Я напиваюсь, и жена уходит в другую комнату, потому что от меня пахнет горчичным газом и розами. А я, очень серьезно и элегантно, звоню по телефону и прошу телефонистку соединить меня с кем-нибудь из друзей, кого я давно потерял из виду…» Время неумолимо, и каждый новый год расстреливает в упор: сколько выстрелов шампанского тебе осталось? Двадцать? Сорок? Пятьдесят? Пусть даже сто — но это не повод, чтобы закрыть глаза. В осеннем минском декабре всем люто, но даже и в нем бывает хорошо. «Сегодня солнце выглянуло, меня внутри так даже улыбнуло…» — вот реплика одного из тех, кто не уснул. Кто, глядя в пробке на красный стоп-сигнал, в нем видит гармонию и красоту. Узоры «стопов» каждый вечер раскрашивают вышиванкой Минск. И чашка кофе в тепле и за стеклом: взгляд в туманный город — он нехотя, кряхтя машинами, ползет поутру на работу. В любой ситуации, в любой судьбе жизнь дарит моменты красоты: здесь, как грибнику, важно их заметить и понять. Недавно в поле не мог на замерзшую траву я насмотреться, так хорошо рисует Дед Мороз. Сковал он речку льдом, жена, собака — красота. Поэтому всех со счастьем. Всех со счастьем жизни — с широко открытыми глазами. По телевизору — пятиминутки ненависти: кругом враги. Вокруг все говорят о достижениях и целях: квартиру шире, машину поновее. И в этой мишуре легко закрыть глаза. По крайней мере, вокруг как оглянешься — такое ощущение, что дед у каждого служил в ИГИЛ. Закрыв глаза, человек не видит настоящего, не чувствует и не живет. Тогда скорей на выставку — увидеть доктора Ван Гога и у него минут на двадцать замереть. А можно выпить. Да что я говорю — сам без коньяка живу с закрытыми глазами. Поэтому я предлагаю — с Новым годом. За красоту, за красоту момента, за счастье жизни, новый год. Да: не удивляйтесь, если я вдруг ночью позвоню. И от меня будет пахнуть горчичным газом, розами — и красотой.

Дмитрий Новицкий, главный редактор

6

большой / декабрь-январь 2015/16

афиша

до

31

11

ЯНВАРЯ

В Ы С ТА В К У К А Р Т И Н В А Н Г О ГА П Р О Д Л И Л И Д О   Я Н В А Р Я , Т Е П Е Р Ь Т О Ч Н О У С П Е Е Т Е ! К Р О М Е К Р У Ж А Щ И Х С Я П О Д М У З Ы К У К А Р Т И Н С Я Н В А Р Я О Б Е Щ А Ю Т Е Щ Е И Х УД О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Е М А С Т Е Р  К Л А С С Ы .

, 18

ДЕКАБРЯ

| Г Д Е : Б О Л Ь Ш О Й Т Е АТ Р О П Е Р Ы И Б А Л Е ТА | Ч Т О : VI МИНСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ОПЕРНЫЙ ФОРУМ | П О Ч Е М У: Е С Л И В Э Т О М Г О Д У В Ы В С Е П Р О Ш Л Я П И Л И И Н Е В Ы П О Л Н И Л И Н О Р М У П О В Ы С О К О К У Л ЬТ У Р Н Ы М

16— 20 ДЕКАБРЬЯНВАРЬ

| Г Д Е : К У К О ЛЬ Н Ы Й Т Е АТ Р | Ч Т О : С П Е К ТА К Л Ь  П Т И Ц Ы  | П О Ч Е М У: А ЛЕ КС Е Й ЛЕ ЛЯВС К ИЙ В К У КО ЛЬ НОМ С ТА ВИ Т КОМЕ Д ИЮ Д Р Е ВНЕ Г Р Е ЧЕ С КОГ О Д РА М АТ У Р ГА А Р ИС Т О ФА Н А : Д В А АФИНЯНИН А ПОП А Д А Ю Т К П Т ИЧЬ Е М У Ц А Р Ю УДОД У И Е Г О ПОД Д А ННЫМ  И У БЕ Ж Д А Ю Т П Т ИЦ , Ч Т О Т Е Д О Л Ж НЫ ПРА ВИ Т Ь МИР ОМ. ПР И ОБЩИ Т ЕС Ь К ИС Т ОК А М Т Е АТ РА  ЗАОД НО ПР ОВЕ Р И Т Е , П ОПР Е Ж НЕ М У ЛИ С МЕ ШНЫ С А МЫЕ Б ОР ОД АТ ЫЕ Ш У Т ОЧК И И З    Г О Д А ДО Н. Э.

ДЕКАБРЯ

20

С О Б Ы Т И Я М , Е Щ Е Е С Т Ь Ш А Н С И С П РА В И Т Ь С Я : Н А О П Е Р Н О М Ф О Р У М Е К В А Ш И М У С Л У ГА М  Д РА М АТ И Ч Е С К А Я  Ц А Р С К А Я Н Е В Е С ТА , С Т РА С Т Н А Я  К А Р М Е Н  И П Р О Ч А Я В Д О Х Н О В Е Н Н А Я К Л А С С И К А .

| Г Д Е : К И Н О Т Е АТ Р  Ц Е Н Т РА ЛЬ Н Ы Й  | Ч Т О : T H E AT R E H D : Щ Е Л К У Н Ч И К  | П О Ч Е М У: Е С Л И Б Л И Ж Е К Р О Ж Д Е С Т В У В А М З А Х О Ч Е Т С Я С К А З К И , И Д И Т Е В  Ц Е Н Т РА Л Ь 

ДЕКАБРЯ

Н Ы Й   Н Е М А ГА З И Н , А К И Н О Т Е АТ Р. В РА М К А Х О Т Л И Ч Н О Г О П Р О Е К ТА T H E AT R E H D З Д Е С Ь П О К А Ж У Т П Р Я М У Ю Т РА Н С Л Я Ц И Ю Б А Л Е ТА  Щ Е Л К У Н Ч И К  И З М О С К О В С К О Г О Б О Л Ь Ш О Г О Т Е АТ РА .

ДЕКАБРЯ

21 21 —

9

, 10

22 28

М А Р ТА

| Г Д Е : Н А Ц И О Н А ЛЬ НЫЙ Х УД ОЖ Е С Т ВЕ ННЫЙ М У ЗЕ Й | Ч Т О : В Ы С ТА В К А  Г О Й Я … П И К А С С О  | П О Ч Е М У: В Х УД О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й М У З Е Й П Р И В Е З У Т П О Д Л И Н Н И К И РА Б О Т Ф РА Н  С И С К О Г О Й И И П А Б Л О П И К А С С О  П О Ч Т И С О Т Н Ю Г РА Ф И Ч Е С К И Х РА Б О Т И З К О Л Л Е К Ц И И КОРОЛЕВСКОЙ АК А ДЕМИИ ИСК УСС ТВ ЦЕНОЙ В , МИЛЛИОНА ЕВРО. УЩИПНИТЕ НАС, ВДРУГ ЭТО СОН?

ЯНВАРЯ

ЯНВАРЯ

| Г Д Е : МИНСКАРЕНА | Ч Т О : Ч Е М П И О Н АТ Е В Р О П Ы П О К О Н Ь К О Б Е Ж Н О М У С П О Р Т У | П О Ч Е М У: И Х О Т Я С Р Е Д И В А С К УД А Б О Л Ь Ш Е Ф А Н АТ О В ФУ Т Б О Л А , Ч Е М К О Н Ь К О Б Е Ж Н О Г О С П О Р ТА , Э Т О Т Ч Е З А С Л У Ж И В А Е Т В Н И М А Н И Я . В О  П Е Р В Ы Х , ТА К И Х С О Р Е В Н О В А Н И Й Б Е Л А Р У С Ь РА Н Ь Ш Е У С Е Б Я Н Е П Р И Н И М А Л А , В О  В Т О Р Ы Х , Э Т О Б УД Е Т П О С Л Е Д Н И Й Ч Е М П И О Н АТ В Ф О Р М АТ Е К Л А С С И Ч Е С К О Г О М Н О Г О Б О Р Ь Я  П У С Т Ь И С Т О Р И Я Т В О Р И Т С Я Н А В А Ш И Х ГЛ А З А Х .

| Г Д Е : ЧИЖОВК ААРЕНА | К Т О : IMAGINE DRAGONS | П О Ч Е М У: Е Щ Е Н Е С К О Л Ь К О Л Е Т Н А З А Д В И З И Т В Б Е Л А Р У С Ь З В Е З Д Ы П О П М У ЗЫ К И П Р Е Д П О Ч И ТА Л И О Т К Л А Д Ы В АТ Ь Д О П Е Н С И И , С В О Е Й И Л И В А Ш Е Й . Н О С Е Г О Д Н Я В С Е С О В Е Р Ш Е Н Н О И Н АЧ Е : IM A GINE D R A G O N S В С Е Е Щ Е О Д Н А И З С А М Ы Х П О П УЛ Я Р Н Ы Х Г Р У П П С О В Р Е М Е Н Н О С Т И  Н О, Т Е М Н Е М Е Н Е Е , В Ы С Т У П И Т У Н А С .

ЯНВАРЯ

31 8

| Г Д Е : ЦЭХ | Ч Т О : В Ы С ТА В К А  В А Н Г О Г. О Ж И В Ш И Е П О Л О Т Н А  | П О Ч Е М У: Х О Р О Ш А Я Н О В О С Т Ь Д Л Я С А М Ы Х М Е Д Л Е Н Н Ы Х И Н Е Т О Р О П Л И В Ы Х  М УЛ ЬТ И М Е Д И Й Н У Ю

| Г Д Е : Д В О Р Е Ц С П О Р ТА | К Т О : T H R E E D AY S G R A C E | П О Ч Е М У: ПЕ Р В О Е ВЫ С Т У П ЛЕ НИЕ T HRE E DAYS GR AC E В МИНС К Е С О С Т ОЯ Л О С Ь ПР И П О ЛН О М А Н Ш Л А Г Е : В ПР О Д А Ж Е НЕ О С ТА Л О С Ь НИ О Д Н О Г О Б И ЛЕ ТА . Ч Т О Б Ы У Т Е ШИ Т Ь Т Е Х , К О М У НЕ Х В АТ И Л О, Р О К Е Р Ы ВЫБ РА ЛИ С Ь В Н А ШИ К РА Я С Н О В А  И О Б Е Щ А Ю Т H AT E E V E R Y T HING A B O U T YO U Е Щ Е ЭНЕ Р Г ИЧНЕ Е .

ЯНВАРЯ

| Г Д Е : МИНСКАРЕНА | К Т О : ГРУППИР ОВК А  ЛЕНИНГРА Д | П О Ч Е М У:  Л Е Н И Н Г РА Д   П О Ж А Л У Й , Е Д И Н С Т В Е Н Н А Я Г Р У П П А , К О Т О Р У Ю О Д И Н А К О В О У В А Ж А Ю Т И РА Б О Ч И Е М А З А , И П Р О Ф Е С С О РА А К А Д Е М И И Н А У К . В С Е П О Т О М У, Ч Т О Э Т О Н Е М У З Ы К А  Э Т О М АТ Е Р Н Ы Й , Н О К У Л ЬТ У Р Н Ы Й К О Д !

большой / декабрь-январь 2015/16

ООО «ЕВРОШИК», УНН 190632088

24

цифры

новогодние елки установят в Минске. Конструкция на Октябрьской площади — самая внушительная: 34 метра, а на ней — 7 000 лампочек! Впервые на елке — не только шары и иголки, но и бегущая строка с новогодними поздравлениями. И да, уже можно начинать завидовать Дворцу Независимости: в отличие от всех прочих в городе, местная ель — из живых деревьев.

20 позиций в мировом рейтинге благотворительности потеряла за год Беларусь — то есть переместилась с 83-го на 103-е место. Незнакомцам в нашей стране помогают 34% белорусов (в Ираке — 79%), а волонтерами были 16% (в Мьянме — 92%). Зато время от времени деньги на добрые дела тратит каждый 5-й белорус — надеемся, и вы среди них?

27,4 ГОДА  СРЕДНИЙ

ВОЗРАСТ БЕЛОРУССКИХ ЖЕНИХОВ ПРИ ВСТУПЛЕНИИ В ПЕРВЫЙ БРАК. ЕСЛИ ВАШ ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ ПРЕ ОДОЛЕЛ ЭТОТ РУБЕЖ ХОЛОСТЫМ, СМЕЛО НАМЕКАЙТЕ: ПОРА, МИЛЫЙ, ОТСТАЕШЬ ОТ СТАТИСТИКИ! И БУДЬ ТЕ НАЧЕКУ: ВО ВТОРОЙ БРАК БЕЛОРУСЫ ОБЫЧНО ВСТУПАЮТ В 40,6 ГОДА;

за

150 лет

Земля нагре-

лась более чем на 1 градус. Ученые говорят, что следующий градус будет для нас фатальным, так что, граждане, стремитесь к потеплению отношений, а не климата; НА ОШТРАФОВАЛИ ОБВИНЯЕМОГО ЗА 30 КУСТОВ МАРИХУАНЫ;

3 северных

1 ДОЛЛАР В КАНАДЕ

белых носорога осталось в

мире; 950 000 ЕВРО ПЕРЕД СМЕРТЬЮ ПОРЕЗАЛА АВСТРАЛИЙКА, ЧТОБЫ ЛИШИТЬ НАСЛЕДСТВА СВОИХ РОД СТВЕННИКОВ; ВЕСЯЩАЯ

больше

10 000 новых бомжей может появиться в Беларуси к концу 2016-го;

394 КИЛОГРАММА КИТАЙСКАЯ ПАРА РЕШИЛА ПОХУДЕТЬ РАДИ СЕКСА; 11 млн квадратных мет-

ров жилья построят в Минске за 15 лет; НА 88% ЗА 25 ЛЕТ СОКРАТИЛАСЬ МАТЕРИНСКАЯ СМЕРТНОСТЬ В БЕЛАРУСИ;

25 000 билетов на празднование 90-летнего юбилея британского монарха Елиза-

4,9 СЕКУНДЫ АМЕРИКАНСКИЙ ШКОЛЬНИК СОБРАЛ КУБИК РУБИКА; 2 раза лошадь сбросила принца Гарри во время игры в поло; 12ЛЕТНЯЯ ДЕВОЧКА веты II были распроданы за несколько часов; ЗА

2025 году Facebook пообещал построить «телепорт»; СПУСТЯ 10 ЛЕТ ПОСЛЕ СМЕНЫ ПОЛА ЗАБЕРЕМЕНЕЛ ЖИТЕЛЬ США; 17% россиян ИЗ ИНДИАНЫ УБИЛА МАЧЕХУ ПО ПРИКАЗУ ВООБРАЖАЕМОГО КЛОУНА;

заклеили веб-камеру своего компьютера изолентой; ОТЕЛЕЙ В ЭТОМ ГОДУ;

10

к

41% СОСТАВИЛА СРЕДНЯЯ ЗАГРУЗКА МИНСКИХ

5 километров пробежала в свадебном платье брошенная по sms невеста... большой / декабрь-январь 2015/16

ООО «КРАВТ», УНН 100149474, ОДО «ЛЭСКАЛЬТРЕЙД», УНП 190260101

life•shot

В ЛЕСУ РОДИЛАСЬ ЕЛОЧКА ТЕКСТ: ЕЛЕНА МЕЛЬНИКОВА ФОТО: БГАКФФД А. ГОРЕЛЬЧИК

ДЕ Т И ВЫ ЛЕ ПИ ЛИ ИЗ СНЕ ГА К В А Р Т Е Т ПО С Ю  Ж Е Т У Б АСНИ К Р Ы ЛОВА У НОВОГ О ДНЕ Й Е ЛК И В РА Б О Ч Е М П О С Е ЛК Е М И Н С К О Г О Т РА К Т О Р  Н О Г О З А В О Д А , 27 Д Е К А Б Р Я 1957 Г О Д А .

1. Ленин лично устраивал для детей елку в Сокольниках: водил хороводы, угощал конфетами, вручал подарки. А вот Сталин такие гуляния запретил: «Только тот, кто друг попов, елку праздновать готов!» Советские власти даже проводили специальные проверки: чтобы обнаружить негодяев, обзаведшихся нарядным деревцем к торжеству.

2. Простили ель только в 1935 году — благодаря кандидату в члены Политбюро Павлу Постышеву. В «Правде» он напечатал статью, где реабилитировал

12

Новый год и детские праздники. Но окончательно всем стало ясно: «Можно!» — когда в 1937 году ель появилась в Колонном зале Дома союзов. Тогда же состоялся дебют еще одного непременного героя новогоднего праздника — «Советского шампанского» — и появились первые советские новогодние открытки (хит продаж — с пятиконечной звездой и подписью «С Новым годом!»).

3. Чтобы народ не терялся, власти даже выпустили формуляр, где давались рекомендации о том, как наряжать новогоднюю елку: «Прежде всего необходимо украсить центральную, наиболее высокую верхушку пятиконечной красной или серебряной блестящей звездой, соответствующей своим размером размеру елки». В 1937 году появились шары с изображениями Ленина, Сталина, а также набор шариков с портретами всех членов Политбюро (но выпустили их всего раз, потом все-таки решили, что «вешать» руководство страны на дерево не очень патриотично). Елку наряжали даже в военные годы — игрушками в виде пистолетов, десантников, собак-санитаров и Деда Мороза с автоматом (а если ничего не было, то и раскрашенными перегоревшими лампочками). Это в городах, а на фронте елку украшали стреляные гильзы да фигурки из погон и бинтов. При Хрущеве зеленые ветки

украсились овощами и фруктами, а самая популярная новогодняя игрушка была — кукурузный початок.

4. Дети ходили на школьные и ведомственные новогодние представления, но мечтой каждого было попасть на главную елку страны — сначала в Колонный зал Дома союзов, а после 1954 года — на Кремлевскую елку. Подарок, который вручали здесь маленьким гостям, считался самым богатым по сравнению с другими елками, а еще можно было потом посмотреть на себя в телевизоре! На такой елке все было на высшем уровне: сценарий писали лучшие детские драматурги, а роли исполняли профессиональные актеры. Имелся, правда, один нюанс — в большом, просторном зале артисты работали «под фанеру». Но не это волновало малышей и их родителей (которых на праздник не пускали). На Кремлевскую елку детей приходило очень, очень много — и воссоединить семьи после представления было непросто. Малыши вышагивали хороводом вокруг елки на площади, точь-в-точь как вещи в аэропорту, а мамы и папы выхватывали их из кольца — на первом круге или на двенадцатом. Громких происшествий не случалось, но все-таки многие детские страшилки начинались со слов: «Одного мальчика родители не забрали с Кремлевской елки…»

большой / декабрь-январь 2015/16

СП «ПЕРНО РИКАР МИНСК» ООО. ЛИЦЕНЗИЯ №50000/31715 ВЫДАНА МГИК 21.02.2013. ДЕЙСТВИТЕЛЬНА ДО 02.02.2018. УНП 101237988

колонка Саши Филипенко

ВЫПЬЕМ ЖЕ ЗА БОМБУ! ИЛЛЮСТРАЦИЯ: СОВЕТСКИЙ ПЛАКАТ, 1970–1980

У меня есть тост. Давайте выпьем за бомбу! Погодите, не спешите сдавать меня в дурдом… Как вы знаете, не так давно, во время земляных работ на стадионе «Динамо» был найден снаряд времен Второй мировой войны. Снаряд хороший. Почему? Потому что снаряд этот, судя по всему, в прошлой жизни был пацифистом. Затем произошло перерождение: Господь зачем-то превратил пацифиста в бомбу, но пацифист не сдался, пацифист решил не взрываться, и Бог проиграл. 0:1. Снаряд прилетел к нам из Германии в начале войны. Вместе с другими своими коллегами он должен был стереть Минск с карты Европы, но предпочел не участвовать в шабаше. Снаряд упал, но не разорвался. Вы только представьте себе: после войны стадион реконструировали, «Динамо» зажил новой жизнью, и добрый снаряд решил не вмешиваться в нее. За эти годы со стадионом «Динамо» случалось многое. Да, он планомерно двигался к тому, чтобы стать вещевым рынком, но были и другие удачи. Например, прошли Олимпийские игры. Именно здесь Сергей Герасимец забивал знаменитый гол голландцам, а Алла Пугачева давала восемь концертов подряд. Восемь. Концертов. Пугачевой. Подряд. Одним словом, было от чего взорваться, но мирный снаряд терпеливо ждал, ждал, когда стадион вновь снесут.

14

ПИСАТЕЛЬ И ЖУРНАЛИСТ САША ФИЛИПЕНКО НАПИСАЛ НАМ ДУШЕВНУЮ КОЛОНКУ О ТОМ, ЧТО ПЕРЕВОСПИТАТЬСЯ МОЖЕТ КАЖДЫЙ, А ПО ОБЛОЖКЕ КНИГУ НЕ СУДЯТ. САША, МЫ ПЬЕМ С ТОБОЙ ЗА БОМБУ, CHEERS!

Неразорвавшиеся бомбы — положительно мой самый любимый вид вооружения. Подобные людям, которые идут против толпы, они лучшие среди равных. Снаряд, который, к сожалению, уже взорвали на одном из полигонов, продемонстрировал терпение, которому большинство из нас могло бы только позавидовать. Что-то мне подсказывает, что будь наш герой пользователем социальных сетей, он не стал бы, к примеру, с пеной у рта обсуждать, в какой цвет стоит перекрасить аватарку и как правильно демонстрировать вселенскую скорбь. Нет, наш брат снаряд наблюдал бы за всем происходящим со стороны, потому что он классный! Найденный в Минске снаряд, снаряд, который десятки лет мирно спал под нашими ногами, безусловно, очень простая и понятная метафора. Планета Земля давным-давно превратилась в бомбу, которая вотвот рванет. Более того, судя по тому, что мы наблюдаем в последнее время, бомба эта уже рванула, а все то дерьмо, что случается в разных точках земного шара, всего-навсего взрывная волна, которая, как известно, приходит немногим раньше… Да, кстати, обещанный тост. Давайте выпьем за то, чтобы со взрывной волной я ошибся, а все бомбы в новом году брали бы пример с чудесного парня, который однажды, перебравшись к нам из Германии, прожил отличную и счастливую жизнь в центре Минска.

большой / декабрь-январь 2015/16

колонка Егора Мостовщикова

1. МОЛЬБА

Никому точно неизвестно, о чем именно думала кассирша из Элисты по фамилии Манджиева, когда всю ночь наблюдала, как ее сожитель медленно, но неизбежно проигрывал украденные ею деньги из кассы. Верила ли она, что все еще можно отыграться? Сверлила ли взглядом ряды бегающих на мониторе однорукого бандита лимончиков, сундуков, вишен и черепков? Проклинала ли тот момент, когда она ввязалась в это дело? Обратила ли она внимание на спертый, прокуренный воздух вокруг и поверженные отчаянием лица? Мечтала ли об отдыхе гденибудь подальше отсюда, этого бескрайнего поля у Азовского моря, где в пустоте высится единственный в России город-казино, «Азов-Сити»? Кто знает. У нее в сумочке лежало 1 308 560 российских рублей, 20 900 долларов и 13 350 евро, и после очередного неудачного раунда к ней подходил ее мужчина, и она, как настоящий кассир, выдавала ему еще, по чуть-чуть. Тринадцать часов спустя от денег ничего не осталось. В штатном расписании небольшого отделения «Юнистрим» в Элисте было только два бухгалтера-кассира, других сотрудников не было. Дни проходили размеренно: работали попеременно два через два, с 9 утра до 8 вечера, без выходных. Согласно правилам работы отделения, в кассе всегда должно было находиться 300 тысяч рублей, 1 000 долларов и 500 евро, а если вдруг накапливалось больше одного миллиона рублей, бухгалтер-кассир вызывал инкассацию. В конце смены перед уходом кассир отправлял в головной офис отчет «операционного дня», а раз в месяц собирал кассовый бумажный сшив и с курьером передавал начальству.

16

КАЖДЫЙ МЕСЯЦ В ЭТОЙ КОЛОНКЕ ЕГОР МОСТОВЩИКОВ, МОСКОВСКИЙ ЖУРНАЛИСТ И ОСНОВАТЕЛЬ САМИЗДАТА «БАТЕНЬКА, ДА ВЫ ТРАНСФОРМЕР», БУДЕТ РАССКАЗЫВАТЬ ВАМ ОДНУ ИСТОРИЮ, КОТОРАЯ СЛУЧИЛАСЬ НА САМОМ ДЕЛЕ. ВСЕГО ИХ ПЛАНИРУЕТСЯ 36 — ИМЕННО ВО СТОЛЬКО СЮЖЕТОВ, КАК ВЕРИЛ ФРАНЦУЗСКИЙ ТЕАТРОВЕД ЖОРЖ ПОЛЬТИ, МОЖНО УЛОЖИТЬ ВСЕ СУЩЕСТВУЮЩИЕ НА СВЕТЕ ИСТОРИИ. СЕГОДНЯ У НАС «МОЛЬБА».

Бухгалтеры хорошо знали место своей работы и умели получать от нее все: напарница Манджиевой постоянно залезала в сейф, брала деньги на лечение и похороны мужа, на продукты и личные нужды и выправляла документы. Поэтому когда как-то в 2013 году к Манджиевой обратился ее повязший в долгах сожитель и попросил денег, чтобы отыграться и заработать в «АзовСити», она согласилась. Но с одним условием — что он возьмет ее с собой. У бухгалтера был план — выиграть, закрыть кассовый разрыв, разницу потратить на красивую жизнь. Чего она хотела? Купить себе шубу? Белый внедорожник с литыми дисками? Сделать интимную стрижку со стразами Swarovski? Кто его знает. Манджиева залезла в кассу, вытащила 1,3 миллиона и отдала сожителю. Потом подумала, снова залезла в кассу и достала валюту — она хотела быть уверенной, что сможет играть по-крупному и не вернется обратно с пустыми руками. Перед закрытием смены Манджиева отправила в головной

офис очередной отчет, в котором подправила взятое себе. В десять вечера Манджиева и ее сожитель сели в машину и отправились в «Азов-Сити» — 600 километров пути, десять часов в дороге. И вот она, Мекка русского азарта, единственное в стране заведение, где разрешены азартные игры и курение в общественных местах. Три здания, похожие на «Ашан» в бесконечности, переливаются рубиновым неоном и кряхтят сдавленным матерным криком тех троих ребят из разбитой «копейки», которые в три часа утра берут штурмом пустую будку охранника на выезде с парковки. В казино «Оракул» заходит трясущийся босой тип — у него нестриженые засаленные волосы, застывшая грязь под ногтями и дезоморфинная ломка. Его встречает царство азарта — ряды игровых автоматов, приглушенный свет, выступление группы Lionoax из Армавира и крик супружеской пары, которая только что засунула десять тысяч рублей в однорукого бандита: «О! Поляна! Поляна пошла! За*бись! Нет! Не отпускай! Твою мать». О, этот сладкий запах западни. В суде Манджиева раскаялась, молила судью, утверждала, что поступила неправильно, и отказалась давать показания против себя. Ее мольбам вняли и дали четыре года и шесть месяцев условно с обязательным ежемесячным посещением районного инспектора. Что еще мы знаем об этой истории? Мы знаем самое главное: если вы когда-нибудь решите молить о прощении за свой проступок — знайте: два с половиной миллиона рублей можно проиграть за 13 часов. Это 3 205 рублей в минуту.

большой / декабрь-январь 2015/16

ООО «КОСМОСИСТЕМС», УНП 191888070

главный герой

П УС Т Ь ГО В О Р Я Т: 15 ГЛ А ВНЫ Х ЦИ ТАТ 20 15 ГОД А Т ЕКСТ: Е ЛЕН А МЕ ЛЬНИКОВА

И Л ЛЮСТ РА ЦИ Я: А Н АСТАСИ Я НЕСТ ЕРЕНКО

КОРОТ КО О ТОМ, Ч ТО С Л У Ч И ЛОСЬ С БЕ ЛОРУС А М И В ГОД Д ЕРЕ ВЯ Н НОЙ КОЗЫ, — В Л И Ц А Х , Ц И ТАТА Х И ФА К ТА Х. К ТО ЗН А ЕТ, БЫ Т Ь МОЖ ЕТ, ЭТ И Ц И ТАТ Ы С ТА Н У Т ПОП УЛ Я РН Ы М И СРЕ Д И Т Е Х , КОМ У Н АСК У Ч И ЛО Ц И Т И РОВАТ Ь РА Н Е ВСК У Ю И П А УЛО КОЭЛ ЬО.

18

большой / декабрь-январь 2015/16

главный герой Президент России В Л А Д И М И Р П У Т И Н:

« ЭТО НЕ Л У ЧШ А Я НО ЧЬ В МОЕЙ ЖИ З НИ , НО У Т Р О ДОБР ОЕ ». В вечер, ночь и утро с 11 на 12 февраля в Минске прошли исторические переговоры Путина, Порошенко, Меркель и Олланда: обсуждали ситуацию в восточных регионах Украины. Государственные мужи и дамы совещались больше 15 часов. Лукашенко

не отдавал Путину стул, журналисты посапывали на полу Дворца Независимости — а белорусская столица гордо смотрела на весь мир с экранов телевизоров и первых полос газет: «Да, господа, мы за мир и соблюдение Минских соглашений!»

Министр труда и социа льной защиты М А РИ А НН А Щ ЕТ К ИН А:

« Я Б Ы Л А В О Д Н О М РА Й О Н Е , Н Е БУД У ГО В О Р И Т Ь В К А КО М . М Н Е П Р Е Д С Е Д АТ Е Л Ь РА Й И С П О Л КО М А ГО В О Р И Т: « М А Р И А Н Н А А К И Н Д И Н О В Н А , ХО Т И Т Е Я В А М С К А Ж У П О Р Т Р Е Т Б Е З РА Б О Т Н О ГО? » Э Т О П Р И Г РА Н И Ч Н А Я Т Е Р Р И Т О Р И Я . Я ГО В О Р Ю : « ХО Р О Ш О » . О Н ГО В О Р И Т: « М О Л О Д О Й , ХО Р О Ш О О Д Е Т Ы Й , Н А Д Ж И П Е . Т О Ч Н О Б Е З РА Б О Т Н Ы Й » .

Не 1-го, но 2 апреля был подписан декрет «О предупреждении социального иждивенчества»: не работаешь — плати 20 базовых в год. Если бы Оксфордский словарь искал слово года для Беларуси, выбрал бы не смайлик «лицо со слезами радости», а «туне-

ядца»: ругательство из советских времен у нас стало очень актуальным. Впрочем, быть может, эмодзи британцев и есть портрет белорусского тунеядца? Вот он, молодой, хорошо одетый, на джипе — а слезы счастья потому, что наконец-то отдал долг родине.

С ЛЕ ДСТ ВЕННЫЙ

КО М И Т Е Т :

« З А СО В ЕРШЕНИЕ Д А Н Н О ГО ПРЕС Т У П ЛЕНИЯ РА З Ы СКИВ А Е ТС Я ФР О Е М Ч У К Р УС Л А Н В Л А Д И С Л А В О В ИЧ , 1 97 2 ГОД А Р ОЖ Д ЕНИЯ ».

Завистливые и добропорядочные граждане схватились за сердце: 25 апреля случилась крупнейшая банковская кража в истории Беларуси. Неразборчивый охранник Руслан Фроемчук унес из сейфов БСБ-Банка 690 тысяч долларов США, 64 тысячи евро, 3,9 миллиона рублей ЦБ РФ, 1 340 фунтов стерлингов, 1 000 швейцарских франков, 45 229 гривен —

декабрь-январь 2015/16 / большой

и даже 100 злотых не пощадил. Интересные факты из жизни Руслана: он был заядлым «танкистом», одним из основных в боевой группе игроков «Пчелки». А о женщинах говорил так: «Если баба отвлекает от танков, то на **й она нужна!» Увы, но найти Руслана Следственному комитету эти сведения никак не помогли.

19

главный герой

Председатель Федерации хоккея Беларуси И Г О Р Ь РАЧ КО В С К И Й :

« Я СРА В НИ Л БЫ ЭТО С Т Р УД НЫ М Э К З АМ ЕН ОМ , Н А ПРИ М ЕР, П О СО ПР ОМ АТ У. В Р ОД Е И З Н А ЕШЬ , А В СЕ РА В Н О С КО В А Н». На чемпионате мира по хоккею Беларусь впервые обыграла США (5:2, братцы!). Не успели мы как следует порадоваться, а белорусские хоккеисты уже поддались России (0:7) и окончательно разбили сердца болельщиков в поединке с Канадой (оче-

редной рекорд, 0:9 — так наши тоже в официальных матчах еще не играли). Но не будем ругать хоккеистов, дело-то житейское: мы, гуманитарии, хоть сопромат не сдавали, но тоже все понимаем.

Министр образования М И Х А И Л Ж У РА В КО В :

«ЕС ЛИ П О С Т У ПИ Л В БГ У, З А КОНЧИ Т Ь ГА РВА РД НЕ УД АС ТС Я». Молодые выпускники уж было окончательно решили, что диплом родного вуза нужен, чтобы ставить на него горячую кружку, как вдруг 14 мая Беларусь присоединилась к Болонскому процессу: со второй попытки и на особых условиях. Так что к 2018

году мы ждем перемен — особенно насчет обучения по обмену в Гарварде и обязательного распределения (оно же источник неопытных кадров для деревень за неприлично маленькую зарплату, оно же страшный сон любого бюджетника).

Председатель Добрушского райисполкома О Л ЬГА М ОХО Р Е В А

ЖЕС ТАМ И ПЫ ТА Е ТС Я О БЪ Я С Н И Т Ь КИ ТА ЙЦ АМ , Ч ТО НЕ С ТО И Т УС Л ОЖНЯ Т Ь СИ Т УА ЦИЮ.

2 июля случилось удивительное: в Гомельской области взбунтовались рабочие. Не белорусы (что вы!), а китайцы, занятые на строительстве картонного комбината в Добруше. Китайская сторона задерживала им зарплату уже третий месяц, так что дружной колонной около двухсот рабочих потопали в Гомель —

20

и грозились добраться до Минска (но после беседы с послом КНР передумали). Китайцы вернулись к трудам, но осадочек у белорусов остался: одни вдруг осознали, что Поднебесная ближе, чем нам казалось, другие не могли прийти в себя от мысли «если три месяца не платят зарплату, можно устроить бунт».

большой / декабрь-январь 2015/16

главный герой

Актер Ж Е РА Р Д Е П А РД Ь Е :

«ГРА Ж Д А Н С Т В О БЕ Л А Р УСИ Я БУД У Х РА НИ Т Ь В СВ ОЕМ СЕРД ЦЕ ». В июле Минск внезапно почтил своим визитом когда-то великий, а сегодня просто большой актер Жерар Депардье: чтобы посмотреть на здоровье белорусских буренок, примерить вышиванку, скосить траву с Президентом в кепке, а заодно прощупать почву

насчет нового фильма со своим участием «Нормандия — Неман». И съездил не зря — Лукашенко выделил 2 миллиона долларов на производство картины. Оно и правильно: хуже, чем «Мы, братья…», все равно не получится — а траву одному косить скучно.

Бывший политзак люченный Н И КО Л А Й С ТАТ К Е В И Ч :

«НЕ Б О Й Т ЕСЬ , И БУД Е Т Е МОЛ ОД Ы , КРАСИВ Ы И З Д О Р О В Ы!»

22 августа стало известно о том, что глава государства помиловал шестерых политзаключенных. Среди них оказался не только экс-кандидат в президенты Николай Статкевич, но и бобруйский журналист Евгений Васькович: Евгению было 19, когда его при-

говорили к семи годам лишения свободы в колонии усиленного режима за попытку поджечь местное здание КГБ (в компании соратников бросал бутылки с зажигательной смесью, подкоптило стену, ущерб — около 80 долларов).

Клиент винно-водочного магазина ВИ К Т О Р:

« И М Е Ю П РА В О ЗА СВОИ ЖЕ Д ЕНЬГИ!» Два месяца и десять дней продержался в Беларуси запрет на продажу алкоголя после 22:00 — с 26 августа снова все стало можно. В Мингорисполкоме перемены настроений объясняют просто: заботимся о людях! Пусть уж лучше пьют качественный белорус-

декабрь-январь 2015/16 / большой

ский алкоголь, чем суррогат. Правда, запрет на продажу спиртного обосновывали теми же причинами: заботимся о людях! Пусть после 22:00 нальют себе чайку. Мораль: сложное это дело — о людях заботиться.

21

главный герой Директор брестского рынка Н АТА Л И Я И Л Ь Н И Ц К А Я :

« З АЧЕМ МНЕ СЕБ Я К УД А-ТО ВК ЛЕИВАТ Ь!» Директор брестского рынка проснулась знаменитой — а все благодаря кустарному фотошопу: судя по фотографиям корпоративных мероприятий, женщину с амбициозной укладкой туда явно вклеивали, а не приглашали. Но разве можно

осуждать человека за желание быть везде и сразу? Добрые умельцы из интернета осуществили мечту вездесущей Наталии — и «отправили» ее даже на Луну.

Британский комик Д ЖО Н О Л И В Е Р :

«БЕ ЛОР УССКИ Й ПРА В И Т Е ЛЬ ПРИВЕ З С СО Б О Й СВ ОЕГО МЛ А Д ШЕГО СЫН А . А П О ЧЕ М У БЫ И НЕ Т ?! Д Е Т Я М НРА В И ТС Я ГЕНЕРА ЛЬН А Я АСС АМ Б ЛЕ Я». Николай Лукашенко побывал на саммите ООН. А чего ты добился в свои одиннадцать лет? Впрочем, Президент Беларуси далеко не единственный, кто берет ребенка на работу, если дома его не с кем оставить. Еще одно достижение в копилке Нико-

лая — совместное фото с президентом США и его супругой Мишель Обамой. Благодаря этому снимку мы сделали удивительный вывод: Мишель Обама на каблуках и с пышной прической выше, чем Александр Лукашенко без оных.

Председатель жюри Нобелевской премии по литературе С А РА Д А Н И УС :

« ОН А ВЫ Д А ЮЩИЙС Я ПИС АТ Е ЛЬ ».

8 октября у маленькой, но гордой страны с чистыми улицами появился собственный нобелевский лауреат — Светлана Алексиевич (а значит, год прошел не зря!). Нам совсем не жалко по-

22

делиться куском праздничного торта с Россией и Украиной — но тарелку, пожалуйста, оставьте хозяевам. Призываем вас не только гордиться, но и читать, и «сторожить в себе человека».

большой / декабрь-январь 2015/16

главный герой Глава ЦИК ЛИ Д И Я ЕРМОШИН А:

« ХО Ч У П ОЗ Д РА В И Т Ь Б Е Л О Р УСО В , К А К ГО В О Р Я Т В З А Р У Б Е ЖНЫ Х ФИ ЛЬМ А Х —

МЫ ЭТО С Д Е Л А ЛИ ». А что мы сделали? Правильно, 11 октября выбрали Президента Республики Беларусь — единым праздничным порывом в 83,5% избирателей. Интрига была громадная: ну кто, кто же займет второе место? Триумфатором оказался симпатичный кандидат: не пьет, не курит и зовут его «Против всех» (6,4%). В общем-

то, о выборах-2015 мы планируем сообщить внукам два факта: главой страны впервые попыталась стать женщина, а копченого поросенка в буфете продавали по 47 тысяч за килограмм. Но кого мы обманываем? Из всего 2015-го внуков заинтересует только Алексиевич.

Президент Беларуси А Л Е КС А Н Д Р Л У К А Ш Е Н КО :

« Я З Н А Ю, В Ы Т Р ЕБУ Е Т Е Н О ВУ Ю КРАС ИВУ Ю В А Л ЮТ У, П ОТОМ У Ч ТО М И Л ЛИ О Н Ы Н О С И Т Ь В КО ШЕ ЛЬК А Х Т ЯЖЕ Л О. ПРИ Д Е Т В Р Е МЯ — М Ы ЭТО С Д Е Л А Е М».

Да, наши кошельки совершенно раздулись от миллионов, мы уже могли поднимать их только двумя руками — и тут как раз 4 ноября власти решили деноминировать белорусский рубль на четыре ноля. Самые внимательные из вас подметили, что цитата попахивает нафталином: произне-

сена была 2 апреля 2014 года. Но что поделать, если время пришло только сейчас? Мы и это сделали — и то ли еще натворим! Прощай, страна миллионеров! Зато теперь белорусы станут решительнее: если сомневаешься, просто подбрось монетку.

Секретарь ЦИК Н И КО Л А Й Л О З О В И К :

« Я С Б ОЛЬШИМ УДО В ОЛЬ С Т ВИЕМ С ЪЕ З Ж У В Д ЕРЕВ НЮ, ГД Е ХО Р О Ш О К ЛЮ Е Т П Л ОТ В ИЧК А ». Официальный Минск вел себя хорошо целый год, и потому Евросоюз, как добрый Санта, на четыре месяца приостановил санкции — в отношении 170 человек и трех компаний. Что это значит? Для

24

обыкновенных людей и Николая Лозовика — кажется, ничего, Ермошина до 29 февраля может увидеть Рим (в Париж ей уже не хочется), ну и остальные ребята наверняка в евротрип сгоняют.

большой / декабрь-январь 2015/16

cd-обзор с Татьяной Замировской

ЧЕЛОВЕК ОДНОГО ОРКЕСТРА

ELO ALONE IN THE UNIVERSE 67-летний Джефф Линн, вечный наследный принц пустого королевства Electric Light Orchestra, выпускает 13-й студийный альбом своей группы, где он — дирижер и весь бэнд. Прочие экс-участники коллектива колесят по миру со старым репертуаром Electric Light Orchestra, у них как минимум два проекта, с некоторыми Линн вялотекуще судился. Практически «Песняры», только с живым Мулявиным, который в одиночку записывает новый репертуар, пока бывшие соратники катают по миру старые песни о главном. История темная. Эта пластинка — вторая после альбома 2001 года «Zoom» сольная работа Линна под грифом ELO. После распада группы в конце 80-х Джефф в основном занимался продюсированием, заставляя десятки классических рокеров звучать как ELO: это и Пол МакКартни, и Джордж Харрисон, и Рой Орбисон, и даже Beatles (Линн помог им переделать демо «Free As A Bird» в очередную песню ELO). Да что там — даже Регина Спектор на альбоме «Far» зазвучала как Оливия Ньютон-Джон на «Xanadu»! Что-то гипнотическое было в его неуместном, странном звуке: все эти всплескивающие, монотонные высокочастотные ударные, плывущие, как тающий воск, струнные, мяукающая слайд-гитара, отчетливость каждого оттенка и эффект «стены звука» вместо эха и воздуха. Собственно, этот саунд на нынешней пластинке ELO превратился в сверхидею, квинтэссенцию, ДНК. Тем не менее альбом близок классическим ELO — будто человек записал трибьют самому себе

26

тех времен, когда он еще играл музыку с друзьями, а не жил в стеклянном бункере один во Вселенной. Линн играет в персонажа уровня «Я — легенда» вполне профессионально: он и правда звучит так, словно все уже умерли, и Джефф реконструирует жизнь единственно возможным способом — химичит в своей лаборатории безумного ученого. Безусловно, ELO — один из самых милых британских бэндов. Во-первых, они образовались на базе по-настоящему крутой, психоделической группы The Move. Во-вторых, взяли у «Битлз» и других британских коллективов 60-х лучшее — и смогли вывести этот в чем-то наивный подход и материал в новую музыкальную эпоху, адаптировав его к диско и симфороку. В-третьих, Линн был чертовски талантливым мелодистом. И вот теперь тревожные звоночки. Вначале Джефф перезаписывает старые хиты ELO на новый лад — по его мнению, теперь они звучат как положено, а в те времена, когда наши отцы проливали над ними слезы, Линн якобы был так себе продюсер и не все умел. Теперь умеет, и куда нам от этого деваться? Альбом получился ностальгическим, полным воспоминаний о юности и отшумевшей любви, местами песни напоминают те самые старые хиты ELО. Ощущение, словно Линн нашел философский камень и теперь печет песни как пирожки. Это прекрасно и страшно — похоже, что черти притащили ему генератор произведений ELO. Ну, или не черти, ангелы. В общем, все сложно. Вроде и пирожки по тому самому бабушкиному рецепту, только вот и бабушки уже нет, и детства уже нет, и дома бабушкиного нет, а с рецептом в руках стоит на стерильной кухне чужой человек, и бабушка через него спиритически месит пышное, дышащее любовью тесто. Видимо, Линн и правда ощущает себя одним в огромной Вселенной. Иначе он бы побоялся в одиночку дирижировать оркестром голосов, звенящих в собственной голове. Да, альбом дает максимально четкий слепок фирменного саунда ELO, но все выкручено на максимум — так, если бы Линн потерял слух. Да, все знали, что альбомы, за которые он брался, звучали, словно к ним применили один и тот же инстаграм-фильтр. Только раньше это было смешно, а теперь грустно. Видимо, мир заканчивается, Вселенная схлопывается. И Линн — вечный солдат этой войны за идеальную поп-музыку — давно ушел в леса партизанить. Война закончилась, да ее и не было — а он до сих пор там, взрывает эшелоны и делает подкопы в параллельный мир. И кое-что ему удалось: этот релиз достойно завершает дискографию Electric Light Orchestra.

ЧТО В ПЛЕЕРЕ ТВОЕМ М Ф, дирижер, народный артист Республики Беларусь

1

АЛЕКСАНДР ЖУРБИН — РОК-ОПЕРА «ОРФЕЙ И ЭВРИДИКА»

Мало композиторов, которые могут стать рядышком с Александром Журбиным. Знаете, как раньше было? Человек выходит из кинотеатра и напевает мелодию. Сейчас этого нет.

2

ПЕТР ЛЕЩЕНКО — ШИРОКА СТРАНА МОЯ РОДНАЯ

Когда слушаешь то, как строится каждая фраза… хочется стать перед композитором, Исааком Дунаевским, на колени.

3

МАРК ФРАДКИН — ПЕСНИ О ВОЙНЕ

Марк Фрадкин — великий человек, один из плеяды сильных советских композиторов, которые выгодно отличались от музыкантов сегодняшнего времени.

4

МАРК БЕРНЕС — ТРИ ГОДА ТЫ МНЕ СНИЛАСЬ

Какая мелодика, как звучит каждое слово! И текст, и музыка этой песни могут существовать отдельно — а это высший пилотаж.

5

АЛЛА ПУГАЧЕВА — «ЗВЕЗДНОЕ ЛЕТО» И ДРУГИЕ ПЕСНИ

Десятками лет звучали хорошие песни, и никто не знал, что музыку к ним написала сама Алла Борисовна. Мы дружим, и она — настоящий композитор.

большой / декабрь-январь 2015/16

стиль жизни не скатывался, «скрещивают» хлопок и трикотаж. Стиль Devernois легко узнать: это элегантные модели сдержанных цветов, которые отличаются безупречным качеством пошива. Они сочетают классический подход с актуальными трендами, и новая коллекция Devernois — не исключение из правила. Здесь есть прямые пальто из шерстяного драпа с кашемиром, деловые ансамбли и роскошный выбор трикотажа такого высокого качества, что он быстрее надоест, чем износится. Что касается цветовой палитры, то в новой коллекции поклонницы серого найдут те самые пятьдесят оттенков, из которых можно создать свой идеальный образ. Принты с сочетанием светло-серого и коричневого, блестящий люрекс в сером трикотаже, серовато-коричневый цвет роскошного пальто свободного кроя.

Devernois и сегодня выбирают особы королевских кровей, дамы из французского правительства и звезды кино: например, красавица Софи Марсо, талантливая Анни Дюпре и элегантная Брижитт Фоссей. Каждый год модный дом шьет несколько платьев специально к Каннскому кинофестивалю — их обладательницы не остаются без внимания на красной дорожке. Примеряйте модную классику Devernois и вы — в новом бутике, который открылся в минском ТЦ «Замок».

Б

ЫТЬ МОДОЙ, А НЕ ЕЕ ЖЕРТВОЙ С И М О Н А Д Е Б О В УА Р ГО В О Р И Л А: Ж ЕН Щ И Н О Й Н Е Р ОЖ Д А Ю ТС Я, Ж ЕН Щ И Н О Й С ТА Н О В Я Т С Я. ЕЕ С Л О В А — С Л О В Н О В О П Л О Щ ЕН И Е Т В О Р Ч ЕС КО Й И Д ЕИ Ф РА Н Ц У З С КО ГО М ОД Н О ГО Д О М А D E V ER N OIS: Э Т И П Л АТ ЬЯ, Ж А К Е Т Ы И Б Л У З К И С П О С О Б Н Ы П Р О Б У Д И Т Ь Д Р ЕМ Л Ю Щ У Ю Ж ЕН С Т В Е Н Н О С Т Ь.

К

омпания Devernois была основана в 1927 году предпринимателем Клодиусом Девернуа. С самого начала модный дом вдохновлялся мягкостью и теплотой трикотажа. Сперва это были элегантные вещи для мужчин, затем началось производство трикотажа для всей семьи. Публика просто влюбилась в жилеты Devernois (особенно после того, как в таком на большом экране появилась сама Брижит Бардо). В 60-х компания начала выпуск одежды прет-а-порте для женщин и с триумфом вышла на европейский рынок. Сегодня семейный бизнес Девернуа — это несколько фабрик в Европе и бутики во многих странах мира. Практически весь цикл работы над коллекцией протекает

декабрь-январь 2015/16 / большой

в собственных мастерских и на фабриках во Франции. Во главе компании стоит безупречная Севрина Брюн, внучка основателя бренда. Она не раз отмечала, что цель Devernois — одевать женщин, которые хотят быть модными, но не являются жертвами моды: «В моих коллекциях вы не найдете укороченных юбок или обтягивающих брюк, я не хочу, чтобы наши клиентки ощущали себя «мадамкак-все». Мы стремимся подчеркнуть те линии и формы, которые даны женщинам от природы, но не демонстративно выставлять их напоказ». У Devernois имеется целая лаборатория по исследованию тканей: там подбирают нити по цвету и структуре, следят, чтобы материал

Т Е КС Т: А РК А Д И Й НАДМЕННЫХ

侩

27

cd-обзор с Татьяной Замировской

GRIME S

EIGHTH BL ACKBIRD FILAMENT :

INTERSTELLAIRES :

Раньше творчество этой канадской феечки воспринимать было сложно — она звучала как райская странненькая музыка из космических сфер, однако загадочность эта была вымученная, истерическая и отстраненная одновременно.

Grimes казалась идеальным воплощением невыносимого типажа manic pixie girl — девочка-тайна, девочка-гномик, мечта и страшный сон хипстера. К четвертому альбому Клер Буше скинула с себя оковы тысячелетнего сна в стране изумрудных мхов и вековых деревьев. Теперь она записывает яркие, эмоциональные, живые и танцевальные песни. Сейчас ее странность — не способ отгородиться от реальности, а мостик на пути к ее полному принятию. В этом смысле предваряющий альбом сингл с рефреном «добро пожаловать в реальность» был пророческим. Поговаривают, что все проще: Клер перестала жрать наркотики в таком количестве. Определенно, это лучший ее альбом, пусть мало кто со мной согласится.

Один из ведущих современных ансамблей новой музыки выпустил диск, суммирующий все свои интересы — от академического минимализма до работы с электроникой и семплами. Здесь представлено несколько современных композиторов — в частности, раннее произведение Филипа Гласса «Two Pages», чудесная сюита-трибьют по мотивам Гласса и проект Murder Ballades Брюса Десснера, гитариста The National. Десснер курирует фестиваль новой музыки MusicNow и еще несколько проектов, он один из самых интересных новых композиторов. И то, что Eighth Blackbird решили записать его свежую работу, переделанные в жанре академического минимализма классические баллады про любовь и смерть, — заслуженное признание Десснера как деятеля актуальной музыки, а не просто гитариста классной группы. Это один из самых интересных академических релизов осени: слушая его, понимаешь, что у Райха, Гласса и Райли есть отличные преемники.

Милен Фармер — безусловно, иконический персонаж, но такой хрупкий и воздушный, что всякий ее новый релиз страшно начинать слушать: все новые альбомы Милен — про невыносимый страх смерти и старения. Однако этот релиз еще раньше привлек внимание за счет провокационного видео, где она вместе со Стингом поет его песню «Stolen Car». Важным фактором стало участие в релизе чудесного продюсера Мартина Кирзенбаума, выведшего в люди Леди Гагу и писавшего песни t.A.T.u. и Стингу. Что ж, альбом получился намного более в стиле «Тату», чем Гаги. Отчаяние, депрессивность, фрустрация. Это мрачный мечтательный электропоп, прямолинейный и пульсирующий, но сделанный не без изящества. Милен тут почти Лана Дель Рей — поет исключительно про любовь и смерть. Все эти сексоголические тексты, конечно, порой пугают, но это личный ее способ победить небытие — в любое мгновение быть живой, страстной, готовой сгореть и исчезнуть.

ART ANGELS :

“

Мало было Диме Билану победы на «Евровидении» — решил победить еще и в Первой мировой! Речь о военной драме «Герой», где Билан сыграет главную роль. Мол, правнук приехал в Париж навестить могилу прадеда, белого офицера. На соседнем памятнике увидел лицо юной барышни, а потом встретил эту же девушку в Париже, влюбился, перенесся в прошлое… Говорят, на месте Билана должен был быть Козловский — но, наверное, Даниле дали почитать сценарий?

28

“

Моррисси, бывшего вокалиста The Smiths, наградили за дебютный роман «List of the Lost» — правда, не «Нобелевкой», а Bad Sex Award, ежегодной премией за худшее описание секса в художественной литературе. Осильте хотя бы этот отрывок: «Элиза и Эзра свернулись в один хихикающий снежный комочек соития, кричащий и вопящий. Они игриво покусывали друг друга и затягивались в опасный и шумный виток сексуального насилия...»

M YL ÈNE FARMER

“

В ноябре мы не смотрели юмористических передач, а следили за тем, как судили «Кровосток». В предыдущих сериях: районный суд Ярославля заблокировал сайт и запретил песни группы за пропаганду насилия, беспорядочных половых связей и т.д. «Кровосток» восстановили в правах, но шутки от прокурора все равно смешные: «В песне «Метадон» — «куплю цветов клубничных гандонов» — там призыв нарушать общественную мораль. Эксперты сделали такой вывод».

большой / декабрь-январь 2015/16

УНИТАРНОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ «ИТАЛ ГЭЛЭРИ», УНП 192446604

кино

ЛИЧНЫЕ ПРИСТРАСТИЯ К Ф,

ФОТО: РОБЕРТ СЕНЕКО

, , 

ПРО ЛЮБОВЬ

ШПИОНСКИЙ МОСТ BRIDGE OF SPIES США, ИНДИЯ, ГЕРМАНИЯ, 2015 РЕЖИССЕР: СТИВЕН СПИЛБЕРГ В РОЛЯХ: ТОМ ХЭНКС, МАРК РАЙЛЭНС, ЭМИ РАЙАН

В КИНО C

3

ДЕКАБРЯ

Маленький человек, он же адвокат Джеймс Донован (Том Хэнкс), внезапно оказывается в эпицентре холодной войны: ЦРУ отправляет его в Восточный Берлин на почти невыполнимое задание — договориться об обмене разоблаченного советского шпиона на пленного американского разведчика. Кино совершенно в духе Стивена Спилберга: тяжеловесная драма с тревожными мелодиями и табличкой «основано на реальных событиях».

РОССИЯ, 2015 РЕЖИССЕР: АННА МЕЛИКЯН В РОЛЯХ: РЕНАТА ЛИТВИНОВА, МИХАИЛ ЕФРЕМОВ, МАРИЯ ШАЛАЕВА

10

В КИНО C ДЕКАБРЯ

Фильм-триумфатор «Кинотавра» — это сплетение пяти историй о любви: от молодой пары, которая живет в образах аниме-героев, до секретарши, получившей понятно какое предложение от своего босса. Режиссирует это Анна Меликян — а она снимает кино, способное удовлетворить эстетические нужды поклонников «Любви в большом городе-3» и «Левиафана». И да, в фильме почти в полном составе играет сборная по русскому кино во главе с Ренатой Литвиновой.

1

ПРОЛЕТАЯ НАД ГНЕЗДОМ КУКУШКИ (One Flew Over the Cuckoo’s Nest) Милош Форман, 1975

Для меня это фильм-манифест, песня свободы, потрясающая история, основанная на хорошей книге: чего стоит метафора психиатрической больницы, где почти все пациенты здоровы — но притворяются душевнобольными.

2

АНДРЕЙ РУБЛЕВ Андрей Тарковский, 1966

Наверное, это главный фильм для художника: в нем сочетается поиск духовного, творческого и человеческого. И все это — на фоне событий Смутного времени. Финальная новелла «Колокол», где литейщику Бориске удается создать Божий колокол, — вершина кинематографа.

ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ: ПРОБУЖДЕНИЕ СИЛЫ

3

МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ THE LITTLE PRINCE

STAR WARS: EPISODE VII  THE FORCE AWAKENS США, 2015 РЕЖИССЕР: ДЖЕЙ ДЖЕЙ АБРАМС В РОЛЯХ: ДЖОН БОЙЕГА, ДЭЙЗИ РИДЛИ, ОСКАР АЙЗЕК

17

В КИНО C ДЕКАБРЯ

Через тридцать лет после гибели Дарта Вейдера и Императора галактика попрежнему в опасности! «Звездные войны: Пробуждение силы» — самый ожидаемый фильм года, о котором и рассказывать-то ничего не нужно. Во-первых, хватит с нас и того, что мы увидим Чубакку, Харрисона Форда и Кэрри Фишер. Во-вторых, даже слухи способны довести фанатов до обморока. В-третьих, все и так пойдут в кино!

30

ФРАНЦИЯ, 2015 РЕЖИССЕР: МАРК ОСБОРН В РОЛЯХ: ПОЛ РАДД, РЭЙЧЕЛ МАКАДАМС, ДЖЕЙМС ФРАНКО

24

В КИНО C ДЕКАБРЯ

Полнометражный мультфильм по одной из самых любимых книг детей и взрослых. И без того душещипательный текст повести переплетается с историей о маленькой девочке, за которую все решила целеустремленная мама. Режиссером экранизации стал Марк Осборн (сериал о Губке Бобе и «Кунгфу Панда» — его рук дело). Смотрите, но помните: зорко одно лишь сердце, самого главного глазами не увидишь.

ДОГВИЛЛЬ (Dogville) Ларс фон Триер, 2003

Фильм с удивительной формой, который доказывает: артхаус можно снять так, что он будет понятен любому зрителю. Фон Триер в жесткой, манипулятивной форме меняет твое отношение к главной героине. Ему удалось создать не просто произведение искусства, а мощную акцию по защите прав женщины.

4

ПЯТЬ ВЕЧЕРОВ Никита Михалков, 1978

Лаконичный фильм, действие которого происходит в одной квартире. Благодаря потрясающему сценарию, блестящей актерской игре и тонкой режиссуре на нескольких квадратных метрах разворачивается история любви, войны, страны и поколения.

большой / декабрь-январь 2015/16

ИООО «ЗОМЕКС ИНВЕСТМЕНТ», УНП 191061449

кинотеатр

САМ ДУРАК «Б О Л Ь Ш О Й » П О С М О Т Р Е Л Р О С С И Й С К У Ю Н О В О Г О Д Н Ю Ю КО М Е Д И Ю С ГО Ш Е Й К У Ц Е Н КО «С Т Р А Н А ОЗ» И С ТА В И Т Е Й « К Л А С С ». П О Ч ЕМ У ТА К И К Т О Д У Р А К , В Ы Я С Н Я Л А А Н Н А Е Ф Р ЕМ Е Н КО .

Ф

ильм «Страна ОЗ» вполне могли бы показывать по национальному каналу, когда вы нарезаете салат в бигуди и халате на запах. Правда, в этом случае закидывать за воротник вы бы начали гораздо раньше. Российские кинематографисты вдоволь эксплуатируют тему Нового года. И если за каждую часть «Елок» истинному интеллигенту мучительно стыдно, то «Страна ОЗ» при всей формальной чернушности — бальзам на душу — опохмелиться первого ближе к обеду. Только вот картина Сигарева едва ли заменит в телеэфире «Иронию судьбы…»: в канун праздника хочется салатика да чудес, а не смотреть на себя и свои червоточины с экрана национального телеканала. Впрочем, этого самого телеканала Сигареву и так не видать. Мединский лично сосчитает количество ненормативных слов в фильме и тем самым существенно поднимется в плане математики. Справедливости ради, не один Мединский. Белорусский

32

зритель, которому толькотолько показали «Страну ОЗ», также обрушился на Сигарева с упреками исключительно филологического толка.

— А у вас в России все так говорят? Ну, мата столько, — сокрушается дама бальзаковского возраста на премьере картины во время «Лiстапада».

— Говорят, — улыбается Сигарев.

— Мы в Беларуси так не говорим, — настаивает на своем благочестивая особа.

— А мы говорим! — бросает в ответ звонкое кто-то из зала. Мат у Сигарева не режет слух — он часть мелодичной симфоники фильма. И все же прокатная версия картины — сплошь запиканная. И это худшее, что могло сделать Министерство культуры РФ в отношении искусства — заставить его мычать протяжным «пи-и-и» вместо того, чтобы звучать живым русским словом. Иногда протяжность этого «пи-и-и» сама по себе становится шуткой, когда сигналит с экрана полминуты без перерыва. После «Волчка» и «Жить» ученик Николая Коляды, драма-

ТЕКС Т: АННА ЕФРЕМЕНКО

伥

тург и режиссер Василий Сигарев снискал славу талантливого и сильного автора новой волны российского кино. Одновременно с этим в кругах широких Сигарев прослыл депрессивным режиссером с «чернушными» фильмами. Оппонируя большинству, Василий берется за такой важный и неприкосновенный для российского зрителя жанр, как новогодняя комедия. Но тащит в эту историю героев двух первых картин — маргиналов и пропойц. В том числе и поэтому все персонажи «Страны ОЗ» не сказочно — критически агрессивны. Словесную агрессию герои выражают обсценной лексикой. Приглашение отправиться «на х**» Ленка Шабадинова получает уже в первые несколько минут экранного времени. За

большой / декабрь-январь 2015/16

кинотеатр

них же строптивого грека обкладывают матюками с ног до головы, а сестра, та самая, что копчик сломала, может существенно пополнить словарный запас прилежной студенткиотличницы факультета филологии. Пожалуй, словесная — только первая степень агрессии в картине. Достанется всем: кому-то от фейерверка «Хиросима», кому-то — от жены, одни получат под хвост от давшего лишнего киоскера, другие — дадут ему же по шарам. Одна только Лена Шабадинова кажется невозможным и нереальным персонажем во всей этой предновогодней безумной чехарде. В какие бы коморки, в чьи бы машины и на чьи бы балконы ее ни толкала судьба, Лена остается чистой и невинной, отстраненной от мракобесия окружающей суровой действительности Екатеринбурга (читай — любого другого российского, и белорусского, чего уж там, города). Грязь, которая здесь буквально повсюду, к

О ЧЕМ ¬

«СТРАНА ОЗ» — ОДИССЕЯ ЛЕНКИ ШАБАДИНОВОЙ ОТ

ДОМА, ГДЕ ЕЕ СЕСТРА СЛОМАЛА КОПЧИК, БУДУЧИ ВЫБРОШЕННОЙ С БАЛКОНА СТРАСТНЫМ ГРЕКОМ, ПО ВСЕМУ ЕКАТЕРИНБУРГУ К УЛИЦЕ ТОРФОРЕЗОВ, ГДЕ ЛЕНКА

Шабадиновой не липнет и не оставляет следа (чего не скажешь даже о собачке Тюте в пикантной сцене с последствиями агонии тантрического секса). Особняком среди уродцев стоит и персонаж Гоши Куценко — концентрат романтизма в национальном российском представлении (покатать даму с горки, налить шампанского, взорвать для нее салют и позвать домой). У них с Шабадиновой происходит история, полная нежности, насколько это вообще возможно у персонажей с огрубевшей к реалиям кожей. Романтическая баллада побитых жизнью людей в прямом и переносном смысле. «Страна ОЗ» — это роудмуви с отсылками ко второму тому «Мертвых душ», феллиниевскими мотивами и калейдоскопом обыденной жестокости. И как в комнате смеха, где зеркала превращают тебя в уродца, — ничего не остается, кроме как гомерически хохотать. Да салат нарезать. В халате на запах и бигуди.

ДОЛЖНА ЗАСТУПИТЬ НА СМЕНУ В КИОСКЕ. ПО ПУТИ ШАБАДИНОВА БУДЕТ ВСТРЕЧАТЬСЯ С САМЫМИ РАЗНЫМИ ПРИЯТНЫМИ И НЕ ОЧЕНЬ ПЕРСОНАЖАМИ РОССИЙСКОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ, РАСКРЫВАЯ ИХ И ЭТУ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ КАК ЛАКМУСОВАЯ БУМАЖКА. ГОМЕРИЧЕСКИ СМЕШНОЙ И ОДНОВРЕМЕННО ЩЕМЯЩЕ ГРУСТНЫЙ, НО ОЧЕНЬ ВАЖНЫЙ ДЛЯ РОССИИ ФИЛЬМ.

В МИНСКОМ ПРОК АТЕ — С 3 ДЕК АБРЯ

декабрь-январь 2015/16 / большой

33

персона

П

Если вы думаете, что острые ощущения — это прыжки с парашютом, то мы расскажем вам: адреналин — это когда ты носишь запись беседы с Владимиром Познером на телефоне, в течение двух недель оберегая его от карманников. «Большой» получил свой долгожданный подарок к Новому году — желаем и вам того же!

ЖУРНАЛИСТ

Владимир Познер «Журналистика не заключается в том, чтобы говорить только то, что думаешь»

КТО: Познер

ПОЧЕМУ: неуместный вопрос

ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ на фразу: «Если бы религия была чуть более тонкой, была бы проще и не делила все на рай и ад — то верить было бы легче» — Творческий вечер Владимира Познера состоится 25 февраля в 19:00 во Дворце Республики (Минск).

Т Е КС Т: Е ВГ Е Н И Я С У ГА К

Ф О ТО : МИХ АИЛ КОР ОЛ Е В

34

— В жизни белорусов случилось большое счастье: писательнице Светлане Алексиевич вручили Нобелевскую премию. Но не все оказались этому рады. Некоторые говорят, что это не художественная литература, другие — что есть более достойные белорусские писатели, кто-то — что Алексиевич порочит наше прошлое. Почему люди не могут принять абсолютную победу и радоваться за своего земляка? В чем природа этого?

— В случае с Алексиевич дело не в том, хорошо или плохо она пишет, а в том, о чем она пишет. Ее книги тесно связаны с относительно недавней жизнью нашей страны, и в них очень силен политический момент. Когда Пастернак и Бродский получили Нобелевскую премию, очень многие говорили о том, что они получили ее из-за политических соображений, а не литературных достоинств. То, каким образом вручается Нобелевская премия по литературе, у многих вызывает вопросы, но я хочу напомнить, что ее дают не за конкретную книгу, а за литературную деятельность. Первую Нобелевскую премию по литературе вручили в 1901 году, когда еще были живы Чехов и Толстой, и жили после этого несколько лет, но ни тот ни другой премии не получал. Когда люди оценивают литературу, здесь очень много субъективности: это же не математика, не химия и не медицина. Премией Алексиевич недовольны те, кто не разделяет ее оценок и ее точку зрения. Ничего неожиданного в этом нет.

— Вас, как и Светлану Алексиевич, сложно «национализировать»: вы и русский, и американец, и француз одновременно. Нашу писательницу сейчас тоже делят Россия, Беларусь и Украина. Скажите, как нужно идентифицировать принадлежность творческого человека к той или иной культуре? По языку творчества, по цвету паспорта?

— Я не очень понимаю, зачем это нужно делать в принципе. Так получилось, что я родился во Франции, вырос в Америке, а живу в России. Человек

идентифицирует себя сам — важно, кем он себя чувствует, и не важно, какой у него паспорт и даже какой национальности его родители. Главное то, как он сам себя ощущает. А все эти разговоры относительно «наш-не наш» не имеют никакого отношения к реальной литературе, а имеют отношение к насущным острым политическим вопросам и предпочтениям.

— А вы кем себя чувствуете? Вы русский человек?

— В моем случае это довольно сложный вопрос: я не могу сказать, что чувствую себя на сто процентов кем бы то ни было. Во многом ощущаю себя французом, во многом — американцем и не очень чувствую себя русским. Это не хорошо и не плохо, так сложилась жизнь. Я приехал сюда, когда мне было девятнадцать лет, к тому времени уже сформировался как человек и плохо говорил по-русски, поэтому ощущения принадлежности по отношению к России у меня нет. Это не значит, что я не люблю русское. Я очень многое русское люблю — и сильнее всего как раз литературу, но больше чувствую себя французом и американцем. Отчасти я космополит — гражданин мира, хотя в нашей стране это слово, как правило, всегда имело отрицательный оттенок. «Космополит» в России — значит не патриот, значит, не любит свою страну. Я же вкладываю в это понятие позитивный смысл, я чувствую себя принадлежащим не только одной стране, и это хорошо.

— Создается впечатление, что большая часть суши снова закрывается занавесом, отвергая все инородное как чужое. Скажите — почему? Почему люди не хотят воспринимать что-то новое?

— Сейчас происходят довольно сложные вещи. Скажем так, после того как перестал существовать Советский Союз, когда разрушилась империя — Россия в одночасье оказалась уже не супердержавой, и мир стал смотреть на нее как на второ-

большой / декабрь-январь 2015/16

интервью

декабрь-январь 2015/16 / большой

49

персона разрядную страну. У людей, которые привыкли считать себя великим, особенным народом, начала накапливаться обида, чувство, что их больше не уважают и не берут в расчет, а поведение Запада только подтверждало это. Запад давал понять: вы проиграли холодную войну, теперь сидите и не возникайте со своими претензиями. Вот так у народа и родилось чувство обиды, на котором грамотно начали играть разные политические деятели. Кроме того, к власти пришел Путин — человек, который отстаивает на международной арене интересы России и дает понять остальному миру, что с Россией нужно считаться. Что тоже отразилось на сознании людей. Я думаю, это связано с комплексом неполноценности, с боязнью, что «нас не уважают», — отсюда и реакция, отсюда и желание отмежеваться от остального мира.

— У белорусов сейчас стремительно растет национальное самосознание: мол, мы не Россия, мы не русские — мы белорусы. Вы знаете отличия Беларуси от России? Чем россияне отличаются от белорусов?

— Не могу сказать: вашу страну я знаю слишком плохо — в Беларуси бывал очень немного, недолго, и то только в Минске, так что судить о белорусах мне не представляется возможным. Но если говорить об украинцах, которые тоже русским вроде бы очень близки, тут точно могу сказать, что они не такие, как русские. А если спросить, чем отличаются, то здесь возникают трудности в определениях. Когда начинаешь перечислять какие-то качества, характерные для одного народа, оказывается, они характерны и для других. Есть такие особенности, свойственные далеко не всем нациям: например, чувство самоиронии у англичан совсем нехарактерно для русских. Но поскольку я совсем не знаю белорусов, то не могу ответить на ваш вопрос.

— Почему при всех возможностях вы не стали делать журналистскую карьеру в Америке, а сосредоточились на России? И — где легче пробиться, где легче работать?

— Когда я приехал в Союз в возрасте девятнадцати лет, очень скоро стал невыездным, да и журналистом быть не собирался. Я был невыездным более 30 лет — собственно, эту «графу» сняли с меня только благодаря приходу к

36

Ирина Яровая пришла не для того, чтобы отвечать на наши вопросы, а чтобы приложить меня лично

власти Горбачева. В Америку поехал работать в 1991 году, чтобы делать совместную программу с Филом Донахью. Это было на канале CNBC. Программа оказалась очень успешной. Но через шесть лет сменился президент канала. Он предъявил нам определенные претензии и потребовал, чтобы в дальнейшем мы согласовывали, кого хотим пригласить в шоу, о чем будем говорить, — словом, желал контроля, похожего на цензуру. Мы отказались, в результате чего наш контракт не был продлен, и я остался без работы. Знакомый агент, который хотел и мне помочь, и сам заработать, искал мне работу, но оказалось, что ни один из крупных американских каналов меня не берет, и не берет потому, что когда-то я был опас-

ным для них пропагандистом, а они этого не простили. В Америке у меня не оказалось работы вообще, а в России была. Так что это основная причина, почему не состоялась моя журналистская карьера в Америке. На мой взгляд, то, что я делаю в России, я не мог бы делать в Америке. Та популярность, которую я здесь имею, и то уважение, которым я пользуюсь здесь, — это довольно редкое явление, и я не думаю, что мог бы получить то же самое в Америке.

— Владимир Владимирович, при вашем статусе и в вашем возрасте вы можете позволить себе говорить все, что думаете. Вы используете эту возможность на сто процентов?

— На сто процентов эту возможность не использует никто, по крайней мере на телевидении, и не всегда можно, и не всегда следует ее использовать. Всетаки журналистика не заключается в том, чтобы говорить только то, что ты думаешь. Свобода слова, особенно у журналистов, предполагает некоторую ответственность. Ты можешь считать человека идиотом и мерзавцем, но это не значит, что это нужно произнести в эфире. Могу сказать только вот что: благодаря положению, которого я достиг, я могу делать ту работу, которую хочу и которую считаю важной. И это то же самое, что на сто процентов говорить, что думаешь.

— Назовите самое нелепое, по вашему мнению, из произошедшего за последнее время в России: закон, постановление, событие?

— Есть ряд законов, которые представляются контрпродуктивными и плохими для страны. Скажем, то, как используется закон об иностранных агентах, и то, что произошло с фондом Дмитрия Зимина как следствие этого закона (благотворительный фонд Дмитрия Зимина «Династия», занимающийся поиском и поддержкой талантов в области естественных наук, был включен в список иностранных агентов, после чего Зимин прекратил финансирование и принял решение о самоликвидации фонда. — Прим. «Большого»). Или закон Димы Яковлева, который лишил детей, страдающих теми или иными физическими недостатками, шанса быть усыновленными американцами. Я считаю, что это самый отрицательный из последних законов, но если покопаться, то легко можно найти и другие.

большой / декабрь-январь 2015/16

персона — Сегодня Россию ругают за многое. А что вас радует в современной России?

— На сегодняшний день — почти ничего. Сейчас в России тяжелое время, довольно консервативное, шовинистское, экономически тяжелое, и это еще не конец. Но меня радует молодежь. Молодежь, с которой я встречаюсь, когда выступаю в университетах или публично. Так получается, что порой девяносто процентов публики, которая приходит на мои выступления, это именно молодежь — яркая, интересующаяся, живая. Вот она меня безусловно радует, и в современной России это, пожалуй, единственное.

— Вы говорили, что давно хотели взять интервью у Собчак, но вам мягко давали понять, что на «Первом канале» это невозможно. А в чем еще, в вашей работе и творчестве, вы ограничены благодаря действующему укладу в России?

— Я не могу сказать, что меня ограничивают. На федеральных каналах есть определенное представление о людях, которым эфир давать не следует. Я знаю этих людей, не хочу называть фамилии, однако, имея небольшое воображение, эти фамилии можно угадать довольно точно. Это точка зрения власти, и, коль я работаю на федеральном канале, у меня есть выбор — или принять эти правила, или уходить. Поскольку это, пожалуй, единственное, в чем меня ограничивают, то я иду на этот компромисс, ведь без компромиссов невозможно работать нигде. Это часть жизни. Но очень важно отдавать себе отчет в том, что это компромисс, и следить за тем, чтобы компромисс не превратился в предательство своих принципов.

— Какое самое тяжелое интервью, которое вы брали? С кем?

— Самое тяжелое интервью было с Ириной Яровой. С самого начала стало понятно, что человек пришел не для того, чтобы отвечать на наши вопросы, а чтобы приложить меня лично. Интервью оказалось очень сложным. Иногда были неудачные интервью, иногда у меня что-то не получалось — и это было неприятно. Но если говорить о самом тяжелом моем собеседнике, то это Яровая, определенно.

декабрь-январь 2015/16 / большой

— Несмотря ни на что, вы держались блестяще. Вы производите впечатление крайне спокойного, рассудительного человека. Даже ваши собеседники, кажется, начинают говорить размереннее и обстоятельнее. Что выводит из себя Владимира Познера?

— Я вам не скажу, потому что совершенно не хочу, чтобы об этом знали и этим пользовались. Могу только отметить, что бывают моменты на грани, когда я должен сдержаться, потому что моя профессия требует владения собой. А если не владеешь — то надо из этой профессии уходить.

— А почему вы не «уходите из профессии»? Что заставляет вас продолжать работать? Зачем вам это? Вы же можете уже позволить себе тихо выращивать виноград на французской ферме…

— (Смеется). Я очень люблю эту работу, это, если угодно, смысл моей жизни, не единственный — но смысл. Я обожаю то, что я делаю. Я счастлив тем, что нашел свое. Очень многие люди так за свою жизнь и не узнают, для чего они, собственно, живут на этом свете и что действительно является их призванием. Люди ищут, ищут, чаще всего не находят. Некоторые несчастны и живут мечтами о пенсии, другие из-за этого начинают пить, бить жену и плохо обращаются со своими детьми. Мне посчастливилось найти свое занятие, понять, что я делаю на этой планете. Почему же вдруг я перестану этим заниматься?

— Вас не напрягает, не раздражает общение со многими людьми? Вас ведь сложно удивить, редкий собеседник может дать вам что-то, о чем вы еще не знаете.

— Нет, это не так. Мне интересен всякий человек: не потому, что он мне может рассказать что-то, чего я не знаю, хотя и это может быть. Я очень люблю разговаривать с людьми. Я нахожу, что люди мне откровенно интересны. Каждый человек не похож на другого, и для меня, как для журналиста и пишущего человека, это очень интересно. Я встречаюсь с человеком не для того, чтобы он меня удивил, не для поиска информации — не это является причиной моих встреч, хотя бывает и такое. Есть множество людей, которые знают вещи, о коих я не имею представления, но в общем и целом мне интересен сам человек.

— Вы атеист. Расскажите, как атеистам бороться со страхом смерти? Ведь гораздо легче жить, зная, что попадешь в рай, а не в небытие.

— Я согласен с вами, по-настоящему верующим людям гораздо легче. Однако если ты очень сильно боишься смерти, то вряд ли сможешь быть атеистом, потому что будешь искать нечто, что поможет тебе справиться с этим страхом. Я смерти не боюсь. Я не то чтобы хотел умереть — нет, конечно же. Но с этим страхом нужно учиться справляться. Умирать я хотел бы быстро и без страданий — и так, чтобы не оказаться человеком, который не может самостоятельно ходить в туалет и становится для всех обузой. Я четко понимаю, что нет ничего потом, хотя иногда хотелось бы верить в то, что жизнь смертью не кончается. И если бы религия была чуть более тонкой, была бы проще и не делила все на рай и ад — то верить было бы легче. Но даже если я ошибаюсь и рай существует, то я точно буду в аду, потому что все мои друзья там.

— Наше интервью выйдет в декабре. Какой подарок вы бы хотели на Новый год? Может, какого-то собеседника, который все не дается вам в руки?

— (Смеется). Я очень люблю музыку и литературу — и это для меня лучшие подарки. Еще коллекционирую модели автомобилей, но лишь определенной фирмы — CMC и в определенном масштабе — 1:18. Только у меня их очень много, и если кому-то придет в голову дарить, то нужно спросить, какие у меня уже есть. Да и кроме того, они не дешевы. Обожаю винил, но и тут надо быть осторожным, потому что у меня очень большая коллекция и можно попасть впросак. А вот книги мне дарить вообще не советую. Сложно найти какую-то замечательную книгу, которой у меня нет, а если она не замечательная, так лучше ее и не дарить. Было бы хорошо, если бы в качестве подарка мне предложили взять интервью у человека, с которым никак не получалось поговорить. Больше всего я мечтаю видеть собеседником Леонардо да Винчи, но из этого ничего не выйдет. На втором месте — Шекспир, но тоже поздновато. А из ныне живущих я бы очень хотел взять интервью у Владимира Владимировича Путина. Может, он сделает мне этот новогодний подарок, я буду очень ему благодарен за это.

37

ВСТАНЬ И ИДИ в поход С ОГЛ А С И Т ЕС Ь , КОГД А М Ы Ч И ТА ЕМ П Р О П Е Ш И Е П У Т Е Ш ЕС Т В И Я В К АК У Ю -НИБУДЬ ДЫРУ М И РА , В С ЕГД А Д У М А ЕМ , Ч Т О Э Т О С П ЕЦ И А Л Ь Н О О Б У Ч ЕН Н Ы Е Л Ю Д И , Р О Д И В Ш И ЕС Я Н Е В Р У Б А Ш К Е, Н О В П А Л АТ К Е И Ж Е Л Е З Н Ы Х Т Р У С А Х , П Р ЕО Д О Л Е В АТ Ь П ЕР Е В А Л Ы И ХОДИТЬ В К УС Т Ы Д Л Я КО Т О Р Ы Х

—

ТА Ж Е

ЗАБАВА, ЧТО Д ЛЯ НАС П Л Е Й С Т Е Й Ш ЕН .

ОТ ТО-

Г О О С О Б ЕН Н О О Т РА Д Н О У З Н АТ Ь , Ч Т О ЕС Т Ь И С РЕ Д И Н И Х С Л А Б Ы Е, Н О Ю Щ И Е , Н О Ч ЕС Т Н Ы Е З В ЕН Ь Я .

КАК

ПОЙТИ

В ПОХОД И В Ы Ж ИТЬ

—

РА С С К А З А Л Н А М Н Е

Б Е А Р ГР И Л Л С , СИ ДОРОВА.

А

А Л Е-

НА

Т Е КС Т: А ЛЕНА СИ ДОР ОВ А

Ф О ТО : И Л ЬЯ П А В ЛОВ И К ЛУ Б R A DI A L CLU B . RU

большое путешествие

П

утешествие к Столбам выветривания, или Маньпупунёр, одному из семи чудес России, оказалось сплошной авантюрой. Находится это чудо в Коми, на территории труднодоступного Печоро-Илычского заповедника. Попасть туда можно несколькими способами: вертолетом (на момент моего путешествия этот способ был временно запрещен), квадроциклом или на джипах (а это еще один запрещенный способ) либо, банально, пешком (способ незапрещенный, слава богу, но не самый легкий). Хорошо — идем пешком.

ЧТО СЛОЖИТЬ В СВОЙ 2 0  К И Л О Г РА М М О В Ы Й Р Ю К З АЧ О К Далее есть два варианта: можно, хоть и с трудом, но получить разрешение на посещение заповедника, а после два дня на лодке и два дня пешком добираться до Столбов. Или сделать все еще сложнее (да, есть способ еще сложнее, и нетрудно до-

40

гадаться, что я выбрала именно его). Двое суток на двух разных поездах через Екатеринбург до станции «Ивдель-1», 180 километров на военной автомашине ГАЗ-66 по бездорожью, форсируя пять рек, до зоны заброски, а оттуда всего ничего — семь дней с рюкзачком до так называемых Пупов. Прогулка не из легких, но чего же летом по природе не походить, не подумать о вечном, не насладиться красотами тайги, не попеть песен у костра, не стать жертвой таежных комаров, представлявшихся мне почему-то размером с пекинеса. Следует отметить, что до этого путешествия я никогда не ходила в походы, не спала в спальнике и не готовила еду на костре (не считая шашлыков на мангале, пожаренных моим мужем), а все мое общение с дикой природой ограничивалось ежедневным выгулом собаки. Я составила список покупок, в который входили: спальник, термобелье, ботинки, рюкзак, алюминиевая тарелка и приборы к ней, непромокаемая куртка, флисовая шапка, свитер, спе-

циальные носки и многое другое. Потратив немалую сумму денег, отправилась в спортзал. Четыре месяца упорных тренировок с рюкзаком весом в требуемые 20 килограмм: бег, прыжки, приседания. Хотя я и КМС по спортивной акробатике, должна заметить, что эти четыре месяца были мне необходимы. Настоятельно советую: если вы не «походник» (не путать с «матрасником», который просто разбивает палатку на берегу озера и ходит вокруг нее кругами), четыре месяца до путешествия надо прожить в спортзале. Потом поймете почему и скажете мне спасибо.

КАК ПОСТОЯННО ВЫВО Д И Т Ь И З С Е Б Я И Д О С ТА  В АТ Ь К О М А Н Д У Итак, сделав эпиляцию и подстригшись, я отправилась в поход. И вот спойлер: самой бесполезной вещью в моем рюкзаке оказался спрей от комаров, который я, однако, тащила туда и обратно с надеждой, что дождь может кончиться,

большой / декабрь-январь 2015/16

большое путешествие

62°15'01.0"N 59°18'07.2"E

а температура воздуха поднимется выше плюс пяти. Девять человек, из которых я, как и следовало ожидать, была самой неподготовленной и плохо экипированной, отправились от реки Ауспии покорять Пупы, а заодно и перевал Дятлова. Наш маршрут напомнил мне компьютерную игру, в которой, пройдя один уровень, попадаешь на следующий, еще более сложный. Тяжело нести 20-килограммовый рюкзак? А если включить моросящий дождь! Справились? Тогда ливень! Пережили? Тогда ливень и болото — и так по кругу. Каждый день не был похож на предыдущий, пока я окончательно не вышла из зоны комфорта, упав в ледяную горную реку вместе с рюкзаком и телефоном. Сначала я держалась бодрячком, доводя группу до бешенства вопросами: «Мы уже пришли?», «А погода тут всегда такая?», «А когда дождь кончится?». Секрет в том, чтобы задавать эти вопросы каждые пять минут — тогда вы смело можете рассчитывать, что станете «любимчиком» груп-

декабрь-январь 2015/16 / большой

пы. Не закопали меня под безымянной сосной только потому, что руки были заняты палками, помогающими пробираться по болотам и перелезать через вековые поваленные стволы. Первые три дня я почти не ела, и команда насильно запихивала в меня еду, но не из гуманистических соображений, а потому что «нам же тебя переть на себе придется!». На четвертый день я впервые почистила зубы, на седьмой — вымыла отдельные участки тела. Потом привыкла: заткнулась и просто шла вперед, периодически размазывая по щекам слезы и сопли. Члены команды любовались окружающим пейзажем, я — ныла и роптала. Северный олень в пятидесяти метрах? Чтобы фотографировать, надо останавливаться и снимать рюкзак, пока ледяной ветер выдувает из тебя остатки тепла. Бурундук казался мне привлекательным только в качестве еды, а мерзкие белки сожрали все кедровые шишки. В тундре были медведи, но не было ни одного деревца, чтобы разжечь костер и

подсушить мокрую одежду и обувь. Да и в туалет ходить в тундре — сомнительное удовольствие. Пока коллеги бодро шли к горе Мертвых, Отортен, я старалась не присоединиться к этим мертвым, прыгая с тяжеленным рюкзаком по курумнику — нагромождению здоровенных валунов, покрытых тонкой пленкой лишайника. Если лишайник мокрый, то запросто можно сломать ногу. Забрались на гору? Значит, сейчас пойдет снег. В девять вечера отбой, в шесть — подъем, залез в мокрые ботинки, которые не успевают просыхать, и вперед! Спала я во всем, что у меня было с собой, еще и обобрав сокамерников, то есть… собратьев. Меня научили спать в газете — так теплее, надевать на ноги полиэтиленовые пакеты — так суше, разжигать костер из мокрых веток. А сколько применений можно найти обыкновенному скотчу, вы даже не представляете! Кстати, на третий день два члена группы с ругательствами повернули назад, а одного пришлось

41

большое путешествие

42

большой / декабрь-январь 2015/16

большое путешествие

30

НЕ ЗАКОПАЛИ МЕНЯ ПОД БЕЗЫМЯННОЙ СОСНОЙ ТОЛЬКО ПОТОМУ, ЧТО РУКИ БЫЛИ ЗАНЯТЫ ПАЛК АМИ , ПОМО ГАЮЩИМИ ПРОБИРАТЬСЯ ПО БОЛОТАМ И ПЕРЕЛЕЗАТЬ ЧЕРЕЗ ВЕКОВЫЕ ПОВАЛЕННЫЕ СТВОЛЫ

декабрь-январь 2015/16 / большой

пристрелить (шучу, просто бросить, оружия у нас не было) из-за травмы ноги. Травмы ног, разрывы связок — самое обычное дело в подобных путешествиях. Мы оставили товарища дожидаться нас в старом сарае, который построили манси, чтобы было где переночевать, перегоняя оленей. Хибарка из досок с плохой печкой, оконцем, затянутым полиэтиленом, и метрдотелем данного пристанища — бомжем Олегом. Олег — личность колоритная и крайне популярная. Третий год каждое лето он приходит в этот сарай, присматривает за ним, помогает туристам и ведет так называемую летопись тундры. В запасе у него тысячи историй, он может угостить вас кофе и картошкой, которую оставляют ему туристы, а еще, по собственному утверждению, Олег в состоянии изменить генетический код любого человека. Он не пьет, не курит, не берет денег, читает книги и вообще не дурак. Зимой открывает в городах маленький сервис по починке компьютеров, в которых неплохо разбирается, а летом приезжает в этот сарай без удобств, на много километров вдали от цивилизации, но с солнечной батареей на крыше. И я вам скажу, никакой «Ритц» не сравнится с этим гостеприимным местом посреди бескрайних просторов, окруженных горами, не сравнится с ощущением, когда ты первый раз за несколько дней ночуешь под крышей, когда можно достать из рюкзака спирт, сыграть на оставленной кем-то из туристов расстроенной гитаре и посидеть у печки. Следующие два дня прошли в разъезженной тундре, по колено в грязи, когда ноги скользят, и ты все время падаешь в жижу, а рюкзак не позволяет легко встать. Вот ты барахтаешься в грязи, как лошадь из фильмов про войну 1812 года, и материшь квадроциклистов, так как именно они нарушают экосистему тундры, чья почва, как вспоротая плоть, из которой, словно кровь, сочится вода, не заживает долгие годы. Именно из-за этих не знающих трудностей пьяных мужиков с «сайгой», хлебом и консервами, которые выехали на природу пострелять, ты месишь грязь, налипающую на ботинки как кандалы.

43

большое путешествие

34

К АК, ДОСТИГНУВ Ц Е Л И , Н Е П А С Т Ь Д У ХО М ОТ ТОГО, ЧТО ЕЩЕ О Б РАТ Н О И Д Т И Наконец все позади: мы взбираемся на Гору каменных идолов и видим загадочные столбы, стоящие здесь уже двести миллионов лет, и дай им бог простоять еще дольше. Сакральное место народа манси, окутанное легендами и тщательно охраняемое егерями и милицией. Насквозь продуваемое пространство, по которому с криками и слезами радости бегают твои коллеги по походу и фотографируют каждый камень на плато. Пытаясь хоть как-то спрятаться от дикого ветра, я терпеливо ждала, когда закончится фотосессия, и мы пойдем обратно. Самым приятным для меня моментом на плато стало посещение теплого домика егерей, куда мы пошли «сдаваться», поскольку не озаботились пропуском заранее, и где я, пока оформляли протоколы, гипнотизировала взглядом буханку белого хлеба, которую хотелось схватить и съесть в одиночку под елкой. Судя по блестящим от голода глазам моих коллег, эта мысль неотступно преследовала и таких приличных людей, как врач-гематолог, ювелир, директор строительной фирмы и инженер-проектировщик. Еда, к слову, стремительно кончалась, бурундук — тварь мохнатая — не ловился, козинаки сгрызли мыши, конфеты считались за валюту, спирт, даже с дикими ягодами, не радовал, а все наше меню состояло из каши «Дружба» и макарон с плавленым сыром. В общем, посмотрели мы на камни и пошли обратно тем же путем, падая в грязь, таская рюкзаки, подбирая брошенного члена группы и откапывая «закладки» с едой. Поход развил во мне несколько хороших навыков, которые наверняка пригодятся в жизни, а именно: кулинарии и хорового пения. Как приготовить что-нибудь из ничего, как пожарить на открытом огне ландорики — местную разновидность оладушек, название которых, по преданию, произошло от зэковского «ланд» — огонь. Что касается пения, то оно вкупе со стучанием

44

большое путешествие палкой об палку — прекрасный способ предупредить медведя о своем приближении. Думаю, внезапная встреча не нужна была ни нам, ни ему. Нашу уверенность в крестной силе «хорового пения» развеяли местные охотники на стоянке, когда поход был уже закончен. Наблюдая, как мы пожираем последнюю, закопанную в зоне заброски сытную «закладку» и праздничную буханку хлеба, они задумчиво поведали нам, что пение пением, но от росомахи не спасет. Маленький пушистый зверек весом в 20 килограмм, способный в одиночку утащить тушу оленя, — вот чего, как оказалось, действительно надо было опасаться. Притихшие туристы, испуганно оглядывая тайгу, разошлись по своим палаткам, договорившись выходить в туалет по двое. Грязные, вонючие и голодные, мы прибыли на станцию «Ивдель-1», заросшую травой, с туалетом на улице и задумчивым стадом коров неподалеку. Дальше началась вакханалия: из тщательно спрятанных кошельков доставались деньги и тут же просаживались в местном ларьке,

42

торгующем едой. Упаковки круассанов, колбасы и сосисок срывались с прилавка, все окрестные собаки сбежались полакомиться, а местные милиционеры — проверить документы. После вопроса «Вы откуда?» и горделивого ответа «Оттуда» стражи правопорядка разрешили нам пить пиво прямо на вокзале. Ну все. Аплодисменты, стопкамера, здравствуй, поезд Приобье — Екатеринбург. Было ли

мне тяжело? Очень. Понравилось ли мне? Чрезвычайно. Пойду ли я еще? Обязательно. Сидя в машине, забравшей нас с Ауспии, я пережила восхитительное чувство, будто по моим венам течет звенящая сила, а ногой я могу вышибить железную дверь. И как говаривал Ницше (и повторили девочки из «ВКонтакте»): то, что нас не убивает, делает еще сильнее. Главное это «не убивает» пережить.

ПОЧТИ ИЗ ВИКИПЕ ДИИ

МАНЬПУПУНЁР, ИЛИ СТОЛБЫ ВЫВЕТРИВАНИЯ (МАНСИЙСКИЕ БОЛВАНЫ), — ГЕОЛОГИЧЕСКИЙ ПАМЯТНИК В ТРОИЦКО-ПЕЧОРСКОМ РАЙОНЕ РЕСПУБЛИКИ КОМИ РОССИИ. НАХОДИТСЯ НА ТЕРРИТОРИИ ПЕЧОРО-ИЛЫЧСКОГО ЗАПОВЕДНИК А НА ГОРЕ МАНЬ-ПУПУ-НЁР (В ПЕРЕВОДЕ С ЯЗЫК А МАНСИ — «МАЛАЯ ГОРА ИДОЛОВ»), В МЕЖДУРЕЧЬЕ РЕК ВЫЧЕГДЫ И ПЕЧОРЫ. ВТОРОЕ НАЗВАНИЕ — «БОЛВАНО-ИЗ», ЧТО С ЯЗЫК А КОМИ ПЕРЕВОДИТСЯ К АК «ГОРА ИДОЛОВ». ОТСЮДА И ПРОИЗОШЛО НАРОДНОЕ УПРОЩЕННОЕ НАЗВАНИЕ ОСТАНЦЕВ — «БОЛВАНЫ». ОСТАНЦЕВ ВСЕГО СЕМЬ, ВЫСОТА ИХ ОТ 30 ДО 42 МЕТРОВ. ОКОЛО 200 МИЛЛИОНОВ ЛЕТ НАЗАД НА МЕСТЕ К АМЕННЫХ СТОЛБОВ БЫЛИ ВЫСОКИЕ ГОРЫ. ДОЖДЬ, СНЕГ, ВЕТЕР, МОРОЗ И Ж АРА ПОСТЕПЕННО РАЗРУ ШАЛИ ГОРЫ И В ПЕРВУ Ю ОЧЕРЕДЬ СЛАБЫЕ ПОРОДЫ. ТВЕРДЫЕ СЕРИЦИТО-КВАРЦИТОВЫЕ СЛАНЦЫ, ИЗ КОТОРЫХ СЛОЖЕНЫ ОСТАНЦЫ, СОХРАНИЛИСЬ ДО НАШИХ ДНЕЙ, А МЯГКИЕ ПОРОДЫ БЫЛИ РАЗРУ ШЕНЫ ВЫВЕТРИВАНИЕМ И СНЕСЕНЫ ВОДОЙ И ВЕТРОМ В ПОНИЖЕНИЯ РЕЛЬЕФА. ОДИН СТОЛБ, ВЫСОТОЙ 34 МЕТРА, СТОИТ НЕСКОЛЬКО В СТОРОНЕ ОТ ДРУГИХ; ОН НАПОМИНАЕТ ОГРОМНУ Ю БУ ТЫЛКУ, ПЕРЕВЕРНУ ТУ Ю ВВЕРХ ДНОМ. ШЕСТЬ ДРУГИХ ВЫСТРОИЛИСЬ В РЯД У КРАЯ ОБРЫВА. СТОЛБЫ ИМЕЮТ ПРИЧУДЛИВЫЕ ОЧЕРТАНИЯ И В ЗАВИСИМОСТИ ОТ МЕСТА ОСМОТРА (И, ВЕРОЯТНО, КОЛИЧЕСТВА ВЫПИТОГО) НАПОМИНАЮТ ТО ФИГУРУ ОГРОМНОГО ЧЕЛОВЕК А, ТО ГОЛОВУ ЛОШАДИ ИЛИ БАРАНА. В ПРОШЛЫЕ ВРЕМЕНА МАНСИ ОБОЖЕСТВЛЯЛИ ГРАНДИОЗНЫЕ К АМЕННЫЕ ИЗВАЯНИЯ, ПОКЛОНЯЛИСЬ ИМ, НО ПОДНИМАТЬСЯ НА МАНЬПУПУНЁР БЫЛО ВЕЛИЧАЙШИМ ГРЕХОМ. С МАНЬПУПУНЁРОМ СВЯЗАНЫ МНОГОЧИСЛЕННЫЕ ЛЕГЕНДЫ. ИЗНАЧАЛЬНО ОБЪЕКТ КУЛЬТА МАНСИ, ОН СЧИТАЕТСЯ ОДНИМ ИЗ СЕМИ ЧУДЕС РОССИИ И ПРИВЛЕК АТЕЛЕН ДЛЯ ПУ ТЕШЕСТВЕННИКОВ. ОДНАКО НАХОДЯТСЯ ОСТАНЦЫ ДОВОЛЬНО ДАЛЕКО ОТ ОБИТАЕМЫХ МЕСТ, И ДОБРАТЬСЯ ДО НИХ МОГУ Т ТОЛЬКО ПОДГОТОВЛЕННЫЕ ТУРИСТЫ, КОТОРЫМ ПОНАДОБИТСЯ ПРОПУСК АДМИНИСТРАЦИИ ЗАПОВЕДНИК А. СО СТОРОНЫ СВЕРДЛОВСКОЙ ОБЛАСТИ И ПЕРМСКОГО КРАЯ ЕСТЬ ПЕШИЙ МАРШРУ Т, СО СТОРОНЫ РЕСПУБЛИКИ КОМИ — СМЕШАННЫЙ МАРШРУ Т: АВТОМОБИЛЬНЫЙ, ВОДНЫЙ И ПЕШИЙ.

45

«Большой» гид

А ВЫ БЫ В АЛИ В АВСТРАЛИИ? Мост Харбор-Бридж

З Д РА В С Т В У Й , А В С Т РА Л И Я Считается, что материк открыл Виллем Янсзон: увы, но он об этом не подозревал до конца жизни. Восточное побережье Австралии исследовал известный вам путешественник и картограф капитан Кук. Не волнуйтесь, аборигены съели Кука не здесь, а на Гавайских островах (а если честно, то вообще не съели — прости, Высоцкий!). Австралия — шестое по площади государство в мире. Столица — Канберра, государственный язык — английский, содержимое кошельков — австралийские доллары. Посольство Беларуси в Австралии уже есть, а вот австралийского у нас нет, так что за визой придется обратиться в Москву. Хорошая новость: документы можно отправить даже почтой. Плохая: в посольстве с вас возьмут 135 австралийских долларов (около 1,7 миллиона рублей), а тянуть с решением будут три-четыре недели. Туристический сезон в Австралии полностью зависит от места и вида отдыха, но, уверяем вас, силуэты Сиднейской оперы и бокал австралийского вина хороши в любую пору года.

АВСТРАЛИЯ — ПРЕКРАСНАЯ СТРАНА, НО ДОБИРАЮТСЯ ТУДА ТОЛЬКО САМЫЕ СМЕЛЫЕ: ТО ЕСТЬ ТЕ, КТО СПРАВИЛСЯ С ПАНИКОЙ ПРИ ВИДЕ ЦЕН НА БИЛЕТЫ ДО РОДИНЫ КЕНГУРУ. ТАКИХ ХРАБРЕЦОВ АВСТРАЛИЯ ВОЗНАГРАЖДАЕТ СТОРИЦЕЙ: ОТКРЫТОЧНЫМ ВИДОМ СИДНЕЙСКОЙ ОПЕРЫ, ЛУЧШИМИ ВОЛНАМИ ДЛЯ СЕРФЕРОВ, ПОДВОДНЫМИ КРАСОТАМИ БОЛЬШОГО БАРЬЕРНОГО РИФА, ОБЪЯТИЯМИ ПЛЮШЕВЫХ КОАЛ И БОКАЛОМ НАСТОЯЩЕГО АВСТРАЛИЙСКОГО JACOB’S CREEK.

Тасмания

К А К Д О Б РАТ Ь С Я Д О А В С Т РА Л И И ? Какую авиакомпанию ни выбери, лететь придется не меньше 20 часов и как минимум с одной пересадкой. Дорога до Австралии легко превращается в настоящее путешествие: например, двое суток по маршруту Минск — Москва — Хошимин — Сидней (Vietnam Airlines) за почти 800 долларов. Или 21 час, чтобы добраться из Минска в Сидней через Абу-Даби (Etihad Airways), — за 1 000 долларов. Бывают, конечно, чудеса: в конце ноября Air China великодушно предлагала перелет из Москвы до Сиднея, а потом обратно в Минск за скромные «от 357 долларов». По самой Австралии на дальние расстояния удобнее всего перемещаться по воздуху, на железную дорогу полагаться не стоит: дороговато. Если вы путешествуете небольшой компанией, можете взять напрокат авто. Но будьте внимательны — на австралийских дорогах есть реальная опасность сбить кенгуру.

ТЕ КС Т: Е ЛЕН А МЕ Л ЬН И КО В А

«Большой» гид ЧТО ПОСМОТРЕТЬ В А В С Т РА Л И И ? Сидней. Сиднейская опера и вид с моста Харбор-Бридж — это вы и без нас знаете. Еще один обязательный пункт в программе — Аквариум, где мимо прозрачных тоннелей проплывают 650 подводных видов: вы будете глазеть на них, они — на вас. В Taronga Zoo за 25 долларов можно получить годовую дозу умиления: сфотографироваться с коалой на руках. И да, на побережье Сиднея ловятся прекрасные волны — хотя на Золотом берегу все-таки лучше. Мельбурн. Очень быстро осмотреть весь город можно на Google Maps и со смотровой площадки на 88-м этаже башни «Эврика». Для самых бесстрашных есть аттракцион The Edge: зависаешь над бездной в стеклянном кубе и здорово пугаешься. Близкое знакомство с Мельбурном можно совершить на бесплатном туристическом трамвае, но выбраться за пределы города тоже интересно. Увидите горы Данденонг или

Сиднейская опера

ГД Е О С ТА Н О В И Т Ь С Я В А В С Т РА Л И И ? За койко-место в хостеле будьте готовы заплатить 23–35 австралийских долларов, за комнату на двоих в бюджетном отеле — от 100 до 200 долларов, а цены на номера в лучших гостиницах стартуют от 200 дол ларов. Если конкретнее, то двухместный номер с видом на город в Four Seasons 5* Сиднея стоит 375 австралийских долларов. Не забывайте об Airbnb: средняя цена уютных апартаментов для двоих в том же Сиднее — 230 австралийских долларов.

мендуем увидеть, как лучи восходящего солнца окрашивают священную скалу Улуру прямо-таки в инопланетные цвета. Днем можно познакомиться с обычаями аборигенов и прокатиться на верблюдах по пустыне, а закат встретить у подножия гор Ката-Тьюта. Долина Баросса. Главный винодельческий регион Южной Австралии, где течет знаменитый ручей Jacob’s Creek. В 1847 году Йоханн Грамп посадил здесь свой первый куст винограда — а сегодня это уже 42 гектара идиллических виноградников. Можно записаться на экскурсию — пешком или на велосипеде — и узнать много интересного об истории культового Jacob’s Creek, воплощении характера Австралии. Когда устанете от теории, переходите к практике: к каждому велосипеду прилагается рюкзак для пикников с бутылкой Jacob’s Creek, местными сырами, оливками и прочими жизненно необходимыми для наслаждения вином продуктами. Дегустировать алкоголь можно и в ресторане — вместе с блюдами из сезонных продуктов с бли-

Долина Баросса

«парад пингвинов» на Филлип-Айленд: маленькие пингвины выбираются из океана и гуськом следуют к гнездам в прибрежных кустах. Тасмания. Совершенно сюрреалистичный остров, где можно познакомиться с тасманийским дьяволом или почувствовать себя жертвой-каторжником: экскурсия по тюрьме, угольной шахте, женской фабрике и колониальному поместью вряд ли оставит вас равнодушным. И все это — в окружении фантастически красивой природы. Национальный парк Улуру-КатаТьюта. В таких пейзажах только «Марсианина» снимать! Настоятельно реко-

жайшего огородика. Более того, блюдо своей мечты к Jacob’s Creek можно приготовить самостоятельно — на кулинарном мастер-классе.

Ч Т О Е С Т Ь И П И Т Ь? Главное национальное блюдо Австралии — жареное мясо, все остальное — лишь дополнение к нему. Для европейца много деликатесов: губы акулы, мясо крокодила, филе опоссума, мясо голубого краба… Запивать их следует, конечно же, знаменитым австралийским вином. Jacob’s Creek — одно из самых выразительных, а потому известных.

стиль жизни

ЧТО, ПРОСТИТЕ? С А М Ы Е С Т РА Н Н Ы Е А Д А П ТА Ц И И Н А ЗВ А Н И Й ФИ Л ЬМОВ

Как фильм назовешь, так он и поплывет — а точнее, пройдет в прокате. Для тех, чьи познания в иностранном еще не позволяют смотреть кино на языке оригинала, «Большой» вспомнил несколько названий-«перевертышей»: удачных, абсурдных, удивительных и просто смешных.

Some Like It Hot Некоторые любят погорячее! Может быть, вы не слышали этого названия — но комедию Билли Уайлдера видели наверняка. Просто переводчики решили не искать легких путей и остановились на скромном, но многообещающем «В джазе только девушки». И среди них — Мэрилин Монро.

Psycho Хорошее название должно емко отражать суть фильма — но не его сюжет! Будь вы португальцем, в развязке хичкоковского «Психо» для вас не было бы ничего неожиданного: а чего ждать от картины с названием «Человек, который убил свою мать»?

Annie Hall Картину «Энни Холл» немцы предпочли переименовать в «Урбанистического невротика». Упрекнуть их в чем-то сложно: такое название подойдет практически любому фильму Вуди Аллена.

Die Hard Так выглядит оригинальное название боевика с Брюсом Уиллисом — который мы знаем как «Крепкий орешек». До этого были две пиратские видеокассеты: «Умри тяжело, но достойно» и «Неистребимый». «Die Hard» действительно оказался крепким орешком — и не только для русских переводчиков. В Польше картину смотрели под названием «Стеклянная западня», в Испании она превратилась в «Хрустальные джунгли». Немцы остановились на «Умри медленно», а финны выбрали «Через мой труп». Венгерское название первой части фильма — «Отдай свою жизнь подороже», сиквела — «Твоя жизнь еще дороже», триквела — «Жизнь всегда дорога».

48

большой / декабрь-январь 2015/16

стиль жизни

Pretty Woman Интересно, что Джулия Робертс думает о китайской адаптации названия фильма «Красотка» — «Я женюсь на шлюхе, чтобы сэкономить»? Кажется, картину переводчики не посмотрели — ограничились постером.

Leon: The Professional По-русски фильм Люка Бессона переводчики назвали кратко и сурово — «Леон». Ребята из Китая, напротив, решили удлинить — «Этот мужчина не так холоден, как он думал». Вот так, Жан Рено, нечего водить дружбу с комнатными растениями и маленькими детьми.

Austin Powers: The Spy Who Shagged Me Если по-русски, то «Остин Пауэрс: Шпион, который затащил меня в постель». «Это называется «затащил в постель»? Да ладно!» — подумали малайзийские переводчики и выпустили в прокат картину «Остин Пауэрс: Шпион, который вел себя со мной очень мило».

Jaws Быть может, французским переводчикам показалось, что это слишком банально — назвать триллер с акулами «Челюсти». «Нужна интрига! Загадка! Пусть будут «Зубы из моря».

Eternal Sunshine of the Spotless Mind Романтическую драму с Джимом Керри и Кейт Уинслет мы знаем под красивым названием «Вечное сияние чистого разума» — а итальянцы вынуждены были довольствоваться мафиозным «Если ты бросишь меня, я тебя уничтожу». Не зря говорят, эмоциональный народ!

Over the Hedge Если очень долго смотреть НТВ, можно превратить безобидный мультик «Shark Tale», то есть историю акулы, в грозную «Подводную братву». А потом по аналогии «Over the Hedge», то есть за изгородью, — в «Лесную братву». Вы кого из детей растите?

jOBS Быть может, российские прокатчики побоялись, что Стив Джобс в наших краях — фигура недостаточно известная? Лучше подстраховаться и добавить к названию что-то соблазнительное, например — «Джобс: Империя соблазна».

What We Do in the Shadows Элегантное и немножко фривольное «Что мы делаем в полумраке» показалось переводчику на русский не слишком подходящим для комедии. Ну и правда, что тут смешного? То ли дело «Реальные упыри»! Так прокатчики заставили почувствовать себя гопником каждого эстета, решившегося на просмотр новозеландской псевдодокументалки.

декабрь-январь 2015/16 / большой

Чтобы в переводе названий фильмов полагаться только на собственные силы, учите иностранный! «Большой» подсказывает, что делать это можно в STREAMLINE — языковой школе, основанной аж в 1998 году. Сегодня в Streamline работают около 200 преподавателей, в том числе из-за рубежа, и единовременно обучаются около 7 000 студентов. Это одна из крупнейших несетевых языковых школ Европы, которая разговаривает на восьми языках: английский, немецкий, французский, итальянский, испанский, чешский, польский, китайский — и научит и вас не лезть за иностранным словом в карман.

49

интервью

И

КТО: фотограф, писатель, режиссер и куратор

ПОЧЕМУ: «Большой» не откажется поговорить с лауреатом World Press Photo. А впрочем, взгляните на работы Югье сами (страница 86)

ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ на фразу: «Мне кажется, что всеобщий запрет создал потребность в свободе, а потребность породила эту самую свободу — в головах»

ФОТОГРАФ

Франсуаза Югье «Минск уникален — и об этом нужно говорить»

Т Е КС Т: ЕЛЕНА М Е Л ЬН И КОВ А

Ф О ТО : А Л Е КС А Н Д Р В АСЮКОВИ Ч

Франсуаза Югье снимала репортажи — для газеты Libération, рекламные кампании — для Lanvin и Lacroix. Ее объектив видел муссоны в Индии, пейзажи Сибири и даже африканскую провинцию Квазулу-Натал. В начале 2000-х француженка приехала в Санкт-Петербург, чтобы воспеть такой исчезающий феномен, как коммунальные квартиры: с грязными кухнями, сохнущими целлофановыми пакетиками на батареях и чужими людьми, вынужденными жить бок о бок друг с другом. Франсуаза не только поговорила с жителями коммуналки, но и сама поселилась здесь на несколько месяцев. О приключениях француженки в коммунальной квартире она рассказала в книге, фильме, фотовыставке (которую показывали в Минске в рамках Месяца фотографии) — и в интервью «Большому».

50

большой / декабрь-январь 2015/16

интервью

Деньги на сегодняшний день, и в России в том числе, — главное божество

— Выставку «Коммуналка» видели в разных странах, в том числе во Франции и России. Какой была реакция на нее?

— Выставка всегда вызывает живой интерес. Люди задаются вопросом: как мне вообще удалось попасть в коммуналку? Как люди разрешили снимать себя? В странах Западной Европы всем кажется, что в таких квартирах живут бедные люди. Я объясняю, что на самом деле это не так, и коммуналки — это не жилье для бедных. Здесь бок о бок сосуществуют очень разные люди: продавец, рабочий, преподаватель университета.

декабрь-январь 2015/16 / большой

— Что в жизни коммуналки показалось вам самым удивительным?

— Было очень много людей и вещей, которые меня впечатляли и шокировали. Помню семейную пару: он — машинист, она — продавец, торговала шоколадом на улице и очень неплохо пела. Мне любила рассказывать небылицы: мол, ей звонил участковый, когда задержанные буйно себя вели, и присылал за ней машину — чтобы продавщица успокаивала их своим пением. А потом на вертолете возвращалась обратно. Самым удивительным в коммуналке для меня стало то, что здесь у человека не остается личного пространства. Никаких тайн. Варишь в обед картошку, а вечером сосед обязательно спросит: «Ну, как картошка?» — хотя никто не видел, как ты готовила. Когда я пришла в коммунальную квартиру с камерой и начала снимать фильм, люди рассказывали мне всё о своих соседях. Так я узнала историю украинки из коммуналки: дома, в Украине, ее семья занималась бизнесом, но потом пришли какие-то люди и убили всех. Из Украины сбежала в Россию, пряталась в коммунальной квартире от мафии.

— Я слышала такие отзывы о вашей выставке «Коммуналка»: «Я не хочу смотреть на эти фотографии, они некрасивые». Зачем людям некрасивое искусство?

— На самом деле искусство не всегда синоним красоты. Это касается как живописи, так и фото. Но меня эстетика коммунальных квартир привлекает: красоту и гармонию я вижу в быту.

— Здесь хочется провести параллель с современным искусством в принципе: многие жалуются, что не понимают его. Что вы можете посоветовать таким людям?

— Есть две категории людей. Первые говорят: «Я ничего не понимаю в этом, зачем такое искусство?» Вторые твердят: «Я бы сам так сделал». Особенно это актуально для живописи. Например, черный квадрат Малевича. Многие люди задаются вопросом: «Что же в нем такого? Почему это уникальное произведение искусства?» Дело в том, что чем абстрактнее живопись, тем она универсальнее. Больше свободы, фантазии. В черном квадрате каждый видит что-то свое.

— Фотография сегодня доступна каждому. Это хорошо или плохо?

— Я называю фотографию наименьшим из искусств. Со мной согласны не все, но многие: например, эксперты и галеристы. Если сегодня мы говорим о том, что рынок фотографии вырос, то это потому, что фотография дешевле живописи. Я не знаю, станет ли фотография настоящим, полноправным видом искусства. Все сегодня снимают. Мы живем в мире, полном изображений: facebook, instagram. Я не имею ничего против социальных сетей, но для меня главное — чтобы у художника было свое, уникальное видение мира. Я нахожу эстетику в грязи и разрухе коммунальной квартиры в России, и в этом мое артистическое кредо. Я не могу не запечатлеть гармошки батарей на стенах, которые почему-то всегда висят криво, — для меня это

51

интервью сюрреализм, это уникально. Знаете художника Фрэнсиса Бэкона? Он изображал деформированные человеческие лица. Это некрасиво, но это его видение — и оно имеет право на жизнь.

Я называю фотографию наименьшим из искусств

— Назовите несколько имен фотографов, за которыми сегодня стоит следить.

— Софи Калле, француженка. Ее снимки — что-то на грани фото и пластического искусства. Для одного из своих проектов она нанялась горничной в гостиницу Венеции: рылась в вещах постояльцев и снимала их, чтобы потом сделать вывод о человеке по его вещам. Или Уильям Кляйн: пожилой человек, но до сих пор многое значит в фотоискусстве. Я помню его серии из Рима и Токио, это что-то уникальное. Дэни Дарзак, французский фотохудожник. У него интересные проекты — например, «Падение». Нужно еще упомянуть об Антуане Д’Агата из фотоагентства Magnum, одном из самых известных фотографов во Франции. Чтобы вы не думали, что следить стоит только за французами, назову еще Чжана Цяньци c Тайваня. Я пристально наблюдаю за этим молодым фотохудожником.

— Вы рассказывали, что девушки из питерских коммуналок сами просили вас снять их обнаженными, и это было для вас удивительно: француженки не пошли бы на такое. В чем отличие между теми девушками и француженками?

— Мне кажется, что в начале 2000-х люди в России в своем сознании были куда более свободны, чем во Франции. Я сама принадлежу к очень свободному поколению «красного мая», мая 1968 года

52

— Сегодняшние люди в России все еще свободнее, чем во Франции?

— Мне кажется, даже приход советской власти не был таким неожиданным, как стремительное, шоковое установление дикого капитализма в России. Это случилось резко и очень повлияло на людей. Сегодня в России речь идет о какой-то другой свободе. Денег нет, и это тоже в какой-то степени свобода — но другая. Безусловно, деньги на сегодняшний день, и в России в том числе, — главное божество.

┸

— В проекте «Коммуналка» есть фотографии ню. Как вы определяете для себя грань между ню и чем-то более откровенным?

— Все мои фотографии очень естественны. Люди ведут себя так, словно меня и нет. И еще, помните снимок, где женщина лежит на газетах и мы видим лишь ее спину? Мужчины и женщины проводят перед этим снимком много времени, воображая и домысливая героиню.

родилась новая ментальность. За время жизни в коммуналке я узнала, как много здесь значит кухня — место, где можно обо всем говорить в открытую. Очень тяжело это объяснить, но мне кажется, что всеобщий запрет создал потребность в свободе, а она породила эту самую свободу — в головах.

(тогда во Франции произошел социальный кризис: то, что начиналось студенческими демонстрациями, закончилось сменой правительства и большими переменами в обществе. — Прим. «Большого»). Но сейчас я наблюдаю, как круг свободы сужается. Все больше французов начинают задаваться вопросом: «А что об этом скажут другие?» Это навязчивая идея, и она не позволяет до конца освободиться. Свободу сознания девушек из питерских коммуналок я связала бы еще и с тем, что власть в Советском Союзе покрыла собой все и не оставила людям другого выбора, кроме как искать свободу в самом себе. Создавать ее самому. У нас, во Франции, такой необходимости не было: все и так можно. В этой «искусственной», созданной вновь в самом себе свободе и

— Франсуаза, какое впечатление на вас произвел Минск?

— Обожаю Минск! Я второй раз в этом городе. Архитектура послевоенного Минска — это очень красиво, просто великолепно. Как и все иностранцы, я удивлена чистотой в городе: такое ощущение, что мусор здесь убирают круглые сутки. Многие не знают, где находится Минск, но все чаще встречаются люди, которые о нем слышали — например, благодаря визиту сюда «нормандской четверки». Ваш город уникален — и об этом нужно говорить. На улице Октябрьской стоит памятник Ленину, рядом — доска почета, а за ней — современные граффити. Такой переход от советского периода к нашему времени очень интересен.

— А что вы можете сказать о минчанах?

— Вы ближе к европейцам, чем к россиянам. Конечно, старшее поколение — например, женщины старой закалки, которых я встречала в гостинице, — это еще советская формация. Но, несмотря на это, белорусы — европейская нация. Мне кажется, даже страны Балтии куда ближе к России в ментальном плане, чем Беларусь.

большой / декабрь-январь 2015/16

большой обзор

НЕ ПОЛУЧИТЬ ПИ**Ы В ХЕЛЬСИНКИ стеричная дамочка в портовом кабачке в Хельсинки, последнем из принимающих посетителей в это время ночи, долго разглядывает двух крупных короткостриженых мужиков за соседним столиком. Потом затягивается сигаретой и вдруг громко и отчетливо говорит по-английски: «You’re the Russians gangsters!» Крупные короткостриженые мужики отвлекаются от ленивой перепалки о проведенной съемке в Реповеси и удивленно таращатся на дамочку. Тот, что ближе к выходу, — это я. Ближе к окну — мой оператор. В зале становится тихо. Вот только что гремела музыка, хохотали докеры и яхтсмены, повизгивали дамочки, а тут раз — и тишина. Пускаемся в пространные объяснения, что на самом деле мы из другой страны, тут проездом и проблемы нам не нужны. На что получаем еще одно категоричное заявление: «Вы короткостриженые, наглые, говорите по-русски и пьете водку. Значит, вы русские». Дамочка начинает что-то верещать на финском. Докеры напрягаются. Атмосфера накаляется. И тут я удивляю сам себя.

— А что у вас пить, если нет «Крамбамбули»?

— Нет чего? А что это? А вы, парни, откуда?

И

Любопытство пересиливает агрессию — и вот мы уже свои в компании, нас угощают пивом и расспрашивают о Беларуси. Тут стоит помнить о собственной аутентичности — хотя бы для того, чтобы быть в центре внимания. Финны одновременно любопытны и застенчивы. Как кошки. А алкопохож дения — это то, о чем мужчины готовы рассказывать даже тогда, когда уже не хочется ничем хвастаться. Чего только стоит щедро пахнущий утренней наливкой огромный Санта-Клаус в Лапландии, повествующий о том, как они славно погуляли с приятелем на прошлой неделе. «Слушайте, а вы «Суоми» пробовали?» — вдруг он отвлекается от беседы. Я потом этой дрянью в Минске угощал гостей, которым был не рад. Действовало безотказно — уходили быстро. | Итого: Если хотите выпить в Финляндии, вас поймут и поддержат. Посоветуют интересные напитки вместо уже надоевших стандартных в местных заведениях. Но будьте собой. Финны это очень ценят. Какими бы необычными вы ни были.

Х УДОЖ НИ К: В АСИ Л И Й Ш УЛ ЬЖ ЕНКО

Т Е КС Т:

ЕС Л И

В А Ш И Н О В ОГ О Д Н И Е Л Ы Ж И С М О Т Р Я Т В С Т О Р О Н У Д Р У Г И Х С Т РА Н , М Ы , К А К З А Б О Т Я Щ И Й С Я

О В А Ш Е Й Б Е З О П А С Н О С Т И Ж У Р Н А Л , П Р О С Т О О Б ЯЗ А Н Ы П Р Е Д У П Р Е Д И Т Ь В А С О П О С Л Е Д С Т В И Я Х У П О Т Р ЕБ Л ЕН И Я А Л КОГ О Л Я В РА З Н Ы Х Г О С У Д А Р С Т В А Х .

И,

Ч Р Е ЗМЕР Н О Е У П О Т Р ЕБ Л ЕН И Е В Р Е Д И Т В А Ш ЕМ У З Д О Р О В Ь Ю Н О Е, И Б Л А- Б Л А- Б Л А .

C HEERS!

ЕС Т ЕС Т В ЕН Н О , Н Е З А Б Ы В А ЕМ , Ч Т О

—

И ТА К Д А Л ЕЕ , И Т О М У П О Д О Б -

Е Г ОР Н А Й ДОВИ Ч Р ОМ А Н Ш РА Й БИ К УС Д М И Т РИ Й НОВИ Ц К И Й

ОСОБЕННОСТИ РАЗНОНАЦИОНАЛЬНОГО 54

большой / декабрь-январь 2015/16

большой обзор знает куда. Шкафоподобные домны («господа» — рум.), по два на каждого, взяли нас под руки и потащили в особняк, где внутри в полутьме двигали телами почти раздетые девицы. Нас усадили на диван, вручили водки и пива. Построили девиц в ряд, потом усадили рядом с нами по две и со словами о том, что барышни не любят быть трезвыми, всучили по бутылке шампанского на одно тело. Вы когда-нибудь видели, как девушка всасывает бутылку шампанского за несколько минут?! В общем, пропустить по стаканчику в тот вечер нам обошлось в... Короче, Ваня мне до сих пор не простил. До гостиницы мы добирались пешком, шарахаясь от приветливых предложений зазывал зайти и пропустить стаканчик-другой в их уютном заведении.

С МАЛЫМИ НАРОДАМИ

НЕ ПЕЙТЕ: ВСЕ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ ПЛОХО, ВАМ В ПОМОЩЬ ГУГЛ И СВОДКА НОВОСТЕЙ НЕ РАЗОРИТЬСЯ В БОРДЕЛЕ В БУХАРЕСТЕ

«Л

авэ нэнэ, кхэмерэ! — я погладил чумазого мальчонку по голове и повторил: — Денег нет, солнышко!» Мальчик что-то заверещал по-цыгански, и стайка ребятни, которая только что атаковала нас с моим товарищем и оператором Иваном, моментально исчезла, словно просочившись сквозь стены узкого переулка в цыганском квартале в центре Бухареста. Города, в котором если вас не обманули — значит, это был не Бухарест. Первое, что надо знать, если решили выпить в заведениях маленького Парижа (так раньше называли Бухарест в европейских салонах): аккуратно вызывайте такси. Вы говорите водителю один адрес — он привозит вас по другому, берет деньги с вас, получает еще с охранника заведения, а на немой вопрос, мол, куда ты меня завез, Сусанин, делает удивленное лицо и начинает кричать что-то вроде: «Эй, ты кто такой и что ты делаешь в моей машине?!» Так с Иваном вместо модной дискотеки мы попали черт

ПИТИЯ декабрь-январь 2015/16 / большой

| Итого: Если вы решили напиться в чужом городе, изучите форумы или хотя бы карту и рекламу — поверьте, когда бредешь с пустыми карманами под дождем в неизвестном направлении, очень хорошо понимаешь, что именно так и надо было поступить.

НЕ СХЛОПОТАТЬ ПУЛЮ ОТ ЯКУДЗА В ЯПОНИИ кс под два метра ростом. Экс — это имя. Он бывший футболист, лет тридцать пять назад неплохо заработавший, снявшись в рекламе «Сейко». Получив чек, Экс решил, что в родной Германии ему надоело, а в Японии он себя чувствует вполне комфортно, купил на тогдашней окраине квартала Роппонги двухэтажный особнячок и открыл на первом этаже бар. У Экса нашлась бутылка «Столичной». Эксу нравилось подливать мне, мне нравилось расслабляться после двенадцати часов напряженных съемок. Эксу нравилось, что я не падаю после третьей рюмки, как приводящие к нему своих японских подружек экспаты. Повару Экса, однако, не понравился орнамент на белорусском флаге — он нашел его в атласе наподобие офицерского. Экс, заглянув в атлас, грустно посмотрел на меня и уточнил, на самом ли деле я из Беларуси? Бутылка отправилась обратно на верхнюю полку. Дальнейший диалог наполнял атмосферу грустью, как проза Василя Быкова полку с детективами Донцовой: — А что с Беларусью не так?

— Все так…

— Плохая страна?

— Хорошая… Видимо, очень хорошая. Моему отцу она так понравилась, что он не вернулся оттуда в 1943-м… Я понял, что надо искать новое место. Ночь была теплой и влажной. Заведений становилось все меньше. Улочки все грязнее. Крысы все наглее. В какой-то момент мы заметили, что оказались на задворках Шибуя. Причем таких, что внутренний Мураками икнул и потребовал не искать приключений. Но идея накатить и выбираться отсюда в большую жизнь тут же трансформировалась в просто выбираться, когда перед одним из заведений мы увидели тонированный мерседес. Перед ним курили два молодых человека в черных костюмах и белых рубашках. Дело в том, что тонированный мерседес — это исключительно машина якудза. И такой автомобиль перед баром или рестораном говорит только об одном: вам стоит пойти в другое место. Традиции якудза не всегда предполагают «саянара» («до свидания» — яп.) в ответ на «коничива» («здравствуйте» — яп.). Наш товарищ в Японии находился недавно. Был могуч

Э

55

большой обзор собой и не знал местных обычаев. В ответ на наше предложение идти дальше он быком посмотрел на японцев, что с обманно ленивым любопытством наблюдали за четырьмя гайдзинами, которых неведомо каким ветром из залива принесло на этот берег. Тишину задворок разорвало: «Э! Узкоглазые! Да я вас пополам поломаю! А ну сюда, я сказал!» Японцы выбросили сигареты и потянулись руками куда-то под полы пиджаков. Иногда общий разум, которым так славятся японцы, очень четко начинает работать и в наших балто-славянских мозгах. Приподняв за руки брыкающегося и матерящегося соотечественника, мы помчались вдоль переулка. Я весил сто двадцать пять кэгэ. Брыкающийся соотечественник — не меньше сотни. Но никогда больше в жизни я так быстро не бегал. За какие-то несколько минут мы пересекли пару кварталов. | Итого: Если вы турист или экспат, то и посещайте места для туристов и экспатов. В Японии огромное количество мест, где можно попробовать как японские напитки и закуски, так и западные. Если совсем ностальгия замучила, в том же Токио есть прекрасный ресторан белорусской домашней кухни.

НЕ ОБИДЕТЬ СОБУТЫЛЬНИКОВ В ИТАЛИИ иссио большой. Метра два ростом, с весьма развитой мускулатурой, блестящей, как шар для боулинга, головой и черной бородой. Он сосредоточенно протирает стойку и подозрительно посматривает на меня. Передо мной три рюмки. Миссио — бармен в небольшом заведении на берегу прекрасного Лаго-Маджоре и третий итальянец с таким именем, которого я встретил за последние сутки. Я только что закончил съемочную смену — длинную и тяжелую. И прямо сейчас медитирую над местной водкой, решая, с какой из рюмок начать. Вот уж точно дилемма из разряда «первая не идет, последняя — лишняя». По жестикуляции и мимике бармена я понимаю, что он возмущен моей неторопливостью. Вспоминаю, что говорила наш продюсер: приветливость и открытость. Улыбка, видимо, выходит настолько вымученной, что Миссио отстраняется, приподнимает бровь и начинает очень напоминать актера Владимира Епископосяна. Он качает головой, наливает рюмку себе и тостует ей в мою честь. Мы выпиваем. Потом еще по одной. Потом я уже выпиваю один. Местные на другом конце барной стойки показывают на меня пальцами, что-то громко говорят Миссио и начинают смеяться. Передо мной выстраиваются в ряд сосуды с огненной водой градусов в тридцать пять. И тут же за моей спиной вырастает Инга, наш продюсер. Она обожает Италию, хорошо ее знает и свободно изъясняется по-итальянски.

— Что ты делаешь? Завтра рано вставать!

— Я это не заказывал! А что они говорят?

— Они говорят, что синьор режиссер должен отдохнуть, чтобы завтра хорошо снять их прекрасное озеро.

— Так, я это — пойду лучше…

— Я тебе пойду! Люди угощают! Сиди, пей!

М

| Итого: Если вы приехали в другую страну, не стоит пренебрегать гостеприимством и благожелательностью аборигенов и автохтонов. Даже если вы очень устали, искренняя улыбка поможет вам быстро социализироваться.

56

СЛАБОНЕРВНЫМ НЕ ЧИТАТЬ! МЫ СЕРЬЕЗНО али, как и многая другая Азия, — рай для бездельников, наркоманов и просто хороших людей, что убежали на зимовку из белого ада. Но на Бали, как и в любой другой Азии, лучше не пить: передвигаются все здесь на мопедах, а пьяному в Азии на мопеде делать нечего. И уж тем более на мотоцикле — для меня падение закончилось ампутацией пальца на ноге. Операцию сделали, палец вручили — я его положил в холодильник в банку со спиртом и начал думать, как же с ним поступить дальше. Через какое-то время придумал: конечно же, сделать амулет на шею из кости — чтобы оберегал от падений на мотоцикле и защищал во время следующих алкотрипов. Придумано — сделано. Чтобы отделить плоть от кости, решил я палец отварить. Бросил в кастрюльку, включил огонь, сижу в компьютерных делах, о пальце как-то и подзабыл. И тут возвращается моя девушка — она на какое-то время улетала в Москву. Зашла, обнялись — она сразу юрк на кухню: проголодалась, думала, я ей там суп варю. И все так быстро, что даже сказать ничего не успеваешь: крышку открывает — а дальше начинается американский хоррор и американская трагедия, Теодор Драйзер тоже плачет. Не знаю, в чем причина, но с девушкой я расстался. Теперь в барах рассказываю эту историю другим девушкам во время знакомства. Часто не верят — тогда снимаю ботинок и демонстрирую, что пальцев не хватает.

Б

| Итого: В Азии все же лучше не пить, если передвигаешься на байке: и пальцы исчезают, и девушки уходят.

большой / декабрь-январь 2015/16

большой обзор Чтобы выжить гостю на Кавказе, нужно вино разбавлять водой, самому долго и складно говорить, взмывать соколом к вершинам мысли, растекаться ею, любить их всех и обнимать — но пить поменьше, чтобы выжить. Тогда в конце вечера тебя каждый приобнимет и скажет: «Ты, брат, настоящий генацвале! Ты — почти что настоящий абхаз, грузин или армянин». Только титул «генацвале» приходит лишь после нескольких потерь сознания, увы.

Х УДОЖ НИ К: НИКО ПИРОСМАНИ

НЕ ПОТЕРЯТЬ СОЗНАНИЕ НА КАВКАЗЕ а Кавказе все пьют. Тонна вина в подвале не считается чем-то из ряда вон, а прожить день и не выпить — такого на Кавказе не бывает. Но постоянное соседство с бочками алкоголя дало кавказцам обратный от белорусского эффект: увидеть пьяного грузина, абхаза, армянина практически невозможно. Веселого, навеселе — да, можно, они каждый день навеселе. Но напиться пьяным на Кавказе — большой грех. Однако напоить пьяным гостя на Кавказе — большой спорт. Это национальный спорт, как охота и рыбалка. «Кавказскую пленницу» смотрели? Так это документальное кино, там правда всё. Быть гостем на Кавказе означает, что тебя как переходящее знамя будут передавать из рук в руки, из села в село — и каждый будет с тобой пить. Но пьют на Кавказе не просто «На, Вася, выпей» — на Кавказе говорят. Говорят долго и красиво: о всех своих предках, о красоте гор, о любви к женщинам и жизни — и потом тостующий делает какое-то ловкое движение, которое вроде бы означает, что можно выпить и присесть. Ты выпиваешь, а оказывается, что говорит уже второй, но никто, кроме тебя, так и не выпил. Через час тоста заканчивает второй, все дружно вздрагивают — но выпивает только гость. Потом с гостем за здоровье матери и мирное небо над головой пьет каждый персонально, потом, потом, потом…

Н

ОПЕРАЦИЮ СДЕЛАЛИ, ПАЛЕЦ

| Итого: на Кавказе любят пить и любят говорить. Но чтобы неподготовленному гостю выжить — «Большой» рекомендует больше говорить, а вино стараться разбавлять водой.

НЕ РАЗОЗЛИТЬ МЕСТНОГО НА СЕВЕРЕ РОССИИ ароды Севера России не кавказцы, пить не умеют: быстро пьянеют, становятся агрессивными и могут застрелить. Это касается всех: хантов, мансов, чукчей и эвенков. Якутов и вообще всех, в чьих жилах течет северная кровь.

— Увидел местного? Обойди его лучше стороной — такой совет дают всем путешественникам старожилы славянского происхождения и напоследок рекомендуют ни с кем не говорить и водку не давать.

— Знаешь, как будет? Ты ему бутылку водки дашь, он скажет спасибо, отойдет, выпьет, возьмет ружье — и вернется за второй. Если второй не будет, застрелит вас, проверит — и в тундру на «Буране», и был таков. Или проспится, в милиции во всем сознается — но вам от этого не жарко и не холодно.

— Заезжал к нам один местный на «Буране». Ему от стоянки — сорок километров по тундре к нам. Приехал уже пьяный, купил водки, рассовал покупки, одну откупорил — и уехал в тундру, пьяный, песни свои местные поет… Признаться, слушая эти рассказы под Воркутой, я очень затосковал, что это не я пьяный мчусь ночью в тундре на «Буране». Это ведь Пелевин, чистый: ночь, тундра, снег, водка и «Буран». И сорок километров ледяной пустоты, где ни одного опознавательного знака нет. И с местными я так и не выпил. На Севере вообще пьют мало: теряется чувствительность, а вместе с ней — руки, щеки, нос. На Севере нужно быть трезвым.

Н

ВРУЧИЛИ — Я ЕГО ПОЛОЖИЛ В ХОЛОДИЛЬНИК В БАНКУ СО СПИРТОМ И НАЧАЛ ДУМАТЬ, КАК ЖЕ С НИМ ПОСТУПИТЬ ДАЛЬШЕ

декабрь-январь 2015/16 / большой

| Итого: На Севере лучше быть трезвым и не пить. Да, и с малыми народами не пейте: все правда, заканчивается плохо, вам в помощь гугл и сводка новостей.

57

интервью

И

«Большой» любит голливудские сюжеты. Еще больше мы любим, когда они воплощаются в жизнь. Голливудским сюжетом можно назвать путь минского футбольного клуба «Крумкачы». Обратившие на себя внимание минских хипстеров, любящих спорт, футболисты за два года прошли путь от идеи за бокалом пива до Высшей лиги чемпионата Беларуси.

ДИРЕКТОР ФК «КРУМКАЧЫ»

Денис Шунто «Мы не хотим, чтобы футболистов считали «лодырями, получающими велізарныя грошы» КТО: председатель клуба и волшебник

ПОЧЕМУ: в белорусском спорте наконец-то нашлось место революционерам

ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ на фразу: «Бизнес готов добровольно идти в футбол, но потом могут легко спросить: «А почему ты частный клуб спонсируешь, а не государственный? Денег много?»

Т Е КС Т: Л Е ОН И Д ПОЗН Я К

Ф О ТО : НАДЕЖДА БУ Ж АН

Б

ар в центре Минска. В двухстах метрах от него на стадионе СОК «Олимпийский», что на Сурганова, в середине ноября творилось невиданное местными полями безумие. Две тысячи человек (раньше здесь в лучшем случае собиралось 600 человек) стали свидетелями того, как простые работяги из Минска с диковинным для обывательского уха названием «Крумкачы» обыграли самый богатый клуб Первой лиги — могилевский «Днепр». 100 тысяч долларов бюджета против миллиона зеленых. Строители и видеооператоры против профессиональных футболистов, которые не слышали о слове «подработка». Побеждают простые ребята, публика в экстазе. Красиво же, да? К нам подсаживается один из создателей этой сказки — Денис Шунто. Бизнесмен и болельщик, примеривший два года назад на себя роль председателя клуба, стал самой востребованной фигурой среди журналистов.

— Как себя чувствует самый медийный человек в белорусском футболе?

— Это вам у Анатолия Анатольевича спросить нужно (глава БАТЭ А. А. Капский, с которым частенько сравнивают и сопоставляют лидера «воронов». — Прим. «Большого»). — Если честно, от груза внимания со стороны СМИ не пострадал. А вот игроки к такому готовы не были, хотя я говорил, что сейчас любой игрок Высшей лиги завидует им в этом плане.

— Сравнение с Капским не задевает? Все-таки ты болельщик «Динамо» и уже успел переки-

58

нуться парочкой фраз в прессе с КАА (такое прозвище Анатолию Капскому дали журналисты. — Прим. «Большого»).

— Сравнение приятно. Да, смотрю я игру БАТЭ в Лиге чемпионов и понимаю: к этому нужно стремиться. Отдам должное Анатольевичу: все-таки он номер один в футбольном управлении в нашей стране и в десять раз превосходит номер два… Хотя у нас номера два и нет. Капский уникален в своем роде — таких больше нет. Кстати, ему при всем количестве дел в БАТЭ интересно, что происходит с «Крумкачамі», есть какая-то поддержка словом.

— Советы дает?

— Я по жизни верю принципу: если идея не твоя, реализовать ее будет очень сложно. К тому же БАТЭ — это одно, а «Крумкачы» — другое. Когда Капский создавал футбольный клуб, за ним был Борисов, предприятие, свой бизнес и друзья-бизнесмены. Идея создать наш клуб появилась после матча футболистов-любителей.

— То есть собрались простые ребята и решили, что клубу быть?

— Да. Мы играли в любительской лиге — там вместо одиннадцати на поле выходило восемь человек. Было это перед сезоном 2014 года. Летом нормальных турниров 8 на 8 не было, поэтому решили играть 11 на 11. А какой нормальный турнир для любителей? Как бы ни было плачевно для нашего футбола — Вторая лига чемпионата Беларуси, третий по силе дивизион страны. Прикинули, что по деньгам выходит не особо затратно. И вот спустя два года мы в «Вышке».

большой / декабрь-январь 2015/16

интервью

декабрь-январь 2015/16 / большой

59

интервью кубковые турниры. Один выход в Лигу чемпионов дал БАТЭ 14 миллионов евро, минскому «Динамо» выход в Лигу Европы — около 3 миллионов.

— Но это не один-два года. Ты говоришь о системности…

— Мы создали команду — 20 человек, несколько тренеров, которые, поездив по Кобринам и Житковичам, вышли в Высшую лигу. Сейчас хотим построить именно клуб. Со школой и структурой. В этом году мы серьезно укрепим основную команду, за исключением трех-четырех позиций, которые не нуждаются в замене, а также соберем вторую команду для чемпионата дублеров. По структуре тяжелее всего, поскольку никто не выделит землю для постройки полей.

При всем количестве дел в БАТЭ Капскому интересно, что происходит с «Крумкачамі»

— Мыслей о том, что вложенные деньги окупятся, не было?

— Нет. Изначально друзьям, с которыми все организовывали, говорил, что команда на один день. Поиграем какое-то время — и все. А оно вот как вышло.

— И какие деньги были потрачены за два года?

— В районе 200 тысяч долларов.

— В государственных клубах существует такая система, при которой команда получает поддержку, а «поддерживающая» организация, в свою очередь, имеет поблажки по налогу на недвижимость. Это, собственно, и составляет часть «заработка» клубов. Но можно ли

60

зарабатывать по-настоящему в нашем футболе?

— Можно. Основой такого заработка в нашей стране, мне кажется, может стать сильная детская школа и структура. В Беларуси много талантливых мальчишек, которые любят футбол. При должной работе можно получить хорошего футболиста, за которого в будущем выручить неплохие деньги при переходе в большой клуб. А ведь при дальнейших переходах клубу, воспитавшему его, положены определенные отчисления от суммы трансфера. А если таких игроков 50? Что касается структуры, то тут можно построить поля и сдавать их в аренду. Но у нас клубы больше зарабатывают на выходе в евро-

— На самом бренде зарабатывать не планируете?

— Это один из пунктов в текущем бизнес-плане. Ту же пробную партию кружек у меня разобрали за полтора дня. А их 50 штук было! Только этим ограничиваться не станем. Уже в конце сезона у людей были запросы на шарфы и прочий мерч. Но подчеркну, что это не должно быть основной частью дохода.

— В Беларуси готовы платить за футбол?

— За билеты? Нет. В Европе платят не просто за футбол, а за интересное времяпрепровождение. Можно сравнить матчи «Барселона» — «Реал» и второго чемпионата Германии — уровень разнится, а в обоих случаях стадионы заполнены до отказа. Футбол уже давно вышел за пределы просто игры. Это культура. Мне кажется, что на матчах «Крумкачоў» она зарождается. В первом сезоне на нас ходило по 100 человек, в этом — 400, на последний матч сезона пришло около двух тысяч. И это не просто зеваки или фанаты — это болельщики, которые хотят нас видеть, делают баннеры и встречают из раздевалки после матча. Движение вперед есть. Одну из причин, по которой у нас не любят футбол, можно по-

большой / декабрь-январь 2015/16

интервью нять. Давай возьмем простого шахтера из Солигорска: он вкалывает с утра до вечера, но зарабатывает в разы меньше игрока местного клуба, спонсируемого Беларуськалием. И ладно, если там бегает местный пацан. Но нет — это такой же наемный работник, как и шахтер, только получает на руки в шесть раз больше. Обидно. И так везде. Мы в этом плане выгодно отличаемся: у нас игроков на контрактах в этом году можно сосчитать по пальцам, а их зарплата чисто символическая — 2–3 миллиона плюс премии (смеется). Ближе к людям, так сказать.

— Готов ли бизнес добровольно идти в футбол? Без «звонка сверху».

— Он-то готов, и деньги есть. Но дело в том, что потом могут легко спросить: «А почему ты частный клуб спонсируешь, а не государственный? Денег много?»

— С какими деньгами расстаются организации на поддержку клубов?

— С огромными. Минское «Динамо» от налога на недвижимость получило 60 миллиардов рублей в этом году. По сути — 3,5 миллиона долларов. А в народе бытует мнение, что динамовцы — частный клуб Юрия Чижа. Вот и думайте, какой он частный. «Крумкачы» на такие деньги претендовать не могут. Для такой поддержки необходимо, чтобы минимум 25% клуба владел Мингорисполком. Другого пути направить госсредства в футбол у нас нет. Такое законодательство. Жаль, деньги не для всех.

— В прессе фигурирует сумма в 500 тысяч евро. Мол, столько нужно, чтобы провести полноценный сезон в Высшей лиге…

— Именно так. Помимо увеличения зарплат футболистов платить придется и игрокам дубля — хотя бы 2–3 миллиона плюс расходы на еду. Оплачивать необходимо и все выезды команды. По сути, мы получаем вторую команду. Ну и основу надо бы свозить на сборы, чтобы поднять физическую форму. Мальчиками для битья мы быть не хотим. Из

декабрь-январь 2015/16 / большой

других расходов отмечу вступительный взнос — 850 миллионов на старте сезона. Это фактически 50 тысяч долларов. Правда, какую-то часть клубу возвращают за счет спонсора чемпионата, но это уже другие деньги с учетом постоянного падения рубля.

— Футболисты почти весь сезон играли за спасибо из-за задержек по зарплате, что никак не сказалось на результате. Как поддерживали огонь в команде?

— Отдача у ребят была сумасшедшая. Не знаю, быть может, у нас особенность такая — сплотиться в самые тяжелые моменты. Но команда прошла на эмоциях практически весь сезон. Тренер говорил, что такое редко видел в своей карьере.

— Как будете бороться с репутацией клуба-любителя?

— Игрой! Пусть у нас и останется большая часть нынешнего состава, но сам факт выхода в «Вышку» делает их профессионалами. На самом деле, для многих ребят «Крумкачы» стали голливудской историей. Некоторые футболисты прошли школы «Динамо», БАТЭ, «Шахтера», а сейчас по ТВ наблюдают, как их друзья играют с европейскими командами. После этого сами подходят и говорят: «Денис, мы готовы работать в поте лица, чтобы вновь заявить о себе». С мотивацией у ребят все хорошо.

— Знаменитостями, которые напрашиваются в клуб, можете порадовать?

— Ну, Артем Милевский (скандально известный своими выходками и желанием «загулять» белорус, который вернулся на родину. — Прим. «Большого») сказал, что не будет выступать за наш клуб (смеется). Его бы я, кстати, взял. Представляю, что бы творилось на спортивных сайтах. Наши истории полностью похожи — правда, движутся наоборот: мы вверх, а у Артема лучшие годы позади.

— Одному сайту ты в шутку сказал: «Таких клоунов, как мы, нужно еще поискать». Получается, для Артема тоже вышла бы этакая голливудская история — вернулся домой и заиграл…

— С клоунами.

— Один из главных инфоповодов, которым прославились «Крумкачы», — подписание главного хоккеиста страны Михаила Грабовского пару лет назад. Ждать ли его в большом футболе?

— Миша тогда был без контракта. Решили предложить. Сейчас из-за контракта с клубом НХЛ не сможем его подписать, но он приезжает летом домой и частенько играет на поле СОКа на Сурганова, где тренируется команда. С выходом в Высшую лигу поздравил нас в Instagram. Отец его и вовсе иногда посещает выездные матчи «Крумкачоў». В общем, знаменитые болельщики у нас есть.

— Кого ты хочешь видеть на трибунах во время матчей? Фанатов или болельщиков?

— Фанаты как явление уходят. Мы не хотим быть связаны с какой-либо агрессией, милицией… Мы не хотим стать просто явлением в белорусском футболе, обществе. Мы не хотим, чтобы футболистов считали «лодырями, получающими велізарныя грошы». Мы хотим быть искренними по отношению к нашей аудитории. В том числе и в футболе в целом.

61

репортаж

СТАТЬ КАЗАКОМ 䶣 Х И П С Т ЕР Ы

У МЕРЛ И ,

Л А М Б ЕР С Е КС УА Л Ы

РА З Д В А , К А З АЧ О К

Н Е П Р И Ж И Л И С Ь, Б Р У ТА Л Ь Н Ы Е Л ЕС О -

Белорусский казак — новостной хедлайнер 2015 года. О нем неустанно пишет пресса и талдычат жители «фейсбуков». «На каких позициях стоят казаки в Беларуси», «Пророссийские «казаки» готовят боевиков из белорусских детей», «Белорусские казаки»: опасные игры» — такие заголовки поселились в новостных лентах и стали привычным маркером описания жизнедеятельности белорусского казачества. Сколько в Беларуси казачьих группировок — сказать сложно. Казаков объединяет православная вера, но разделяют внутренние дрязги и неустанное желание померяться погонами. Казаки везде, но казаков нет. К такому парадоксальному выводу придет всякий искатель, который решит на собственной шкуре испытать все радости казачьей доли. Но если усердно копать, удача непременно улыбнется — и перед вами откроются двери в сказочный мир трех главных казачьих тусовок: РОО «Белорусское казачество», РОО «Всебелорусское объединенное казачество» и центр «Казачий Спас». В них мы и попытаемся вступить, чтобы сердцу было любо.

КАЗАКИ ПРЕЗИДЕНТСКИЕ

Т Е КС Т: В Я Ч ЕС Л А В КОР С А К Ф О ТО : ГЛ Е Б М А ЛО ФЕ Е В

РОО «Белорусское казачество» — самая известная казачья организация Беларуси. Она прославилась главным образом благодаря ее верховному атаману, казачьему генералу Николаю Улаховичу, который в 2015 году решил стать президентом страны. Он провел интересную предвыборную кампанию — высказался о баптизме и терроризме, а также выразил обеспокоенность действиями бобров, которые наносят ущерб отечественному рыболовству. В результате небанальных лозунгов Николай Улахович завла-

РУБЫ

—

У Ш Л И В Л ЕС

И С ТО Р И И.

В

Т Р ЕН Д Е

П О С Т С О В Е Т С КОГ О П Р О С Т РА Н С Т В А

—

И Д Е И С В Я Щ ЕН Н ОГ О К А З А Ч ЕС Т В А И Р У С С КО Й В ЕС Н Ы , КО Т О РА Я В О Т - В О Т ПРОБЬЕТСЯ ИЗ-ПО Д С Н ЕГА Э П И Ч Н Ы М П О Д С Н Е Ж Н И КО М Д У Х О В Н О С Т И.

КО Р С А К

В Я Ч ЕС Л А В РЕШ ИЛ

Ш А Г Н У Т Ь В Н ОГ У С О В Р ЕМЕН ЕМ И В С Т У ПИТЬ В РЯД Ы БЕЛОР У С С К И Х К А З А КО В .

ЕГ О

Т Р И П П О В ЕС Т В У -

Е Т О Т О М , К А К П ЕС Н Я Ж И Т Ь П О М ОГА Е Т, В К А КО Й Б ЕРЛ ОГ Е СКРЫ ВАЕТСЯ К АЗАК И П О Ч ЕМ У К А З А Ч Ь Я П РА В Д А Д О Л Ж Н А Б Ы Т Ь С К У Л А К А М И.

— Благодарим конно-спортивный к луб «Ермак» за организацию фотосъемки.

63

репортаж

дел 1,67% голосов избирателей и вернулся к своей обычной жизни. Белорусы тоже продолжили свое привычное существование под мирным небом, чуть было не заполучив президента-казака. Вступить в «Белорусское казачество» не так-то просто с учетом того, что на сайте организации нет никаких контактных данных. Зато как нельзя кстати помогает сайт прихода «Всех скорбящих Радость» sobor.by. Все дело в том, что настоятель этого прихода протоиерей Игорь Коростелев является председателем отдела БПЦ по взаимодействию с казачеством. И поэтому помимо баннера «Донбасс. Нужна помощь» на сайте можно найти немало информации о казаках. Например, фотографии с заседаний казачества, которые проходят в Центре просвещения и милосердия Белорусского Экзархата. Не медля, мчу в центр просвещения, который приютился в районе станции метро «Спортивная». Широкоплечий охранник в куртке цвета хаки расстраивает: никаких казаков в центре нет. Впрочем, из записной книжки мужчина выуживает несколько полезных контактов и честно признается, что ему тоже предлагали стать казаком, но он отказался.

— Мне предлагали, но ты меня правильно пойми, не в обиду будет ребятам сказано: я этого не понимаю, — улыбается охранник. — Когда происходит какое-то испытание на родине — да, вот в этот момент не будь свиньей, даже если у тебя есть возможность улизнуть. Как молодежь наша современная пытается любыми маразмами от армии отцепиться. Ну, а так…

— Сейчас такое время, когда не поймешь, что завтра будет в стране нашей: спокойно или нет, — отмечаю я.

— Ну, если у тебя есть убежденность, что такая организация, как казачество, может что-то изменить… Тут, наверное, у человека должно быть такое мироощущение, что ему надо там быть. А по большому счету, если у нас что-то и изменится, то изменится так круто, что не поможет казачество. И многие, кто сейчас там находится, как это сказать… по детскости. Но совсем не по-детски к казакам относится представитель «Белорусского казачества» Олег (имя

64

изменено. — Прим. «Большого»). Во время телефонного разговора он уточняет, являюсь ли я православным, имею ли в роду казаков, и добавляет, что в последние дни сильно занят: организация готовится к празднованию 20-летия белорусского казачества. Наконец, после нескольких попыток встретиться, я приезжаю к Олегу в офис. Спустившись в подвал хрущевки, мы оказываемся у двери, возле которой висит портрет Николая Улаховича. Минув дверной проем, проходим в казачий штаб, который больше напоминает музей советских артефактов. По всему периметру комната увешана красными вымпелами и военными фотографиями времен афганской кампании. На стене над рабочим столом блестит советская звезда. Рядом из рамки смотрит советский поэт Владимир Высоцкий. А на стене по соседству по непонятной причине прописался флаг Великобритании. Олег протягивает мне фирменный бланк прошения о вступлении в казачество и начинает показывать фотографии из казачьей жизни.

— Вот это наш верховный атаман, — показывает Олег фотографию Николая Улаховича.

— Я за него голосовал.

— Вот. А это приезжал Кирилл — митрополит Ставропольский и Невинномысский, он окормляет все казачество в России. А это у нас бал православный. У нас же три казачества. Но наше — оно такое наиболее живое…

Синяки на руках свидетельствуют о том, что казаки готовы бороться за свои ценности не только на словах

большой / декабрь-январь 2015/16

репортаж

— А почему такое разделение?

— Я думаю, что будет объединение, потому что после выборов Лукашенко не нужен раздрай в общественных организациях, и казачество будет единым. Впрочем, нынешняя раздробленность белорусских казаков свидетельствует об обратном. Казаки выходят из организации Улаховича, и иногда не по своей воле и со скандалом. Так в феврале 2014 года из рядов «Белорусского казачества» были исключены сотник Андрей Морозов и хорунжий Владимир Шурпач, которых выгнали «за нарушение дисциплины и устава, пропаганду сионистской нетерпимости среди казаков, а также разжигание террористической политики по отношению к части коренного населения Республики Беларусь». Исключенные казаки выступили против принятия в ряды «Белорусского казачества» гражданина Израиля, военнослужащего ЦАХАЛа подъесаула Маслова. По одной из версий, он не вовремя блеснул знаниями иудаизма и заявил в православной церкви, что Иисус — не Бог. Это не обрадовало казаков. Выступили против, за что и были исключены. При этом один из изгнанников, Владимир Шурпач, ранее успел побывать героем «Большого» (см. №19). В 2012 году он охранял общественный порядок в чижовском зоопарке и рассказывал автору этих строк о православии и мире диких животных.

䶣

продюсера, который будет продвигать: телевидение, какие-то мероприятия.

— То есть можно будет выступать?

— Да, и деньги зарабатывать. Я эту мысль вынашиваю уже 10 лет. Но прежде, чем что-то получать, надо, как в любом бизнесе, что-то вложить. А дивиденды сами не придут. Мы прощаемся и договариваемся встретиться в ближайшее время. Вскоре на моем электронном ящике окажется фирменный бланк прошения о вступлении во «Всебелорусское объединенное казачество». А операция по созданию казачьего «бойз-бенда» временно затихнет. Николай уедет в санаторий.

К АЗАКИ ПЕВЧИЕ К АЗАКИ БОЕВЫЕ Участие Николая Улаховича в президентских выборах вызвало бурю негодования у его конкурента по погонам, казачьего генерала Николая Ерковича — главы «Всебелорусского объединенного казачества». Он даже предложил Улаховича из казачества исключить за то, что тот осмелился выдвигаться от имени всех белорусских казаков. А те, по словам Ерковича, поддерживают Лукашенко. Одним словом, запутанная и страшная история о ментальном сражении казачьих генералов. О самом «Всебелорусском объединенном казачестве» известно мало. В СМИ сообщали, что Еркович пришел в 1997 году в «Белорусское казачество» по протекции российского казака. В команду Улаховича не попал и организовал свое движение. С тех пор и числится верховным атаманом «Всебелорусского объединенного казачества» и борется на невидимом фронте за нравственную чистоту всего и вся. Найти адрес организации Ерковича оказывается сущей головоломкой. Методом проб и ошибок натыкаюсь на сайт атамана Минской области Евгения Макаренко «Казаки Святой Руси». Ознакомившись со статьями «Кому в Белоруссии неугоден русский язык?» и «Белоруссия как часть Русского мира», звоню Макаренко. Узнав о моем желании вступить в ряды казачества, Евгений направляет меня к минскому атаману Сергею (имя изменено. — Прим. «Большого»). Телефонный звонок — и уже на следующий день мы встречаемся с атаманом на минском ж/д вокзале. Сергей, облаченный в широкополый милитаризованный плащ, расспрашивает о моих талантах и почему-то сразу уточняет, владею ли я музыкальными инструментами.

— В детстве пел в церковном хоре, пока в спорт не ушел, — говорю.

— Какой вид спорта?

— Борьба.

— Разряды есть?

— Юношеский.

— Ну, что я могу сказать — пишите прошение на имя верховного. Вы же не потомственный казак? Тогда два казака пишут участие за вас. Один год испытательный. Образование?

— Высшее.

— От вас нужно будет две фотографии, обязательно в форме. Либо черная — полевая, либо парадная. Желательно парадная.

— Ее нужно приобрести?

— Да, можно пошить в доме военной одежды на переулке Калинина. До 150 баксов она будет стоить. У нас в планах создание музыкального коллектива. Может, есть друзья, у которых хороший голос?

— Есть.

— Тогда хорошо. Форму пока что за свой счет. Я человека нашел,

декабрь-январь 2015/16 / большой

Владельцев нагаек в Беларуси многие по-прежнему именуют «ряжеными». Ряженый казак, в свою очередь, рядится пуще прежнего. Судя по сообщениям в СМИ и фотоотчетам на казачьих сайтах, в руках белорусского казака уже не нагайка, а автомат. И учится казак не заправлять галифе и носить шевроны, а сражаться с настоящим врагом. Главным казачьим ньюсмейкером последних лет, кроме несостоявшегося президента Улаховича, является организация «Казачий Спас». Это о ней трубят СМИ, сообщая, что белорусские казаки серьезно взялись за военное дело. Это про нее говорят, что организация готовит подростков в православных патриотических лагерях, где юные чада учатся держать в руках оружие. Одним словом, вступление в данную организацию гарантирует не только закалку тела, но и духа. Звоню представителю «Казачьего Спаса» Степану (имя изменено. — Прим. «Большого»). На мой вопрос, можно ли вступить в ряды казаков, Степан отвечает, что для этого нужно войти в коллектив и проявить себя. Для дальнейшего знакомства он приглашает посетить тренировку по рукопашному бою. Уже спустя несколько часов я сижу в спортзале одного из минских училищ и наблюдаю за тем, как люди в камуфляжной одежде бьют друг друга, постигая хитрости боевого искусства.

65

репортаж

традиций. Им конец. Они реально скоро будут сюда проситься. Европу ждет гражданская война. Тренировка закончилась. Казаки выстроились в спортивном зале училища и зачитывают в голос православную молитву. Молитвой начинается и заканчивается каждая тренировка клуба. Я сам в этом смогу убедиться через два дня, когда снова посещу тренировку и испробую прелести православной борьбы на себе. Синяки на руках свидетельствуют о том, что казаки готовы бороться за свои ценности не только на словах. Казачество должно быть с кулаками.

К АЗАКИ И СИМВОЛЫ

Проводит занятия сам Степан, который, по его словам, десять лет назад съездил в Москву и обучился системе единоборства древней Руси — «Системе» Рябко.

— Это система выживания. Мировоззренческий комплекс, который позволяет тебе проявлять свой творческий потенциал. Здесь нет клише, нет правил. Есть только принципы и определенная методика обучения. Специальные упражнения, которые развивают какие-то внутренние резервы мозга и подсознания, — рассказывает Степан, добавляя, что многие элементы «Системы» сохранились в русских народных танцах, а еще — в произведениях Пушкина. Степан говорит, что «Казачий Спас» проводит жесткий отбор конкурентов и хочет, чтобы участники движения не раздавали казачьи чины, а занимались делом во имя сохранения исконных славянских ценностей. Каким делом — Степан объясняет так: военно-патриотическое воспитание молодежи (православные лагеря, военно-патриотические клубы для подростков) и просветительская деятельность (выступление в школах и ПТУ с лекциями о профилактике алкоголизма, наркомании, табакокурения, военных традициях Руси и агитацией против абортов).

— Европе — конец, — говорит Степан, негодуя из-за легализации однополых браков и прославления гендера. — Своим путем к самоуничтожению они пришли к тому, что их заменят более сильные народы, не отрекшиеся от духовных

66

Разобравшись, где скрываются белорусские казаки и как вступить в их «секту», мчим вместе с фотографом в деревню Лекерта, что под Бобруйском, чтобы встретиться с руководителем казачьего конно-спортивного клуба «Ермак» Русланом Алиевым и поговорить с ним о тайнах казачьей души.

44-летний подъесаул встречает нас в казачьей амуниции. Рядом с ним шагают два товарища — младшие урядники Юрий Петруша и Сергей Фрис. Улыбчивый Руслан добродушно рассказывает о казачестве и лошадях и вспоминает свое детство, когда он, 11-летний мальчишка кавказских и казачьих кровей, тренировался на Бакинском ипподроме и скакал верхом. А затем работал каскадером в кино. Служил в бобруйской армии. Остался жить в Беларуси. Вступил в казачество Улаховича и вышел, потому что «там полностью попраны казачьи традиции». По полю скачут мальчик и девочка, которых Руслан обучает верховой езде. Я пытаюсь понять, что дня него значит казачество — проекция детской игры в войнушку, идеалистический образ либо смысл жизни.

— В моем понятии казаки — это народ, — говорит Руслан и признается, что везде себя так и записывает — «казак».

— Вера — это основное в жизни человека, — заявляет он. — Очень многие говорят, что не хотят ходить в церковь, потому что там священник такой. А ты не к священнику иди, к Богу иди. Ты же в Божий храм заходишь. У священника дом один, а храм — он для всех общий. Для казака вера — это уклад жизни. Если брать старину, то запорожских казаков называли рыцарями православия.

— Без веры казак — не казак, — добавляет Юрий.

— А как стать казаком? — спрашиваю я.

— Казаком родиться надо или чтобы стержень внутренний у тебя был, — тараторит Юрий. — Внутренний голос тебе подсказывает. Есть такой ген: в человеке сидит и просыпается.

— Казачество — это такой народ, который единственный в России может самоорганизоваться, — говорит Руслан. — В любом случае, что бы ни происходило. И после восстания Стеньки Разина, Емели Пугачева, Булавина — что только ни пытались с казачеством сделать, а казаки все равно реорганизовывались, собирались и продолжали жить. Бобруйские казаки рассказывают о временах советских репрессий и рассуждают о том, почему в годы войны многие представители казачества стали пособниками фашистов. Спрашиваю Руслана, как он смотрит на государственные границы и факт существования современных независимых государств.

— Беларусь, Украина, Россия для меня лично — это территория святой Руси. Я за объединение этого государства, — говорит Руслан.

— Три сестры, — вставляет Юрий.

— Пусть в Минске будет столица, в Киеве, в Москве — для меня это несущественно. Но я за объединение этого народа, чтобы он обратно стал… А это так и было.

— А как вы видите это объединение? Допустим, сейчас Украина сама по себе, Беларусь — сама по себе, Россия — тоже.

— Мы придем к этому со временем. У нас такой народ — он в трудную минуту все равно объединялся. А сейчас такое положение… Украине

большой / декабрь-январь 2015/16

репортаж

досталось такое руководство. Они сами этим Майданом привели. Теперь начинают сожалеть. Уже меняется мировоззрение. Ведь маршировало не все население, 40 миллионов человек, а только кучка.

— Обычно объединяются против кого-то… — замечаю я.

— Ну, у нас есть общий враг, мы все об этом знаем, — отвечает Руслан. — Это западная культура. Нынешняя западная культура. В принципе, они и раньше пытались путем крестоносцев и уний нас перекрестить в католицизм. А сейчас нам хотят навязать, что нет мамы и папы, есть Оно. «Родитель №1» и «родитель №2». Это против человеческого естества. Это и есть наш враг, который нас разлагает. Он снимает все границы между мужчиной и женщиной, между воспитанием. Допустим, у меня четыре парня. Представляете, у них горячие две крови — казачья и кавказская. И что, я им за всю жизнь не должен подзатыльника или по жопе дать? И кто из них вырастет? Мы идем пить чай, и я спрашиваю у бобруйских казаков, как они себя поведут в случае, если завтра в Беларуси появятся «вежливые

декабрь-январь 2015/16 / большой

Мужчины садятся в машину с российским триколором. Мы тоже покидаем казачьи земли. На бампере — «Погоня»

люди» и ополченцы, а Путин призовет белорусов к объединению братских народов.

— Ополченцы как появились… — рассуждает Руслан. — Допустим, сейчас запад Беларуси собирается, создает свой Правый сектор, приезжает сюда и — «русские, чемодан-вокзал-Москва!»… Я встану на защиту русского языка, русской культуры и русского народа. Не имеет значения, будет это выглядеть как отделение или нет, я встану на защиту русского языка. Если же соберется какая-то группа и скажет «давай отделим и соединим», будет позыв со стороны России идти, я отвечу: «Нет, ребята, извините, вот есть главы государств — пусть они и договариваются». Или проведут общий народный референдум — с российской стороны и белорусской. Казаки сходятся во мнении, что бывшие союзные республики разъединились и воевать под патронажем России за создание БНР (Бобруйской народной республики) не хотят. Мы прощаемся, завершив беседу рассуждением о том, как быстро пошатывается мир, который казался таким крепким. Руслан, Юрий и Сергей переодеваются в гражданскую одежду и превращаются в обычных жителей Бобруйска. Мужчины садятся в машину с российским триколором на лобовом стекле и уезжают. Мы тоже покидаем казачьи земли и мчимся в сторону Минска. На бампере — «Погоня». Учимся находить общий язык.

67

интервью

И

У Джорджа только фамилия Немец: родом он из Чехии, поработал в барной индустрии Австралии и Китая, прославился — и стал бренд-амбассадором жидкого символа его родины Becherovka. Мы ждали, что Джордж достанет из рукава такую знакомую зеленую бутылку и стакан — но он рассказал нам о тяжелой доле бармена, коктейлях с Becherovka для дома и о том, как сделать это в первый раз.

БАРТЕНДЕР

Джордж Немец «Чтобы быть хорошим барменом, нужно быть хорошим человеком»

КТО: известный бармен и международный амбассадор Becherovka

ПОЧЕМУ: от разговоров об алкоголе не кодируют

ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ на фразу: «Охладить. Налить в стакан безо льда. И пить медленными глотками»

Т Е КС Т: ЕЛЕНА М Е Л ЬН И КОВ А

68

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

большой / декабрь-январь 2015/16

интервью — Если минского бармена спросить об уровне коктейльной культуры в нашем городе, он скажет: «Все хорошо!» А вы что скажете?

— Барная культура в Минске очень молодая, свежая — и, верю, достаточно сильная. Да, ей необходимо стать более зрелой — но эта ситуация в рамках развития мировой барной культуры. В Чехии похожее положение: первый коктейльный бар появился в стране после «бархатной революции», в 1995 году, — не такая уж долгая история.

— В чем главная разница между странами с молодой и зрелой коктейльной культурой?

— В странах, где коктейли пьют достаточно давно, потребители знают больше. У них есть определенные ожидания, они понимают, что и как пить. С другой стороны, потребители из стран с молодой барной культурой этих ожиданий не имеют, так что бармены могут предлагать им то, что посчитают нужным. Но учить клиента — большая ответственность. Как я понял, Splash & Dash — лидеры в коктейльной сфере в Беларуси. Их задача — объяснять то, что они знают, потребителям и молодым барменам. Это требует искренности, силы и знаний.

— Нужен ли бармену талант? Или это скорее ремесло?

— Да, есть немного таланта в том, чтобы быть хорошим барменом, но прежде всего нужно быть хорошим человеком. Это идет от сердца. Большая страсть, которой нельзя научить. Ты можешь прочитать много книг, помнить историю коктейлей — но это только знания. Они важны, однако не первичны.

— То есть если ты хороший человек, то ты хороший бармен?

— Да, так и есть. А еще ты должен быть хорошим психологом, знать рецепты и технику приготовления коктейлей, чувствовать свет и музыку в баре. Это эстетика, искусство, креатив. Если мы совместим все, получится, что бармен — очень тяжелая работа.

Выиграть крупное соревнование еще не значит стать великим барменом

— Во время вашего прошлого визита в Минск вы везли с собой травы, которые входят в состав Becherovka, — так что были сложности с таможней. В этот раз травы решили не брать?

— Да, обошелся без них.

— Говорят, что рецепт Becherovka знают только два человека. Это правда или маркетинговый ход?

— Правда. И я не один из тех двоих.

— У вас был гест-бартендинг в Минске. Какие впечатления?

— Я был поражен количеством людей. Причем это были не только бартендеры, но и обычные гости. Изначально мы запланировали всего один час гест-бартендинга, но я решил задержаться. Была бы моя воля — остался бы на всю ночь! Очень понравился Pinky Bandinsky, где проходило мероприятие. И бар, и интерьер, и команда. Работать было очень приятно.

— Профессия бармена в Минске в тренде. Посоветуете ее молодым?

— Нет! Это очень тяжело. Если бы у меня был ребенок, я не хотел бы, чтобы он стал барменом.

— А какая работа лучше, чем у бармена?

— Ни одна. Я понимаю, это звучит странно, но это правда.

— Может, с высоты своего опыта можете посоветовать что-то белорусским барменам?

— Будьте скромными, работайте усердно. Будьте терпеливыми. Новое поколение в современном мире живет быстро. Люди не хотят ждать. Собираются стать менеджерами за год, а после победы на соревновании решают уехать из страны и стать знаменитыми. Серьезно, лучший бартендер — это не тот, кто провел за стойкой два года или пять лет. Двадцать и больше! Тогда вы станете большим и сильным. Выиграть крупное соревнование еще не значит стать великим барменом. В первую очередь это часть пиара.

— Какие коктейли с Becherovka можно и самому дома сделать?

— «Бетон» — один из наиболее простых, но я люблю Becherovka и с холодным грейпфрутовым или яблочным соком, лимонадом. Травяной ликер хорошо сочетается с кофе, его можно добавлять в горячий чай с медом и свежим лимоном, в глинтвейн или горячий шоколад.

— В прошлый свой приезд вы говорили о том, что Becherovka сложно продавать. Потому что в сравнении с новыми напитками она кажется старомодной…

— Да, в Чехии была такая ситуация. После «бархатной революции» в стране появилось много новых продуктов, и ликер как бы ушел на задний план. Большие магазины, яркие этикетки — люди немножко сошли с ума. Им казалось, что тот напиток, который они видели в бабушкином шкафу или в холодильнике у родителей, будет старомодным. Но сегодня это прошло. Чехи осознали ценность оригинального и натурального продукта и чувствуют уважение к напитку, который производится больше двухсот лет. Но, конечно, в каждой стране на Becherovka свой взгляд.

— Допустим, человек никогда не пробовал Becherovka. Как лучше сделать это в первый раз?

— Охладить. Налить в стакан безо льда. И пить медленными глотками.

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ декабрь-январь 2015/16 / большой

69

кумир

70

большой / декабрь-январь 2015/16

кумир Чем ближе к новогоднему застолью, тем крепче градус нашей любви к Венедикту Ерофееву — самому талантливому писателю среди алкоголиков и самому талантливому алкоголику среди писателей. Читайте — и не закусывайте.

К

ПИСАТЕЛЬ

Венедикт Ерофеев «С этими людьми мне не о чем пить» О НОЯБРЕ И как быстро наступает тьма в этом ноябре. Я размахнулся — было еще светло, а как е*анул — полная темнота.

МОЖНО ЛИ ЖИТЬ В РОССИИ С УМОМ И ТА Л АНТОМ

Можно. Если приложить к этому усилия. То есть поменьше ума выказывать, поменьше таланта, и тогда ты прекрасно выживешь. Я это за собой наблюдал, и не только за собой.

обвинять алкоголь в том, что некоторые из его потребителей становятся до идиотства некорректными и агрессивными. Я думаю, говорить о вреде кислорода мы никогда не решимся, — а ведь ни один негодяй, ни один идиот не был бы идиотом и негодяем, если бы время от времени не дышал кислородом.

О ДИЕТЕ Д Л Я ДУ ШИ Я тучен душою. Мне нужны средства для похудания: ничегонеделание, сужение интересов и пр.

О ЧИТАТЕ Л ЯХ ИЗ РОССИИ

О Б УСЛОВИИ ВЕЧНОГО СУЩЕСТВОВАНИЯ

У меня были читатели очень дурного разбора. Им было наплевать на суть, главное, был оттенок запрещенности. Такие никогда не будут смотреть Рафаэля, а вот надписи в туалете Курского вокзала будут смотреть очень и очень.

Я согласился бы жить на земле целую вечность, если бы мне прежде показали уголок, где не всегда есть место подвигу.

О МЕРИЛЕ ТА Л АНТА Мы однажды говорили о прозе, и меня спросили, каким критерием мерить? И я сказал: очень простым критерием — сколько я б ему налил, это абсолютно точный критерий. Астафьеву ни грамма, Белову — ни граммули, Распутину — и то погодя, ну туда-сюда, грамм сто, Василю Быкову — полный стакан, даже с мениском, Алесю Адамовичу — даже сверх мениска, ну и так далее.

Д АЙТЕ МНЕ ТОЧК У ОПОРЫ Мне не нужна стена, на которую я мог бы опереться. У меня есть своя опора, и я силен. Но дайте мне забор, о который я мог бы почесать свою усталую спину.

КТО: О Б А ЛКОГОЛИЗМЕ К АК ИСК УССТВЕ Я пил из горлышка, запрокинув голову как пианист, и с сознанием величия того, что еще только начинается и чему еще предстоит быть.

О ГОМОСЕКСУА ЛИЗМЕ В ГОЛОВА Х У публики ведь что сейчас на уме? Один гомосексуализм. Ну, еще арабы на уме, Израиль, Голанские высоты, Моше Даян. Ну, а если прогнать Моше Даяна с Голанских высот, а арабов с иудеями примирить? — что тогда останется в головах людей? Один только чистый гомосексуализм.

декабрь-январь 2015/16 / большой

ПОЧЕМУ: он писал и пил виртуозно

ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ на фразу: «Ты как-то запала мне в душу, и я больше о тебе не вспоминал»

О ПРЕДЕ ЛЕ СОВЕРШЕНСТВА А она — подошла к столу и выпила залпом еще сто пятьдесят, ибо она была совершенна, а совершенству нет предела…

О ВРЕДЕ КИСЛОРОД А Алкоголь удваивает силу человеческих чувствий и удесятеряет силу их проявления, независимо от того, хороши они или низменны. В состоянии максимального опьянения человек ведет себя натурально. Глупо, следовательно,

Веничка

О Б ИДЕ А ЛЬНОЙ ЖЕНЩИНЕ Баба должна быть совершенно натуральной: понятливой, но одновременно глупой и многогранной. Т.е. быть и тонкой, и толстой, и слепой. И двенадцатиперстной.

Т Е КС Т: ЕЛЕНА М Е Л ЬН И КОВ А

71

кумир О ПАСПОРТЕ Д Л Я ИСК ЛЮЧЕНИЙ В паспортах таких людей, как я, надо вводить новые графы. Например, «размах крыльев» и пр.

сколько раз в год ударник Алексей Стаханов сходил по малой нужде, если учесть, что у него триста двенадцать дней в году был запой?

О ТОМ , ЧТО ВЫШЕ ВСЯКОГО ЗАКОНА

О ЦЕ ЛЕУСТРЕМ ЛЕННОСТИ

Закон — он выше всех нас. Икота — выше всякого закона. И как поразила вас недавно внезапность ее начала, так и поразит вас ее конец, который вы, как смерть, не предскажете и не предотвратите.

Кто хочет, тот допьется.

Я ВЗВОЛНОВАН На левую ногу я надел ботинок без носка, на правую — только носок. Пусть все видят, что я взволнован.

О НАШЕМ ПОКОЛЕНИИ Нет, честное слово, я презираю поколение, идущее вслед за нами. Оно внушает мне отвращение и ужас. Максим Горький песен о них не споет, нечего и думать. Я не говорю, что мы в их годы волокли с собой целый груз святынь. Боже упаси! — святынь у нас было совсем чуть-чуть, но зато сколько вещей, на которые нам было не наплевать. А вот им — на все наплевать.

О ЛЮБВИ К РОДИНЕ Любить Родину беззаветно — это примерно значит: покупать на все свои деньги одни только лотерейные билеты, оставляя себе только на соль и хлеб. И не проверять их.

НЕ Ж А ЛУЙТЕСЬ ПО ПУСТЯК АМ У вас вот лампочка. А у меня сердце перегорело, и то я ничего не говорю.

О Б ОТК ЛОНЕНИЯХ Я восторженно приветствую любое отклонение от нормально человеческого! Но я не могу понять, почему отдается предпочтение «возвышению», если «верх» и «низ» — однородные отклонения от общечеловеческого уровня! К тому же возвышение — временно! А быть «ниже» — по свидетельству физических законов — гораздо более устойчиво!

ВЗГЛ ЯНИ , ВЗГЛ ЯНИ В ГЛ АЗА МОИ СУРОВЫЕ Зато у моего народа — какие глаза! Они постоянно навыкате, но — никакого напряжения в них. Полное отсутствие всякого смысла — но зато какая мощь! (Какая духовная мощь!) Эти глаза не продадут. Ничего не продадут, и ничего не купят. Что бы ни случилось с моей страной, во дни сомнений, во дни тягостных раздумий, в годину любых испытаний и бедствий, — эти глаза не сморгнут. Им все божья роса…

О ТОМ , ЧТО ЕСТЬ ЖИЗНЬ Это напоминает ночное сидение на вокзале. Т.е. ты очнулся — тебе уже 33 года, задремал, снова очнулся — тебе 48, опять задремал — и уже не проснулся.

О БОЛ ЬШОЙ Л ЮБВИ Ты как-то запала мне в душу, и я больше о тебе не вспоминал.

О ЗАГАДОЧНЫХ ДЕВУ ШК А Х И у них, у этих девушек, в душе что-то такое большоебольшое, неразрешимое-неразрешимое, как проблема иранского Курдистана.

О Е Щ Е БОЛ Е Е ТЯ Ж Е ЛОМ ВРЕ М Е Н И

О НЕКОТОРЫХ ЛЮД ЯХ

О, самое бессильное и позорное время в жизни моего народа — время от рассвета до открытия магазинов!

Когда Господь глядит на человека, он вдыхает в него хоть чего-нибудь. А тут он выдохнул.

К А К Я Т Е БЯ ПОН И М А Ю

ВНИМАНИЕ , ВОПРОС

Я если захочу понять, то все вмещу. У меня не голова, а дом терпимости.

Знаменитый ударник Алексей Стаханов два раза в день ходил по малой нужде и один раз в два дня — по большой. Когда же с ним случался запой, он четыре раза в день ходил по малой нужде и ни разу — по большой. Подсчитай,

О ПОЭЗИ И Куда ты ведешь нас, безумный старик? А х** его знает, я сам заблудился.

«Пьющий просто водку сохраняПриготовленную таким образом Коктейль от Ерофеева ет и здравый ум, и твердую память смесь надо двадцать минут поме«СЛЕЗА КОМСОМОЛКИ» шивать веткой жимолости. Иные, или, наоборот, теряет разом и то, и правда, утверждают, что в случае другое. А в случае со «Слезой комнеобходимости жимолость можно сомолки» просто смешно: выпьешь ЛОСЬОН ДЛЯ ЛИЦА ЛАВАНДА  15 Г заменить повиликой. Это неверно ее сто грамм, этой слезы, — память ОДЕКОЛОН ВЕРБЕНА 15 Г твердая, а здравого ума как не бываи преступно! Режьте меня вдоль и ло. Выпьешь еще сто грамм — и сам ЛОСЬОН ДЛЯ ЛИЦА ЛЕСНАЯ ВОДА  30 Г поперек — но вы меня не заставиЛАК ДЛЯ НОГТЕЙ  2 Г те помешивать повиликой «Слезу себе удивляешься: откуда взялось ЗУБНОЙ ЭЛИКСИР  150 Г комсомолки», я буду помешивать столько здравого ума? И куда деваЛИМОНАД  150 Г лась вся твердая память?.. ее жимолостью».

72

большой / декабрь-январь 2015/16

ООО «АБИУС», УНП 191665980

УЛ. ОКТЯБРЬСКАЯ, 23 +375 29 177 00 88

enzominsk

enzominsk

ET

литература

МОСК ETSDFH

H F D S T E ПЕТУШКИ TSDFH ETSDFH ETSDFH HFDSTE О ВЕ НЕ ДИК Т Е РОФЕ Е В

тчего это, если ты вчера выпил, положим, семьсот пятьдесят, а утром не было случая похмелиться — служба и все такое, — и только далеко за полдень, промаявшись шесть часов или семь, ты выпил, наконец, чтобы облегчить душу (ну, сколько выпил? Ну, допустим, сто пятьдесят), — отчего душе твоей не легче? Дурнота, которая сопутствовала тебе с утра, от этих ста пятидесяти сменяется дурнотой другой категории, стыдливой дурнотой, щеки делаются пунцовыми, как у бляди, а под глазами так сине, как будто накануне ты и не пил свои семьсот пятьдесят, а как будто тебя накануне, взамен того, весь вечер лупили по морде? Почему? Я вам скажу почему. Потому что человек этот стал жертвою своих шести или семи рабочих часов. Надо уметь выбирать себе работу, плохих работ нет. Дурных профессий нет, надо уважать всякое призвание. Надо, чуть проснувшись, немедленно чего-нибудь выпить, даже нет, вру, не

74

«чего-нибудь», а именно того самого, что ты пил вчера, и пить с паузами в сорок-сорок пять минут, так, чтобы к вечеру ты выпил на двести пятьдесят больше, чем накануне. Вот тогда не будет ни дурноты, ни стыдливости, и сам ты будешь таким белолицым, как будто тебя уже полгода по морде не били. Вот видите, сколько в природе загадок, роковых и радостных. Сколько белых пятен повсюду! А эта пустоголовая юность, идущая нам на смену, словно бы и не замечает тайн бытия. Ей недостает размаха и инициативы, и я вообще сомневаюсь, есть ли у них всех чего-нибудь в мозгах. Что может быть благороднее, например, чем экспериментировать на самом себе? Я в их годы делал так: вечером в четверг выпивал одним махом три с половиной литра ерша — выпивал и ложился спать, не раздеваясь, с одной только мыслию: проснусь я утром в пятницу или не проснусь?

И все-таки утром в пятницу я не просыпался. А просыпался утром в субботу, и уже не в Москве, а под насыпью железной дороги, в районе Наро-Фоминска. А потом — потом я с усилием припоминал и накапливал факты, а накопив, сопоставлял. А сопоставив, начинал опять восстанавливать напряжением памяти и со всепроникающим анализом. А потом переходил от созерцания к абстракции: другими словами, вдумчиво опохмелялся и, наконец, узнавал, куда же все-таки девалась пятница. Сызмальства почти, от младых ногтей, любимым словом моим было «дерзание», и — бог свидетель — как я дерзал! Если вы так дерзнете — вас хватит кондрашка или паралич.

большой / декабрь-январь 2015/16

HFDSTE TSDFH ETSDFH ETSDFH HFDSTE

H

ВА  Или даже нет: если бы вы дерзали так, как я в ваши годы дерзал, вы бы в одно прекрасное утро взяли бы и не проснулись. А я — просыпался, каждое утро почти просыпался и снова начинал дерзать… Например, так: к восемнадцати годам или около того я заметил, что с первой дозы по пятую включительно я мужаю, то есть мужаю неодолимо, а вот уж начиная с шестой и включительно по девятую — размягчаюсь. Настолько размягчаюсь, что от десятой смежаю глаза, так же неодолимо. И что же я по наивности думал? Я думал: надо заставить себя волевым усилием преодолеть дремоту и выпить одиннадцатую дозу — тогда, может быть, начнется рецидив возмужания? Но нет, не тут-то было. Никаких рецидивов, я пробовал. Я бился над этой загадкой три года подряд, ежедневно бился, но все-таки ежедневно после десятой засыпал. А ведь все раскрылось так просто! Оказывается, если вы уже выпили пятую, вам надо и шестую, и седьмую, и восьмую, и девятую выпить сразу, одним махом — но выпить идеально, то есть выпить только в воображении. Другими словами, вам надо одним волевым усилием, одним махом — не выпить ни шестой, ни седьмой, ни восьмой, ни девятой. А выдержав паузу, приступить непосредственно к десятой, и точно так же, как девятую симфонию Антонина Дворжака, фактически девятую, условно называют пятой, точно так же и вы: условно назовите десятой свою шестую — и будьте уверены — теперь вы уже будете беспрепятственно мужать и мужать, от самой шестой (десятой) до самой двадцать восьмой (тридцать второй), то есть мужать до того предела, за которым следуют безумие и свинство. Нет, честное слово, я презираю поколение, идущее вслед за нами.

декабрь-январь 2015/16 / большой

Оно внушает мне отвращение и ужас. Максим Горький песен о них не споет, нечего и думать. Я не говорю, что мы в их годы волокли с собой целый груз святынь. Боже упаси! — святынь у нас было совсем чутьчуть, но зато сколько вещей, на которые нам было не наплевать. А вот им — на все наплевать. Почему бы им не заняться вот чем: я в их годы пил с большими антрактами — попью-попью — перестану, попью-попью — опять перестану. Я не вправе судить поэтому, одушевленнее ли утренняя депрессия, если делается ежедневной привычкой, то есть если с шестнадцати лет пить по четыреста пятьдесят грамм в семь часов пополудни. Конечно, если бы мне вернуть мои годы и начать жизнь сначала, я, конечно, попробовал бы — но ведь они-то! Они! Да только ли это? А сколько неизвестности таят в себе другие сферы человеческой жизни! Вот представьте себе, к примеру: один день с утра до вечера вы пьете исключительно белую водку, и ничего больше, а на другой день — исключительно красные вина. В первый день вы к полуночи становитесь как одержимый. Вы к полуночи такой пламенный, что через вас девушки могут прыгать в ночь на Ивана Купалу. И ясное дело, они все-таки допрыгаются,

литература

если вы с утра до ночи пили исключительно белую водку. А если вы с утра до ночи пили только крепленые красные вина? Да девушки через вас и прыгать не станут в ночь на Ивана Купалу. Даже наоборот, сядет девушка в ночь на Ивана Купалу, а вы через нее и перепрыгнуть не сумеете, не то что другое чего. Конечно, при условии, что вы с утра до вечера пили только красное!.. Да, да! А сколько захватывающего сулят эксперименты в узко специальных областях! Ну, например, икота. Мой глупый земляк Солоухин зовет вас в лес соленые рыжики собирать. Да плюньте вы ему в его соленые рыжики! Давайте лучше займемся икотой, то есть исследованием пьяной икоты в ее математическом аспекте…

— Помилуйте! — кричат мне со всех сторон. — Да неужели же на свете, кроме этого, нет ничего такого, что могло бы!..

— Вот именно: нет! — кричу я во все стороны. — Нет ничего, кроме этого! Нет ничего такого, что могло бы! Я не дурак, я понимаю, есть еще на свете психиатрия, есть внегалактическая астрономия, все это так! Но ведь все это — не наше, все это нам навязали Петр Великий и Дмитрий Кибальчич, а ведь наше призвание совсем не здесь, наше призвание совсем в другой стороне! В этой самой стороне, куда я вас приведу, если вы не станете упираться! Вы скажете: «призвание это гнусно и ложно». А я вам скажу, я вам снова повторяю: «нет ложных призваний, надо уважать всякое призвание». И тьфу на вас, наконец! Лучше оставьте янкам внегалактическую астрономию, а немцам психиатрию. Пусть всякая сволота вроде испанцев идет на свою корриду смотреть, пусть подлец-африканец строит свою Асуанскую плотину, пусть строит, подлец, все равно ее ветром сдует, пусть подавится Италия своим дурацким бельканто, пусть!.. А мы, повторяю, займемся икотой.

ЕСЛИ БЫ ВЫ ДЕРЗАЛИ ТАК , КАК Я В ВАШИ ГОДЫ ДЕРЗАЛ , ВЫ БЫ В ОДНО ПРЕКРАСНОЕ УТРО ВЗЯЛИ БЫ И НЕ ПРОСНУЛИСЬ

75

девушка «Большого»

Д«Б ЗЯЎЧЫНА

ОЛЬШОГО» Снежань ГАННА БОНД, 36 ГАДОЎ Ф О ТА : K A NA PL EV+L EY DI K МАКIЯЖ:

«БОЛЬШОЙ»

СКАНЧАЕ ГОД У АБДЫМКАХ СВАЁЙ САМАЙ НЯПРОСТАЙ І НЕ-

ПАМЕРНА ЖАНОЦКАЙ ДЫ СЕКСУАЛЬНАЙ ДЗЯЎЧЫНЫ. РАСПРАНУЛАСЯ!

ГАННА,

ДЗЯКУЙ, ШТО

ТЫ ЎЗРАДАВАЛА НЕ ТОЛЬКІ НАС – ТЫ ЎЗРАДАВАЛА ТЫСЯЧЫ.

Н АТА Л Л Я Б У РА М ЕСЦ А : R E NA ISS A NCE M I NSK HO T E L

77

девушка «Большого»

⎿ ··· Ты пакліч мяне. Пазаві. Там заблудзімся ў хмельных травах. Пачынаецца ўсё зь любві, Нават самая простая ява. І тады душой не крыві На дарозе жыцьця шырокай. Пачынаецца ўсё зь любві — Першы посьпех і першыя крокі. Прыручаюцца салаўі, І зьмяняюцца краявіды. Пачынаецца ўсё зь любві — Нават ненавісьць і агіда... Ты пакліч мяне. Пазаві. Сто дарог за маімі плячыма. Пачынаецца ўсё зь любві. А інакш і жыць немагчыма.

ЯЎГЕНІЯ ЯНІШЧЫЦ

80

большой / декабрь-январь 2015/16

декабрь-январь 2015/16 / большой

81

авто

В ДОСПЕХАХ БОГА: ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР Я

Э ТОТ ТЕКС Т НЕ МОГ

Н А П И С АТ Ь НЕ Д Е Л И Д ВЕ: Н АЧ И Н А Л , БР О С А Л , С Н О В А Н АЧ И Н А Л И С Н О В А БР О С А Л . П ОТОМ У, Ч ТО

В СЕ П О Д ХО -

Д И Л К НЕМ У НЕ С ТО Й С ТО Р О Н Ы .

П ОЕЗ Д К А Н А R OLLS R OYCE — Э ТО НЕ ТЕС ТД РА Й В В О В СЕ , А С О А В ТОМО Б И ЛЕ

Б Ы Т И Е ИЗ К У Л ЬТ У РН О Й П Л О С КО С Т И , О ЧЕМ И П О Й Д Е Т РЕ Ч Ь Н И Ж Е .

Статуэтка «Дух экстаза» — символическое изображение богини Ники. Украшает капоты Rolls-Royce с 1923 года, а с недавних пор при аварии прячется в капот. Современность: все во благо безопасности.

Т Е КС Т: Д М И Т РИ Й НОВИ Ц К И Й

Ф О ТО : ROL L S -ROYCE

82

В

культурной плоскости ситуация такая: Англия по-прежнему правит миром. Основной рабочий язык планеты — английский. Чья культура понятна всему земному шару и определяет, куда будет дуть ветер в ближайшее десятилетие? Английская. Со времен Шекспира и The Beatles ничего не изменилось, а американцы — плоть от плоти англичан. С автомобилями чуть сложнее: Rover разорился, Jaguar/Land Rover выкупили индийцы, RollsRoyce принадлежит BMW. Но! Ни одна нация в мире до сих пор не может делать таких машин. «Таких» — означает королевских. Вопрос не в стоимости и не в техническом совершенстве: просто от английских авто высшего класса аура, сияние исходит. Садишься в самый дешевый Range Rover — и все, спина прямее и подбородок выше, и на душе спокойнее. И чем дороже английская машина, тем сильнее она влияет на тебя. Это метафизика процесса, «Фауст» Гете — британские автомобили высшего класса на самом деле обладают мощной энергетикой, из просто человека превращающей тебя в сверхчеловека. Поэтому английские марки до сих пор живы и успешно продаются.

2014 год был для Rolls-Royce самым успешным, продано 4 063 автомобиля — а ведь ни один производитель не может сделать коммерчески выгодной машину такого класса. Пробовал Mercedes-Benz с проектом Maybach — закрыли, не смогли. Клиент не поверил, не пошел: машина была безупречна с технической точки зрения, но ауры не было. Японцы, которые уже ездят на водороде, и те не могут создать по-настоящему роскошный автомобиль, поэтому покупают — правильно, Rolls-Royce.

большой / декабрь-январь 2015/16

авто

И ROLLS-ROYCE За надменным дизайном модели скрывается техника BMW: моторы и коробки передач разработаны на базе баварских, заимствованы элементы шасси. Но на ходу отличаются машины — кардинально.

декабрь-январь 2015/16 / большой

83

авто Это наследие веков. В нем вся тяжесть, вся мощь империи — поэтому из высшего класса авто англичан никто не выбил.

— Среди автомобилей у нас нет конкурентов, — рассказывает улыбчивый Франк Тиеманн, менеджер Rolls-Royce Motor Cars в Европе. — Покупка Rolls-Royce — эмоциональный поступок, поэтому наш бренд конкурирует с яхтами, часами, драгоценностями… Франк прав: среди автомобилей у Rolls-Royce нет конкурентов. Никто не собирает машины вручную с таким усердием и вниманием к мелочам. Я чуть не упал в обморок, когда узнал, что на каждом авто около 45 килограммов краски. Продавцы Rolls-Royce продают культ, образ. Религию, в которой много бессмысленных деталей. Бессмысленных только на первый взгляд.

— Боковую линию наших машин много лет подряд чертит один человек. У него нет учеников и нет заместителей: никто не может сравняться с ним в мастерстве. И если вдруг покупатель повредил свой автомобиль, мастер вылетает к нему, чтобы нарисовать новую… Рисует он кисточкой из волос английских белок, что особенно подчеркивается в пресс-релизе. Что за черт? Кто в мире сможет отличить одну линию от другой и почему именно английских белок? В этом весь Rolls-Royce: духовная инстанция, что-то вроде автомобильной церкви, где есть обряды, которые на первый взгляд потеряли смысл, но наделяют несколько тонн железа душой, энергией людей, что собирали автомобиль. «Как он едет-то, Rolls-Royce?» — спросит нетерпеливый читатель. И я отвечу: «Достойно едет». Я провел за рулем Rolls-Royce Wraith какое-то время — конечно, есть священный трепет от управления пятиметровым купе. Но если включать режим автомобильного гуру, тонкого ценителя, то…

— Подвеска жестковато отрабатывает стыки… Клевки при торможении велики… И масса автомобиля чувствуется во всем… — думает про себя Штирлиц, но вслух не говорит. Если покопаться в памяти, с инженерной точки зрения, с точки зрения «как это едет», — Mercedes S65 AMG тоньше, лучше настроен. И в этом и заключается проблема немецкого автопрома: он слишком инженерный, слишком правильный.

84

«Страшно себе представить, что в головах у святых». RollsRoyce XXI века отличается высокомерным дизайном — статус обязывает. Двери всех Rolls-Royce открываются против хода — еще один «привет» из прошлого. Но «привет» очень удобный.

А англичанам плевать на правила. Главное в купе Wraith — оно пробуждает в тебе нечто, что заставляет сильнее нажать на газ... и вдруг расступаются металлические воды питерского затора, лопаются вокруг капота жестяными пузырями дешевые Hyundai и Volkswagen, машет крыльями «дух экстаза» на капоте… А ты жмешь, жмешь на газ — и буйствует под капотом 12-цилиндровый турбомотор в 624 л.с. Да, я сверхчеловек, мне все подвластно. Такое чувство внутреннего превосходства не дарит ни один автомобиль на планете. И если вы мечтаете купить и владеть RollsRoyce, могу подтвердить: да, он стоит каждого уплаченного за не-

го пенни. Эмоций такого рода не подарит ни один автомобиль. А как он едет... Быстро, очень быстро едет — но разве это важно?

Wraith, как любой Rolls-Royce, «вещь в себе», которую не сможет объяснить и старина Иммануил Кант. Но даже он за рулем Wraith сидел бы с видом английской королевы. Езда на Rolls-Royce в постсоветском пространстве — это завуалированное предложение орального секса почти всем окружающим людям. За это и такие деньги. И больше ни один производитель в мире не может столь интеллигентно и четко транслировать сей посыл. Ездить в качестве заднего пассажира на длиннобазном Ghost Series II мне понравилось больше. Филосо-

Есть разница между уважением и страхом. И если вы эту разницу понимаете — значит, вы потенциальный клиент Rolls-Royce

большой / декабрь-январь 2015/16

авто

ФАК ТЫ ОБ АВТОМОБИЛЯХ ROLL SROYCE ВСЕ ROLLSROYCE ДО СИХ ПОР РУЧНОЙ СБОРКИ. К А Ж Д А Я М А Ш И Н А И Н Д И В И Д УА Л Ь Н А : К Л И Е Н Т  С Т Р О И Т П О Д С Е Б Я А В Т О М О  Б И Л Ь , В Ы Б И РА Я В Б У К В А Л Ь Н О М С М Ы С Л Е В С Е Д Е ТА Л И . КАЖДЫЙ АВТОМОБИЛЬ ПРОХОДИТ НА И С ПЫ ТАТ Е ЛЬ Н О М П О ЛИГ О НЕ Д ВЕ Т Ы СЯЧИ КИЛОМЕ ТРОВ. Д В О ЙН А Я КОН Т РАС Т Н А Я ЛИНИЯ В Д О ЛЬ КУЗОВА ВЫПОЛНЯЕТСЯ ВРУЧНУЮ НА КАЖДУЮ ЛИНИЮ УХОДИТ НЕ МЕНЬШЕ П О Л У Т О РА Ч А С О В  . КИС ТИ СДЕ ЛАНЫ ИЗ ВОЛОС АНГЛИЙ СКИХ БЕЛОК. СУЩЕСТВУЮТ 44 ТЫСЯЧИ ВАРИАНТОВ

фия марки в том, что внутри RollsRoyce клиент должен чувствовать себя Аристотелем: от дум не отвлечет ничто. Поэтому сидеть за рулем, что-то контролировать — пустое, только занимать голову чепухой. Сзади, только сзади, и пусть меня везет шофер. Но в Питере пятница, поэтому «будь ты хоть роллс-ройс, все равно стоять в пробке» — поет Гребенщиков, и это был самый комфортабельный дорожный затор в моей жизни. На мягком кожаном троне, с чудесным звучанием аудиосистемы и глубиной ковра, примерно как у Марианской впадины: ковры очень впечатлили.

— Моя собака любит на них спать, — говорит Франк Тиеманн, а я бы и сам на них поспал. Если есть в голове мысль, лучше всего ее кристаллизовать за окном длиннобазного Rolls-Royce: изоляция от мира стопроцентная. Темным призраком плавно летит Ghost по улицам Петербурга. Да, да и еще раз да — в Rolls-Royce нужно ездить сзади, максимально абстрагируясь от всего. Но при нажатии на педаль газа мир за окном лимузина превращается в сцену из фильма «Даун Хаус», и 12-цилиндрового мотора почти не слышно, а картинка за окном смазывается, стирается: вот пролетел Зимний дворец, вот Ленин садится в свой Rolls-Royce, вот большевики карабкаются на ворота Зимнего, вот детская коляска прыгает по одесской

декабрь-январь 2015/16 / большой

ОТ ТЕНКОВ КУЗОВА. Д Е ТА Л И И Н Т Е Р Ь Е Р А И З Д Е Р Е В А В Ы ТА  ЧИВАЮТСЯ ВРУЧНУЮ. БЛИЖ АЙШИЕ ДИЛЕРЫ ROLLSROYCE  В М О С К В Е И С А Н К Т П Е Т Е Р Б У Р Г Е .

• Интересный сплав элементов, которые не менялись с 20-х годов, и современных решений — это интерьер Rolls-Royce Wraith. Очень классический автомобиль — во всем.

• Расцветка салона, опции — все обсуждается для каждой машины индивидуально.

• Задние сиденья модели Ghost: отдельные регулировки, массаж и полная изоляция от мира.

лестнице, и… мы приезжаем в отличие истории и культур. В Англии Rolls-Royce просто проводит грань, что чернь за окном — не мы. А в бывшем СССР они должны быть немы, вот и вся разница в ощущении жизни. Поэтому у Франка Тиеманна очень сложная работа: он продает культурный код, спрятанный в автомобиле. Культурный код аристократов, который зачастую примеряют на себя весьма далекие от них люди.

— Нет, нет, мы ни в коем случае не интересуемся происхождением денег клиента, это вне нашей юрисдикции. Мы продаем автомобили, и все. Хотя стоит отметить, что в России почти исчезли клиенты с чемоданами наличных, все чаще применяются цивилизованные схемы: например, лизинг, оформленный на юридическое лицо. А раньше заходили люди — часто после казино, с сумкой наличных денег… Я очень верю, что вслед за автомобилями Rolls-Royce в наши страны придет культура роскошной жизни. Не жизни внезапно разбогатевшего на торговле копрой папуаса — а культура роскошной жизни. Дорогих картин, института меценатства, образа жизни аристократов — да, у нас в Беларуси гольф-клуб закрылся, вы слышали уже? Между нашими культурами пропасть, и мостиком между двумя мирами являются автомобили RollsRoyce. Обладание такой машиной в любом случае влечет изменение привычек, вкусов, манеры общения: это неизбежно, если начнешь вникать в культуру бренда, в философию лучшего автомобиля на планете. RollsRoyce мало купить, им нужно уметь владеть — понимаете? Есть разница между уважением и страхом. Есть разница между богатым человеком и аристократом. И если вы эту разницу понимаете — значит, вы потенциальный клиент Rolls-Royce.

85

ФРАНСУАЗА ЮГЬЕ]

ЧТО

Д Л Я И Н О С Т РА Н Ц А Э К З О Т И К А , Т О Д Л Я П О С Т С О В Е Т С КОГ О Ч Е Л О В Е К А

— ТОСК А О Д Н А КО ЕС Л И З А Д У Ш И Т Ь В С ЕБ Е Г ЕН Е Т И Ч ЕС К У Ю П А М Я Т Ь И С Т РА Х П Е Р Е Д « С О В КО М », Л ЕГ КО У В И Д Е Т Ь К РА С О Т У И П АТ Е Т И К У С ТА Р Ы Х КО ММ У Н А Л О К , К А К Д Е Л А Е Т Э Т О Ф РА Н С УА З А Ю Г Ь Е — Г ЕР О И Н Я Н А Ш ЕГ О И Н Т ЕР В Ь Ю Н А С Т РА Н И Ц Е 50. С МЕР Т Н А Я .

интервью

И

Прежде чем «Большой» представит вам Сильвию, познакомьтесь с Fentimans — натуральными лимонадами безо всяких ГМО, усилителей вкуса и консервантов. Производятся они в Великобритании с 1905 года, так что милейшего пса на этикетке Fentimans в этой стране каждая леди, сэр и собака знают. Сильвия Хацкевич приехала в Беларусь для того, чтобы и вы попробовали газировку со вкусами розы, тоника, колы, имбирного пива или эля.

КТО: экспорт-менеджер Fentimans

ПОЧЕМУ: ты — то, что ты пьешь

ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ на фразу: «Натуральность продукта и хороший вкус — одно и то же»

ЭКСПОРТ-МЕНЕДЖЕР

Сильвия Хацкевич «Если ты потратился на хороший джин, зачем смешиваешь его с дешевым «химическим» тоником?»

ИСТОРИЯ FENTIMANS В 1905 году приятель попросил взаймы у английского кузнеца Томаса Фентимана. Мужчины заключили пари: если деньги не вернутся вовремя, Томас Фентиман узнает от должника рецепт имбирного лимонада. Как вы догадались, деньги к Томасу не вернулись… Свежесваренный напиток Фентиман хранил во флягах с изображением его любимого пса по кличке Бесстрашный — и до сих пор пес красуется на каждой этикетке Fentimans.

Т Е КС Т: А РК А Д И Й НАДМЕННЫХ

Ф О ТО : ГЛ Е Б М А ЛО ФЕ Е В

92

большой / декабрь-январь 2015/16

интервью — Мы знаем, что Fentimans — попул ярный напиток, но насколько он известен? Во сколько стран поставляется? В каком количестве производится?

— Fentimans можно встретить в шестидесяти странах мира, и среди них — европейские государства, страны Латинской Америки и Китай. Если судить по объемам продаж, то напиток популярнее всего в Японии, Германии, Соединенных Штатах и Австрии. В этом году мы произвели шесть миллионов ящиков, то есть тринадцать миллионов литров Fentimans.

столом бабушку, которая потягивает Victorian Lemonade, и внучку со стаканом Cherrytree Cola.

— Как вам кажется, это больше мужской или женский напиток?

— Мы не проводим такой границы. Знаете, в Fentimans я пришла из винного бизнеса, и у меня были свои стереотипы: например, я думала, что Ginger Beer — это напиток для мужчин. Но оказалось, что он особенно популярен у беременных женщин: им нельзя алкоголь, но хочется чегото острого, жгучего. И да, Fentimans хорошо смешивать с разным алкоголем. Например, я никогда не думала, что буду пить джин, но сегодня коктейль из джина с Rose Lemonade — мой любимый. В принципе, Fentimans — это новая категория премиальных ингредиентов для коктейлей. Если ты потратился на хороший джин или водку, зачем смешиваешь их с очень сладким, дешевым и совершенно «химическим» тоником? Ведь это 70% твоего коктейля! Очень важно понимать, что плохой лимонад убьет вкус дорогого виски. Но если ты выберешь Fentimans Ginger Ale, все будет иначе: аромат имбиря добавит дорогому алкоголю особые нотки.

Очень важно понимать, что плохой лимонад убьет вкус дорогого виски

— Fentimans существует с 1905 года. Почему он только сейчас пришел в Беларусь?

— Если честно, экспортный департамент в Fentimans появился всего несколько лет назад. Раньше мы фокусировались на рынке Великобритании. Кроме того, было очень много запросов из стран Азии, Латинской Америки… Так что до Восточной Европы добрались только сейчас. И это место, где мы должны быть. Я сама из Польши, и, хотя сегодня живу в Лондоне, все-таки наблюдаю за тем, как меняется моя страна. Думаю, что в Беларуси происходит то же самое. Кризис, конечно, повлиял на людей, но это не проблема: все наладится. И Беларусь для нас — такой же перспективный рынок, как и каждая европейская страна.

— Кто обычно пьет Fentimans?

— Это очень разные люди, но условно их можно разделить на три группы: молодежь, которой интересно все новое; взрослые, которые покупают натуральную газировку для коктейлей дома; и старшее поколение, которое помнит вкусы Fentimans еще с детства. Так что вы можете зайти в кафе и увидеть за одним

декабрь-январь 2015/16 / большой

„

— В какие популярные коктейли стоит добавлять Fentimans?

— Ginger Beer, водка и лайм — это «Московский мул». Можно сочетать водку и Rose Lemonade, водку и Ginger Beer. Комбинаций очень много, и я всегда поражаюсь тем вариантам, которые придумывают бармены: «Боже, как они это сделали?» Недавно я была в Азии — так вот, могу сказать, что там особенно часто используют Ginger Beer: острый вкус имбиря привычен для местной кухни. В Беларуси или Польше Ginger Beer — это что-то новенькое.

— А какой вкус покажется знакомым белорусам?

— Может быть, водки, но, к сожалению, у нас газировки с таким вкусом нет (смеется). Я уже говорила о том, что сложно предугадать предпочтения людей. В странах Восточной Европы не такой богатый опыт употребления коктейлей. Но в Польше, например, особенно популярны Rose Lemonade, Wild English Elderflower из бузины. Все очень субъективно.

— Как вам кажется, как много покупателей выбирают Fentimans не только потому, что он вкусный, но потому, что натуральный?

— Вот мысль, которую мы хотим донести до наших потребителей: натуральность продукта и хороший вкус — одно и то же. Качество Fentimans обеспечивают ингредиенты. Как если бы вы пили травяной чай: в первую очередь заварка дает вкус напитку. То же, например, с Rose Lemonade: к натуральному розовому маслу, которое мы поставляем из Болгарии, добавляются настои многих других трав — и получается уникальный вкус, которого невозможно добиться «химией». Технология сохранилась еще с тех пор, когда основатель Fentimans Томас начал делать имбирный лимонад. Вся разница между тем, что было сто лет назад, и сегодняшним днем — в пастеризации продукта: без нее бутылки Томаса Фентимана хранились семь дней, могли даже взорваться. Еще один показатель натуральности Fentimans — это цвет: от партии к партии или из-за условий хранения он может меняться. «Химические» лимонады всегда одинаковые.

— И вредные. Знаете ли вы, каких заболеваний можно избежать, если предпочесть таким газировкам Fentimans?

— Мы не проводили никаких исследований на этот счет, но можно сказать точно: напиток, в котором нет ничего натурального, не может принести вам пользу.

93

лицо и тело

Д

ЫШИТЕ ГЛУБЖЕ

E ISE N B ER G — ЭТ О П Р Е Ж ДЕ В С ЕГО Ч Е Л О В Е К : Ж О З Е А Й З ЕН Б Е Р Г, А М Б И Ц И О З Н Ы Й , И М П У Л Ь С И В Н Ы Й , Э М О Ц И О Н А Л Ь Н Ы Й И О Ч ЕН Ь ТА Л А Н ТЛ И В Ы Й. П О С Л Е Н ЕС КО Л Ь К И Х Л Е Т РА Б О Т Ы В FA S H IO N - И Н Д У С Т Р И И И С О З Д А Н И Я Д В У Х I T- КО М П А Н И Й О Н З А П У С Т И Л С О Б С Т В ЕН Н Ы Й Л Ю КС О В Ы Й Б Ь Ю Т И - Б Р ЕН Д . « Я РА З Р Ы В А Л С Я М Е Ж Д У Д В УМ Я СФ Е РА М И ДЕ Я Т Е Л Ь Н О С Т И: М ОД А И В Ы С О К И Е Т Е Х Н О Л О Г И И . О С Н О В А В КО С М Е Т И Ч ЕС К И Й Б Р Е Н Д , РА З Р ЕШ И Л ЭТ У Д И Л ЕММ У — И С К У С С Т В О И H I-T EC H В ОД Н О М ФЛ А КО Н Е », — ГО В О Р И Т Ж О З Е.

94

большой / декабрь-январь 2015/16

лицо и тело LOVE AFFAIR

С

егодня Eisenberg — один из лидеров индустрии красоты: во всем мире знают парфюм и продукты по уходу за кожей, созданные специалистами марки. Офис компании находится в Монако. Хотя назвать это помещение офисом довольно сложно: количеством картин на стенах оно больше напоминает галерею искусств, а в приемной красуется «Поцелуй» Родена в бронзе. Как и свойственно людям искусства, в компании Eisenberg ориентируются не на маркетинговые тренды — а на вдохновение. «Мы не международный концерн, а частная компания, до-

бившаяся международного признания. Чувствуете разницу? У нас нет дедлайнов, бюджетных ограничений, давления маркетологов», — объясняет Айзенберг. К примеру, над новой коллекцией ароматов L’art du Parfum («Искусство парфюмерии») Жозе трудился шесть лет — и не под бдительным надзором маркетолога, а вместе со своим близким другом, известным бразильским художником Хуаресом Мачадо. Его полотна послужили вдохновением для пятнадцати ароматов и украсили их упаковку, превратив ее в настоящее произведение искусства.

Rouge & Noir — одна из тех историй, что случаются между мужчиной и женщиной

П О З В О Л ЬТ Е П О У Х А Ж И В АТ Ь ЕЩЕ ОДНА СИЛЬНАЯ СТОРОНА EISENBERG — СРЕДСТВА ПО У ХОДУ ЗА КОЖЕЙ. НОВАТОР ЖОЗЕ АЙЗЕНБЕРГ ПРЕДВОСХИТИЛ МОДУ НА БИОКОСМЕТИКУ, ВЫДЕЛИВ ТРИ РАСТИТЕЛЬНЫЕ МОЛЕКУЛЫ С УДИВИТЕЛЬНЫМИ ОМОЛА ЖИВАЮ ЩИМИ СВОЙСТВАМИ. ФОРМУЛА TRIO-MOLECULAIRE, КОТОРАЯ ВОССТАНАВЛИВАЕТ, ПИТАЕТ КОЖУ И НАСЫ Щ АЕТ ЕЕ КИСЛОРОДОМ, — РЕЗУЛЬТАТ ПЯТНАДЦАТИЛЕТНИХ ИСПЫТАНИЙ, ИЗУ ЧЕНИЯ И МЕДИЦИНСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ. ЭТО НЕ К АКОЕ-ТО ВНЕШНЕЕ ВОЗДЕЙСТВИЕ — НЕТ, СУ ТЬ В ТОМ, ЧТО БЛАГОДАРЯ TRIO-MOLECULAIRE КЛЕТК А РЕГЕНЕРИРУЕТСЯ САМОСТОЯТЕЛЬНО. ФОРМУЛА ВКЛЮЧЕНА ВО ВСЕ ПРОДУКТЫ EISENBERG ПО У ХОДУ ЗА КОЖЕЙ И ДОПОЛНЯЕТСЯ НАТУРАЛЬНЫМИ ИНГРЕДИЕНТАМИ — ТАК ОБЕСПЕЧИВАЕТСЯ ЭФФЕКТИВНОСТЬ К А ЖДОГО ПРОДУКТА EISENBERG.

Продукцию Eisenberg можно приобрести в сети парфюмерно-косметических магазинов «Кравт» и «Л’эскаль» города Минска.

декабрь-январь 2015/16 / большой

Очень сексуальный парфюм из новой коллекции L’art du Parfum. Жозе Айзенберг называет его «тайной любовной связью». Благоухание белых цветов и ягод смородины — словно манящие сети; терпкие ноты жасмина, розы и гелиотропа — будто стрела, попавшая в сердце; белый мускус, сандал и табак — бравурный победный марш.

• ROUGE & NOIR Одна из тех историй, что случаются между мужчиной и женщиной. Сдержанность черной смородины, бергамота, персика и иланг-иланга сменяется нежностью и откровенностью жасмина, флердоранжа, маттиолы и абсолютной розы. Счастливый финал этого романа — благородные ноты кедра, сандала, белого мускуса, ванили и туберозы.

• J’OSE Один из первых ароматов Eisenberg, который буквальнотаки стал парфюмерным хитом. Он завораживающий и чувственный. Внимание привлекают яркость лимона, полыни и мяты. Лаванда, кофе мокко и жасмин обволакивают нежной манящей дымкой Востока, а сдержанные ноты пачулей, кедра и мускуса сохраняют воспоминание надолго. «Этот аромат отличается от всех остальных, — уверяет Жозе. — Он содержит одну тайную ноту, которая делает его особенным».

• I AM Женский парфюм, очаровывающий с первого вздоха. В верхних нотах нежно звучат бергамот, апельсин и малина, сердце аромата раскрывается с мелодией ветивера, магнолии и перца, а чувственная база — это мускус, сандаловое дерево и амбра. Это ответ на вопрос о том, чего хотят женщины: «Миллиона вещей и целого мира. Но я бы начал с простого — внимания».

95

новости

С новым Armani

Все течет, все меняется — и адрес минского монобрендового бутика Armani Collezioni не исключение. За актуальной коллекцией осень-зима 2015/16 держите путь в БЦ Kiroff (ул. Кирова, 8). К новому сезону одна из старейших и самых известных линий итальянского модного дома Джорджио Армани придумала много всего интересного. Женщины могут примерить контрастные, трендовые и при этом элегантные вещи, а мужчины — оценить классический стиль в современной интерпретации. Стильный минимализм и лаконичность образов — секрет уверенности в себе от Armani. И да, у бутика Armani Collezioni новый адрес — но прежние цены и все такой же заботливый сервис.

ЧТУП «ТОП-ТРЕНД», УНП 190915618

COLLEZIONI!

УЛ. КИРОВА, 8 +375 29 177 03 73 WWW.ARMANICOLLEZIONI.RELAX.BY

В МИНСКЕ СОСТОЯЛАСЬ ПРЕЗЕНТАЦИЯ ОБНОВЛЕННОГО

RANGE ROVER EVOQUE

АВТОЦЕНТР АТЛАНТМ БРИТАНИЯ, ОФИЦИАЛЬНЫЙ ДИЛЕР LAND ROVER В БЕЛАРУСИ

ООО «АТЛАНТ-М НА АЭРОДРОМНОЙ», УНН 191511899

Компания «Jaguar Land Rover Россия» и автоцентр «Атлант-М Британия» представили белорусам обновленную модель премиального внедорожника Range Rover Evoque. Знакомство проходило в формате индивидуальных презентаций с 25 по 28 ноября — в автоцентре «Атлант-М Британия», где царила атмосфера современного Лондона. Классические элементы британского дизайна Range Rover Evoque переплелись с ультрамодными тенденциями, а легендарная надежность в совокупности с высокотехнологичными решениями еще раз подчеркнула уникальность автомобиля.

Range Rover Evoque обладает не только непревзойденной динамикой и управляемостью, но и впечатляющими внедорожными характеристиками. Убедиться в этом все желающие смогли на крутом тест-драйве в условиях настоящего бездорожья. Грязь, колеи, брод — Evoque справится со всеми препятствиями на своем пути. УЛ. АЭРОДРОМНАЯ, 125А, ПОМ. 20 +375 17 335 33 33 WWW.LANDROVERATLANTM.BY

Бутик селективной парфюмерии Odor представляет удивительную композицию Grisette от Lubin. В верхнем аккорде царит нежный аромат свежесрезанных роз под прозрачной вуалью цитрусовых и бергамота. В сердце композиции дымно-ароматический ладан обернут в пудровую завесу запахов бархатистого ириса, а базовые ноты звучат хвойно-сливочным ароматом кедра, волнующим мускусом и амброй, оставляя за собой отголоски нежной сладости мадагаскарской ванили. ТЦ ЗАМОК , 2Й ЭТАЖ, ПРТ ПОБЕДИТЕЛЕЙ, 65 WWW.ODOR.BY

96

большой / декабрь-январь 2015/16

ООО «АРНЕСТО», УНП 192007721

О, Odor!

ООО «ЧЕРНЫЙ ПИОН», УНП 191202047

новости

Отличный тайваньский бренд натуральной косметики по уходу за волосами O’right напоминает: хороших волос должно быть много! Удержать шевелюру мужчинам поможет концентрат O’right «Корень имбиря» с двойной дозой активных веществ. В бутылочке — экстракт корня имбиря, цинк, витамины группы В, женьшень, лопух, соевый протеин и аминокислоты. Все вместе они не только предотвращают выпадение и ускоряют рост волос, но и эффективно избавляют от перхоти и зуда. За пышную и густую прическу у дам отвечает концентрат против выпадения волос O’right «Ягода годжи» с экстрактами цветов горной арники, плюща, сосны и розмарина; к тому же средство устраняет перхоть и увлажняет кожу головы. И не забывайте: с натуральной косметикой O’right вы заботитесь о себе без вреда для природы. +375 29 103 00 06

+375 17 336 54 54

ООО «КОСМОСИСТЕМС», УНП 191888070

СКОНЦЕНТРИРУЙСЯ

WWW.COSMICO.BY

Зима в MaxMara СООО «БЕЛЭКОИНДУСТРИЯ», УНН 190587928

В новом сезоне модный дом MaxMara предлагает женщинам сочетать элементы мужского гардероба и утонченные, элегантные изделия — а это всегда выигрышный ход! В новой коллекции осень-зима 2015/16 базовым цветом стал классический бежевый: благородный, всегда уместный и знаковый для бренда. Ключевые фактуры — плотный жаккард, пушистый экомех и теплый драп. Легкости и непринужденности образу добавят природные и анималистические принты в синем и зеленом цветах. Кроме трендовых в этом сезоне платьев миди в минском бутике MaxMara вас ждут легкие стеганые пуховики и классические двубортные пальто цвета «кэмел», вечная классика бренда. Приходите и примеряйте ценности итальянского бренда: удобство, функциональность, комфорт и простоту кроя. УЛ. КОМСОМОЛЬСКАЯ, 29 +375 17 327 69 86 +375 29 177 69 86 WWW.MAXMARA.RELAX.BY WWW.MAXMARA.COM

Если у вас есть сухие, окрашенные или поврежденные волосы — значит, должна быть и Aloxxi 7 Oil: линия профессиональных американских средств по уходу за волосами с семью уникальными эссенциальными маслами в составе. Шампунь для восстановления волос Aloxxi 7 Oil Shampoo — без сульфатов и парабенов, интенсивно увлажняет и питает волосы, делает их гладкими, мягкими и шелковистыми. Кондиционер для восстановления волос Aloxxi 7 Oil Conditioner эффективно убирает пушистость и совершенно не утяжеляет волосы. Несмываемый восстанавливающий крем Aloxxi 7 Oil Cream облегчает расчесывание волос и предохраняет от образования статического электричества: с таким можно снять шапку и не быть похожей на одуванчик. Сыворотка для восстановления волос Aloxxi Essential 7 Oil Serum защищает их от УФ-лучей, позволяет дольше сохранить яркий цвет окрашенных волос. Сухое масло для блеска волос Aloxxi Essential 7 Oil Shine Mist придает локонам невероятный блеск, разглаживает их и делает послушными. И, наконец, легкое масло Aloxxi Essential 7 Oil Dry Oil Shine Mist — идеальный финишный штрих при создании любых причесок. +375 29 103 00 06

98

+375 17 336 54 54

ООО «КОСМОСИСТЕМС», УНП 191888070

Aloxxi 7 Oil: семь масел для красивых волос

WWW.COSMICO.BY

большой / декабрь-январь 2015/16

новости

Готовь сани летом, а весенний гардероб — зимой! Новая пре-коллекция весна-лето 2016 Patrizia Pepe — это производное от геометрических узоров, акцентов в духе милитари, цветочных мотивов, утонченной игры света и тени. Одежда, исполненная в легком и чувственном ритме, на грани городского и загородного стиля, где каждая деталь воплощает современную женственность. Палитра цветов исключительно приятная и весенняя: от благородного песочного и ракушечно-розового до ярких оттенков мандаринового, кайенского перца и медово-желтого цветов, оттененных кобальтовым, изумрудно-зеленым и глубоким черным. Здесь есть место оригинальному сочетанию фактур: легкий шелк и деликатные вставки кружева, эксклюзивные комбинации экозамши и кожи. В новой коллекции Patrizia Pepe встречаются и мягкие объемы, и чистые линии, а также женственные А-образные юбки и платья, струящиеся брюки и прочие вещи, которые так легко формируют современный элегантный образ для очаровательной девушки Patrizia Pepe. УЛ. НЕМИГА, 5 +375 29 60 60 691 WWW.PATRIZIAPEPE.COM

ООО «ФЭШН СТОРИ», УНП 19241005

PATRIZIA PEPE: игра света и тени

PATRIZIAPEPE_BY

АРОМАТЫ ETRO:

для него и для нее

СЕТЬ МАГАЗИНОВ ПАРФЮМЕРИИ И КОСМЕТИКИ КРАВТ:

100

МИНСК: УЛ. НЕМИГА, 5 ТРЦ ЭКСПОБЕЛ / ТЦ СТОЛИЦА ТЦ АРЕНАСИТИ / ТЦ ЗАМОК ТРЦ ТИТАН / ТРЦ ГАЛИЛЕО УЛ. КУЛЬМАН, 3 / УЛ. ГИКАЛО, 1 ПРТ НЕЗАВИСИМОСТИ, 76

ООО «КРАВТ», УНН 100149474 ОДО «ЛЭСКАЛЬТРЕЙД», УНП 190260101

Io Myself — не просто аромат, а ода мужской уверенности и силе от итальянского модного дома Etro. Помните легенду об Ио, жрице ослепительной красоты, восхваляемой самим Зевсом? Спустившись с Олимпа, бог неба соблазнил Ио — и скрылся в сиянии облаков. Эгоцентричный аромат Io Myself — словно туманный плащ, которым укрылся громовержец. Это мужественное сплетение ароматов папируса, лимона, бергамота и мандарина, уверенное благоухание турецкой розы, шафрана и кедровой коры в самом сердце и спокойная сила амбры, мускуса, ладанника, гондурасского стиракса и уда.

Marquetry — еще одна новинка от дома моды Etro. Мастера эпохи Возрождения знали технику мозаичного декора — маркетри, искусства соединять в узоры слоновую кость, камень, перламутр, черное дерево и драгоценные металлы. Etro возрождает маркетри в парфюмерии. Намного больше, чем просто женственный, парфюм Marquetry начинается с увертюры бергамота, лаванды и персика. В центре — узор розы, окруженный оттенками табака и миндаля. Изящное обрамление композиции — благородные тона янтаря, ладана, мускуса и ванили.

УЛ. М. ТАНКА, 10Б БОБРУЙСК: УЛ. ГОГОЛЯ, 37 БРЕСТ: УЛ. СОВЕТСКАЯ, 80 ВАРШАВСКОЕ ШОССЕ, 111 НОВОПОЛОЦК: ТЦ ДИОНИС СОЛИГОРСК: УЛ. ЛЕНИНА, 36

ВИТЕБСК: ТРК МАРКОСИТИ ГОМЕЛЬ: ПРТ ЛЕНИНА, 47 / УЛ. СОВЕТСКАЯ, 21 МОГИЛЕВ: ТРЦ ЕСИТИ WWW.CRAVT.BY FACEBOOK.COM / CRAVT.CRAVT VK.COM / CRAVT_BY

большой / декабрь-январь 2015/16

новоо сти новости

ООО «ЛОФТ43», УНП 691791628

ПРАЗДНИЧНОЕ НАСТРОЕНИЕ С БУТИКОМ ОБОЕВ

SEABROOK

Рождество и Новый год — самые долгожданные, теплые и семейные торжества, которые каждый из нас стремится провести в кругу близких и друзей. Создать приятную атмосферу и уют вам помогут натуральные настенные покрытия всемирно известного бренда Seabrook (США). В преддверии праздников вас ждут новые коллекции, которые зададут тенденции интерьерной моды на весь следующий год. Более того, в период новогодних и рождественских праздников в бутике обоев Seabrook действуют скидки на все коллекции! Команда Seabrook поздравляет всех с Новым годом и желает вам и вашим близким счастья, радости, здоровья и благополучия, надежных партнеров и успешных проектов! УЛ. ФИЛИМОНОВА, 22 +375 29 638 75 55

WWW.SEABROOK.BY

Где встретить Новый

год?

УЧРЕЖДЕНИЕ «РЦОП ПО ЗИМНИМ ВИДАМ СПОРТА «РАУБИЧИ», УНП 600049427

Если в воздухе уже витает аромат еловых иголок и мандаринов, а вы все еще не определились с местом встречи Нового года, предлагаем присмотреться к Раубичам: конечно, не Швейцария, но горы есть и цены умеренные — от 4,18 миллиона рублей. План такой: 31 декабря вы прибываете в Раубичи, осматриваетесь и уже в 22:00 приступаете к празднованию. После первого бокала шампанского развлекать вас будут шоу-балет, знакомые песни фольклорного коллектива «Вербица» и шутки от главного юмориста страны Евгения Крыжановского. Новый год, как известно, начнется в полночь — и вместе с ним прибудут Дед Мороз, Снегурочка, подарки, розыгрыши и ритмичные танцы. После бурного веселья 1 января к 10:30 проснутся только дети: пока вы будете приходить в себя, малышей займет детский праздник. Ближе к 12:00 и вам пора вставать — под стройное пение ансамбля казацкой уличной песни и ароматы блюд полевой кухни (в Раубичах это, между прочим, не только каша, но и уха, барбекю и глинтвейн). Немного подкрепились — и в 19:00 снова садимся за стол: для вас уже приготовили ужин и зрелища. Из веселых Раубичей уезжаем только 2 января: медленно, неторопливо, с оптимистичными мыслями о продолжении праздника в кругу коллег и друзей. И не переживайте, трансфер включен в стоимость. +375 17 507 44 11 +375 44 750 07 30

HERBALIFE SKIN:

ООО «ГЕРБАЛАЙФ БЕЛА», УНП 191444474

СБАЛАНСИРОВАННОЕ ПИТАНИЕ ДЛЯ ВАШЕЙ КОЖИ Было бы здорово, если бы наша кожа получала все питательные вещества из завтраков, обедов и ужинов: съел яблоко — и вот ты уже молодой, красивый и без морщин. Увы, но так не бывает — и это огорчает не только вас, но и косметологов. Потому на свет появилась линия средств Herbalife Skin, которые могут доставлять необходимые питательные элементы непосредственно к клеткам кожи. Это естественное продолжение философии здорового образа жизни: с Herbalife Skin вашу кожу будут питать более 15 витаминов, антиоксидантов, фитокомпонентов, растительных масел и экстрактов. Herbalife Skin — это средства для очищения, тонизирования и увлажнения кожи, а также специального и целевого ухода за ней. Так образуется полноценная программа по уходу в несколько этапов: эффективные средства Herbalife Skin идеально сочетаются между собой, усиливая положительный эффект друг друга и обеспечивая комплексное антивозрастное действие. Продукты линии Herbalife Skin на основе природных ингредиентов бережно очищают кожу, способствуют сокращению видимых признаков старения, глубоко увлажняют и защищают ее от внешних воздействий.

декабрь-январь 2015/16 / большой

101

новости

А ТАМ ЕЩЕ НЕМНОГО — И ПРОВАНС: СКИДКИ В САЛОНЕ

ИНЛАВКА ООО «ИНТЕРЬЕРНАЯ ЛАВКА», УНП 192188516

Вам дороги теплый уют в интерьере, маленькие чаепития и большие семейные застолья? В Европе вы не можете спокойно пройти мимо блошиных рынков? Вам нравятся свечи и лаванда, роскошь мягких кресел, уникальная посуда? А как вам философия натуральных материалов и ручной работы? Французская элегантность или богемный шик в стиле лофт — что бы вы ни предпочли, все для души найдете в салоне мебели и предметов интерьера «Инлавка». Он начал работу в ноябре и уже успел полюбиться покупателям: интересными интерьерными решениями для дома, необычными акциями и сувенирами для любимых клиентов. Французская мебель, аксессуары «под старину», множество прекрасных вещей и занятных штучек в стилях прованс, кантри и лофт не оставляют равнодушными истинных ценителей, гурманов и знатоков. «Инлавка» представляет два французских бренда: Comptoir de Famille и Country Corner, — а также аксессуары под собственной маркой Inlavka. Благодаря модернизации и запуску своего производства с декабря цены на очень многие товары упадут: обещают скидки от 11% до 65%! Хороший вкус не должен быть синонимом толстого кошелька, верно? ТЦ МЕТРОПОЛЬ, УЛ. НЕМИГА, 5 +375 29 745 25 00

Если вы не знаете, где отпраздновать корпоратив или день рождения и даже встретить Новый год, с чистой совестью советуем вам усадьбу Aksios у Голубых озер. От столичной суеты вы уедете достаточно далеко: между отличным отдыхом и утром понедельника в офисе — 185 километров. Компания будет душевной: четырнадцать человек (или даже чуть больше) могут с комфортом разместиться в новых двухместных номерах с санузлами и душевыми. Если погода хорошая, наслаждайтесь природой. Посмотришь на гладь озера Болдук, одного из самых чистых в Беларуси, — и сразу дышать легче. Если погода не радует, можно разжечь камин — и носа наружу не казать. В усадьбе есть оборудованная по последнему слову кухня (даже с немецкой печью-плитой с духовкой на дровах), аудиоцентр, телевизор, велосипеды — все, что нужно для беззаботных и ленивых дней себе в удовольствие. И если уж вы не можете переехать в Aksios жить, заглядывайте хотя бы отдохнуть. ВИТЕБСКАЯ ОБЛ., ПОСТАВСКИЙ РН, Д. ВОЙШКУНЫ, УЛ. ЦЕНТРАЛЬНАЯ, 55 +375 25 539 55 00 +375 29 676 15 08

NOKIAN: ЗИМА ЗА ОКНОМ Автомобилисты готовятся к зиме, а мы поглядываем на божественные шины Nokian Hakkapeliitta 8, что пылятся на складе редакции. С ними мы ко всему готовы: может быть, они чуть шумноваты, но на любой дороге стопроцентный контроль! Когда другие машины скользят, буксуют и не едут, Hakka 8 позволяет смотреть удивленно по сторонам: «А что это с ними случилось?» Она едет и едет, по любой дороге, на любом покрытии: если нужна гарантия безопасности, это Nokian Hakkapeliitta 8. Но если в машине шумоизоляции мало, всю зиму будет слышно цоканье шипов. Других претензий к этим шинам нет. Сильных «летних» производителей мы знаем много, но «зимний» для «Большого» только один: Nokian, без вариантов. Если прижал кризис, можно обратить внимание на линейку Nordman: это те же Nokian, но чуть дешевле. Для своего внедорожника главный редактор выбрал именно Nordman: говорит, зимой у них проходимость лучше. Поэтому пока есть время, «Большой» советует подумать, в какие шины ваш автомобиль будет обут зимой — ведь зима совсем не за горами.

102

большой / декабрь-январь 2015/16

ИП ИОДО А. Е., УНП 191315135

Под крышей дома Aksios

новости

Посмотрел на плитку, придумал платье, получил 3 500$

ОАО «КЕРАМИН», УНП 100297103

«Керамин» снова предлагает дизайнерам создать вечернее платье по мотивам коллекции керамической плитки. Если помните, похожий конкурс компания проводила в прошлом году — и тогда желание поэкспериментировать с плиткой и тканью изъявило более сотни дизайнеров (событие в мире белорусской моды!). В честь старта конкурса «KERAMIN 2016» 16 ноября в отеле «Пекин» организаторы провели пресс-конференцию. Спикерами были Оксана Князева, руководитель школы маркетинга бизнесшколы ИПМ; Николай Щетько, победитель конкурса «KERAMIN 2015»; Наталья Джумкова, коммерческий директор журнала Fashion Collection; Ирина Николаева, заместитель руководителя управления маркетинга компании «Керамин-Столица Инвест». Обсудить предстоящее событие собрались журналисты и редакторы, фотографы и дизайнеры. Если вкратце, то источником вдохновения для создания дизайнерского платья должна стать одна из коллекций-новинок «Керамина» 2016 года. Наряд обязан являть собой произведение haute couture и быть длиной до пола. Борьба за главный приз станет еще напряженнее, потому что конкурс выходит на международную арену: участвовать приглашают дизайнеров из России, Казахстана, Украины и других стран. До 6 декабря организаторы принимают заявки на участие, до 14-го — эскизы вечерних платьев. Приз за первое место — 3 500 долларов (по курсу Нацбанка на день выплаты). Вы участвуете? Тогда удачи!

WWW.KERAMIN.COM

БУДЬТЕ В ФОРМЕ

ИП РУБИНЬЧИК В.И., УНН 691367486

ВСЕГО ЗА 20 МИНУТ!

Г. МИНСК, ПРТ ПОБЕДИТЕЛЕЙ, 104407

декабрь-январь 2015/16 / большой

+375 /44/ 555 55 16 | РАБОТАЕМ ТОЛЬКО ПО ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЙ ЗАПИСИ

103

мысли по поводу

Жанна Капустникова, художник

—1 Журналисты стараются выставить меня в лучшем свете. Написали, что я художник с мировым именем. А однажды после выставки за границей в СМИ появилось — «ей рукоплескала Европа». Это какое-то недоразумение. Журналисту важно сделать захватывающий материал — отсюда красивые и пустые слова. Художники должны быть, наверное, благодарны, но мне как-то неудобно. С мировым именем покончено?

—2 Можно сказать, что серия «Дажынкі» — это мой реверанс колхозникам, в самом хорошем и простом смысле этого слова. Жаль, что они видели мало моих картин, но никто из них не упрекнул меня в том, что я над ними посмеялась или — что еще хуже — поглумилась. Не самые умные люди называли эту серию «агротрешем», а я никак не могла придумать альтернативную характеристику. И только в этом году услышала точный отзыв: «Аграрамантычны серыял».

104

—6

Т Е КС Т: К АРТИНА:

АННА

«С ТОР ОЖ

ДОВГ Е Л Ь

РА Й ВОЕ Н КОМ АТА»

—3 Главное поле боя у нас — в быту. Иногда поражаешься, насколько все неустроенно! Глаз цепляется за каждую мелочь. А потом думаешь: какая же это глупость. Летом ходила на фотовыставку Андрея Щукина о семьях переселенцев из Донбасса. Очень сильная работа, через атмосферу быта сквозит такая боль! Представьте, сидим мы на кухне, едим омлет, а потом — бац! — и мама мертвая лежит. Поэтому неуместно ныть о неустроенности. Стоит лишний раз плечо подставить, заступиться друг за друга, больше ценить живых.

—4 Когда деревня изменится настолько, что станет яркой, как мои полотна? Не знаю. Пока

красивая жизнь в деревне — это утопия. Есть молодежь, которая уезжает из города, пытается что-то изменить, — но их совсем мало. Проблема вырождения деревень касается не только нашей страны: и в Италии, и в Испании, например, молодежь переезжает в города за длинным рублем. Не хотят они землю свою возделывать, скучно им в селе.

—5 Время — лучший фильтр для иллюзий. Я такая умная, но такая дура. Неловко вспоминать прошлое, когда плакалась друзьям в жилетку и напрягала их своими проблемами. Сейчас просишь прощения, а они мне: «Ну что ты, у нас был дружеский обмен». Но стыдно мне за себя.

Мы, белорусы, иногда ведем себя как нация, которой один год от роду. Бываем агрессивны, будто ничего не стоим, и вечно обижены, что кто-то нам мешает жить. Но при этом неплохо разбираемся в устрицах и божоле. Белорусам не хватает самоиронии. В нашей ущербной неустроенности никто не виноват, кроме нас самих. Пора уже стать зрелыми и прекратить кивать на кого-то. Хочется оправдаться: мол, мы не виноваты, нас так учили, — но я работаю над собой.

—7 У меня были большие иллюзии, связанные с киноипроизводством. Я свою работу делаю честно, выкладываюсь на полную, а кто-то просто деньги зарабатывает. В итоге еще и у виска покрутит, глядя на тебя, и отметит, что ты неудобный человек. Мне один знакомый режиссер так и сказал: мне удобнее работать с профессионально слабым, но надежным человеком, чем с лучшим.

большой / декабрь-январь 2015/16

www.mexa.by salon.ekaterina.minsk

@ekaterina_mexa

№11 (64) • ДЕКАБРЬ-ЯНВАРЬ 2015/2016

пр-т Победителей, 5 +375 44 494 20 01

ООО «Консуллум», УНП 191468338

№11 (64) ДЕКАБРЬЯНВАРЬ 2015/2016

www.bolshoi.by