Большой #91

№1 (91) • ЯНВАРЬ-ФЕВРАЛЬ 2019

№1 (91) ЯНВАРЬФЕВРАЛЬ 2019

www.bolshoi.by

ООО «МОТОР АВТОГРАД», УНП 192986068

джили на раз два три 336 57 57 geely-minsk.by

КОМА Н Д А

учредитель и издатель ООО «Идея Консалт» директор Галина Пинчук главный редактор Дмитрий Николаевич Новицкий, editor@bolshoi.by шеф-редактор Е вгений Кечко авторы Анна Ефременко, Валерия Боровец, Татьяна Замировская, Артем Фандо, Екатерина Швед, Егор Забелин, Сергей Кравченко, Сергей Зубелинский, Александр Павлов, Елена Веретельник, Антон Пуговкин арт-директор Андрей Игнатик фотографы Максим Шумилин, Светлана Воробьева, Глеб Малофеев, Дмитрий Волотко, Константин Даль

на обложке Аркадий Добкин фото Светлана Воробьева

иллюстрации Asterman, Ульяна Хрипко Рекламное издание городской журнал «Большой» №1 (91), январь-февраль 2019. Выходит ежемесячно.

корректоры Елена Ботякова, Ирина Метелица руководитель отдела рекламы Артем Соболь, as@iconsult.by, +37533 607 24 86

адрес редакции 220002 г. Минск, ул. Сторожевская, д. 8, офис 142г телефон + 375 29 325 95 13 сайт: www.bolshoi.by e-mail: info@bolshoi.by

менеджер проектов Данута Лобаченя, dl@iconsult.by, +37529 3333 861 отдел рекламы Илья Иванов, ilya.n.ivanov@gmail.com, +37529 394 54 71 отдел спецпроектов Екатерина Швед, +37529 145 92 45 юридическая поддержка адвокатское бюро «ВМП Власова, Михель и Партнеры» письмо читателя editor@bolshoi.by

Издание зарегистрировано в Министерстве информации Республики Беларусь. Свидетельство о регистрации №1365 от 07.06.2010 г.

тираж 23 000 экз. Уважаемая редакция! Постоянно читаю ваш журнал уже третий год, и раз за разом меня особенно радует ваше умение соединить контент из разных областей так, чтобы даже ничего не хотелось пропустить. Последний номер — мой любимый. Айтишники — и тут же парень из провинции, который шьет белье, Брегович и Капский, колонка Шумы и приключения Лени… Спасибо за то, что с каждым номером расширяете мой кругозор. Ипполит Уважаемый Ипполит! Спасибо на добром слове. Мы готовы взяться за ваш кругозор и в этом номере, в качестве «преподавателей» пригласив СЕО известнейшей беларуской IT-компании, основателей Галереи Ў, возрастного, но начинающего рэп-исполнителя и много кого еще. Заходите к нам на чашку кофе, а заодно — за свежим номером и небольшим подарком.

Редакция журнала «Большой»

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

02

цена договорная

Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка рекламных материалов и иллюстраций из журнала, а также размещение их в интернете без письменного разрешения редакции запрещены. При цитировании ссылка на «Большой» обязательна.

Отпечатано в типографии: ООО «PNB print» Единый рег. №40103219845 Рег. №НДС LV40103219845 «Яньсили», Силакрогс, Ропажский край, Рижский район, Латвия LV-2133 Заказ №120013 Сдано в набор: 15.12.2018 г. Подписано в печать: 29.01.2019 г.

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

Новый Hyundai SANTA FE Cтатус обновлен

ООО «Хёндэ АвтоГрад», УНП 690635645

→ 8-ступенчатая АКПП

→ Дизельный двигатель

→ 7-местный салон

8-диапазонная гидромеханическая АКПП — современная, надежная автоматическая коробка передач, обеспечивающая высокую экономичность, энергичную разгонную динамику и высокий комфорт

Двигатель 2.2 CRDi — высокоэффективный 4-цилиндровый турбодизельный двигатель, сочетающий выдающиеся показатели мощности в 220 л. с. и крутящего момента в 440 Нм с удивительной топливной экономичностью

7-местный салон — это отличная эргономическая проработка органов управления и внутреннего пространства салона, которая обеспечивает удобство и высокий комфорт при 5- и 7-местном исполнении

• Автоцентр «Хёндэ Центр Уручье» г. Минск, ул. Гинтовта, 1 тел. +375 17 33 68 191 • Автоцентр «Хёндэ АвтоГрад» г. Минск, ул. Тимирязева, 114 тел. +375 17 333 5000

• Брест: «БелАВТОномия» hyundaibrest.by • Гомель: «Голес» hyundai-gomel.by • Витебск: «Фирма Омега» hyundai-vitebsk.by

• Гродно: «Альфорт» hyundai-grodno.by • Могилев: «Темп-Авто» hyundai-mogilev.by

www.hyundai.by

КОМА Н Д А

АВТОРЫ И ГЕРОИ

Светлана и Аркадий

Лера и Сироп

Артем и русский рэп

Фотограф Светлана Воробьева коды не пишет, но умеет их подбирать к героям своих фоторепортажей. У нас даже не было сомнений, кому доверить фотосет основателя компании EPAM Аркадия Добкина. Если расставленные в хронологическом порядке фотографии оживить форматом GIF, то даже без прочтения текста (только по эмоциям Аркадия) можно догадаться, как строилась компания мечты для многих беларуских айтишников. Аркадий, спасибо за открытый диалог! Света, благодарим вас за то, что дарите нашему «занадта» требовательному арт-директору минуты счастья!

Отправляясь на интервью с отсидевшим 17 лет Алексеем Загориным (рэпером Сиропом), Валерия Боровец знала, что зона бывает не только эрогенной, и на всякий случай взяла с собой газовый баллончик. Мы тоже немного волновались, но после беседы Лера отзвонилась: «Ребята, мне кажется, что это — начало прекрасной дружбы». Перемены в жизни Валерии наступили сразу: дикция стала четче, чай заваривался крепче. Похожие метаморфозы случались со всеми, кто читал текст интервью до выхода в печать. Алексей, вы наш кумир — ждите в гости за автографом.

Артем Фандо знает наизусть больше песен Бориса Гребенщикова, чем сам Борис Гребенщиков. Но когда по просьбе редакции он стал изучать русский рэп, то понял, что репертуар старых рокеров — действительно песни «про тесто». Протест сейчас другой, и автор талантливо отразил это в своем материале. Мы не последуем примеру российских властей и не будем запрещать Артема — наоборот, дадим ему еще больше журнальной площади. Хотя бы потому, что благодаря его тексту часть редакции узнала, что «тру» — это не только глагол. Раунд!

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

04

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

КОЛ О Н КА Р Е Д А К ТО РА

ЧТО-ТО Д Е Л АТЬ Сегодня мне сказали: «Борис Гребенщиков? А кто это? Музыкант? Он с «Отпетыми мошенниками» вместе пел?» Нет, он рисует — как раз выставка в Национальном художественном открылась. Но именно так ты первый раз в жизни сталкиваешься со старостью. Старость — это: а) хочешь сходить на концерт кумира, потому что следующего может и не быть; б) коллеги по работе даже не знают, что он музыкант; в) составляя вопросы для интервью с Гребенщиковым, ты пишешь их, словно отправляя его в последний путь. Он сам поет об этом: «Моя тропа не выводит к крыльцу. Передайте в Министерство Путей Сообщения: Этот рейс подходит к концу». В Москве Элвин Ли, а тебе и не надо — и это значит, что осень патриарха наступила. Это не повод для грусти, это повод для констатации: все взаимосвязано и гармонично. Углеводороды, сгорающие в двигателе моего автомобиля, когда-то были деревьями и жадно впитывали свет и кислород. Теперь они греют мои озябшие ладони, везут куда-то и к кому-то — и точно так же я когда-то стану углеводородом, разложившись на плесень и липовый мед. А перестройка мира все идет, и все идет по плану. Все гармонично, у каждого времени свои иконы. Сейчас в образе свободы, ведущей народ, на нашей части суши — русский рэп, поэзия гнойно-серебряного века. Все гармонично, и, глядя на складывающего пазл сына, могу сказать ему только одно: важно что-то делать. Не соответствовать, а делать. Мы все зажаты в требования и рамки: детсад, школа, потом вроде бы нужно учиться, работать и жениться, а есть еще гормоны, они просят размножаться. Свое «я» раскрыть некогда и негде: почти всю жизнь кому-то что-то должен. Никто никому ничего не должен — это все, что могу я сыну передать. Важно лишь делать то, для чего создан, а не то, что требуют другие. Отцы и деды строили со-

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

циализм, а мы все дружно делаем капитализм. У модели современного общества есть масса недостатков, в условиях исчезающих ресурсов оно построено на постоянном росте. «Мы в этом году выросли на 50%», читай: продали больше — уничтожили больше, сократили шансы человечества на выживание через 50 лет. И не нужно мне рассказывать, что люди выкрутятся, как уже бывало: в обществе, в котором половина продуктов оказывается в мусорках, есть проблемы. Поэтому глобальная идея не нужна: чем она глобальнее, тем больше шансов стать марионеткой. Важно делать. Найти свое — и делать. У нас был дизайнер: ушел в церковь — делать витражи. В таком подходе максимальный смысл. Его легко понять, попользовавшись советскими и американскими вещами. При всем уважении к вере дедов и отцов: сделанное из-под палки, когда человека заставляют, никогда не будет лучше сделанного с вдохновением, с любовью. Возможность быть собой — главная заслуга демократического капиталистического общества. Хотя, как писал выше, недостатки есть. Поэтому так важно что-то делать. Если взялся — делать с вдохновением, с любовью, неважно что. Нет вдохновения и нет развития — не делай. Понятно, что в 40 и 50 лет эмоции не те, но их сменяет опыт. Шлифуя то, чем ты горел в 20–30, получаешь шедевр. Я что хочу сказать: старость — время, когда хочется сесть на завалинке и поучать. Глядя на сына, ощущая себя старым пнем и углеводородом, могу сказать только одно. Сын, реализация и что-то делать — самое важное на свете. Все остальное — тлен. Дай Бог здоровья художнику Гребенщикову.

06

С уважением, Дмитрий Новицкий

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

101

ЦИФРЫ

Г О Д С О Д Н Я Р ОЖ Д Е Н И Я Б Н Р П Л А Н И Р У Ю Т О Т М Е Т И Т Ь Ш Е С Т В И Е М П О УЛ И Ц Е О К Т Я Б Р Ь С КО Й И КО Н Ц Е Р Т О М Н А С ТА Д И О Н Е « Д И Н А М О ». О Б Э Т О М В З А Я В К Е Н А И М Я М И Н Г О Р И С П О Л КО М А П О П Р О С И Л И О Р ГА Н И З АТ О Р Ы П Р О Ш Л О Г О Д Н Е Г О П РА З Д Н И К А А Н Т О Н М О Т О Л Ь КО , Э Д УА РД П А Л Ь Ч И С И П А В Е Л Б Е Л А В У С . С Е Й Ч А С Д Е Н Ь Г И Н А П Р О В Е Д Е Н И Е П РА З Д Н И К А С О Б И РА Ю Т П Р И П О М О Щ И К РАУД Ф А Н Д И Н ГА .

51 000 000+ лайков собрало первое фото с изображением яйца (были и другие), размещенное в таинственном инстаграм-аккаунте world_record_egg. Это абсолютный рекорд для соцсетей; БОЛЕЕ

4 МЛН ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ «ИНСТРАГРА-

МА» СРАВНИЛИ СВОИ ФОТО ИЗ 2009 И 2019 ГОДОВ ПОД ХЕШТЕГОМ #10YEARCHALLENGE. ЕЩЕ В ОДНОМ ЯРКОМ ФЛЕШМОБЕ НАСТУПИВШЕГО ГОДА — #JANUHAIRY (ФЛЕШМОБ ЗА П РА В О Н Е УД А Л Я Т Ь В О Л О С Ы Н А Ж Е Н С К О М Т Е Л Е ) — П О У Ч А С Т В О В А Л О Ч У Т Ь Б О Л Е Е 5 0 0 0 ИНСТАГРАМ-ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ;

50 000 000 роз продается в мире 14 февраля.

По другой статистике, более 9 000 000 человек в этот день идут не в цветочные, а в зоомагазины, где покупают подарки для своих домашних питомцев;

1 000 000 ФУН Т О В — З А ТА К У Ю С У М М У В 2 0 0 5 Г О Д У Б Ы Л П Р О Д А Н Л И С Т О К С О СЛОВАМИ ПЕСНИ ALL YOU NEED IS LOVE, КОТОРЫЙ КОГДА-ТО ЗАБЫЛ В СТУДИИ ДЖОН ЛЕННОН;

500 000 долларов выделила Польша на развитие туризма в Беларуси;

1 — З А ТА К О Е К О Л И Ч Е С Т В О Д Н Е Й Б Ы Л И П Р О Д А Н Ы В С Е Б И Л Е Т Ы Н А К О Н Ц Е Р Т « Я Б УД У ПЕТЬ СВОЮ МУЗЫКУ» ПРОТИВ ОТМЕНЫ РЭП-КОНЦЕРТОВ;

2 007 563 646% —

уровень инфляции в Венесуэле в 2013–2018 годах (как раз во время правления Николаса Мадуро). 10% населения за это время эмигрировало из страны;

2-Е И 3-Е МЕСТА ЗАНЯЛА ФАМИЛИЯ БЕЛАРУСКИ НАСТИ РЫБКИ СРЕДИ САМЫХ

ПОПУЛЯРНЫХ ПОИСКОВЫХ ЗАПРОСОВ PORNHUB. СЛУЧИЛОСЬ ЭТО 18 ЯНВАРЯ — ПОСЛЕ Т О Г О , К А К Д Н Е М РА Н Е Е О Н А Б Ы Л А З А Д Е Р Ж А Н А П О Л И Ц И Е Й В А Э Р О П О Р Т У Ш Е Р Е М Е Т Ь Е ВО:

360 банок кофе украли из перевернувшейся фуры в Докшицком районе

двое предприимчивых беларусов;

7 ЛЕТ ЛИШЕНИЯ ПРАВ И 170 БАЗОВЫХ ВЕЛИЧИН

( 4 4 3 5 B Y N ) — Н А ТА К О Е Н А К А З А Н И Е , П О П О Д С Ч Е ТА М T U T . B Y, « Н А Е З Д И Л » Н А I N F I N I T Y МОЛОДОЙ ФУТБОЛИСТ, ПУБЛИКОВАВШИЙ СВОИ «ПОДВИГИ», СВЯЗАННЫЕ С НАРУШЕНИЕМ ПДД, В «ИНСТРАГРАМЕ».

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

08

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

L I F E • S H OT

УМЕЕТ ДЕЛАТЬ ЧУДЕСА

5. СТРОИТЕЛЬСТВО НОВОГО ЦИРКА НА ТОМ М Е С Т Е И В ТОМ В И Д Е , В КА КОМ М Ы В С Е ЕГО ЗНАЕМ, СТАРТОВАЛО В ОКТЯБРЕ 1954 ГОДА, А В 1959 ГОДУ БЕЛГОСЦИРК УЖЕ ДАЛ

НА ФОТО: ДРЕССИРОВЩИЦА СОБАЧЕК ИРИНА

3. Н Е С МОТ Р Я Н А П О П УЛ Я Р Н О С Т Ь У З Р И -

АВЕРЬИНО НА АРЕНЕ БЕЛГОСЦИРКОМ.

Т Е Л Е Й , ДОЛ ГО Ц И Р К Н Е П Р О С ТО Я Л : В ЫБ РА Н Н О Е Д Л Я С Т Р О И Т Е Л Ь С Т В А М Е С Т О РАС П ОЛ А ГАЛ О С Ь Р Я ДОМ С С О Б О Р ОМ , И ,

Т Е КС Т:

КОГДА ЗДАНИ Е В ОЗ ВЕЛИ, ОН О ЗАТМИЛ О

ВА ЛЕРИЯ БОРОВЕЦ

СОБ ОРНЫЕ КУПОЛА. Это возмутило как духовенство, так и прихожан церкви. В начале 1900-х цирк перебрался на то место, где сейчас сидит на лавочке Максим Горький, — в Губернаторский сад (ныне — Центральный детский парк им. М. Горького).

1. В П Е Р В Ы Е М И Н Ч А Н Е С МО ГЛ И У В И Д Е Т Ь ЦИРКОВОЕ

П Р Е Д С ТА В Л Е Н И Е

ЛЕТОМ

В Троицком предместье соорудили балаган, в котором выступил австрийский цирк Карла Гинне. В афише значилось: «Почтеннейшую публику приглашаем на грандиозное, весьма шумное и красивое зрелище мастеров всевозможных телодвижений. Среди них — смертельный трюк мадемуазель X».

1853 ГОДА.

2. П Е Р В Ы Й В Б Е Л А РУС И С ТА Ц И О Н А Р Н Ы Й ЦИРК ОТКРЫЛИ ЗНАМЕНИТЫЕ БРАТЬЯ НИКИТИНЫ (ИМ ЖЕ ПРИНАДЛЕЖИТ И ЗАС Л У ГА Р ОЖ Д Е Н И Я Р О С С И Й С КО ГО Ц И Р -

Деревянное здание на 800 мест было построено на Соборной площади (сейчас это площадь Свободы). Цирк открылся 16 ноября 1884 года, в нем проходили не только цирковые представления, но и театральные постановки. КА ) .

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

Вокруг 13-метровой арены могли расположиться 1667 зрителей. Кстати, ее диаметр в 13 метров — стандарт, принятый во всем мире, и возникла эта цифра не просто так. Ранее главными артистами цирков считались не клоуны и акробаты, а конные наездники. Ради удобства лошадей сцену и сделали круглой, а также подсчитали, что, если диаметр арены будет меньше принятой цифры, лошадь будет постоянно спотыкаться и падать. ПЕРВ ОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ.

4. ЛЕТОМ 1941 ГОДА В ЦИРКЕ ОТКРЫВАЛСЯ НОВЫЙ СЕЗ ОН, БИЛЕТЫ РАСКУПАЛИСЬ КАК

6. КА К В И Д Н О Н А Ф ОТО Г РАФ И И , С О БАЧ -

22 июня прошла генеральная репетиция первого представления, а в ночь с 23 на 24 июня в здание влетела бомба — фашистская авиация добралась до беларуской столицы. Артисты бросились в пожар спасать животных, часть которых, увы, все же погибла в огне. Необычная спасательная операция ждала морских львов. Их повели к Свислочи, но львы не желали спускаться в воду и так и норовили вернуться назад. Тогда артисты цирка попросили у красноармейцев маскировочную сеть, окутали ею львов и выпустили в реку. По слухам, морские жители доплыли до Днепра, где и были замечены в последний раз.

КИ НА АРЕНЕ СЕБЯ ЧУВ СТВ ОВАЛИ ВПОЛНЕ

СВЕЖИЙ ХЛЕБ.

10

На сцене вместе с симпатичными собачками выступает знаменитая в то время артистка — Ирина Авьерино, дрессировщица собак и представительница целой династии циркачей. Так, ее отец Кирилл Николаевич Авьерино — клоун, он руководил Белгосцирком с 1967 до 1969 года. Мать — Калисса Александровна Лапиадо — наездница, также потомственная цирковая артистка. А брат Ирины, Юрий Авьерино, с 1944 года работал акробатом, гастролировал как знаменитый цирковой иллюзионист, а с 1969 по 1974 год руководил цирковым коллективом. КОМФОТРНО.

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

КАЛ О Н КА КА Ц Я Р Ы Н Ы Ш В Е Д

НЕ ЗБЕГЧЫ АД СЯБЕ 42 знішчальна-катарсісныя кіламетры… Мы і раней трошкі бегалі, т. б. сварыліся, мы і раней у эмацыйным запале замахваліся на марафон, цьфу, на развод… І такі пабеглі. Разрыў пасля 20 гадоў адносін — страшная рэч, балючая для абодвух, незалежна ад таго, хто быў ініцыятарам. Развод — гэта траўма, страта, смерць. І для пераадолення і асэнсавання смерці я мусіла прайсці пэўныя стадыі. Калі не пройдзеш да канца хаця б адну з іх — не вызвалішся, не рушыш далей. Мой марафон — мае кіламетры да прыняцця, мае крокі: з потам, з грукатам у скронях, з людзьмі, якія стаяць паабапал дарогі. Хто працягвае ваду, хто глядзіць з цікавасцю, хто бачыць тваю стому і кажа: «Слабачка, нашто наогул пачынала?..» С Т А Р Т . А Д М АЎ Л Е Н Н Е

Першыя 10 кіламетраў не верыцца, што нехта гэта агучыў, не верыцца, што канец, усё ж было так крута, гром сярод яснага неба. Сябры кажуць, што памірымся, бацькі хвалююцца, а мы сварымся, ведаем, што канец, але да канца не верым самі. Можна падключаць псіхатэрапеўта.

2 0 К І Л А М Е Т РАЎ. Г Н Е Ў

Становіцца цяжэй. Далей за хатнія сваркі мы яшчэ не забягалі. З вуснаў зрываюцца словы, якія мы ніколі раней не гаварылі, на якія мы ўжо ніколі не забудземся. Яшчэ можна спыніцца, але нас нясе, і перастаць біцца за сваю

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

4 0 К І Л А М Е Т РАЎ. Д ЭПРЭСІ Я КАЦЯРЫНА ШВЕД ПРАЧЫТАЛА Ў МІНУЛЫМ НУМАРЫ КАЛОНКУ СЯРГЕЯ БАБАШКОВА ПРА ЯГО ПЕРШЫ МАРАФОН І ЗРАЗУМЕЛА, ШТО НЕ ТАК ДАЎНО ПРАБЕГЛА СВОЙ. З ГЭТЫМ МАРАФОНАМ ЯНА ПАРАЎНАЛА РАЗВОД — ПЕРШЫ І ТАКІ НЕЧАКАНЫ.

праўду — будзе здрадай самому сабе. Сяброўкі падаюць ваду, трымаюць транспаранты з надпісам «Ты зможаш!», бабулі і цётачкі плююць пад ногі. Кроў са скроняў пераліваецца да вачэй, засцілае далягляд. Нянавісць, прага да расправы і прага да перамогі — асноўныя стымулы, каб не паваліцца пасярод трасы. Псіхатэрапеўт і прамыванне партнёру костак з сябрамі пад моцныя напоі — працоўная схема.

3 0 К І Л А М Е Т РАЎ. Т А Р Г І

Ужо можна падаваць дакументы, але адзін з нас пачынае прыдумляць прычыны, па якіх у прынцыпе агульнае жыццё магчыма, але на пэўных умовах. А можа, дзеля дзяцей? А можа, дзеля жылплошчы? А можа, дзеля рэпутацыі кожнага з нас? Не працуе. Назад дарогі няма. Тут можна з’есці энергетычны гель. Замест псіхатэрапеўта рэкамендуецца юрыст.

12

Самы знясільваючы адрэзак. О, гэтая халера не простая. Яна можа зацягнуцца на тыдні, а можа на гады. У душы пустэльня, бездань, прорва, у якую крычыш, а ў адказ — твае ж слёзы, памножаныя на вечнасць. Хочацца адзіноты і адначасова чалавечай цеплыні. Каб ніхто не чапаў, але быў побач. Страшна. Балюча. Смерць. Гэта абавязковы для пражывання перыяд: адгараваць дарэшты, выплакаць да фізічнай адсутнасці слёз. Псіхатэрапеўт — зноў лепшая з ідэй, куды варта патраціць грошы. А ПОШНІ Я 2 К ІЛ А МЕТ РЫ. ПРЫНЯЦЦЕ

Пасля іх — новае жыццё! Паперка на руках. Усе, хто перажываў, абдымаюць, віншуюць. Мы выжылі, у нас на грудзях медалі. Я не веру, што ступіла на тую дарогу, што прайшла яе. Я даю сабе абяцанне, што больш ніколі на яе не вярнуся. Бутэлька ігрыстага і one night stand будуць дарэчы. П АС Л Я ФІ Н І Ш У

Развод — не сорамна, развод — не весела, развод — гэта вельмі-вельмі цяжка. Гэта траўма, страта, смерць. Важна ведаць усе стадыі і дазволіць сабе іх перажыць. Толькі так, не зламаўшыся, не згубіўшы сябе, выйсці з гэтай мясарубкі і пайсці далей. Беражыце сябе.

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

КОЛ О Н КА С Е Р Г Е Я К РА В Ч Е Н КО

С

НОВЕЕ НОВОГО

С утомительной новой искренностью лучше всего прощаться в ресторанах фастфуда. Это мои любимые места ночью теперь, потому что там, как и положено, полно фриков, и если заходишь, то становишься одним из них. Мне даже не дали попить, настолько невнятно я выражал свои желания, озираясь и делая заказ. Потому что в этих местах все просто о*уенные (я еще с «Макдаков» и «Данкиндонатсов» в Штатах понял: жизнь — в е*учих закусочных). Ощущение реальности происходящего там вообще исчезает. В предыстории еще был какой-то весьма свежий лайв Ли Перри с KEXP radio, когда я понял, что пенсионные накопления и гражданское общество — это точно не то, что занимало маэстро на пути к этой округло-

ЕСЛИ ХОТИТЕ ПО-НАСТОЯЩЕМУ ПОЗНАТЬ СЕБЯ И ОКРУЖАЮЩИХ, СЛЕДУЙТЕ СОВЕТУ СЕРГЕЯ КРАВЧЕНКО: НИКАКИХ ПСИХОТЕРАПЕВТОВ, МОТИВИРУЮЩИХ ЛЕКЦИЙ И НЕПОНЯТНЫХ ТРЕНИНГОВ. ПРОСТО ЗАГЛЯНИТЕ ВЕЧЕРКОМ В ЗАКУСОЧНУЮ ВОЗЛЕ ЛЮБОЙ СТАНЦИИ МЕТРО.

сти, когда на любой вопрос можно ответить фразами из альбома 20–30–40-летней давности и прочими Селассие Ай. Я сидел, ел, вспоминал какие-то психоделические регги-концерты в Гомеле в нулевых, тамбуры поездов с постаревшими афганцами, которым было лень подниматься с пола, бандитов в поезде «с Москвы на Смоленск», что угощали курицей и хвастали пистолета-

ми, — всякую ерунду из прошлого, которая смята, потому что можно наконец нормально пожрать ночью на конечной метро. Ну, образно. В общем, я ни Монеточку с Фараоном, ни Земфиру с Лагутенко не любил и не буду, но соприкоснулся с дискурсом о «новой музыке» через старательную статью — прямо там, в закусочной — и понял, что все так скучают по некоей правде, будто сами ее не знают, пока ее не спели. Но это не главное. Главное, что рядом ворковали подростки — ну как подростки, лет по 18 существа — и терли про то, как спалились с сигаретами, как засекла соседка, кто с кем встречался. Что-то параллельно лайкали-постили в телефончиках, а потом девушка куда-то на пару минут ушла. Когда вернулась, усмехающийся пупсик с молодой щетиной ее спросил: — Срала? Я в восхищении. Есть искренность еще новее новой, когда тебе уж полностью все договаривают, без всех этих Хайле Селассие и знаков бесконечности.

ЕСТЬ ИСКРЕННОСТЬ ЕЩЕ НОВЕЕ НОВОЙ, КОГДА ТЕБЕ УЖ ПОЛНОСТЬЮ ВСЕ ДОГОВАРИВАЮТ, БЕЗ ВСЕХ ЭТИХ ХАЙЛЕ СЕЛАССИЕ И ЗНАКОВ БЕСКОНЕЧНОСТИ

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

14

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

ГЛ А В Н Ы Й Г Е Р О Й

ЧТО ПО ЧИТАТЬ ? РЭП!

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

08

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

ГЛ А В Н Ы Й Г Е Р О Й

Т Е КС Т: АРТЕМ ФАНДО И Л Л Ю С Т РА Ц И Я : ASTERMAN

« ГД Е ТА М О Л О Д А Я Ш П А Н А , ЧТО СОТРЕТ НАС С ЛИЦА ЗЕМЛИ?»

«И вот уже академики чешут плеши, погоны свистят в свисток, румяные домохозяйки зеленеют при слове «рок». Так было. «Здесь льются слезы матерей и льются слезы дочек, здесь льется кровь пацанов, это — страна-заточка». Так стало. Артем Фандо разбирается, почему рэп стал главной музыкой в русскоязычном пространстве.

Напиши книгу — ее мало кто прочтет, даже если ты Пелевин. Напиши картину — она станет событием, только если во время торгов ее пропустят через шредер. Но в русскоязычном пространстве до чего-то сопоставимого еще не додумались. Объяви себя акционистом и выбеги в полицейской форме на футбольное поле во время чемпионата мира — и тебя, может, даже будут обсуждать дня три. Хочешь высказаться — выпусти трек. Сегодня музыка стала важнейшим из искусств, главным способом сделать заявление, если тебе есть что сказать. Фокус в том, что не на каждое заявление готова реагировать широкая аудитория. Рок-н-ролл мертв. Панк в андерграунде. Чтобы оказаться на передовой, привлечь внимание не только правоохранительных органов, но и большого количества людей, нужно зачитать рэп. Если повезет, можно даже стать символом времени: власти начнут тебя запрещать, а народ — любить. Вот типичный для сегодняшней России случай. Нижний Новгород. Во Дворце культуры ГАЗ идет концерт. Вдруг — заминка. На сцену передают записку: в по-

мещении находится взрывное устройство. Зрителей выводят. Вместо них, откуда ни возьмись, появляются сотрудники ОМОНа с собаками и тридцать минут ищут бомбу. Люди все это время пребывают в растерянности: ждать, возмущаться или идти домой? Кто-то курит, многие затягивают перед входом в ДК хиты выступающей группы. К музыкантам подходит человек и представляется начальником местного УВД. Говорит, что взрывное устройство найдено и концерт продолжить не получится. Тем не менее письменное распоряжение за собственной подписью предоставить отказывается, а когда замечает, что его снимают на камеру телефона, быстро исчезает… ОМОН ничего не нашел. Собаки тоже. Концерт удалось доиграть. Хаски? Фейс? GONE.Fludd? Это вообще не про рэп. В апреле 2017 года в Нижнем Новгороде такими методами пытались разобраться с «Машиной времени», которой в 2019-м стукнет уже 50 лет. Причем не во всех городах дела у группы складывались настолько удачно. В Санкт-Пе-

тербурге, Екатеринбурге, Красноярске, Самаре, Томске — да много где — концерты срывались еще на стадии планирования. С 2014-го, когда Андрей Макаревич громко поддержал Украину в крымском вопросе, «Машина времени» испытывает в России столько проблем, что ни одному рэперу и не снилось… Тем не менее это не то чтобы проходит мимо, но повесткой дня не становится. А зажим рэпа — становится. Рок-высказывание сегодня уценено, оно потеряло масштаб. И что фатальнее всего — перебралось в газетные интервью и на личные страницы рокеров в «Фейсбуке». Самые радикальные из старой гвардии Макаревич и Шевчук свои лучшие вещи написали от двадцати до сорока лет назад. Парадокс: они до сих пор регулярно выпускают альбомы, но публике, кроме «Поворота» и «Метели», предложить нечего. Их ответы на вопросы журналистов, к сожалению, уже давно более востребованны, чем новое творчество. «Где та молодая шпана, что сотрет нас с лица земли?» — пел с 1981 года Борис Гребенщиков. Дождался.

«Я БУДУ ПЕТЬ СВОЮ МУЗЫК У» Когда краснодарский клуб Bounce обесточили, рэпер Хаски вышел на улицу, забрался на крышу автомобиля и вместе с фанатами начал читать: «Я буду петь свою музыку, самую честную музыку». Долго импровизированный концерт не продлился — полиция стащила рэпера на землю и увезла в отделение. Все случилось 21 ноября 2018 года. 22-го Хаски присудили двенадцать суток. Под арестом он провел четверо. За это время Оксимирон, Баста и Noize MC организовали концерт в поддержку Ха-

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

ски, собрав в московском «Главклубе» три тысячи человек — билеты разобрали за один день. В конце выступления на сцену вышло еще около пятнадцати известных рэперов. В зале бродил с пивом и фотографировался со всеми желающими Навальный. Трансляция концерта только в «ВК» собрала почти четыре с половиной миллиона просмотров. Баста, как признался сам, с Хаски даже незнаком. Однако ни это обстоятельство, ни регулярное участие в проектах «Первого ка-

17

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

ГЛ А В Н Ы Й Г Е Р О Й

нала» и фантастическая осторожность в высказываниях не помешали Васе Вакуленко вписаться за Диму Кузнецова. Концерт начался, когда Хаски уже выпустили на свободу, и прошел мирно-красиво. Тем не менее в эти дни российские рэперы продемонстрировали, что, несмотря на личные разногласия, готовы при случае объединиться. Что они могут действовать оперативно и масштабно. Что за ними стоит огромное количество людей. А когда бухтит много народу, у власти недовольно кривится лицо: это всегда хлопотно. Для нее, власти, российский рэп совершенно неожиданно вырос над собой. Ведь он стал по-настоящему большим явлением уже несколько лет как, но среди молодежи. В верхних слоях атмосферы на него внимания не обращали. Ну, рэп-баттлы, клеймят матерно друг друга. Ну, поют что-то про алкоголь, секс и наркотики. Все это баловство, пубертат — пройдет. Однако новое поколение рэперов повзрослело — и их тексты вместе с ними. «Я курю, и мне по*уй, я бухаю, и мне по*уй. Жру таблетки, и мне по*уй», — повторял, как мантру, Фейс в 2017-м. «Мне

« М О Я С Т РА Н А — Э Т О ОД Н А Б ОЛ Ь Ш А Я З О Н А »

предлагали деньги, они были в нашей крови. Чтоб рекламировать всех тех, кто нас в ней утопил», — первые две строчки первой же песни из нового альбома Фейса в 2018-м. Дальше — в том же духе еще 23 минуты 10 секунд. А у человека полмиллиона подписчиков в YouTube, и у клипов по 30 миллионов просмотров. И все эти люди сейчас будут слушать не про «курю-бухаю», а про «кровь» и «тех, кто в ней нас топит». Неприятно, конечно. Власть тоже послушала и поняла, что когда-то где-то что-то упустила. Решение проблемы в таких случаях простое — запретить. Но так как сейчас не Советский Союз, разумеется, площадкам не запрещают работать с определенными артистами — лишь не рекомендуют. Как-никак XXI век. В общем, даже на высшем уровне признали российский рэп-феномен. Еще в 2010-м Владимир Путин считал важным устроить в Кремле встречу с рок-исполнителями (помните, как его мучил вопросами Шевчук?). А в 2018-м депутаты Госдумы уже пригласили к себе рэперов и попытались наладить с ними диалог. Чувствуют, с кем надо договариваться.

На самом деле альбом «Пути неисповедимы» — фантастический щелчок в голове 21-летнего Фейса (в миру — Ивана Дремина). В старших классах он был футбольным хулиганом, придерживался правых взглядов и бегал с ножом за людьми кавказской национальности. После школы завалил ЕГЭ и никуда не поступил. Оказалось, это путь к успеху. Не лучший пример для подражания, но артист и не является ролевой моделью. Артисту даже необязательно быть интеллектуалом. Его задача — максимально точно отразить окружающую действительность. Для этого не всегда нужно много ума. Как футболисту не требуется докторская степень, чтобы быть гением на поле. Не зря примерный выпускник Оксфорда Оксимирон, записав в 2015-м блестящий альбом «Горгород», вот уже четвертый год не пред-

ставляет, чем заняться дальше. Ему не удается прочувствовать момент, как более молодым и злым парням нового поколения. У них пока нет большого багажа, они просто описывают то, что видят вокруг. У рока, кстати, те же проблемы. В 90-х Шевчук пропустил через себя и гражданскую войну, и танки на Красной площади, и Чечню — и был голосом эпохи. А сейчас отстраненно живет в деревне Лебедевка, откуда очень тяжело резонировать со страной. Героями нулевых стали Земфира, «Би-2», «Мумий Тролль». Они вообще не несли какого-то глубокого месседжа. Особенно первые двое. Их тексты были восхитительны, афористичны, захватывающи и при этом совершенно бессмысленны. Зато это было элегантно и к тому же звучало свежо и необычно в музыкальном

плане, кардинально отличаясь от старых песен о главном из телевизора. Однако меняться со временем что у Земфиры, что у «Би-2» получается плохо. Что особенно неприятно — приходится уступать себе же 15-летней давности. И вот пока Земфира записывалась в лондонской студии (потому что, по ее словам, российские музыканты не умеют играть), на сцену вышли Фейс, Хаски — и заняли нишу. Они прочувствовали, что нужно сказать и сделать, а Земфира — нет. Причем социально-политическое заявление — вовсе не необходимое условие успеха. Зачастую оно идет в нагрузку ко всему остальному, ради чего люди приходят на концерты. Ведь на самом деле не так много рэперов озабочены политической повесткой дня. Фейс или Хаски — это, скорее, исключения из правила.

ВЕРОЯТНО, ГРЕБЕНЩИКОВ ИЗЪЯСНЯЕТСЯ ГЛУБЖЕ, А ЗЕМФИРА ЛУЧШЕ ПОПАДАЕТ В НОТЫ, НО РЭП СЕГОДНЯ ЗВУЧИТ ЧЕСТНЕЕ

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

18

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

ГЛ А В Н Ы Й Г Е Р О Й

ЧЬИ КОНЦЕРТЫ ОТМЕНЯЮТ В РОССИИ?

ФЕЙС

«Я СДЕЛА Л БИТ, ЧТО СТОИТ БОЛЬШЕ ДОМА МОЕЙ МАМЫ» Скриптонит вообще не из тех, кто закладывает в свои треки подтекст, и тем не менее он является одним из главных рэперов прямо сейчас. Рэпер использует довольно незамысловатые средства, чтобы рассказать, как туго ему жилось в Павлодаре. Как потом пришли большие деньги. И что в конечном счете все это — пыль. Но тексты не так и важны, учитывая, что с его манерой исполнения слов в песнях все равно не разобрать. Для него гораздо важнее музыка. Земфира от рэпа. Скриптонит не протестует против чего-то конкретного. Вряд ли даже думает об этом. Однако сам факт его существования (как и всей рэп-тусовки) и есть протест — против устаканившегося порядка вещей. Современное общество — конкретное и резкое. Оно требует таких же художественных форм. Ему скучно разговаривать на языке Игоря Николаева. «Ум-

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

В 2018 году у Фейса отменили лишь один концерт — в Новосибирске. Самое забавное — вовсе не по политическим причинам. Дело было в марте, а резонансный альбом «Пути неисповедимы» вышел только осенью. А причины отмены бытовые. Полиция нагрянула в последний момент и потребовала: а) не пускать в клуб лиц младше 16 лет; б) уложиться с концертом до 22.00. По расчетам группы, на выступление оставалось 15 минут… Кстати, в 2017-м концерт Фейса был отменен и в Минске — Генпрокуратура отреагировала на обращение одной мамы фаната. Формулировка такова: тексты песен изобилуют ненормативной лексикой, в них прослеживается открытое пренебрежение моральными и культурными ценностями, принятыми в современном цивилизованном обществе. Пропагандируется разнузданность в сексуальных отношениях, пренебрежение к женщинам, институту семьи, школы. Да, раньше Ваня Дремин был именно таким. Причем в Минске он был готов выступить без мата, но клуб «Брюгге» предпочел закрыться по техническим причинам.

чалась юность бедная за даль туманных звезд, и за любовь последнюю я поднимаю тост». Или поддерживать размеренный темп Андрея Макаревича — человеку все-таки уже 65, ему надо обстоятельно. Рэп общается со слушателем живым языком. Если это подразумевает мат и надрыв, значит, с матом и надрывом. Вероятно, Гребенщиков изъясняется глубже, а Земфира лучше попадает в ноты, но рэп сегодня звучит честнее. Эта честность и подкупает публику. К тому же молодежи гораздо понятнее сверстники, чем тараканы тех, кому за сорок или даже за шестьдесят. Чем те, кто едет делать запись одного трека в Англию или на Кубу с местными музыкантами, чтобы звучало качественно. Широкой аудитории, которая выбирает YouTube, рэп-простота намного ближе. «Мы из костей и крови (крови!). Из мяса, ненависти и любви. Мы хотим считать деньги, а не дни». Так новому поколению понятнее.

GONE.FLUDD Александр Смирнов — это рэп, где настроение нокаутом побеждает содержание. Это весело, это ярко, это кислотно. Это безобидно, если не считать большой проблемой нецензурную лексику. Тем не менее именно мат стал причиной отмены выступлений в Иркутске (дважды), Улан-Удэ и Петрозаводске. Ситуация каждый раз повторялась: прокуратура требовала поднять возрастной ценз до 18+ — и площадка отменяла концерт, чтобы не нажить себе проблем. Сам Смирнов требовал объяснений у правоохранительных органов, но ничего не добился. ХАСКИ Дмитрию Кузнецову пришлось гораздо сложнее в 2018-м. Его

19

выступление отменили в Тольятти: прокуратура угрожала клубу санкциями. Затем в Ростове: полиция пришла во время концерта и отрубила звук и свет. Затем в Краснодаре: прокуратура намекнула, что не следует потворствовать экстремистской деятельности. Затем в Волгограде (без объяснения причин) и в Вологде: правоохранительные органы пригрозили клубу закрытием… Причем вряд ли власти напрягает ненормативная лексика: с матом, как показывает практика, управленцы вполне готовы мириться. Скорее, агрессивный текст и строчки вроде «я не хочу быть красивым, не хочу быть богатым. Я хочу быть автоматом, стреляющим в лица». НЕ РЭП Даже больше рэперов в 2018 году страдали группы IC3PEAK и «Френдзона». Первые — экспериментальные электронщики. Их жизнь, скорее всего, была бы намного проще, если бы не антигосударственный клип «Смерти больше нет», собравший 15 миллионов просмотров в YouTube. «Выхожу на улицу гладить кота, а его переезжает тачка мента», — спели ребята и нажили себе проблемы на всей территории России. «Френдзона» — проект с четкой целевой аудиторией: школьники. Они и сделали группу популярной в интернете, но клубам неохотно разрешают давать площадку «Френдзоне», чтобы та пела подросткам про секс, алкоголь и однополые отношения. Кроме того, в 2018-м пострадали несколько панк-фестивалей и выступление «Пошлой Молли»: во время выступлений вламывался ОМОН, клал зрителей лицом в пол, искал наркотики. У кого еще они могут водиться, как не у панков? В ушедшем году пострадали даже поп-исполнители: Ольгу Бузову не пустили во Владикавказ, а Егора Крида — в Махачкалу. Местные власти решили, что для здоровья граждан будет полезнее не слушать ни одного исполнителя, ни другого.

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

ПЕРСОНА

А л ек с ей За г о ри н он ч и та е т рэп.

м о г б ы ч и т а т ь л е к ц и и о т о м , к а к п о л у ч и т ь д е с я т ь т ю р е м н ы х с р о ко в и н е с л о м а т ь с я .

В

рэп та м, гд е н е т

ин т ервью

Г а рл е м а ,

«Б о л ь ш о м у » А л е кс е й , но ес т ь

— Вы в свое время были саксофонистом в группе «Ляпис Трубецкой», а сейчас вдруг решили читать рэп. Почему именно рэп и почему он сейчас так популярен?

— Люди хотят высказаться, поэтому они и читают рэп. Причем рэп в определенный момент стал культурной составляющей какого-то протеста, в основном молодежного. Мне-то уже до молодежи далековато, но так получилось. Я стал читать рэп, потому что стал его слушать. Раньше меня никто из исполнителей особо не цеплял, но потом стал появляться неплохой материал, я улавливал эти рифмы, звуки. Постепенно пришло понимание, что мне это близко, и я стал экспериментировать. Песни начал писать на зоне — спустя восемь лет после того, как сел в первый раз. Со временем зарифмованных слов становилось все больше, больше, больше… И вот что из этого получилось.

— Как вы охарактеризуете свой стиль?

— Учитывая все мои судимости, преступления и все такое, это гангста-рэп. Можно сказать, что до меня гангста-рэпа и не было на постсоветском пространстве, потому что не было людей, которые могли бы ответить за свои

он ж е рэп ер

Сироп,

Но

рас с к а з а л , к а к п р о д в и га т ь га н г с т а -

Ша ба ны.

слова. Они поют про все эти ножи, пистолеты, зоны, легавых. Если им и дали разок подзатыльник в опорном пункте милиции, они от этого не стали гангстерами. Нужно ведь через это пройти, чтобы знать, о чем ты читаешь, что пытаешься донести до слушателя. У меня гангста-рэп настоящий.

— Против чего вы протестуете в своих песнях?

— Я в своих песнях делюсь своим жизненным опытом. Немалым. И, кстати говоря, в отличие от каких-то других рэперов, я аполитичен. Знаете, уголовники — люди в целом аполитичные. Они могут, конечно, испытывать симпатии к тому или иному политику, считать себя демократами или коммунистами. Но они знают, что при любой власти будут гонимы, при любом политическом режиме их будут сажать. Поэтому им вообще насрать на власть. Я со временем принял эту позицию. Уголовником быть перестал, а позиция осталась. И вообще, пока я сидел, вы тут столько всего наворотили, что разбираться в этом нужно очень долго. А я всего полгода на свободе, не до того мне. Себя бы в порядок привести и свою семью. А в песнях никого ни к чему не призываю, просто на примере своей жизни показываю, какие

КТО: ставший на путь исправления гангста-рэпер ПОЧЕМУ: спасибо, что не шансон ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ на фразу: «Бывало, ты, упоротый, что-нибудь делаешь, и тебе кажется, что это божественно… Но стоит прийти в себя и перечитать или переслушать то, что ты сделал, — это ужасно. Это такой бред!»

МУЗЫКАНТ

Алексей «Сироп» Загорин «ПОК А Я СИДЕЛ, ВЫ Т У Т СТОЛЬКО Н АВОРОТИЛИ!»

Б Е С Е ДО В А Л А :

Ф ОТО :

ВА ЛЕРИЯ БОРОВЕЦ

СВЕТЛАНА ВОРОБЬЕВА

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

20

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

БИЗНЕС

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

08

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

ПЕРСОНА

моменты к каким последствиям могут привести.

— Как вы вписались в общество после очередной отсидки?

— Вы знаете, в меня сейчас вновь поверили. Посмотрели, что мозги вроде встали на место, и родные начали воспринимать меня как члена семьи — любимого брата, сына. Мне помогают, меня поддерживают. Причем уже не потому, что так нужно, а потому, что видят, что я правильный вектор выбрал. У меня есть два брата, мать и отец, дочь, любимая женщина, появился друг, который сделал для меня многое, и я бесконечно благодарен ему за помощь.

— Как вы познакомились со своей женщиной, часто ли видитесь с дочерью?

— Мы встретились полтора года назад, после моей девятой отсидки. Когда меня посадили последний раз, она меня ждала и помогала. Хоть мы и встретились относительно недавно, никогда больше не расстанемся. А дочь учится в институте культуры на художника… Вот недавно она сидела с нами на кухне, что-то писала, а мы о какой-то ерунде болтали. Она слушала нас, а потом дала оценку: «Вы же такие же, как и мы, — дурные».

— Есть ли у вас ощущение, что русский рэп заменил русский рок?

— Конечно, он его вообще вытеснил, это сейчас мейнстрим. И как ни странно, популярность рэпа на спад не идет, наоборот, накатывает, как лавина.

— Знаете ли вы про российское объединение АУЕ («арестантский уклад един»), пропагандирующее среди несовершеннолетних понятия криминальной среды? Рассчитываете ли на фидбэк этой организации?

— Я очень мало пока в этой теме, чтобы рассчитывать на какую-то определенную аудиторию. Посмотрим. Если каким-то ребятам или девчатам оттуда приглянутся мои песни, то почему бы и нет? Может, они что-то для себя и вынесут… Хотя к этому кличу — «арестантский уклад един» — отношусь спокойно, пусть балуются. В 90-е годы было что-то похожее, и это тоже было модным. Но потом люди это переросли. Некоторые по стечению обстоятельств или по своей глупости пошли по той

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

дороге, попали туда, где арестантский уклад действительно един. Но я знаю многих, которые, как и я, торчали, воровали, вскрывали квартиры, грабили, но вовремя остановились. Сейчас у них все хорошо, слава богу. Надеюсь, что и у приверженцев АУЕ все будет хорошо.

— Какую музыку слушают в тюрьме?

— В тюрьме сидят такие же люди, как в этом кафе, в котором мы с вами разговариваем. И они слушают разнообразную музыку — от шансона до хауса. Есть те, у кого в предпочтениях «Бутырка» и Михаил Круг, а есть те, кто смотрит молодежные клипы и слушает рэп. Кстати, рэп в тюрьме гораздо популярнее шансона.

— А что вы сами слушаете?

— Когда я начал заниматься творчеством, перестал внимательно слушать музыку, чтобы не засорять голову. Я ее слушаю, но краем уха, как фон, не пытаюсь искать себе фаворитов, у меня нет никаких предпочтений. А расти я и многие из моего поколения начинали на Гребенщикове, «Ноле», Сукачеве — в целом, на русском роке. Регги тоже обожаю. Это все влияло на нас — и конкретно на меня, и на наше творчество в «Ляписе Трубецком». Это светлые воспоминания о юношестве, я обращаюсь к ним иногда.

— Планируете ли что-нибудь из этих светлых воспоминаний подмешать в свои треки?

— Конечно. Тем более и сейчас есть светлое. Мы работаем над следующим клипом, над альбомом. Пока не могу сказать, когда он появится, но он будет состоять из совершенно разных треков. Меня сейчас воспринимают как злого рэпера, бывшего уголовника. Да, я временами такой, но это одна сторона, а их — много, и каждая из них — это я. Мой опыт не ограничивается только тюрьмой и наркотиками, он многогранен. Это я и хочу показать.

— Как вам Oxxxymiron? Нам кажется, ваш стиль очень похож на его.

— Этот человек достоин большого уважения. Он много делает и делает это красиво. Так что я могу сказать, что это не самое плохое сравнение. Оксимирона ведь тоже с кем-то сравнивают. Люди вообще склонны постоянно искать какие-то ассоциации, им нужно найти

22

опору, иначе они начинают теряться: «Ой, что это, как это? Ни на что не похоже, так же не может быть!» Меня уже и батей Оксимирона называли, и другие сходства находили.

— В каком направлении планируете развивать проект — двигаться в сторону андерграунда или популярного молодежного рэпа? Какой путь вам ближе — «Кровостока» или Федука?

— В данный момент я занимаюсь тем, что пытаюсь найти свой звук. Как оказалось, это гораздо сложнее, чем написать песню. Оформить ее музыкально — не просто кропотливая работа, а масса кропотливой работы. Этим сейчас и занимаюсь. А когда я этот звук найду наконец, тогда смогу представлять, куда пойду дальше.

— Какая команда стоит за Сиропом?

— Продакшен делает Женя Бондарь, с которыми я выпустил первый ЕР. Из команды пока могу назвать только двух человек — это Женя Колмыков и Саша Бергер, которые поверили в меня и занимаются мной. Бергер — мой PR-директор, менеджер, Женя — продюсер. С Колмыковым я знаком бесконечно давно и очень благодарен ему за то, что он в меня поверил, когда я освободился. Мало кто верил. И еще я работаю с людьми, имен которых пока не могу назвать. Пусть это будет тайной.

— Кого из беларуских рэперов вы знаете и можете отметить?

— Да никого я не знаю. А те, кто добился каких-то высот, они уже не считают себя беларускими рэперами. Например, когда последний раз здесь появлялся Серега? Или ЛСП? Вот этих двоих я еще знаю.

— Каково это — стартовать в рэпе в возрасте 46 лет, отсидев 17 из них в тюрьме?

— А у меня, кроме возраста, в общем-то, ничего не поменялось. Я остался таким же романтичным долбо*бом, каким и был. Ну да, набрался опыта, где-то стал мудрее, где-то озлобился. Но в остальном я все так же смотрю на мир широко открытыми глазами. Мой день состоит из физического труда, потом — репетиции, записи, и все это еще пересекается с семейными делами. Времени на какие-то гулянки не остается. И меня это торкает — практически так же, как раньше торкали наркотики. Я

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

ПЕРСОНА

УГОЛОВНИКИ – ЛЮДИ В ЦЕЛОМ АПОЛИТИЧНЫЕ. ОНИ ЗНАЮТ, ЧТО ПРИ ЛЮБОЙ ВЛАСТИ БУДУТ ГОНИМЫ, ПРИ ЛЮБОМ ПОЛИТИЧЕСКОМ РЕЖИМЕ ИХ БУДУТ САЖАТЬ

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

23

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

ИНТЕРВЬЮ

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

24

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

ПЕРСОНА

сейчас очень счастливый, я вообще себя таким не помню. Даже ДСП таскать в радость.

— Где вы работаете?

— Я работаю на мебельном производстве грузчиком. Сразу после интервью побегу на работу, потому что обеденный перерыв заканчивается. Там я работаю последние два месяца, а до этого разводил опарышей для рыбалки. Вышел на свободу — и на следующий день уже в червяках ковырялся.

— Вы согласны, что наркотики появляются в жизни человека от скуки? Почему вы сами к ним обратились?

— Вы считаете, что в других странах легализуют наркотики, потому что им скучно стало? Я обратился к наркотикам в то время, когда это было дико модно. Тогда как раз появились кислотные вечеринки, стали доступны всякие зарубежные наркотики, стимуляторы типа амфетамина или винта. Тогда это было весело, я был молодой. Мы начинали заниматься музыкой, а основная среда людей, употребляющих наркотики, — как раз музыканты, художники, писатели, поэты. Нам казалось, что это какая-то исключительная тусовка.

— Наркотики нужны были, чтобы словить творческую волну?

— Видимо, так.

— И как, помогало?

— Да ни*уя. Не знаю, может, в постнаркотическом состоянии, когда ты уже отойдешь, переживешь все, что с тобой произошло, можно написать что-то или создать картину. Но в процессе действия наркотиков я не видел, чтобы появлялось что-то действительно хорошее.

— Сейчас подростки, балующиеся косяками, могут получить до 15 лет лишения свободы, ваша же максимальная ходка не превышала трех лет. Откуда такая лояльность со стороны правосудия?

— Мой последний срок — три месяца ареста за совершение кражи. Я и сам удивился, что так мало, потому что еще пару лет назад за такое же преступление мне влепили бы три года. Но сейчас наша пенитенциарная система действует таким образом, что матерым уголовникам типа меня, опасным рецидивистам, дают маленькие

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

ЭТО «ТРУ»

Сиропа слушают даже в Нью-Йорке. Ответить за всех нью-йоркских меломанов мы не можем, но наш музыкальный критик Татьяна Замировская познакомилась с творчеством нового беларуского рэпера и сформулировала свое мнение о его творчестве.

— Я не разбираюсь в хип-хопе, а современный российский молодой хип-хоп не могу понять по культурным причинам: в современной молодой России не жила, не могу проникнуться драмой. Плюс переизбыток поэзии там, где должна быть сила, и рифма, и живая кровь. Но вот тут, у Сиропа, тоже поэзия, но есть и сила, и рифма, и правда, и все понятно. В том смысле, что не нужно ничего объяснять: его тексты как бы самообъясняющие, они не «мета», а идут напрямик, при этом оставаясь довольно чеканными и глубокими, интеллигентными даже. Возможно, во всей этой истории чересчур уж выводится на передний план то обстоятельство, что это «тру» (не прямо-таки гангста-рэп, но автор же сидел! всякое повидал!) Это, как ни крути, важный объясняющий момент о подлинности: это взрослый человек, он не выглядит как милый красивый мальчик (весь российский молодой хип-хоп — это милый красивый мальчик), но тексты у него — по-честному пацанские, юные, боевые. В эмоциональном смысле там есть, вероятно, аналогии с поздним Михалком и Brutto, и они в основном о том, как остаться собой и не забыть себя в любых тоталитарных или просто ограничивающих институциональных обстоятельствах. В этой поэзии нет ничего лишнего — и это обескураживает, даже ошеломляет. Тюремное мегасерьезное отношение к тексту и слову как бы переносится сюда, но в этой убийственной серьезности, где за каждое слово надо отвечать, хватает ляпис-стайл-метафор («медузы горгоны», «бабочки в рамочке» и т. д.) и стилистической пестроты. Это хороший хип-хоп, и я буду его слушать.

С И Р О П — Х В АТ И Т

25

сроки, арест или химию. А этих детишек, первоходок, наказывают уже по-серьезному — лишением свободы, чтобы они задумались, как это плохо. Сидите теперь, нюхайте это говно, в то время как ваши сверстники будут ездить на машинах, ходить в клубы, работать и содержать семьи. По своему опыту могу сказать: когда человек попадает в тюрьму, первое время он очень сильно переживает. У него возникают мысли: «Как же так? Вернуть бы время назад, я бы все сделал по-другому. Зачем мне нужен был этот шприц или кошелек?» Если человека отпустить в этот момент, вполне возможно, что он и перестанет так делать, поймет, что ему дали второй шанс, и заживет по-новому. Но проходит какое-то время в тюрьме, и ты видишь, что не так уж тут и страшно, как это показывают в кино или пишут в газетах: люди живут, ходят на работу, общаются — они такие же, как и те, с кем ты дружил до этого. Конечно, хватает там разных психопатов и дураков, но основная масса — это нормальные люди. И когда этот человек понимает, что в зоне нет ничего страшного, он уже не боится попасть в нее повторно. Первое время мне тоже хотелось все изменить, я постоянно думал про маму, девушку, друзей, незаконченные дела. Потом это все забылось. Я начинал ассимилироваться в зоне, сжился с ней, нашел себе круг общения. О чем разговаривали? О гастролях, поездках, кражах, наркотиках — обо всем, с чем сталкивался. И вот ты выходишь уже совершенно другим человеком с совершенно другими убеждениями. Я, много раз побывав на строгом режиме, вижу там одних и тех же людей. Люди возвращаются туда, понимаете?

— Что общего между жизнью здесь и там?

— Это моя любимая тема для разговора. У Довлатова вычитал, что зона — это такая микромодель нашего государства. Мне эта фраза очень понравилась, потому что она соответствует действительности. Зайди в любую зону в любой стране — и ты увидишь, как живет эта страна. Там ведь тоже своя инфраструктура, свой рабочий класс и своя элита, свои политические течения, своя иерархия — какие-то ниши, слои… Все это есть, и все это работает точно так же, как оно работает у нас в государстве.

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

ПЕРСОНА

— Какие плюсы и минусы есть на зоне?

— Я буду говорить о себе. Минусы очевидны: ты лишен свободы — свободы передвижения, информационной свободы, свободы общения (с близкими можно видеться, но редко). А плюсы таковы, что тебе не нужно заботиться о завтрашнем дне: ты знаешь, что тебя покормят, не выгонят на улицу, у тебя есть своя койка и кусок хлеба с маслом. Мне это государственное обеспечение в какой-то мере помогло в творчестве — у меня была возможность посвятить время себе самому. На свободе с этим сложнее: нужно обеспечивать себя и других, выживать. Но я вижу, что все так живут и даже умудряются жить в свое удовольствие. И я этому научусь. Пока кривенько, но получается.

— Остались ли у вас друзья из старой тусовки?

— Не то чтобы остались, скорее, вновь появились. За время моего отсутствия несколько раз прошел слух, что я умер в тюрьме от передозировки или каких-то болезней. Потом многие говорили, что сильно горевали и очень обрадовались тому, что я жив. И не просто жив — у меня еще и творческий багаж есть. Объявились многие. В частности, Сергей Михалок и его сестра меня не забывают, Паша Булатников, Руслан Владыко.

— Что вы думаете о трансформации Михалка от «Голубей» к песням протеста? Каким он вам нравился больше?

— О «Ляписе» и творчестве Михалка я могу говорить не через восприятие слушателя, а через свое личное. Поэтому мне нравится все. Мне еще мама говорила, когда мы учились в культпросветучилище: «Смотри, Алеша, Сережа — умница! Держись за него». А он таким умницей и остается: не боится экспериментировать, не сидит на месте — респект ему за это. Он же локомотив, реально тащит за собой слушателя, у него энергия бешеная, и он направля-

ет ее в нужное русло. И я рад любому его успеху, поэтому не могу сказать, что мне нравится больше или меньше. И остальных ребят из «Ляписа» я точно так же воспринимаю.

— С товарищами из зоны поддерживаете связь?

— Да, они даже как-то посмотрели мой клип — звонили, поздравляли. Поддерживаю связь как с теми, кто сидит, так и с теми, кто вышел. Иногда много усилий приходится прилагать, чтобы не допустить слишком близкого общения. Примерно раз в неделю кого-нибудь из своих встречаю. Я же прекрасно знаю этих людей, знаю, чем они будут заниматься. При других обстоятельствах я бы такой: «Привет, брат! Что ты, как ты? Пошли въе*емся!» — «Погнали!» А сейчас, бывает, в городе увижу кого и, пока меня не заметили, капюшончик надвину и незаметно проскочу.

— По каким законам живут в зоне?

— Там работают простые человеческие отношения. Если ты говно, то с тобой и будут обращаться как с говном. Здравомыслящие, разумные люди, туда попадающие, понимают, что не выбирали себе эту компанию. Их принудительно в нее поместили, и теперь, хочешь не хочешь, а нужно уживаться. По крайней мере для того, чтобы как-то дожить до этого светлого, яркого мига свободы. И поэтому уже выработался определенный кодекс, негласные внутренние законы, которые помогают людям уживаться. Это и взаимопомощь, и система наказаний и поощрений. Да, гдето эти правила немного жестче внешних в силу того, что и люди там более жесткие, но если посмотреть глубже — все там по-человечески.

— Что посоветуете условному молодому человеку, который попадает в тюрьму? Что ему важно знать для начала?

— Ему важно просто быть собой, не пытаться корчить из себя какую-то

мартышку. Эти маски, личины очень быстро раскалываются — как орех, и ты становишься прозрачным. Там сидят такие психологи! Они сканируют тебя сразу же, как дверь за тобой захлопнулась. Зэки, один раз на тебя посмотрев, уже многое про тебя знают, останется только уточнить нюансы.

— Вы говорили, что творчеством в тюрьме заниматься проще. Как это делать без интернета?

— В зоне следят за новинками музыки, кино, литературы, люди много читают, есть диски с песнями и фильмами. Иногда что-то присылают родные, что-то может подогнать администрация. Конечно, там нет мессенджеров и соцсетей, дающих прямое общение с волей, но это не значит, что люди в зоне сильно отстают от тех, кто по другую сторону решетки. Я в тюрьме стал еще и драматургом: надоело бренчать на гитаре, решил сделать что-нибудь удивительное к Новому году — и написал спектакль. Нормально получилось: друзьям понравилось. Были предложения уже и здесь спектакль поставить, но я понимаю, что это должно быть совсем другого уровня. Может, когда-то и получится, планов и мыслей множество, но для начала надо реализовать себя в том, что есть, а уже потом браться за остальное.

— Кстати, а почему Сироп?

— Михалок дал мне эту кличку. Сиропчик — персонаж из «Незнайки» Николая Носова. Он был очень толстый, толще Пончика — и я был очень толстый. У меня даже где-то есть эти подростковые фотографии — даже не знаю, как я тогда передвигался. Ко мне это прозвище и приклеилось. Потом подростковая кличка стала моим арестантским погонялом, а сейчас это мой сценический псевдоним. Качество сиропа уже много раз поменялось — он загустел, затвердел, но все же сиропом остался.

ЗОНА – ЭТО ТАКАЯ МИКРОМОДЕЛЬ НАШЕГО ГОСУДАРСТВА. ЗАЙДИ В ЛЮБУЮ ЗОНУ В ЛЮБОЙ СТРАНЕ – И ТЫ УВИДИШЬ, КАК ЖИВЕТ ЭТА СТРАНА

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

26

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

C D - О Б З О Р С ТАТ ЬЯ Н О Й ЗАМ И Р О В С КО Й

КАК, ВЫ ЕЩЕ ЗДЕСЬ?

DEERHUNTER Why Hasn’t Everything Already Disappeared? Одна из самых странных инди-групп США записала свой лучший альбом. На этот раз почти без эмбиента и нойза, но с ностальгическим приветом 60-м и мифической Америке детства. При том, что теперь Deerhunter звучат так, как если бы Джон Леннон после распада «Битлз» только и делал, что жалел об этом и дожалелся до такой степени, что Марк Чепмен передумал его убивать (и таким образом всего этого не было бы! Не очень понятно, чего именно, но точно не было бы), истинной ностальгии в этом немного. Скорее, здесь Брэдфорд Кокс пытается ощутить и выразить расстояние между случившейся катастрофой (что бы ею ни было) и ее возможной отвратимостью, избегаемостью, еще каким-нибудь емким несуществующим словом для обозначения того, что нам так и не удалось испытать. Жуткий, страшный монотонно-нойзовый барокко-поп со старыми синтезаторами, маслянисто журчащими клавесинами и будто проваливающимися в землистую яму, расслаивающимися вокальными партиями. Писатель и художник Павел Пепперштейн в одном из недавних интервью объясняет свое очарование детскими книжками о вечно юных персонажах вроде Питера Пэна тем,

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

что они все давно умерли, и поэтому им не страшно! Постапокалипсис и послесмерть, как ему кажется, самые приятные и блаженные состояния: в них можно не бояться самого страшного, все уже случилось. У Deerhunter получилось выразить похожее сладкое безразличие, записав альбом о том, что все не то чтобы исчезает, но давно исчезло, и мы окружены призраками вещей: призраком культуры, призраком музыки, любви и себя самих. Этот альбом звучит как эмоция, которую испытывает человек, не обнаруживший в зеркале своего отражения. Но реальна ли эта эмоция, если ее некому испытывать? Музыкально растерянность и одержимость распадом и выцветанием мира выражена максимально ясно: многие треки (даже самая раскрученная Elements) мелодически не разрешаются ни во что внятное и монументальное, осуществляясь вскользь, будто проигрыш между какими-то другими песнями, которых в альбоме нет. Этот импульс промежуточности тут везде; конечно, лучше всего он решается в жанре эмбиента (словно для него созданного), но здесь Deerhunter осуществляют его в жанре поп-песни, и это действительно круто. По сути, эта коллекция барокко-поп-песенок является прямым исследованием вопроса о том, зачем вообще писать поп-песни, когда все это очевидно мертвое и не имеет смысла: ненависть к жанру, отвержение его, полное отрицание. Апогеем всего является немного атональная и минималистичная (пусть это культурные антонимы) песня Tarnung, к которой отлично подходит финальная Nocturne, изящно распадающаяся буквально на глазах. Расслаивая жанр песни, Deerhunter показывают это самое расслаивание всего вокруг, в итоге сделав идеальный альбом о токсичности ностальгии и о том, что ничего нет и с этим ничего нельзя поделать. Но если ничего нет, это еще не значит, что можно сидеть и ничего не делать. С тобой случится то, что обычно случается с людьми, поет Брэдфорд Кокс, и ему, конечно же, не веришь, ему невозможно поверить. Но однажды придется.

28

Что в плеере твоем Мария Сердюкова, стилист

1

MASSIVE ATTACK — Angel

Massive attack для меня как наркотик. Такого саунда нет ни у кого: каждый раз, включая новый трек, получаешь wow-эффект. Этим летом посчастливилось побывать на live-концерте и получить еще более мощные впечатления.

2

FEVER RAY — When I Grow Up

Fever Ray — сольный проект Карин Дрейер Андерссон. Любовь к ее музыке тянется со времен The Knife. Интересно наблюдать за тем, как проект эволюционирует. Этот трек воплощает образы недостижимой свободы и отстраненности.

3

SADE — King Of Sorrow

В Шаде Аду все божественно: ее стиль, ее внешность, то, о чем и как она поет. Из всего мною любимого репертуара я остановилась на грустной и глубокой King Of Sorrow. Песня навевает меланхолию, но музыка дарит ощущение душевного блаженства, которое устраняет щемящее чувство. Гениальный баланс.

4

ЗЕМФИРА — «Так и оставим»

Земфира — это юные, тонкие переживания. До сих пор люблю ее за то, что сделала меня тогда нежнее и глубже. «Вендетта» вышла, когда мне было 14 лет. Этой песне альбома по атмосфере немного проигрывает даже Knives Out от Radiohead (к тому же английский я тогда еще знала плохо).

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

C D - О Б З О Р С ТАТ ЬЯ Н О Й ЗАМ И Р О В С КО Й

DE AD C AN DANCE Dionysus Этих мэтров слушать, конечно же, страшно. Если вы уже в возрасте (в смысле в девяностые были в сознании и почти ничего не забыли), вы наверняка помните всю эту демоническую мистерию и не хотите нарушать хрупкую неприкосновенность памяти столкновением с этим довольно резвым (два альбома за шесть лет после 16-летнего молчания) реюнионом. В таком случае советуем разобраться, чего вы все-таки боитесь: того, что будет в разы хуже, чем Toward The Within (ну или подставьте другой альбом), или, наоборот, что будет все так же хорошо. Итак, спойлер: так же хорошо, но без волшебства. Натурально, все то же самое, ничуть не хуже ваших любимых альбомов: Лиза Джеррард — ведьма, Брендан Перри — гений. Но если раньше этой музыкой можно было будить мертвеца и вызывать дьявола, то сейчас ее можно включить фоном в кафетерии, и никто даже мороженкой не подавится.

THE TWILIGHT SAD It Won/t Be Like This All The Time Бархатистый шотландский постпанк от «Полночного сада» (все под контролем, просто их действительно удобно так называть) очень похож на странную смесь The Cure и The Smiths (плюс гнусавящий, роскошный шотландский акцент). Собственно, вместе с The Cure они и ездили не так давно в мировое турне — лучшего разогрева быть не может! Тогда, в 2016-м, они уже играли на сцене песни из нового альбома — и вот наконец-то он вышел. Это отличная депрессивная и при этом ужасно энергичная, полная ритма и нойза музыка с обилием тьмы, гитар и суровых причитаний о тщетности всего сущего: вокалист Джеймс Грэхэм поет так, как будто обвиняет лично тебя в том, что ты предал даже не его — самого себя предал!

STEVE MASON About The Light Четвертый сольный альбом Стива Мейсона из шотландской поп-психоделической группы Beta Band (культовой, но никудышной: поиграли на разогреве у Radiohead, похедлайнили на европейских фестивалях и исчезли) наконец-то показывает его как взрослого артиста. В общем-то и альбом весь про взрослость и то, как можно в 45 лет наконец-то преодолеть всевозможные психические проблемы, выйти из сумрачного леса (значительную часть нулевых Стив действительно сидел в какой-то хатке в лесу, иногда бродил по его окрестностям у шоссе, помечая удобные деревья, в которые можно, разогнавшись, врезаться на машине, но помогли антидепрессанты и терапия), жениться, родить ребенка и стать терпимее к себе самому. Альбом вышел мягкий, светлый и фолковый с легким налетом психоделики — не самые веселые песни о том, что на самом деле нормально все, со всем можно как-то справиться.

РИАННА

QUEEN

АРИАНА ГРАНДЕ

Певица Рианна подала в суд на отца за использование их общей фамилии. Этой фамилией Рианна назвала два своих бренда: Fenty Beauty и Savage x Fenty, а ее отец Рональд Фенти, решив тоже не мучиться с неймингом, создал свою компанию — Fenty Entertainment. Хорошая новость: все три стартапа приносят создателям доход. Плохая новость: Рианна негодует, что отец зарабатывает миллионы, паразитируя на ее славе.

Испанские монахини исполнили за обедом легендарную песню Queen ’We Will Rock You’ и не только в очередной раз доказали, что рок сближает самых разных людей, но и быстро попали в топы по количеству лайков. За неделю видео с поющими монашками набрало 16 млн просмотров, но это и неудивительно — у них было время научиться качеству исполнения в хоре Дочерей Святого Павла.

На американскую певицу и актрису Ариану Гранде обрушилась волна негатива от хип-хоп-исполнителей и разочарованных фанатов. Сперва Ариану уличили в том, что она злоупотребляет автозагаром (это для Instagram-подписчиков певицы, чтобы казаться чуть более «афро»), а затем один за другим рэперы стали находить в ее творчестве плагиат и обвинять в присвоении культурных ценностей афроамериканцев.

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

30

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

К И Н ОАФ И Ш А

Личные пристрастия Алина Долгих,

совладелица EventSpace

ФАВОРИТКА

ВАН ГОГ. НА ПОРОГЕ ВЕЧНОСТИ

ИРЛАНДИЯ, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, США, 2018

ШВЕЙЦАРИЯ, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ,

(The Favourite)

(At Eternity's Gate)

РЕЖИССЕР: ЙОРГОС ЛАНТИМОС В РОЛЯХ: ОЛИВИЯ КОЛМАН, РЭЙЧЕЛ ВАЙС, ЭММА СТОУН

20

В КИН О ДО ФЕ ВРАЛЯ

Первая причина пойти в кино — режиссер. И если имени Йоргоса Лантимоса для вас недостаточно, возможно, и о следующих причинах читать не стоит. Он сделал себе репутацию, насыщая картины символами древнегреческой мифологии и убирая из-под ног основы нашей жизни. На этот раз он поместил историю в декорации XVIII века. Но, как обычно, не сюжет о королевах и принцессах сделает этот фильм шедевром киноискусства.

ФРАНЦИЯ, США, ИРЛАНДИЯ, 2018 РЕЖИССЕР: ДЖУЛИАН ШНАБЕЛЬ В РОЛЯХ: УИЛЛЕМ ДЕФО, ОСКАР АЙЗЕК

07

В К ИН О C Ф ЕВ РАЛ Я

С одной стороны, странно, что жизнь и творчество Винсента Ван Гога до сих пор не стали настоящим мейнстримом в биографических драмах. С другой — так даже лучше: есть шанс услышать красочный, как и работы маэстро, рассказ о жизни, страсти и страданиях гения. Приятное дополнение: самого гения играет Уиллем Дефо. Будучи на четверть века старше своего персонажа, умершего молодым, Дефо по традиции заслужит свое «верю» от зрителя.

1

«СВЕТ ВОКРУГ» Лив Шрайбер, 2005

Тонкий юмор, трогательный сюжет, очень яркие герои. Можно было бы порекомендовать этот фильм как комедию, но конец грустный до слез.

2

«ДЕВУШКА ИЗ ДАНИИ» Том Хупер, 2015

Очень доброе кино про любовь, поддержку и многообразие проявлений красоты. В каком-то смысле оно еще и образовательное. В фильме рассказывается история первого трансгендерного мужчины. Сильно сопереживала главному герою и думала о том, на что способен человек, одержимый идеей и желанием, уверенный в том, чего хочет.

3

НАРКОКУРЬЕР

АЙКА

(The Mule)

КАЗАХСТАН, РОССИЯ, ГЕРМАНИЯ, ПОЛЬША, КИТАЙ, 2018 РЕЖИССЕР: СЕРГЕЙ ДВОРЦЕВОЙ В РОЛЯХ: САМАЛ ЕСЛЯМОВА, ДЖИПАРГУЛЬ АБДИЛОВА

14

В КИН О C ФЕ ВРАЛЯ

Если фильмы Джима Джармуша или Ричарда Линклейтера — поэзия повседневности, то работа Сергея Дворцевого — глубокая, вязкая, беспощадная проза. Критики справедливо сравнивают это кино с рядом картин о выживании человека в диких условиях, только здесь это не снежные горы и необитаемые острова, а Москва глазами мигранта. Молодая Айка оставляет своего ребенка и сбегает через окно роддома. Далее — ее действия и переживания.

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

США, 2018 РЕЖИССЕР: КЛИНТ ИСТВУД В РОЛЯХ: БРЭДЛИ КУПЕР, КЛИНТ ИСТВУД, МЭННИ МОНТАНА

28

В К ИН О С Ф ЕВ РАЛ Я

Гроза Дикого Запада и символ всего того, чем когда-то был голливудский вестерн, Клинт Иствуд снял очередную картину. В ней он также забрал себе главную роль одинокого несчастного старика, который устраивается на работу водителем. Позже он узнает, что лежит в его багажнике. Конечно, Клинт не присваивал себе эту роль, а просто, как любой вменяемый режиссер, вовремя понял, что справится с ней лучше многих.

32

«СКОТТ ПИЛИГРИМ ПРОТИВ ВСЕХ» Эдгар Райт, 2010

Это экранизация легендарного комикса. Обаятельный главный герой, нестандартные приключения для в целом типичного супергеройского фрейма, подростковые проблемы и радости — просто, захватывающе, смешно. Отличное кино для того, чтобы расслабиться.

4

«ПОЕЗД НА ДАРДЖИЛИНГ» Уэс Андерсон, 2007

Яркий, веселый фильм с хеппи-эндом. Шутки, которые хочется растаскивать на цитаты, невообразимо дурацкие ситуации, в которые все время попадают герои, и очень красивая кинематография Уэса Андерсона. Такое кино здорово смотреть как вместе с компанией, так и в одиночестве.

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

К И Н ОТ Е АТ Р

СЕРДЦЕ МИРА «Большой» рекомендует провести выходные с фильмом «Рома» Альфонсо Куарона. И если нашего слова вам недостаточно, делаем ход конем: это любимый прошлогодний фильм Барака Обамы и победитель Венецианского кинофестиваля.

Р

«Рома» был бы чудо как хорош на экранах минских кинотеатров. Но сегодня реальность такова, что когда права на показ приобретает Netflix, приходится распрощаться с этой идеей. С другой стороны, теперь всего за каких-то $8,99 в месяц фильм доступен почти в каждом доме по всему миру. Теперь вы понимаете, почему прокатчики, эксперты кино и фестивали так возмущены стриминговым сервисом и устраивают ему едва ли не бойкот (возмущенные «бу-у-у» на фирменном титре Netflix Original иначе трактовать не получится). Большинство синопсисов определяют сюжет фильма как

«историю жизни обычной семьи среднего класса в Мехико 70-х». В общем-то, не поспоришь. Но это все равно что сказать, будто бы предыдущий фильм Куарона «Гравитация» — про космос, а «Дитя человеческое» — про апокалипсис. Не ошибка, конечно, но явно копнули вы недостаточно. Уже вступительная пятиминутная сцена, снятая одним планом, определяет все два с лишним часа ленты. Куарон со своими фирменными панорамами и утрированно длинными эпизодами погружает зрителя не просто в Мехико 70-х, а в жизнь конкретной семьи, которую мы видим глазами беременной служанки. И если сцена начинается с плитки, которую покрывает вода, то в отражении обязательно проплывут облака и пролетит самолет. Куарон разбрасывает маячки и предсказания по всему фильму, и герои собирают по пути

эти крошки, сами того не понимая. Вот служанка Клео прервет глажку на крыше и ляжет, притворившись мертвой (ради игры с младшим сыном хозяйки). А вот спустится в подвал, как в преисподнюю, потому что под Новый год только хозяева имеют право отмечать наверху. Мотив жертвенности одного человека — как повод поговорить о милосердии и самопожертвовании в целом. Клео оставляет свою семью, чтобы стать частью чужой, по-матерински заботится о чужих детях, убирает чужой дом. В понимании Куарона она — синоним самоотверженности. Именно поэтому в фильме «Рома» такими необязательными будут любовные линии. «Неважно, что они (мужчины. — Примечание «Большого») говорят, мы, женщины, всегда одни», — бросит хозяйка служанке еще до того, как узнает, что муж, укативший в командировку, так и не вернется от любовницы.

Т Е КС Т: АННА ЕФРЕМЕНКО

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

08

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

К И Н ОТ Е АТ Р

КАКИЕ ЕЩЕ ФИЛЬМЫ ПОНРАВИЛИСЬ В ПРОШЛОМ ГОДУ БАРАКУ ОБАМЕ

«НЕ ОСТАВЛЯЙ СЛЕДОВ» Режиссер: ДЕБРА ГРАНИК

ГРАНИК НЕЧАСТО СНИМАЕТ, НО К А Ж ДЫ Й РАЗ ДЕЛАЕТ БЕСКОМПРОМИССНОЕ И ЖЕСТКОЕ КИНО.

Пожалуй, Куарон в своих издевках над мексиканской маскулинностью и мужским чувством собственного достоинства достигает кульминации именно в фильме «Рома». Здесь мужские персонажи — жалкие беглецы, которые в любой непонятной ситуации бросают куртку со словами: «Я скоро вернусь», — и не возвращаются. И только женщины не пасуют перед трудностями, самая большая и болезненная из которых, конечно, смерть. Куарон проводит ее, держа за руку каждого героя. Пожары, землетрясения, шторм и огромные волны — каждый здесь может умереть в любую минуту. Неизбежность смерти — не возрастное (Куарону-то всего 57 лет) чувство, оно универсально для любого взрослого человека. Недаром Клео, которая, кажется, чувствует ее чаще других, постоянно смотрит в небо. И ведь именно ей выпадет самая тяжкая доля. Но и именно она преодолеет все с наибольшим достоинством. «Только настоящие бойцы, сильные духом, могут выстоять», — скажет ментор перед толпой изучающих боевые искусства и, закрыв глаза, станет на одну ногу. И пока остальные будут беспомощно болтаться в воздухе, только Клео простоит ровно.

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

В НОВОМ ФИЛЬМЕ ОНА РАССКАЗЫВАЕТ ИСТОРИЮ ОТЦА И ДОЧЕРИ, НАХОДЯЩИХСЯ НА ОБОЧИНЕ СОЦИАЛЬНОГО СУЩЕСТВОВАНИЯ, В ЗАЛОЖНИКАХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ.

•• «МАГАЗИННЫЕ ВОРИШКИ» Режиссер: ХИРОКАДЗУ КОРЭЭДА

«ЗОЛОТАЯ ПАЛЬМОВАЯ ВЕТВЬ» КАННСКОГО КИНОФЕСТИВАЛЯ. ЭТО КАМЕРНАЯ СЕМЕЙНАЯ ИСТОРИЯ С ДЕТЕКТИВНЫМ ПЕРЕВЕРТЫШЕМ ОТ ПРИЗНАННОГО МАСТЕРА ЯПОНСКОГО КИНО.

•• «СМЕРТЬ СТАЛИНА» Режиссер: АРМАНДО ИАННУЧЧИ

ЗАПРЕЩЕННАЯ В РОССИИ И УСПЕШНО ПОКАЗАННАЯ В БЕЛАРУСИ КОМЕДИЯ АБСУРДА О «НЕПРИКОСНОВЕННЫХ» ЛИЧНОСТЯХ НАШЕЙ ИСТОРИИ.

⇣

35

Детали в фильме подсказывают, что мы в 70-х, но никакая это не историческая ретроспекция. «Рома» — кино вневременное. В конце концов, какая разница, в каком году происходят потрясения, если важно лишь то, какие разрушения они после себя оставляют. «Резня в Корпус-Кристи» случилась 10 июня 1971 года. Тогда тысячи студентов вышли на улицы протестовать в поддержку университета, которому правительство сократило финансирование, и больше сотни из них были убиты на месте правительственным спецподразделением. Как потом скажет полиция, которая бездействовала, это был ответ на провокации среди демонстрантов. Как спустя годы скажет следствие, это было задание армии — подавить восстание любой ценой. Но кто мы такие, чтобы проводить аналогии? Вот и Куарон отказывается от каких бы то ни было аналогий. Для него сцены акции протеста — судьбоносный эпизод в жизни одной отдельно взятой семьи. Эпизод, который принесет боль, но поможет преодолеть себя. Чтобы потом в финале не просто поднять в небо глаза, а буквально вознестись вверх.

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

ИНТЕРВЬЮ

Ес ли

ра н ь ш е р е д а к ц и я

Арк а д и е м До б к и н ы м

«Б о л ь ш о г о »

о п ас а л ас ь в з м а х а к р ы л а б а б о ч к и , т о п о с л е и н т е р в ь ю с гл а в о й

EPA M

м ы с н еб о л ь ш и м ч у в с т в о м т р е в о г и б у д е м п р и с м а т р и в а т ь с я к д я т л а м .

— Можете доступно объяснить бабушке в далекой деревне или читателю журнала «Большой», чем именно занимается EPAM? — В эпиграфе одной из классических книжек по программированию было написано: «Если бы строители строили города так, как программисты пишут код, то первый случайно залетевший дятел разрушил бы цивилизацию». Сравнение адекватное, и если продолжить говорить о домах, городах и т. д., то EPAM занимается строительством сложных и часто просто уникальных «зданий» и «городов», в которых живут другие большие компании и общаются между собой и со своими клиентами. «Здания» и «города» могут насчитывать десятки или сотни тысяч «жителей» (или сотрудников), миллионы «гостей» (или клиентов). Конечно, это не физические здания, а программные системы, решения и инфраструктура, где вначале может поселиться только сто человек, а завтра — уже миллион. Учитывая, как быстро изменяется мир, строить и ремонтировать все это надо очень быстро и очень качественно, иначе эти миллионы переедут в другие «здания» и «города»... После случайно залетевшего дятла. Эти «дома» нужно строить так, чтобы их можно было перестраивать или чтобы они перестраивались сами в процессе развития компании. В общем, мы помогаем создавать программную инфраструктуру, которая позволяет разным бизнесам адаптироваться со вре-

менем к новым внешним условиям и развиваться дальше. Понятно, что это все включает в себя очень много крупных и иногда — большое количество относительно небольших задач. И все это нужно качественно координировать, постоянно учиться самим и учить других... И я не знаю, объяснит ли это бабушкам, чем занимается ЕРАМ, но надеюсь, что читателям «Большого» должно стать понятнее.

— Как вы построили вашу компанию, вашу систему? Как принималось решение, какой будет компания, как приходит понимание, куда надо двигаться?

— Я думаю, что нам, конечно, повезло. Весь вопрос в том, что кто-то рассчитывает, что ему повезет еще и еще раз, а кто-то пытается придумать, как это везение превратить в будущем во что-то более предсказуемое. Так вот, по поводу везения. Первым серьезным проектом для EPAM стало создание в 1994 году решения для управления складами и логистикой в Северной Америке для известной мировой компании — Bally (швейцарская компания — производитель обуви, одежды и аксессуаров класса люкс. — Примечание «Большого»). В то время мне очень хотелось построить бизнес между Беларусью и Америкой, и я всем окружающим постоянно рассказывал, какие замечательные программисты существуют «там». На

КТО: CEO EPAM ПОЧЕМУ: осуществить американскую мечту и остаться беларусом — это сильно ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ на фразу: «Я обучался в процессе преодоления очередного вызова. Понимал, что некоторые советы, которые отметал 2–3 года назад и о которых вообще думал, что они нерабочие и глупые, были даны не в тот момент. А вот сейчас это может сработать — надо попробовать»

CEO EPAM

Аркадий Добкин «НИКОГДА НЕ ОТК ЛЮЧАЙТЕ ГОЛОВУ — НЕ ДОЛ Ж НО БЫТЬ РЕШЕНИЙ ПО ТРАФАРЕТ У»

Б Е С Е ДО В А Л И :

Ф ОТО :

ДМИТРИЙ НОВИЦК ИЙ, ЕВГЕНИЙ К ЕЧКО

СВЕТЛАНА ВОРОБЬЕВА

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

36

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

БИЗНЕС

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

08

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

ИНТЕРВЬЮ

моей постоянной работе у меня была слава местного сумасшедшего, который к месту и не к месту говорил об этом не переставая. Один бывший сотрудник этой компании, поменяв работу, позвонил мне: «Слушай, ты рассказывал, что можешь помочь…» Ну и я приехал на встречу с руководителем логистики компании-заказчика, и почему-то он поверил, что мы сможем это сделать. В ЕРАМе тогда было человек 5–6. И это была огромная школа для нас. Bally оставался нашим клиентом до середины 2000-х. Очень скоро, в 1996-м, нам повезло еще раз. Мы помогли создать для глобального подразделения продаж Colgate-Palmolive решение. Наша работа не осталась незамеченной: качество и идея, которые мы туда вложили, как смешно это ни звучит, на тот момент оказались на уровне лучших в мире. В компании SAP — лидере на рынке программного обеспечения для бизнеса — даже решили, что разработка принадлежит одному из их новых конкурентов, компании Siebel (сегодня это Oracle Siebel Applications). Но им сказали, что этот продукт сделали десяток ребят из Минска. Нас неожиданно пригласили встретиться с одним из основателей компании SAP — Хассо Платтнером. Тогда повезло еще раз, потому что Хассо был классическим примером очень талантливого и, в хорошем смысле этого слова, сумасшедшего основателя. Он сказал: «Слушайте, у меня через три месяца Sapphire в Орландо, и я хочу успеть сделать прототип, чтобы показать клиентам, поможете?» А Sapphire — это самая большая пользовательская конференция, организованная SAP, на которой в те годы собиралось порядка 5 тысяч человек, а сейчас эта цифра, наверное, составляет десятки тысяч посетителей. Конечно, мы были в восторге, ведь нам предложили сделать с нуля прототип совершенно нового продукта для SAP, и сразу приступили к работе. Примерно через месяц после того, как Хассо поделился с коллегами идеей и они

объяснили ему, насколько это нереально — сделать в «каком-то Минске» прототип продукта для конкуренции с Siebel и показать его на Sapphire, он вынужден был признать, что был неправ. В Минск была послана делегация из двух человек.

— Проверяющих?

— Скорее, тех, кто должен был проверить уровень прогресса и вежливо остановить проект. Хассо, видимо, было неудобно, что он погорячился и люди из SAP ехали к нам, чтобы объяснить, что за три месяца мы ничего сделать не сможем. В наш офис мы гостей привезти побоялись. Ведь шел 1996 год — не хотели их шокировать своим «профессиональным» устройством. Встретились в гостинице, показали, что мы сделали, и услышали в ответ: «Нам сказали закрывать проект, но это интересно... Можно ли получить копию материалов?» И гости улетели. Через день звонок: «Срочно прилетайте, Хассо хочет поговорить и продолжить». В результате через несколько месяцев в Орландо на Sapphire была закрытая комната, куда можно было попасть только по специальным приглашениям. В этой комнате три человека из EPAM показывали прототип нового продукта. В то время мы удивили SAP и потому, что работали с достаточно новыми технологиями. В отличие от многих западных игроков на рынке у нас не было привязки к старым системам и опыта старых систем — в результате мы смотрели на вещи несколько иначе. В то же время у нас появилась возможность работать и, главное, учиться у крупнейших технологических компаний того времени (да и сегодняшнего тоже), потому-то в течение следующих нескольких лет наша команда была, по сути, архитектурным центром нового продукта, который создавался в очень тесной кооперации между SAP и Microsoft. И мы, с одной стороны, начали разбираться, как реально строить большие корпоративные решения (опыт от SAP), а с

другой — как применять новейшие технологии, иногда еще очень сырые, в решении новых задач (опыт от Microsoft). Это послужило началом того, что происходило с компанией в будущем, и объясняет, почему мы оказались в немного другой ситуации, чем многие наши конкуренты того времени. Ведь таких компаний, как EPAM, в те годы на постсоветском пространстве были сотни, если не тысячи — с командами в 10–30 человек и огромным желанием прорваться.

— Мы правильно понимаем, что деньги для вас не были основной мотивацией в процессе роста компании?

— В то время невероятно мотивировал сам факт, что крупные международные компании обратили на нас внимание, и у нас присутствовало непреодолимое желание доказать, что они не ошиблись, сделав выбор в нашу пользу. Это иногда нелегко объяснить сегодняшним молодым ребятам. Минск за 20 лет изменился до неузнаваемости, в том числе и с точки зрения отношения и мотивации людей. Ну а тогда мы сумели поверить в себя и понять, что разрыв прежде всего в наших головах и что нет ничего невозможного. Через 3–4 года в EPAM работало уже 200 человек: во время доткомовского бума мы летали по всему миру и делали то, что даже сегодня, возможно, выглядит интересно. Мы разрабатывали e-commerce-продукт и первые коммерческие порталы для продажи промышленных продуктов со сложной конфигурацией для таких компаний, как Honda, Ford, ABB и т. д. Получали уникальный опыт в разных частях света — от Лондона и Нью-Йорка до Токио. Это был 2000 год, а эти 200 человек заложили во многом основу будущего EPAM. В то время очень популярными были хайтековские IPO. Почти каждая компания считала обязательным стать публичной, даже если никаких объективных оснований, кроме обещаний о будущих клиентах и будущем росте бизнеса, для

НАЗЫВАЯ МЕНЯ УПРАВЛЕНЦЕМ, ВЫ МЕНЯ ОБИЖАЕТЕ ТОЧНО ТАК ЖЕ, КАК ОБИЖАЕТЕ EPAM, КОГДА НАЗЫВАЕТЕ ЕГО АУТСОРСОМ

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

38

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

ИНТЕРВЬЮ

этого не было. Когда в 2000 году пузырь доткомов лопнул и компании выходили из бизнеса сотнями, наши две сотни сотрудников, по сути, за один день остались без работы. Но у нас уже была уверенность в собственных силах, и мы были убеждены, что сможем преодолеть кризис. В тот момент, чтобы подбодрить коллег, многие из которых были уверены, что сейчас «нас всех уволят», мы заявили: «Ребята, ничего трагического не случилось. Давайте сконцентрируемся и сделаем компанию, которая будет достойна настоящего IPO». Объяснили, что не будем надувать щеки, а действительно построим компанию, у которой будут стабильные клиенты и надежные инвесторы и реальный доход, а не тот, который придет через 10 лет... Сейчас это все звучит достаточно наивно. Но постепенно к нам приходили клиенты, понимающие, что мы знаем, как профессионально строить сложный софт и доводить его до стадии реальных продуктов, которые можно внедрять в жизнь. Следующие несколько лет мы росли на 30–50% в год. Основными заказчиками EPAM стали высокотехнологичные компании. И классические продуктовые, и те, которые начали строить новые бизнес-модели с нуля, основываясь на использовании последних технологий, на то время взрывных. Они приходили потому, что были убеждены в нашем профессионализме. Часто это было важно для клиентов и потому, что у них не было времени строить свои команды. Многим мы помогали и и учили их, другим помогали и у них же учились. Во многом благодаря таким клиентам мы стали понимать современные бизнес-проблемы, и все это вместе позволило компании вырасти к 2012 году до семи тысяч сотрудников.

— То есть вам повезло еще раз? Вы рискнули — и сорвали банк. Кстати, как вы в Америку попали?

— Наверное, не только рисковали, а просто продолжали работать, не расслабляясь и не надеясь на «везение». И постоянно учась у лучших. Как попал в Америку? У меня в 1991 году все было хорошо. Я работал программистом в Институте порошковой металлургии. Ситуация на госпредприятиях была тогда «очень не очень», и у меня уже была только частичная загрузка. Организовал программистский кооператив, который вырос до 25–30 человек за пару лет. Рам-

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

ки советской реальности немножко раздвинулись: можно было импровизировать. Мы не перепродавали компьютеры или электронику — этим в то время занималось 99% всех кооперативов, а делали только ПО — искали клиентов здесь, в Украине. Все было неплохо. Но в то же время 1991-й — год, когда было очень непонятно, что будет завтра. Моя сестра оказалась в Америке в 1979 году, потом — война в Афганистане, и граница закрылась полностью: родители не видели ее более 10 лет, и им неоднократно говорили, что больше они ее никогда не увидят. И когда граница вдруг приоткрылась, первым желанием родителей было вытолкнуть всех побыстрее, потому что назавтра ее могли закрыть опять. Я помню, как мы сидели с двумя друзьями и вдруг по телевизору начался балет (произошел путч в Москве). Я в душе даже обрадовался: «Отлично, уехать не позволят и можно будет продолжать строить компанию тут». Вот такой был уровень наивности. «Балет» быстро закончился, а у меня была 7-летняя дочь, сестра в Америке, родители, которые хотели, чтобы все были вместе, плюс история с Чернобылем. Все сошлось в пользу отъезда. Когда я уезжал, попросил свою команду: «Ребята, подождите меня один год. Я за это время что-то придумаю». Очень хотелось делать что-то вместе. Но когда ты попадаешь в Америку без знания английского, когда тебе больше 30 лет и когда у тебя начинается совсем другая жизнь — на выживание, все становится менее оптимистично. И это только 1992 год: интернета еще не су-

39

ществует по-настоящему, и идея про «работу вместе» становится просто дикой фантазией. Но несмотря на то, что мне посчастливилось найти работу по специальности очень быстро для того времени — через четыре месяца, — очень сильно не хватало понимания местной жизни, не хватало общения с друзьями. Мир казался очень ограниченным, почти как в Советском Союзе. Хотелось вернуться в какое-то более комфортное состояние, когда не надо переводить в голове каждое слово. И постепенно пришло осознание, что надо пробовать делать то, что обещал команде, — ведь мир меняется, а талантливые люди есть везде. Поэтому попробовать соединить Америку и Беларусь может быть возможно.

— Вы часто врали на встречах в первые годы работы компании?

— «Врали» — понятие растяжимое от нуля до ста процентов. Тут очень важен уровень реальности: допустим, кто-то приходит на встречу и видит перед собой проект, для работы над которым нужна тысяча специалистов, глубокое понимание индустрии и серьезное финансирование. При этом говорит заказчику, что все возможно, думая о том, как завтра побежит в ЕРАМ, уговорит их там сделать работу и получит комиссионные в 20%. Это для меня вранье. Но мы говорим, допустим, про EPAM, в котором в 2001-м работало 200 человек. Когда мы видели задачу, которую никогда не выполняли, но имели представление о способностях своей

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

ИНТЕРВЬЮ

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

40

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

ИНТЕРВЬЮ

команды и понимали, что в этой задаче есть сложная проблема, которую, если напрячься, можно решить, то говорили, что мы сможем это сделать, хотя 100%ной гарантии, безусловно, не было. И, как правило, делали, иногда — с потерями для себя. По сути, это свидетельствует о возможности компании развиваться и понимании своих пределов. При этом, как правило, клиент тоже понимает потенциальные риски, ведь многие задачи еще не решали в данной конкретной постановке и в данный промежуток времени. Если не идти на риск и пытаться делать только то, что знаешь, твой бизнес никогда не вырастет. Так было тогда, и так происходит сегодня и будет в будущем. Есть гениальные люди, которые, наверное, могут делать что-то, в чем они вообще не разбираются. Я это плохо понимаю, но мы знаем, что они существуют, хотя, как правило, 99,99% таких «гениальных» людей оказываются шарлатанами. Мы, я думаю, не такие. Допустим, тогда сказать Хассо Платтнеру, что мы сделаем энтерпрайз-архитектуру (архитектуру системы уровня крупного предприятия) для нового продукта, которым будут пользоваться компании со штатом в тысячи сотрудников, — для нас это было не вранье, это был вызов, основанный на нашем опыте и понимании, насколько реально преодолеть существующий разрыв. И без таких вызовов бизнес не построишь. И расти не сможешь.

— Вряд ли вашу компанию всегда сопровождал успех: наверняка были провальные проекты. Что было тому виной?

— Безусловно. Иногда это наша вина, часто — вина клиента. Еще чаще — наша общая проблема. Например, в 1994 году, когда мы делали систему логистики, то не были уверены, что ее можно уже запускать, предупреждали, что может не пойти. Но наш клиент сказал «надо» и дал отмашку. Это была наша общая ошибка. В результате остановились все доставки товаров по Америке. Это был первый серьезный опыт, который научил нас настаивать на своем мнении до конца и не малодушничать в таких ситуациях.

— Заказчик свалил вину на вас или взял ее на себя?

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

— Он был адекватным клиентом. Через три месяца мы все запустили и потом очень долго работали вместе.

— Тогда что такое «неадекватный клиент»?

— Все довольно банально. В принципе, неадекватный клиент — это клиент, который сам не знает и не хочет слушать тех, кто знает. Неадекватность может проявляться, например, и в том, что в конкретном месте оказался человек, который думает не о пользе бизнеса, а о своей карьере: ему важно отчитаться сегодня и не думать, что произойдет через шесть месяцев или год. Таких хватает везде. В бизнесе много карьеристов, которым важен совсем другой результат.

— При неудачах есть несколько моделей поведения. Например, у японцев в культуре заложено извиниться, глубоко поклониться и едва не заплакать. Как себя правильно вести, когда ты облажался в бизнесе?

— Вести себя надо адекватно (улыбается): провинился — извиняйся. Но если проблема случилась потому, что клиент сделал ошибку, не бойся испортить с ним отношения — иди и объясняй. Но адекватно объясняй. Если он не поймет, возможно, не надо дальше с ним работать. Если партнер нормальный, он это оценит, попытается исправить ситуацию и в будущем может стать одним из твоих лучших заказчиков. Если же видишь, что тебе клиент говорит ерунду, не надо отдавать честь и идти выполнять только потому, что это заказчик и он тебе платит деньги. Ну и всегда надо помнить о существовании компромиссов — как в личной жизни, так и в общении с друзьями, коллегами, партнерами. Адекватное поведение и нежелание закапывать проблемы — это во многом результат того, почему EPAM находится сегодня там, где находится, несмотря на многие и многие сложности, которые у нас, безусловно, были и есть сегодня. В сухом остатке многие наши лучшие клиенты начинались с провальных проектов, а сотрудничают они с нами десятки лет после этого.

— Вам наверняка нравилось быть программистом. Когда вы поняли, что уже не напишете свой лучший код, у вас не было терзаний по этому поводу?

41

— Речь, наверное, не про лучший код, но это было здорово. Программирование — это область, когда ты в теории можешь начать с нуля, что-то сделать и посмотреть, как это реально заработало. И все достаточно быстро. Когда я начинал, удовольствие как раз было в том, что ты мог сделать все от начала до конца. Сегодня программирование очень изменилось. Сложность систем другая. Особенно в том программировании, которым занимается ЕРАМ. Команда играет совсем другую по важности роль.

— Когда EPAM стал развиваться, вы еще немного «шили», программировали или все время занимало администрирование?

— В 1995 году я хорошо «шил», а к концу 2000-го уже практически не делал этого, но еще хорошо понимал в «закройках». Сейчас, к сожалению, не так хорошо понимаю и в этом тоже (улыбается).

— В целом процесс превращения из программиста в управленца прошел гладко?

— Называя меня управленцем, вы меня обижаете точно так же, как обижаете EPAM, когда называете его аутсорсом (улыбается).

— А кто вы тогда?

— Я, наверное, СЕО, но если использовать классификацию со стороны инвесторов, я не классический СЕО, а, вероятнее всего, подпадаю под категорию founder-СЕО, который коммуницирует с командой несколько по-другому. Есть «более классические» СЕО, часто приводящие дело просто к финансовой трансформации или оптимизации: у нас тут есть актив, который стоит один рубль, а мы хотим, чтобы он через три года стоил пять рублей. Что с этим активом будет еще через пять лет, их уже не волнует, поскольку таких «классических» СЕО, как правило, интересует не реальный бизнес, а только финансовые показатели и только в промежутке времени, когда они у руля. Что будет после — уже не так важно, это проблема кого-то другого. Есть СЕО, которые видят хайп вокруг определенной технологии, анализируют рынок и пытаются компанию продать до того, как этот хайп схлопнется, получив максимальную выгоду от активов в данный момент. Ну и конечно, есть настоящие

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

ИНТЕРВЬЮ

СЕО — профессионалы, которые управляют бизнесом не потому, что они его начинали, а потому, что они могут и делают это с целью долгосрочного существования этого бизнеса.

— Кто или что на вас оказывало влияние в развитии бизнеса? Люди, книги об успешном бизнесе?

— Читать было особо некогда, хотя книги на самом деле важны, особенно когда ты находишь ту, которая подтверждает или обобщает материал, потому что на обобщение обычно времени не хватает. В принципе, у каждого свой опыт: у кого-то десять образований, у кого-то еще что-то. У меня сложилось впечатление, что, когда ты заканчиваешь очередной цикл обучения, это часто становится чем-то неактуальным. Скорее всего, я обучался в процессе преодоления очередного вызова. Понимал, что некоторые советы, которые отметал 2– 3 года назад и о которых вообще думал, что они нерабочие и глупые, были даны не в тот момент. А вот сейчас это может сработать — надо попробовать еще раз. Мы очень многому учились у клиентов, коллег, наших сотрудников, конкурентов. Не нужно думать, что если ты в прошлом году вырос на 25% и привлек к работе еще пару тысяч человек, то ты все знаешь. Ситуация в этом году может быть совершенно другой. Поэтому, когда я говорю, что я не «шью» и в «закройках» понимаю гораздо хуже, чем 15– 20 лет назад, это не значит, что я не пытаюсь чувствовать температуру в разных уголках компании. Начиная с 1996 года каждый год бываю в Минске не меньше 10–12 раз. Мне нужно понимать, что здесь происходит, а для этого необходимо увидеть не только директоров.

— Как часто вы спорите со своими менеджерами, которые занимаются уменьшением затрат? В каких ситуациях говорите категорическое «нет»?

— Если это против здравого смысла, если уменьшение затрат необходимо, чтобы улучшить только показатели квартала или года, но при этом приведет к ухуд-

шению положения в долгосрочной перспективе, будем спорить. Проблема в том, что это все очень сложно, потому что часто невозможно просчитать, что будет потом. И нередко дополнительные вложения не приводят к ожидаемым результатам. Просто никогда не отключайте голову. Даже если сегодня вы сказали «да», чтобы добиться чего-то через шесть месяцев, а спустя две недели увидели, что это было явной ошибкой, — спрячьте гордость, признайте, что были неправы, идите и меняйте. Не должно быть решений по трафарету. А по поводу споров... У нас могут быть и очень жесткие дискуссии на уровне совета директоров, у членов которого часто может быть мнение, отличное от мнения руководства компании. И это понятно, поскольку у них свой опыт, на них также много ответственности, есть публичный статус — и иногда бывает сложно объяснить, что нужно планировать именно таким образом, потому что мир в ЕРАМе устроен вот так.

— Последнее слово остается за вами?

— Пока компания дает рост 25%, последнее слово остается за нами (улыбается).

— Почему все же EPAM нельзя называть аутсорсерами?

— Аутсорсинг — это бизнес-практика, когда работа, которая раньше производилась внутри компании ее собственными сотрудниками, отдается внешним компаниям с целью сокращения расходов или высвобождения ресурсов для других более важных функций. Так начиналась офшорная индустрия в Индии. Туда передавалось много работы по поддержанию систем, которые до того выполнялись внутри компаний. Мы всегда были и есть прежде всего инженерная компания. А сегодня еще и консалтинговая, и дизайнерская, и образовательная. Неважно, делаем мы продукт на продажу или предлагаем решения, которые по своей сложности значительно превышают сложность 90% классических корпоративных продуктов на рынке. Наши заказчики

растут за счет этих решений, для них это жизненно необходимые решения, без которых они завтра не смогут конкурировать и потенциально вылетят из бизнеса. И, как правило, это уникальные решения, которые они не могут сделать сами. Аутсорсинг это? Либо крайне актуальный продукт или сервис, произведенный профессиональной инженерной командой, включающей и объединяющей разносторонние знания и умения? При этом нет ничего предосудительного в аутсорсинговой модели, это очень важный компонент глобального бизнеса. Практически любая крупная продуктовая, как Oracle и SAP, или консалтинговая, как Accenture и Ernst @ Young, компания имеет какую-то долю (и иногда значительную) аутсорсинга в своем бизнесе как необходимую составляющую многих клиентоориентированных сервисов. Безусловно, есть небольшая доля аутсорсинговых сервисов и у нас.

— В Минске сейчас много IT-компаний. Можно ли говорить, что косвенно в этом «виноват» Добкин, на примере EPAM показавший, что на этом рынке можно хорошо зарабатывать?

— Может быть, немного «виноват». Хотелось бы верить, что EPAM в какой-то степени повлиял на то, что происходит сегодня в Беларуси в этой отрасли. При этом отношение к EPAM в Беларуси и на Уолл-стрит или, например, в Лондоне очень разное. Довольно странно, но мне не очень легко понять, что о нас думают на самом деле в Беларуси. Но вне ее о нас говорят как о компании, которая изменила программно-сервисную индустрию, как о лидере направления решений, связанных с цифровой трансформацией, как о компании, которая является безусловным номером один в качестве инженерных сервисов и довольно быстро становится серьезным игроком в области продуктового дизайна. Если еще пять-шесть лет назад компании из большой десятки наших конкурентов не узнавали нашего имени, то сегодня мы входим в эту десятку

ЕСЛИ НЕ ИДТИ НА РИСК И ПЫТАТЬСЯ ДЕЛАТЬ ТОЛЬКО ТО, ЧТО ЗНАЕШЬ, ТВОЙ БИЗНЕС НИКОГДА НЕ ВЫРАСТЕТ

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

42

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

ИНТЕРВЬЮ

и знаем, что они внимательно следят за всеми нашими движениями.

— Можете сейчас, в конце десятых 21 века, сформулировать вашу миссию или миссию вашей компании, подробно остановившись на современных целях и задачах?

— Формально у нас не было никакой миссии, по крайней мере до 2012 года. Было любопытство: хотелось доехать до IPO и посмотреть, что будет после. Но потом случилось так, что мы стали принимать на работу тысячи людей и задумались о миссии, о том, что мы будем делать на новом уровне и как это объяснить нашим сотрудникам. В какой-то момент также поняли, что продолжаем расти столь быстро потому, что делаем что-то, что очень нужно нашим клиентам. Но нам все еще было не до конца понятно, почему для них это настолько важно. На самом деле рынок начал существенно меняться примерно в это время. К нам стали приходить не просто технологические или софтверные компании, которые нуждались в хорошем инженерном опыте и командах, способных сделать масштабируемый продукт, но и традиционные корпорации, которые были напуганы новыми гигантами рынка, такими как Amazon, Google, Facebook и т. д. Они поняли, что теперь соперничают не только между собой и что вскоре новые игроки, рожденные как технологические компании с самого начала, их съедят, если не начать конкурировать с ними за счет своих собственных новых цифровых платформ. Им стало также очевидно, что у них нет необходимого опыта в разработке таких платформ, потому что традиционно они покупали стандартные программные пакеты у больших софтверных компаний, которые не позволяли им получать никаких уникальных преимуществ. Либо обслуживались у классических аутсорсинговых или сервисных компаний, у которых не было никакого опыта в построении сложных и гибких решений, позволяющих им конкурировать с новыми игроками. Необходимость в компаниях, которые могли бы строить такие решения, была очевидна, и этот сегмент стал самым быстрорастущим на IТ-рынке в начале второго десятилетия. Поняв это, мы поставили перед собой цель выстроить внутри ЕРАМ необходимый набор интегрированных

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

компетенций, чтобы помочь традиционным компаниям: создавали для них решения и платформы, позволяющие им переходить в новую цифровую категорию быстро и предсказуемо и тем самым сохранять рынок более конкурентным для всех. Наверное, так можно кратко определить миссию ЕРАМ и сегодня. В 2013 году мы поставили себе цель стать лидерами в этой категории и в результате вырасти в два раза за следующие три года. В эти три года мы сильно развили наши компетенции в области дизайна и стали одним из ведущих цифровых агентств. В 2015-м ЕРАМ уже в два раза больше. В 2016 году мы решили наращивать компетенции в консалтинге и превратить ЕРАМ в хорошо сбалансированного игрока, который сможет обеспечивать полный цикл работ, включая консалтинг, дизайн и разработку слож-

ных платформ в различных индустриях. Сегодня мы видим, что наши усилия, скорее всего, позволили нам опять удвоить компанию за три предыдущих года. Ну а дальнейшие наши цели мы планируем озвучить, наверное, в феврале или марте.

— Вы на пенсию пойдете?

— Уже пора? (Улыбается). Ну, пойду когда-нибудь.

— Когда?

— Ну... Мы же публичная компания, так что такая информация очень конфиденциальна, поэтому я вам не скажу (улыбается).

— А что вы будете делать на пенсии? Есть мечты?

— Мечты, которые были, боюсь, на пенсии уже не смогу осуществить. Но что-нибудь придумаю.

ФАКТЫ О EPAM • В 1993-м Аркадий Добкин вместе с одноклассником Леонидом Лознером основал EPAM. Аркадий в то время находился в Нью-Джерси, а Леонид — в Минске, и вся начальная коммуникация осуществлялась посредством факса. 23 декабря 2018 года компания отметила свое 25-летие.

• 8 февраля 2012 года беларуский флаг впервые в истории был поднят на Нью-Йоркской фондовой бирже. EPAM стала первой компанией с беларускими корнями, вышедшей на IPO на крупнейшей площадке мира.

• В 2000-х EPAM запустила первые образовательные программы в Беларуси. Сегодня в 18 беларуских университетах открыты лаборатории EPAM, где преподают сотрудники компании. В беларуских образовательных центрах ЕРАМ прошли обучение более 17 000 человек. А по всему миру — более 23 500 человек.

• В 2012 году была запущена бесплатная образовательная программа eKids — сначала в Беларуси и только для детей сотрудников. Сегодня инициатива развивается в 15 странах мира, азам программирования и робототехники обучаются более 1,5 тысяч детей, среди них есть ребята с особенностями здоровья, беженцы, дети, имеющие барьеры для получения дополнительного

44

образования. Это только одна из многочисленных социальных программ ЕРАМ.

• ЕРАМ — одна из четырех технологических компаний, входивших в список Forbes «25 cамых быстрорастущих публичных технологических компаний» каждый раз с 2013 года. Три другие — Facebook, Google и Fortinet. А еще ЕРАМ входит в список 50 ведущих креативных агентств в мире.

• Сегодня компания работает более чем в 25 странах мира. Клиентами ЕРАМ являются сотни ведущих мировых брендов в самых разных отраслях бизнеса (UBS, Google, Thomson Reuters, Merck, Adidas, Schneider Electric и многие другие). В 2016 году оборот превысил 1 миллиард долларов, а в 2019-м ЕРАМ планирует перейти рубеж в 2 миллиарда.

• В 2018 году ЕРАМ был включен журналом Infoworld в список 30 самых крупных в мире контрибьютеров в «открытый код» — №14. Лидируют в этом списке такие компании, как Microsoft, Google и Red Hat. • В январе 2019-го беларуское подразделение объявило о найме 10-тысячного сотрудника. Это примерно 1/5 IT-рынка Беларуси. Любопытно, что это сотрудник, который уже работал в компании и вновь вернулся в EPAM.

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

К УМ И Р

С ловенск ий

фи лософ

С л а в о й Жи ж е к —

н а с т о я щ а я р о к - з в е з д а о т г у м а н и т а р н ы х н ау к : н е б о и т с я б ы т ь

ра д и к а л ь н ы м , а д л я с л о в е с н о й и л л ю с т ра ц и и с л о ж н ы х к о н ц е п ц и й д е р ж и т в з а п а с е м н о г о н е п р и личных баек.

КТО: культуролог, философ ПОЧЕМУ: его студенты вряд ли поймут, что такое спать на лекциях ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ на фразу: «Можете себе представить что-либо ужаснее, чем обычные школьники, которым дают «Логику» Гегеля? Я бы хотел жить в обществе, где люди будут преследоваться не политической полицией, а текстами, которые они не могут понять»

ФИЛОСОФ

Славой Жижек «ЭЙ, М У Ж ИК, ГДЕ ТВОЙ ХОМ ЯК?»

Т Е КС Т: ВА ЛЕРИЯ БОРОВЕЦ

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

46

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

К УМ И Р

О

чудо — мы стали друзьями. Нет, мы не рассказывали друг другу грязные истории, мы оба были интеллектуалами (он был умнее). Мы были холодны и, просто чтобы напоминать друг другу, что мы настоящие друзья, разработали маленький ритуал. Каждое утро, когда мы встречались, вместо «Привет! Доброе утро!» он просто говорил мне: «Мать», а я ему: «Сестра».

раз ум н ы х и н в е с т и ц и я х

Братство и единство в определенной мере функционировало на грязных расистских шутках. Мне кажется, расистские шутки сыграли великую роль в прогрессе (можете представить, как меня почти линчевали в американском кампусе, когда я говорил это). Например, мы, словенцы, должны быть жмотами. Да, это правда. И я это использовал, когда был в югославской армии. Знаете, что я сделал? Всего однажды я пригласил своих товарищей по оружию на пиво. И потому, что они воспринимали меня как словенца, я стал легендой: «Словенец, который не жмот!» Это была моя лучшая инвестиция за весь год.

О

п ра вд е

П л ато н а

том , ч то д е л а е т д р у ж бу н ас тоя щ е й

О

ч е ло в е к е н а и з н а н к у

эффекте

Д а н н и н га — К р ю г е ра

Я всегда называю себя консервативным модернистом. Не верьте тому, кто говорит: «Эта эпоха прошла, и мы продвинулись дальше». Никуда мы не продвинулись. Исторический процесс не есть поступательное движение. Прогресс сменяется регрессом. И сейчас мы, безусловно, деградировали.

О

ло г и к е п р о к рас т и н ато р о в

О

д и н ас т и и

Когда вы покупаете выращенное на органике яблоко, то делаете это по идеологическим соображениям, потому что так вы себя лучше чувствуете: я сделал нечто ради матери-земли и так далее. Но каким образом мы к этому причастны? Это ложная причастность. Как это ни парадоксально, мы делаем подобные вещи, чтобы на самом деле ничего не делать.

Ты же не ходишь и не выбираешь: я вас люблю больше, чем вас… Как только ты так сделаешь, это уже будет не любовь. Любовь — это когда ты не влюбляешься, а внезапно обнаруживаешь, что уже влюблен. Выбор уже сделан. И это наивысшая свобода.

М и хал ко в ы х

Когда я увидел последние фильмы Никиты Михалкова, то невольно задумался об авторитаризме в искусстве. Видимо, все-таки нужен некоторый контроль в этой сфере. Посмотрите, после краха СССР он получил полную свободу и начал снимать, мягко говоря, плохое кино! Никите Михалкову я предпочитаю Сергея Михалкова. Жаль, что перед смертью его не попросили написать несколько вариантов стихов для российского гимна — на случай, если к власти придут, например, либералы или православные ортодоксы. Вот это было бы по-настоящему постмодернистским и интересным жестом.

У меня был друг албанец, солдат в югославской армии. Мы были почти друзьями, становились друзьями, но чего-то не хватало. Мы все еще были такими официальными, холодными друзьями. И он сделал первый шаг. Как-то утром он подошел ко мне и сказал (я впал в шок, потому что он был интеллектуалом): «Я е*у твою мать». И я понял, в чем было послание. Послание гласило: «Давай станем настоящими друзьями!» Я принял логику, поверьте мне. Моим немедленным ответом было: «Можешь продолжать, как только я закончу с твоей сестрой». После этого случилось этическое

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

е с т е с т в е н ном , но б е з о б раз ном

Об

и п л ас т и ч е с ко й х и р у р г и и

О

О

Я не верю во взгляд внутрь себя. Если вы заглянете внутрь себя, то вы просто обнаружите там много говна. Я, наоборот, считаю, что мы должны вытащить себя из самих себя. Правда не внутри нас. Она снаружи.

Быть экспертом по компьютерам или успешным менеджером — сегодня это дар природы, а красивые губы и глаза — факт культуры. л ю б в и , н е т е р п я щ е й с ра в н е н и й

н е р в и р у ю щ е й тол е ра н т но с т и

Одна из самых страшных вещей в мире — наблюдать процесс рождения ребенка. Я надеюсь, вы знаете классический фильм Ридли Скотта «Чужой». Помните, как страшный монстр выпрыгивает из человека? Я думаю, что рождение — это что-то в таком духе. Не могу представить себе, что присутствую на родах.

том , ч то а рм я н е л у ч ш е , ч е м г р уз и н ы

О

О

Разве, когда турист приезжает в деревню, где существуют свои обычаи, можно представить себе что-либо более расистское, чем его неловкие попытки показать, что он понимает местные обычаи и умеет их соблюдать?

Можно выявить определенную странную разницу между сталинизмом и фашизмом (которая, однако, не делает сталинизм лучше) даже на уровне поверхностных ритуалов. Один пример (я прочел это в книге Энн Аппельбаум о ГУЛАГе): даже в самое жестокое время середины 30-х — начала 50-х, каждый год в день рождения Сталина заключенных лагеря собирали, чтобы они подписали телеграмму т. Сталину «с наилучшими пожеланиями» и т. д. Конечно, я не идиот, чтобы утверждать, что они реально этого хотели. Я имею в виду следующее: можете ли вы вообще представить себе что-то подобное в нацистской Германии? Раз в год узники Освенцима подписывают телеграмму с пожеланиями Гитлеру… В нацистской вселенной это было бы бессмысленно.

О б IT- г е н е

пс и хоа н ал и з е , в ы з ы ва ю щ е м э р е к ц и ю

Сегодня многие говорят, что психоанализ больше не нужен, потому что теперь все позволено. Но проблема в том, что именно из-за этого сегодня повсюду царят фригидность и импотенция.

Стивен Вайнберг (лауреат Нобелевской премии по физике. — Прим. «Большого») как-то сказал, что религия нужна для того, чтобы хорошие люди стали совершать ужасные вещи. Мне кажется, поэзия тоже способна на такое: из-за ее экстатического восприятия вы можете и не заметить, какие ужасы творите. Поэтому когда Платон изгнал поэтов из города, он был не так уж неправ.

О

О

47

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

К УМ И Р

Ж И Ж ЕК И К ИНЕМ АТОГРАФ « Ж И Ж Е К ! » . Р Е Ж И С С Е Р : А С Т Р А Т Е Й Л О Р, 2 0 0 5 Г .

Фильм выпущен под жизнеутверждающим

лозунгом «Каждый может быть философом!» и рассказывает о жизни Жижека со всех возможных ракурсов: Жижек-лектор, Жижек-философ и даже Жижек — кандидат в президенты Словении. « К И Н О Г И Д И З В Р А Щ Е Н Ц А » . Р Е Ж И С С Е Р : С О Ф И Ф А Й Н С , 2 0 0 6 Г.

Это кино для тех, кто

всегда стеснялся мыслей вроде: «Хичкок и Тарковский, конечно, молодцы, только что они хотели этим сказать?» В фильме Славой Жижек комментирует кадры из многих всемирно известных фильмов и доступно объясняет все подвохи, скрытые в кадре, с точки зрения психоанализа. « М А Р К С . П Е Р Е З А Г Р У З К А » . Р Е Ж И С С Е Р : Д Ж Е Й С О Н Б А Р К Е Р, 2 0 1 1 Г .

В этом документальном

фильме глобальный экономический кризис объясняется в довольно забавном ключе. В нем Карл Маркс исполняет роль Нео из «Матрицы», а Лев Троцкий играет Морфеуса. На фоне этих эпичных действий Славой Жижек дает понять, при чем тут вообще марксизм (спойлер: при всем). « К И Н О Г И Д И З В Р А Щ Е Н Ц А : И Д Е О Л О Г И Я » . Р Е Ж И С С Е Р : С О Ф И Ф А Й Н С , 2 0 1 2 Г.

Сиквел пер-

вого киногида, вопреки всем законам Голливуда, вышел еще круче. Собственно, Жижек в нем надевает «тяжелые ботинки» и проходится и по Голливуду, и по любимым артефактам поп-культуры, и по святым убеждениям зрителя в поиске идеологии, которая прячется, как оказалось, не только в членских взносах БРСМ, но и в самых безобидных вещах.

Об

и з ыс к а н но й р ом а н т и к е

Знаете, мне нравится мысль о том, что секс — составная часть любви. Типа «я готов продать свою мать в рабство, лишь бы вечно трахаться с тобой». В этом есть нечто изысканное, необыкновенное. Я — неизлечимый романтик.

О

том , ч то в ы ш е за ко н а

В Советском Союзе были явные и тайные правила. Например, явно провозглашалась свобода прессы и бесплатная медицина, но всякий знал, какие статьи писать нельзя и сколько надо дать врачу за хорошую операцию. Что случилось потом? При Ельцине стало неясно, каким неписаным законам следовать. Власть говорит тебе чтото — и ты не знаешь, как это понимать. Ужасная ситуация! При Путине свод неписаных законов стабилизировался, не так ли?

Х ом я к

дол ж е н б ы т ь у к а ж до го

Идеология в наше время все меньше симптом и все больше фетиш. Вот мой любимый пример. У моего друга умерла жена — рак груди, за три месяца сгорела как свечка. Мы думали, что он уедет миссионером в Африку или что-то вроде — мало ли куда заводит человека травма. Но он вместо этого стал постоянно говорить о смерти жены. И мы заметили: каждый раз, когда он ее вспоминал, он играл с хомяком — любимым зверьком покойницы. Об-

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

щение с хомяком позволяло ему изолировать, нейтрализовать смерть жены. Рационально он принял этот факт, но на символическом уровне, эмоционально, как говорится, — нет. И когда хомяк умер, тот парень совершил попытку самоубийства. Так что когда я вижу брутального реалиста, который верит только в бизнес, власть и секс, я спрашиваю: эй, мужик, где твой хомяк?

О

том , ч то г у б и т о п т и м ис то в

О

г е н и я х и и д иотах

О

б и б л иот е к ах - а в тоза к ах

Оптимисты говорят: мы в глубоком тоннеле, но в конце виднеется луч света. Мой ответ: а что, если это другой поезд идет навстречу?

Я забил в Google название книги гениального Андрея Платонова «Антисексус», и первой строчкой выпала новость о законе о запрете пропаганды любых сексуальных отношений авторства депутата Платонова. Вам нужно вернуть настоящего Платонова и убрать этого идиота.

Можете себе представить что-либо ужаснее, чем обычные школьники, которым дают «Логику» Гегеля? Я бы хотел жить в обществе, где люди будут преследоваться не политической полицией, а текстами, которые они не могут понять.

48

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

БИЗНЕС

М и х а и л К о л е с н и ко в

более

10

л е т о т ра б о т а л п р е п о д а в а т е л е м п о к л а с с у ф о р т е п и а н о , п о с л е ч е г о р е ш и л

с ы г ра т ь с в о ю п а р т и ю и о т к р ы л ч а с т н ы й д е т с к и й с а д

«Б э б и Б о с с ». Т е п е р ь М и х а и л ,

р у е т о р к е с т р о м , и с п о л н я ю щ и м б о д р ы е п р о и з в е д е н и я в м а жо р н о й т о н а л ь н о с т и .

по с у т и, дири ж и-

Воспи та нник а м

и их

р о д и т е л я м н ра в и т с я .

О

с в о б од н о м п л а в а н и и

До открытия «Бэби Босса» у меня был печальный опыт в этой сфере: до старта своего бизнеса я около года работал в другом частном детском саду. Там пришлось наблюдать не самую радужную картину: учредителя волновали только деньги, отношение к детям и их родителям было порой даже пугающим, персонал чувствовал себя очень неуютно. Учредитель вел себя как бригадир на стройке: хамил, считал подчиненных своими рабами. А это все же образовательный процесс: найти подход к детям — не кирпичи складывать. После такого опыта я решил открыть свой сад, в котором и сотрудники работали бы с удовольствием, и с родителями был бы контакт, и дети чувствовали бы себя комфортно. Атмосфера всегда ощущается с порога. С предыдущего места работы мы ушли полным штатом: у всего персонала накопились вопросы к предыдущему руководству, и, когда сотрудники стали разбегаться, у меня возникла мысль, почему бы нам не создать свое место, где все будут получать удовольствие от работы? Конечно, мы можем между собой спорить — это нормальная ситуация для любой компании, но очень важно, что негатив внутри коллектива не накапливается, а все вопросы решаются.

О

вы б оре п р о фесс и и

До того как стать директором, а потом и владельцем сада, я был учителем по классу фортепиано — у меня 13 лет преподавательского стажа. Помимо музыкального образования, есть еще и юридическое. После окончания Академии музыки преподавал в музыкальной школе, в колледжах и гимназиях. Работал как со студентами, так и с совсем маленькими детьми, так что определенное представление об образовательных процессах имею, при этом самообразовываюсь до сих пор: если чего-то не знаю, стараюсь вникать. В какой-то момент я понял, что надо расти. Преподаватель — совсем не прибыльная профессия. Решил пробовать работать юристом. Отучился в университете, а когда начал искать работу по специальности, как раз устроился в детский сад. Месяц проработал в должности замдиректора, но учредитель увидел, что у меня хватает знаний, я быстро схватываю, и повысил меня до директора. Сейчас я хорошо знаю, как устроена структура и как она должна работать. Когда задумал открыть свой детский сад, самым сложным было найти подходящее помещение. Примерно полгода изучал объявления в интернете, подыскивая удовлетворяющий нашим требованиям коттедж, пока не нашел место, в котором сейчас располагаемся. Здесь есть бассейн, спортзал, пло-

щадка на улице. Коттедж просторный и позволяет организовать пространство под разные возрастные группы. На тот момент оставалось обустроить его, доукомплектовать штат и начинать плодотворную работу. Некоторые воспитатели из моего предыдущего сада где-то подрабатывали, но когда узнали, что мы старой командой открываем новый сад, пришли к нам.

О

м ногоп рофи л ьнос т и и оп л ат е

Открыть сад — это согласиться добровольно пойти на немалые траты. На этапе открытия мне удалось уложиться в собственные сбережения и одолженную сумму. Сейчас вижу, что занятие больше для души: бизнес не очень доходный, в том числе и потому, что постоянно что-то докупаем, привлекаем новый персонал. Например, недавно мы пригласили специалиста по массажу для дошкольников с 40-летним стажем, купили специальное массажное кресло. Приобрели ударную установку и открыли кружок по обучению игре на барабанах. Теперь у нас на базе детского сада фактически работает небольшая музыкальная школа: дети учатся играть на синтезаторе, на барабанах, есть вокальный кружок. Кроме музыки — рисование, хореография, карате, бассейн. Формат многопрофильности развиваем для того, чтобы, во-первых,

ДЕТСКИЙ САД

ДЕТСТВО В ЧАСТНОМ ПОРЯДКЕ Б Е С Е ДО В А Л А :

Ф ОТО :

С А Й Т:

ВА ЛЕРИЯ БОРОВЕЦ

ГЛЕБ МА ЛО ФЕЕВ

BABY- BOSS . BY

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

50

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

БИЗНЕС

родители не думали, куда отвести ребенка после садика (все есть на месте), во-вторых, чтобы дети уже на раннем этапе могли всесторонне развиваться. За посещение сада родители платят фиксированную сумму — в месяц с учетом питания получается около 900 рублей. Далее они доплачивают за кружки: в основном эти деньги уходят на оплату труда преподавателей. Штат очень большой, и основная наша статья расходов — это зарплаты. Некоторые родители желают, чтобы с ребенком занимались отдельно, скажем, рисованием. В таком случае мы закупаем все необходимое для занятий, а учитель работает в качестве репетитора.

О

с а рафа н н ом ра д и о и м а р ж ин а льнос т и

Разумеется, на старте возник вопрос привлечения клиентов. Когда сад толь-

ко открылся, у родителей, естественно, могли возникнуть опасения, не закроется ли он через месяц и вообще — все ли там в порядке. Но «Бэби Босс» находится недалеко от предыдущего нашего места работы, родители знали, что нашим воспитателям можно доверить своих детей. Поэтому некоторые сразу перевели детей в наш сад, а дальше сработало сарафанное радио: о нас и наших возможностях узнали знакомые, соседи, родственники наших клиентов. В основном нам доверяют люди из ближайших районов, но есть и те, кто приезжает из других: мы уже завоевали определенную репутацию. Из тех денег, что мы зарабатываем, на аренду уходит около 20%. Больше 50% отдаем на зарплаты сотрудникам, из оставшихся денег платим налоги, постоянно что-то докупаем, покрываем текущие и непредвиденные расходы,

в итоге чистой прибыли остается чуть меньше 10%. Конечно, у меня есть планы по развитию этого проекта. Сейчас, например, мы снимаем полкоттеджа, а в дальнейшем хотим снять весь целиком. В этом случае мы сможем увеличить количество групп и снизить расходы (в процентном отношении от прибыли). А дальше посмотрим. Хотелось бы создать сеть детских садов — только в этом случае такого рода бизнес можно сделать прибыльным.

О

ра б о ч и х п р о ц е с с а х

Требования к воспитателям стандартны: педагогическое образование и любовь к детям. Это не та работа, куда можно просто приходить за деньгами — отработать часы и ждать зарплаты. Нужно любить детей, по-другому никак. Поэтому сначала мы приглашаем воспитателя на стажировку, наблюдаем за ним

ХОТЕЛОСЬ БЫ СОЗДАТЬ СЕТЬ ДЕТСКИХ САДОВ – ТОЛЬКО В ЭТОМ СЛУЧАЕ ТАКОГО РОДА БИЗНЕС МОЖНО СДЕЛАТЬ ПРИБЫЛЬНЫМ

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

52

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

БИЗНЕС

какое-то время и, если видим, что у него хороший контакт с детьми, предлагаем с нами работать. Зарплата воспитателя в «Бэби Боссе» по сравнению с государственными учреждениями заметно выше. Плюс у нас предусмотрено горячее питание за счет организации для сотрудников. Со стороны кажется, что детское образование — сильно зарегулированный бизнес, в который невозможно зайти без получения шишек и синяков. Когда я устроился на работу директором сада, за год изучил все, что касается законодательства в этой сфере, коммуникаций с различными органами. И при открытии своего сада полгода занимался организационными и юридическими вопросами, пока заведующая и воспитатели налаживали основную работу, рассказывали о нашем садике людям. Мы получили необходимые разрешения, обустроили все по санитарным нормам: эти разрешения, в случае если мы не захотим ничего менять, действуют на все время работы учреждения.

О

фи д б эк е и мот и ва ц и и к л и е н та

Радует, что доверие к частной сфере образования у нас есть, а у тех, чьи дети до этого ходили в государственные детские сады, тем более. К нам иногда приходят из других частных садов, были даже дети из России, которые ходили в сад в течение года, пока родители работали здесь, и не хотели обратно уезжать, так как полюбили наш садик. Родители рассказывали: «Ребенок даже в субботу и воскресенье рвется в сад, а вы закрыты». Думаю, основная мотивация родителя платить немалые деньги за частный сад — это предложенные условия. В государственном саду в каждой группе по тридцать детей на одного воспитателя. У нас группы по восемь человек, в каждой группе один воспитатель и еще помощник. Два сотрудника могут уделить время каждому ребенку, действительно научить его чему-то. Также у нас есть психолог, который помогает как детям и воспитателям, так и родителям, к примеру, выстроить правильную тактику при воспитании ребенка. Поэтому родители, приводя ребенка сюда, знают, что за него постоянно несут ответственность, что ребенок находится в здоровой, дружеской атмосфере. Это и есть их мотивация.

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

О

м е т од а х в о с п и т а н и я

Воспитанники частного детского сада — это в большинстве своем дети довольно обеспеченных родителей, при этом они социально адаптированные и не видят разницы между людьми. Некоторые наши воспитатели, когда им не с кем оставить детей, приводят их на работу — дети сразу находят контакт и играют вместе. Такой ребенок, когда он придет в обычную школу, не сломается, не будет шокирован новой обстановкой — наоборот, организует вокруг себя такую же дружную атмосферу, к которой привык в саду, найдет свой круг общения и продолжит развиваться. Понятно, что основной вклад в воспитание ребенка принадлежит родителям, но что-то вносим и мы. Например, у нас есть кружок этикета. Там детей учат правилам поведения в обществе, прививают не только умение правильно держать вилку и нож, но и воспитывают положительные качества — доброту, эмпатию. А еще, поскольку я сам музыкант, считаю, что большое влияние на человека оказывает музыкальное развитие. Творческий человек сильно отличается от человека технических специальностей — у него абсолютно другой склад ума. Поэтому у нас значительное разнообразие музыкальных кружков. Есть результаты исследований, подтверждающие, что у ребенка, который занимается музыкой, мозг работает по-другому: развиваются сразу оба полушария, вырабатывается другое отношение к миру и людям — такие дети более добрые и открытые. Воспитание — это сложная работа. У наших детей самая частая проблема — вседозволенность. Воспитатель и психолог работают с родителями, вместе ищут подход, чтобы ребенок не выходил за рамки. Родители не всегда охотно соглашаются с тем, что надо что-то менять в своем отношении к воспитанию, но рано или поздно они сами видят эту необходимость. Например, в прошлом году у нас был ребенок с такой проблемой: он брал из дома все, что попадалось под руку (папину флешку или дорогие часы), и менял это на какую-нибудь безделушку. Мы собрались с родителями, психологом, воспитателем, заведующей — и три часа обсуждали проблему: ребенку скоро в школу, и необходимо было

53

общими усилиями откорректировать его поведение. В итоге проблема была решена, родители нас благодарили.

О

пита нии и нового врем ени

вызовах

Что касается питания, мы соблюдаем доведенные государством нормы, но наш рацион разнообразнее, чем в других садах. Наш повар имеет большой опыт работы в сфере дошкольного питания, заканчивала различные курсы и действительно вкусно готовит. Знает, какие каши не стоит варить утром, какие специи нельзя давать детям, а какие, наоборот, полезны. Она к тому же следит за ответной реакцией. Если видит, что какое-то блюдо детям не понравилось, возьмет на заметку, в следующий раз заменит его на что-то другое, не отклоняясь от рамок нужного количества витаминов, минералов и всех веществ, необходимых для ежедневного рациона ребенка. Если, допустим, какой-то элемент, положенный по нормам питания, в государственном саду восполняется только свеклой, то у нас большое разнообразие продуктов, которые можно комбинировать. Очень много фруктов и овощей — домашние. У моих родителей свой сад, летом я привожу в детский сад домашние яблоки, груши, черную смородину, малину, клубнику. Что-то сушим, что-то морозим на зиму. В прошлом году у нас был новогодний утренник, так повар испекла кексы и пирожные, а к ним подала сок из домашнего винограда. Родители попробовали и сразу почувствовали, что это сок не из магазина, стали спрашивать, где мы взяли. Им сказали, что директор привозит, они были приятно удивлены. Сейчас совсем новое время. Некоторые все еще не могут отвыкнуть от советской эпохи, что сказывается и на воспитании. В частности, в некоторых семьях жив стереотип, что воспитание детей без ремня — не воспитание. Но сейчас совсем другое время, другие ценности. Я думаю, всегда можно найти к ребенку подход. Есть и другие меры воздействия — не только кнут и пряник. Все зависит от каждой отдельной ситуации, но пробовать вести диалог с ребенком в любом случае стоит. Скоро узнаю, насколько действенны мои методы, ведь я не дипломированный воспитатель, а моему ребенку пока всего несколько месяцев.

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

СТИЛЬ ЖИЗНИ

Пять причин сесть за руль нового Mercedes-Benz GLE Если после просмотра в интернете шпионских роликов, в которых новый закамуфлированный Mercedes-Benz GLE буквально выпрыгивал из песка,

вы захотели более подробно узнать о четвертом поколении люксового кроссовера, будьте уверены, что этот текст мы писали специально для вас.

Т Е КС Т: А ЛЕКСАНДР ПАВ ЛОВ Ф ОТО : MERCEDES - BENZ

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

54

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

СТИЛЬ ЖИЗНИ

ПРЫГА ЕТ И К РЕНИ ТС Я

MERCEDES-BENZ GLE Рабочий объем, см3

2999

Максимальная мощность, л. с.

367

Максимальный крутящий момент, Нм

500

Максимальная скорость, км/ч

250

Разгон с 0 до 100 км/ч, с

5,7

Расход топлива, л/100 км (средний)

8,3–9,4

Клиренс, мм

174–290

Штука, о которой все говорили и снимали видео, — это активная подвеска E-Active Body Control. Технически подкованный человек скажет, что используется сложная смесь гидравлики и пневматики в сочетании с 48-вольтовой бортовой сетью. Среднестатистическому автолюбителю достаточно знать, что такая подвеска обеспечивает нереальное быстродействие системы. Чтобы Mercedes GLE начал прыгать, нужно покопаться в дебрях настройки внедорожных режимов. Лучше бы вынесли отдельную кнопку на самое видное место, а то пока включишь, благодарные зрители могут разбежаться. Что нужно знать беларусам про E-Active Body Control? Из беларуского болота GLE не выпрыгнет, а вот с пляжа на Минском море выберется. Кто там застревал, тот знает, когда заканчивается романтика и начинается настоящий «секс». Кроме использования автоматического прыгающего режима можно порезвиться и вручную, ползунками устанавливая высоту каждого из колес отдельно. Приловчившись, можно успешно освоить несложный танец. Поверьте, со стороны выглядит круто — прямо как в американских гетто. Еще одна крутая фишка, которая реализована при помощи E-Active Body Control, это режим подвески Curve. Если раньше с кренами в поворотах справлялись активные стабилизаторы поперечной устойчивости, то в новом GLE эту функцию возложили на активную подвеску. Она не просто гасит крены, она наклоняет весь автомобиль в сторону поворота! Ощущения потрясающие — как будто едешь на огромном четырехколесном мотоцикле. Сбоку не укачивает, даже если водитель совсем уже забывает в поворотах о том, что у него есть еще и пассажиры. ДЕРЖИТ УДАР

Но давайте по-честному. E-Active Body Control в качестве опции обойдется примерно в 10 тысяч долларов. Поэтому мы уверены, что большинство покупателей выберут обычную пневмоподвеску, у которой тоже есть регулировка жесткости и прочие радости, включая изменение клиренса от 174 до 290 мм. Про энергоемкость пневмы достаточно знать то, что она запросто выдерживает прыжки с отрывом всех четы-

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

55

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

СТИЛЬ ЖИЗНИ

рех колес. И приземления тоже. Разве что на острых стыках асфальта чуть потряхивает. ОН ПОЧТИ АВТОПИЛОТИРУ ЕМЫЙ

У нового Mercedes GLE очень и очень продвинутый адаптивный круиз-контроль, который без пяти минут автопилот. Бросить управление на пару минут — без проблем. Можно отвернуться и поискать игрушку, которую уронил сидящий сзади ребенок, можно посидеть в мессенджерах прямо во время движения (мы вам этого не говорили, и это не пункт из инструкции по эксплуатации). Кроссовер уверенно держит полосу движения, читает даже не самую четкую разметку. Но главное — работа круиз-контроля завязана на навигационной системе: автомобиль видит и знает каждый поворот и изгиб дороги, так что всегда заранее сбрасывает скорость. Да, большинство водителей проехало бы такой поворот на большей скорости, но Mercedes-Benz GLE делает это безопасно. И это позволяет больше расслабиться за рулем, потому что ты знаешь, что машина не устроит лихой вход в поворот, напугав и водителя, и пассажиров.

КРУ ЧЕ ЛЮБОГО СМ АРТФОНА

Список опций нового GLE бесконечен, как обещания нашего правительства. Вот одна из них: мультимедийная система умеет общаться и даже имеет функцию самообучения. То есть при общении можно будет использовать обычную разговорную речь, а не строить из себя выпускника Оксфорда. Навигационная система имеет функцию дополненной реальности: на указания навигации накладывается картинка реальной местности с камеры переднего вида. Справедливости ради отметим, что дебютировала система на маленьком А-классе. Задние сиденья впервые в классе имеют электрорегулировки. И это, знаете ли, удобно. Кроме того, GLE может предложить дополнительные два места в багажнике, но они, как вы понимаете, не для взрослых. Внутри вообще — шик, блеск, красота. Огромные экраны, тач-панель, распознавание жестов: новый GLE будет удивлять еще долго по мере знакомства с различными мелочами. Как вам, например, интеллектуальное управление очисткой стекла? Система дозирует количество выливаемой на стекло омывайки в зависимости от условий движения. Такая вот экономия.

5 ТЕЗИСОВ ЗА

Сзади по-настоящему просторно и есть электропривод кресел — впервые в классе. Несмотря на кроссоверность, он стремится быть внедорожником. У нового GLE есть понижающая передача.

Mercedes GLE может самостоятельно подстроить кресла под водителя. Нужно только ввести в меню свой рост. Система удержания полосы движения и адаптивный круиз-контроль настолько хороши, что можно на ходу сползти на задний ряд и вернуться обратно.

Mercedes GLE 450 4Matic умеет разгоняться до сотни за 5,7 секунды и при этом сжигать меньше 10 литров топлива в смешанном режиме.

ОН ВСЕ ЕЩЕ МОЖ ЕТ БЫ Т Ь ВНЕДОРОЖ НИКОМ

Пока конкуренты поголовно переходят в стан паркетников, новый GLE сохранил главный внедорожный инструмент — раздаточную коробку с понижающим рядом и центральной блокировкой. Объясним для любителей покупать дачные участки в труднодоступных местах: при помощи этого инструмента в сочетании с прыгающим режимом можно далеко ускакать на суровом бездорожье. Однако в базовых версиях, которые оснащаются четырехцилиндровыми моторами, будет простой полный привод с механическим межосевым дифференциалом и распределением момента 50:50.

ИЗ БЕЛАРУСКОГО БОЛОТА GLE НЕ ВЫПРЫГНЕТ, А ВОТ С ПЛЯЖА НА МИНСКОМ МОРЕ ВЫБЕРЕТСЯ

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

56

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

Б ОЛ Ь Ш О Е П О Г РУ Ж Е Н И Е

В ПОГОНЕ ЗА ВОСХОДЯЩИМ СОЛНЦЕМ Т Е КС Т:

Ф ОТО :

ЕЛЕНА ВЕРЕТЕЛЬНИК

ДМИТРИЙ ВОЛОТКО

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

58

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

Б ОЛ Ь Ш О Е П О Г РУ Ж Е Н И Е

Минчанка Елена Веретельник переехала в Японию и погрузилась в местный быт так же быстро, как «Малютка» Александра Маринеско на морское дно. Елена рассказала «Большому», почему знание английского не дает в Японии никаких преимуществ и почему ревнивые японки опаснее вооруженного самурая.

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

59

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

Б ОЛ Ь Ш О Е П О Г РУ Ж Е Н И Е

БЮД Ж ЕТ Н А ЛЮБОВЬ

Моя история переезда романтична. Я поехала в Японию не для учебы в языковой школе и не ради работы, как это обычно получается у большинства экспатов, а потому что влюбилась. Уже после окончания учебы заглянула в свой университет, где в деканате встретила мальчикаяпонца. Мы разговорились, потом начали встречаться, а серьез-

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

но отношения завязались в тот момент, когда ему пора было возвращаться в Японию. Мне нужно было принимать решение, потому что понимала: отношения на расстоянии мало у кого клеятся. В итоге решилась на переезд. Это был стресс: другая страна, другие люди — ты вообще не знаешь, к чему себя готовить. К тому же Япония — страна очень дорогая: необходимо было накопить солидную сумму денег на

60

первые месяцы жизни и на обучение, поскольку для себя сразу решила, что буду учить язык: мне всегда была интересна японская культура. Полистала форумы, чтобы узнать примерный бюджет. Учеба в языковой школе стоит $6000 в год (учиться надо два года). Если планируешь дальше поступать в университет, готовься выкладывать еще по $20 000 в год. Неудивительно, что у нас в МГЛУ

Район Сибуя — один из главных центров моды и стиля Токио и всей Японии. Крутые клубы, ночные тусовки, модный шопинг — все тут.

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

Б ОЛ Ь Ш О Е П О Г РУ Ж Е Н И Е

Въезд на парковку в центре города: специально обученный человек ответит на все ваши вопросы.

Инструкция по использованию велопарковок, которых в центре города немало.

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

61

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

Б ОЛ Ь Ш О Е П О Г РУ Ж Е Н И Е

44

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

08

ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ большойЯ/Нсентябрь-октябрь 2018Ь

Б ОЛ Ь Ш О Е П О Г РУ Ж Е Н И Е

столько японцев: для них беларуское образование — дешево. Начала искать в интернете примерные цены, чтобы была возможность составить бюджет проживания. Месяц проживания в share house (фактически общежитие для студентов) — $400, около $500 в месяц — на еду, проезд и мелкие расходы. Я посчитала, что мне достаточно собрать деньги на один год обучения и первые три месяца жизни — это $9000, а потом я подучу язык и найду работу. У меня было отложено $5000, за полгода собрала еще $4000, после чего купила билет и улетела. ОСОБЕННОС Т И АССИМИЛЯЦИИ

Раньше Япония у меня ассоциировалась с фриками и интересными архитектурными решениями. Оказалось, что все здесь более-менее гармонично и даже консервативно. Фрик-культура — это развлечение для молодежи. Будучи студентами, японцы прокалывают уши, красят волосы или смешно одеваются, но как только они трудоустроятся в японскую компанию, от этого всего придется отказаться. Когда я только прилетела, не знала ни слова по-японски — первое время было очень сложно влиться в новую обстановку. Но спустя буквально три месяца подучила язык, начала вникать в то, как работает эта система. Без языка тут невозможно: не поймешь надписи в городе, не найдешь нужный адрес, не объяснишься. Японцы не разговаривают на английском, и на это есть причины. Во-первых, в Японии очень развитая экономика: японцы, не зная иностранного

На некоторых ветках метро в утренний и вечерний час-пик один или два вагона каждого поезда становятся исключительно женскими — чтобы не было ситуаций сексуального домогательства.

К счастью, иностранным студентам здесь разрешено зарабатывать, и уже через месяц я нашла подработку (в Японии она называется «байто»). Получилось забавно: я обрадовалась, что текст вакансии был на английском языке, но собеседование проводил японец, который вообще ни слова не знал по-английски. Объяснялись на пальцах, жестами, движениями тела (стыдно вспомнить!), я понимала, что собеседование провалено, но директор оказался душевным человеком и дал мне возможность заработка даже тогда, когда я еще и двух слов не могла связать по-японски. Через месяц работы в ресторане традиционной японской кухни я немного стала понимать местный язык, хотя разговаривать пока не могла. Обслуживала в основном иностранцев, которые часто появлялись в этом ресторане, а если заказ делал японец, записывала в блокнот произношение слов русскими буквами, а потом диктовала другим официантам. Ошибок не случалось. Вообще, приняли меня очень тепло: тот же директор для меня стал как старший брат, друг, наставник и иногда защитник. В Японии я живу уже полтора года и все еще работаю в этом ресторане — увольняться вообще не хочется. СЛАВЯНКА В АЗИИ

языка, могут спокойно жить на родине и хорошо зарабатывать. Во-вторых, они очень комплексуют по поводу своего произношения, и этот идеализм мешает продвигаться в коммуникации. Поэтому английский учат преимущественно люди, которые либо хотят работать в международных компаниях, либо любят путешествовать.

Японские женщины недолюбливают иностранок. Одна из наших постоянных посетительниц, впервые меня увидев, подошла к моему начальнику и в моем присутствии начала спрашивать: «Кто она? Откуда? А что она здесь делает? Она из Беларуси? А вы знаете, что там экономическое положение очень плохое? Будь-

ЕВРОПЕЙСКИЕ ЖЕНЩИНЫ ЗДЕСЬ – ЭТО ЭТАЛОН КРАСОТЫ. МНОГИЕ ЯПОНКИ СТРЕМЯТСЯ К ТОМУ, ЧТО В НАС УЖЕ ЕСТЬ ИЗНАЧАЛЬНО: БЕЛОСНЕЖНАЯ КОЖА, СВЕТЛЫЕ ВОЛОСЫ, ГОЛУБЫЕ ГЛАЗА

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

63

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

Б ОЛ Ь Ш О Е П О Г РУ Ж Е Н И Е

Еще одна часть района Сибуя — более спокойная, дешевая и душевная.

те осторожны!» Мой начальник сказал, что свою позицию высказывать не будет, поскольку это некорректно, но если у женщины накопились ко мне вопросы, она может задать их напрямую, поскольку я уже знаю японский. Эта японка не была исключением: многие местные женщины пытаются тебя унизить, указать на твои недостатки. Они чувствуют конкуренцию, какую-то уязвимость, искренне полагая, что все мужчины вокруг уделяют тебе

больше внимания, а они находятся в невыгодном положении. Евр о п е й с к и е же н щ и н ы здесь — это эталон красоты. Многие японки стремятся к тому, что в нас уже есть изначально: белоснежная кожа, светлые волосы, голубые глаза. Они пытаются красить волосы, завивать их в локоны, они боятся загара, который с их кожи не слазит полгода. Да и мужчины обращают внимание, отсюда и эта нездоровая конкуренция. Все меня называ-

ют «биджин». «Биджин» значит «красотка». Я могу просто сидеть в метро, смотреть в телефон, никого не трогать, и кто-то передо мной обязательно обратит внимание и начнется: «Ой-ой, смотри! Биджин! Биджин!» С КО РЛ У П А К А К СРЕДСТВО ЗАЩИТЫ

Японцы думают, что если ты не можешь говорить по-японски, то ты, как пятилетнее дитя, во-

ЗДЕСЬ НЕСОЧЕТАЕМОЕ СОЧЕТАЕТСЯ. НА КАЖДОМ ШАГУ ЕСТЬ СТАТУИ БОГОВ, КОТОРЫМ ОНИ МОЛЯТСЯ. В ТО ЖЕ ВРЕМЯ РЯДОМ КОРПОРАЦИИ, ХАЙ-ТЕК, АНИМЕ, РОБОТЫ

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

64

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

Б ОЛ Ь Ш О Е П О Г РУ Ж Е Н И Е

обще ничего не знаешь о жизни. И неважно, сколько университетов ты окончил, сколько лет прожил и сколько языков, кроме японского, знаешь. Подружиться с японцами сложно. Они довольно закрытые и прагматичные люди. А строить дружбу с иностранцем, понимать его, изучать — для них это слишком нудно. Да они и сами ничего о себе не рассказывают. У меня за полтора года жизни здесь появились друзья из Украины, России, Америки, Филиппин, Вьетнама — и ни одного из Японии. Недавно сюда приехала одна знакомая из Минска, мы с ней прогулялись, поужинали в ресторане. За один день я узнала все о ее жизни: о том, что ее мама с папой разводятся, о том, как бабушка переживает из-за ее переезда, о том, как она училась в школе и университете. Это был глоток воздуха, я так отвыкла от подобного общения, когда человек быстро перед тобой раскрывается. Ты сразу знаешь, что это за человек, а не смотришь в закрытую дверь, не понимая, что за ней. Японцы раскрываются постепенно, шаг за шагом, и не только по отношению к иностранцам. Наслышана о том, что они полгода присматриваются к представителю противоположного пола, прежде чем пригласить на свидание. Первые два месяца они переглядываются, потом обмениваются контактами и начинают что-то друг другу писать, через четыре месяца — еще какой-нибудь маленький шажок, и только спустя полгода, а то и больше, у них наконец получится сходить на свидание. И само свидание будет проходить очень холодно, отстраненно, как будто два ежика пытаются друг к другу притереться. Из-за того, что они так долго присматриваются друг к другу, возможный разрыв отношений воспринимается как крах. Они, бедные, очень переживают, когда расстаются или разводятся: понимают, сколько

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

сил и времени потрачено на то, что сейчас рушится. Мне отношения было строить легче. Во-первых, мой парень говорит по-русски, и он жил за границей. Во-вторых, его родители и даже дедушка говорят на иностранных языках. Папа может даже по-русски понимать — в Казахстане работал. Это люди, которые жили в разных странах и знают, что происходит за пределами Японии, поэтому принимают другие культуры без лишнего смущения или удивления. ЯПОНИ Я Д Л Я ЭКСП АТА

Памятник Кусуноки Масасигэ — японскому политическому деятелю и военачальнику (1294–1336), который в японской историографии до 1945 года был образцом верного вассала, слуги императора, истинного японца.

«ПОЧТИ КАК У НАС, НО СУШИ ТАМ ВКУСНЕЕ»

Своим мнением о японской столице поделился Дмитрий Волотко, в прошлом году впервые посетивший Страну восходящего солнца. Уверен, у многих есть стойкое мнение, что японцы с головой погружены в современные технологии. У меня оно тоже было. Но это не совсем так. В метро можно увидеть людей как с айфонами, так и с кнопочными телефонами-раскладушками. В небольшом ресторанчике заказ у тебя может принять робот, а в таком же заведении напротив официант запишет заказ карандашом на бумаге. В метро можно войти, просто приложив телефон к турникету, а на экскурсионный автобус дают билет размером чуть меньше листа А4. Да что там говорить, в Минске есть целые районы, где мобильный интернет работает много лучше, чем в Токио. Единственная технология, которая видна невооруженным глазом и используется практически везде (за исключением далеких деревень), это умные унитазы. Как минимум они будут с подогревом, как максимум — сделают массаж. Роботы-пылесосы улицы не убирают, без машиниста поезда ездят только на одной линии метро, а на светофорах водители-зеваки влетают в автомобили, что стоят на красный. Почти как у нас, но суши там вкуснее.

65

Триггером моего интереса к этой стране стала книга «Пятнадцатый камень сада Рёандзи». Подростком я нашла ее у мамы на полке, решила взять почитать. Это книга о японском обществе в эпоху индустриализации. Она и о трудолюбии японцев, и о семейном укладе, и о ментальных особенностях, и о том, как Япония смогла добиться такого колоссального успеха. Вообще обо всем. Меня особенно зацепила одна фраза. Допустим, у нас, когда ребенок не слушается, ему говорят: «Будешь себя плохо вести — не выйдешь из дома!» А у них говорят наоборот: «Не войдешь в дом». Мне было тогда лет 16, я сразу вспомнила детство и подумала: «А правда ведь, гораздо страшнее остаться на улице, чем не выйти туда погулять». Эта книга сформировала начальный интерес к японской культуре, после я начала глубже ее изучать. Но и в неосознанном возрасте был интерес. В детстве мне очень нравились мультфильмы Хаяо Миядзаки. Мир, который он в них создавал, — совсем другой, абсолютно безумный. Мне кажется, маленьким детям, не погруженным в эту культуру, очень сложно понять такие вещи. Японские дети прекрасно понимают его мультики, как мы понимаем сказки славянских народов. Это часть их культуры. Здесь все знают

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

Б ОЛ Ь Ш О Е П О Г РУ Ж Е Н И Е

Хаяо Миядзаки, очень любят его и гордятся им. Япония — единственная страна в Азии, которая может гармонично сосуществовать с западной культурой. Прежде всего Япония тесно связана с Америкой, экономически и политически. И культура Запада тоже проникает туда довольно быстро. Когда я ездила в Китай, Вьетнам, Таиланд, Тайвань, я увидела, что там менталитет, стиль жизни, все вообще другое. Япония чуть больше приближена к Западу. Тут, во всяком случае, не так быстро глаза вылезают из орбит от удивления, когда ты видишь особенности другой культуры. Здесь комфортно. Я живу в городе Иокогама. Это город рядом с Токио, отделенный от столицы какой-то невидимой гранью. Между ними нет лесов, полей, дорог — они просто слились. Я до сих пор не поняла, в чем разница между Токио и Иокогамой и где заканчивается один город и начинается следующий. Здесь даже метро связано. Для примера: мне до центра Токио добираться 25 минут, а некоторые люди, которые вроде бы живут в Токио, едут до центра час. Здесь очень быстрый ритм жизни. Без ежедневника вообще не обойтись — даже мне, хотя я всего лишь студент. Сейчас у меня на каждый день вписано по пять пунктов, чтобы ничего не забыть. А люди, которые работают в компании, вообще расписывают день по минутам. Ты как белка в колесе. Поэтому я хочу немного отдохнуть от этого темпа, после учебы ненадолго вернуться в Беларусь, увидеться с семьей, а потом уже возвращаться и строить свою карьеру. Я бы не хотела работать в японской компании, хочу чего-то более свободного. Наслышана, что у многих иностранцев нервы не выдерживают. Плюс эта церемонность, которая свойственна японцам, она не по мне. Японцы будут тебя обхаживать, целовать — не знаю куда и знать не хочу. Здесь, если ты клиент, ты — бог. Если ты начальник — тем бо-

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

лее. К этому сложно привыкнуть, я не привыкла до сих пор. Когда я чувствую какую-либо несправедливость, я буду об этом говорить. Могу сказать начальнику: «Вы неправы». Здесь так не говорит никто, начальник всегда прав. Это особенно чувствуется в больших компаниях. ЕСТЬ ЧЕМУ ПОУ ЧИТЬСЯ

Для экспата Япония — отличная возможность заработать хорошие деньги, это безопасность, высокий уровень жизни, очень логично выстроенная система, которая работает на благо человека, вкусная и полезная кухня, возможность путешествовать от теплого океана до заснеженных гор и много солнечных дней. От Токио до хорошего пляжа на машине ехать два часа, и в горы, где ты можешь на сноуборде покататься, тоже два часа, только в другую сторону. Гражданство можно получить после пяти лет постоянного проживания в Японии, но только в том случае, если ты отказываешься от предыдущего гражданства. Гражданину Японии нельзя иметь два паспорта. Можно только детям, рожденным в международных браках, и только до совершеннолетия, после придется выбирать. Но есть и свои плюсы. Можно брать в руки японский паспорт и ехать куда угодно — границы открыты. Это, конечно, огромные возможности, перечеркивающие кучу нервотрепок с бумагами и визами. Но я еще не знаю, готова ли я ради них сдать свой паспорт. Пока об этом и не задумываюсь. Японцы нашли для себя гармонию внутри страны. Здесь несочетаемое сочетается. На каждом шагу есть статуи богов, которым они молятся. В то же время рядом корпорации, хай-тек, аниме, роботы. В Новый год все готовят список обязательных традиционных блюд, а в Рождество парочки идут в рестораны. Они живут в современной стране, но берегут вековые традиции, учат детей ува-

66

жать и сохранять их, чтобы затем передать следующим поколениям. Японцы очень гордятся своей культурой, и это здорово. Эту черту и нам нужно перенять, гордиться своей культурой и своими особенностями. ЧТ О М Ы З Н А Е М О ЯПОНИИ Япония — единственное в мире государство, против которого было применено ядерное оружие. В конституции Японии есть запрет на создание армии и участие в войнах. Армия у Японии все же есть, но называют ее силами самообороны, вступить в которые можно на добровольной основе. По понятным причинам Япония — мировой лидер в области изучения и предсказания землетрясений. За год их там случается до полутора тысяч магнитудой от 4 до 6 баллов, они могут происходить каждый день в разных частях страны. Одна из крупнейших волн землетрясений обрушилась на Японию в марте 2011 года, больше всего разрушений пришлось на префектуру Мияги и город Сендай, под удар попала и печально известная АЭС «Фукусима-1». Токио состоит из 23 районов, которые приравнены по статусу к городам: в каждом районе есть свой мэр и городской совет. Сам же Токио — не город, а одна из 47 префектур. Население Токио на 2017 год — 13 742 906 человек. Для сравнения: на территории Беларуси, почти в 95 раз большей, проживает примерно 9 508 000 человек. Япония лидирует в области высоких технологий. На научные исследования ежегодно выделяется 130 миллиардов долларов. Страна дала миру 23 нобелевских лауреата по физике, химии и медицине. Более половины всех произведенных роботов используется в Японии. В северных городах Японии не бывает гололеда. Решение простое — асфальт с подогревом.

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

СТИЛЬ ЖИЗНИ

Японский хюгге* Я уверен: даже моя прикроватная тумбочка является сторонницей ЗОЖ и занимается спортом, когда меня нет дома. Повальное увлечение спортом отражается и в автомобильной отрас-

Т Е КС Т: АНТОН П У ГОВК ИН Ф ОТО : NISSAN

ли: куда ни глянь, везде или вседорожник, или «незабываемый спорт». И среди этого спорта нужно иметь смелость выпускать кроссовер, главное качество которого — комфорт.

NISSAN X-TRAIL 1.6 DCI Рабочий объем, см3

1598

Максимальная мощность, л. с.

130

Максимальный крутящий момент, Нм

320

Максимальная скорость, км/ч

186

Разгон с 0 до 100 км/ч, с

11

Расход топлива, л/100 км (средний)

5,3

Клиренс, мм

210

* понятие, возникшее в Скандинавских странах, обозначающее чувство уюта и комфортного общения, сопровождаемого ощущением благополучия и удовлетворенности.

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

68

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

СТИЛЬ ЖИЗНИ

Э

Это Nissan X-Trail. Он не вызывает тебя на дуэль с каждым поворотом, он не провоцирует тебя победить всех на каждом светофоре, и он не утверждает, что проедет там, куда Макар телят не гонял. X-Trail без этой пиар-мишуры: он просто очень удобная и комфортабельная машина. Как Купаловский начинается с вешалки, так и X-Trail начинается с удобной посадки за руль. Дверь распахивается широко, сиденье высоко — не нужно изгибаться, ты просто сел и поехал. В движении каждую секунду вспоминаешь о колыбельке, в которой тебя качала мама. На колесах стандартного размера Nissan убирает все неровности, все ямы. Ты сидишь в широком и удобном кресле, слушаешь неплохую аудиосистему и наслаждаешься спокойствием.

Don’t worry. Be happy — транслирует тебе автомобиль, и это подтверждается его техническими составляющими. Моторы, два бензиновых 2,0 и 2,5 плюс дизель 1,6, можно заказать как с механикой, так и с вариатором. А вариатор, братцы, это вещь. Его перенастроили, он теперь активно переключает передачи, но все равно за руль спокойствие, нега и релакс.

Nissan X-Trail — машина о комфорте. О том, что мы живем в стране стресса, плохих дорог и плохой погоды. И, находясь внутри X-Trail, ты словно в недрах датской философии хюгге, когда не нужно никуда спешить, а если хочется съесть пирожное, то нужно съесть и получить удовольствие. Таким «пирожным» является рестайлинг модели: он и стал пово-

дом для тест-драйва, организованного представительством Nissan. Что изменилось? Немного «причесали» внешность, при этом в некоторых комплектациях появились LED-фары, умеющие «заглядывать» за поворот. Также в переднем бампере теперь имеется радар системы экстренной остановки: X-Trail сможет мгновенно остановиться сам, если водитель не заметит препятствия. Система контроля слежения за полосой, система экстренной остановки при движении задним ходом — таких важных и совсем не мелочей появилось много. Инженеры не стали делать революцию, а просто добавили в X-Trail важные и полезные функции. Переработали салон: новый руль (с подогревом!), новые материалы и мультимедиасистема «Яндекс» — она и пробки покажет, и музыку включит. Революции не произошло, но каждое из обновлений действительно полезно. Немного перенастроили и характер автомобиля: он стал жестче, лучше «рулится» и… гонкой он все равно не стал. Nissan X-Trail — машина о комфорте. В любой комплектации с любым мотором тебе в первую очередь очень комфортно. В этом классе сложно будет найти машину мягче, тише, дружелюбнее к водителю и пассажирам. Но чуть не забыли упомянуть дизель: 1,6-литровый, 130-сильный. Из всех моторов он понравился больше всего. Средний расход топлива — 5,3 литра, 11 секунд с 0 до 100 — перед выбором автомобиля не забудьте протестировать дизельный X-Trail. С ним японский хюгге обещает быть весьма недорогим в эксплуатации: полный бак можно заливать раз в месяц. Что в итоге? Большой, просторный кроссовер, главным преимуществом которого является комфорт. Он вместит всю семью и сноуборды, подарит покой после стресса на работе, порадует электронными помощниками, а в комплектации с дизелем еще и ездить будет почти бесплатно. Минимум стресса — вот что такое Nissan X-Trail.

NISSAN X-TRAIL – МАШИНА О КОМФОРТЕ

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

69

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

Б ОЛ Ь Ш О Е И С С Л Е ДО ВА Н И Е

АРТ-СТАНДАРТ «Ў» ЕС ЛИ ВЫ БЫСТРО И БЕЗ ЗАПИНОК СМОГЛИ ПРОИЗНЕС Т И CON T E M P OR A RY A RT, ВЫ Н Е ТОЛ ЬКО ОБ Л А Д А ЕТ Е ХОРОШ ЕЙ Д И К Ц И ЕЙ И НЕПЛОХИМ ЗН А НИЕМ А НГЛИЙСКОГО, НО К ТОМУ ЖЕ НАВЕРНЯК А ЗНАЕТЕ, ЧТО ТАКОЕ ГА ЛЕРЕЯ Ў. «БОЛЬШОЙ» ВС Т РЕТ ИЛС Я С СОУ ЧРЕДИТ Е Л Я М И ГА Л ЕРЕИ С А Ш ЕЙ В АС И Л Е ВИ Ч Е М И Н А Д Е Й ЗЕЛЕНКОВОЙ И УЗН А Л, Н АСКОЛЬКО ИХ АРТ-ПРОСТРАНСТВО ИЗМЕНИЛО ГОРОД.

Б ОЛЬШО Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

70

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

Б ОЛ Ь Ш О Е И С С Л Е ДО ВА Н И Е

Т Е КС Т:

Ф ОТО :

ВА ЛЕРИЯ БОРОВЕЦ

СВЕТЛАНА ВОРОБЬЕВА

С ТА Р Т

юза художников?» — «Ну… Как-то так. Рабіце што хочаце!» Современный молодой художник в Беларуси по сравнению с каким-нибудь заслуженным юбиляром — практически никто. В итоге мы все же нашли место в Художественной галерее «Университет Культуры» и сделали Андрею выставку. Надеюсь, он был рад и счастлив. Вторая его персональная выставка была уже в Галерее Ў — к сожалению, посмертная.

Саша: — Галерея для нас началась с одной истории. У нас ▼ был друг — художник Андрей Капустников, он умер, к сожалению. Андрей делал объекты из ржавого металла. И как-то раз мы сидели вместе, болтали, и он сказал: «Слушайте, ребята, у меня никогда в жизни не было персональной выставки!» Он давно работал, его произведения продавались, но не получалось с выставками: кто-то пообещал, а потом не сделал… Мы поговорили с одним из наших будущих партнеров Валиком Лосевым, который тоже дружил с Андреем, и решили сделать выставку — неужели это такая проблема? К тому же группа коммуникационных агентств (VONDEL/HEPTA), к которой я имею отношение, в том числе занимается ивентами. Я пришел к коллегам: «Надо проект сделать, с чего начнем?» — «Начнем с места!» И тут оказалось, что с местом как раз беда в этом городе. В каждом выставочном пространстве все время было расписано: юбилеи художников, хороших и не очень, но членов Союза художников, выставки по случаю каких-то праздников… В общем, везде нам давали от ворот поворот: у этого 50-летие, у того — 70-летие. И мест в реальности было очень мало. Мы спрашиваем: «А как жить современным художникам, которые, например, не являются членами Со-

ХО Ч Е Ш Ь – Д Е Л А Й Саша: — Я придерживаюсь теории малых дел: хочешь — ▼ сделай. Хочешь, чтобы в Минске была галерея современного искусства? Сделай галерею современного искусства. Надеяться не на кого, кроме друзей, коллег и единомышленников. Мы встретились с Нюсей (Анной) Чистосердовой и Валентиной Киселевой (партнеры и арт-директора Галереи Ў) — у них на тот момент уже была «Подземка». Хорошее место для активных людей, в котором было постоянное движение. Единственный минус — пространство микроскопическое. Там и начали обсуждать, как открыть галерею для такой аудитории, которая была бы в состоянии покупать работы. Искали место два года. За это время «Подземка» перестала существовать, а мы в итоге благодаря кризису

СОВРЕМЕННЫЙ МОЛОДОЙ ХУДОЖНИК В БЕЛАРУСИ ПО СРАВНЕНИЮ С КАКИМ-НИБУДЬ ЗАСЛУЖЕННЫМ ЮБИЛЯРОМ – ПРАКТИЧЕСКИ НИКТО

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

71

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

Б ОЛ Ь Ш О Е И С С Л Е ДО ВА Н И Е

и упавшим ценам на аренду договорились с владельцами здания внутри двора на Площади Победы, вокруг которого мусорки и гаражи — и там открылась «Галерэя сучаснага мастацтва Ў».

тут «пацiху» пытаемся этот прекрасный город стандартизировать, засунуть в какие-то рамки, немного лишить его этой самобытности, этой шикарной постсоветской уникальности.

ГА Л Е Р Е Я 1 .0

ГА Л Е Р Е Я 2 . 0

Саша: — Галерея Ў стала первой частной галереей в contem▼ porary art. Другие галереи до сих пор больше занимаются modern art — более понятным и лучше продаваемым искусством. От других пространств отличаемся именно тем, что мы не просто галерея, в пределах которой постоянно делаются проекты и проходят выставки художников, беларуских и не только, молодых и не очень. Мы — пространство, вокруг которого крутится жизнь большого числа креативных людей. Те, кто приходит в галерею, обычно интересуются искусством, многие стараются быть в курсе происходящего в современной культуре. И как показывает практика, это могут быть люди совершенно разные на первый взгляд, непохожие друг на друга: художники и айтишники, студенты и учителя, журналисты и тусовщики. Понятия среднестатистического зрителя в реальности не существует. Среднестатистические минчане вообще не особо интересуются искусством — их тут почти не бывает. И речь не только о Галерее Ў. Посмотрите, сколько людей ходит в Национальный художественный музей (кроме Ночи музеев). Пока наша дочка Аделя как-то каталась на самокате возле музея, мы с Надей сидели рядом и смотрели, сколько человек в выходной день заходит в музей. Пятеро за полчаса! Понятно, что в Национальном художественном музее тоже не всегда есть на что посмотреть, но в тот день было как минимум две хорошие выставки. И это более воспринимаемое здесь искусство. И в старой, и в новой галерее гораздо чаще, чем в среднем по Минску, можно встретить иностранцев. Вообще, неприлично для такого города, как Минск, не иметь серьезной галереи современного искусства. Понимаю, что наш город — экзотический пункт для туриста: едешь по центральному проспекту — продается живая рыба, поют псевдо-этно-коллективы. Турист достает фотоаппарат и думает: «Боже, я же такого нигде больше не увижу!» — и с радостью погружается в эту советскую эпоху. Рядом сталинская застройка, повсюду советские элементы оформления улиц… А тут — какой-то центр современного искусства. Банальность — я такое и в Берлине посмотрю. Или в Лондоне. И мы

Саша: — Старое помещение на Независисмости, 37а задол▼ бало: места мало, низкие потолки — и в этом аду прекрасные работы беларуских художников. Стала расти аренда, и, сложив все факторы, поняли, что становимся натужным, неинтересным предприятием. Надо было искать новое место. Требования были просты: большая площадь, высокие потолки, расположение не в е*енях — все. В итоге нашли это пространство на ул. Октябрьской. Пришлось пройти через адский ремонт: нас активно разводили какие-то чудовищные строители. Все почти закончилось: новая Галерея Ў функционирует с конца июня, в баре идет ремонт, он откроется совсем скоро. Это пространство действительно волшебное. Здесь больше места, больше возможностей. Например, такую масштабную выставку, как ZBOR in progress, в старой галерее сделать было просто невозможно. Ну и правильная локация: хипстер-штрассе, гораздо более кошерный район. Б И З Н Е С И И С К УС С Т В О Надя: — Мы не можем заниматься управлением галереи — ▼ у нас свои бизнесы. В галерее есть наши партнеры: арт-директора Нюся и Валя и директор Оля. Мы скорее присматриваем за тем, чтобы экономическая модель галереи не накрылась медным тазом. Даже у плохо разбирающегося в бизнесе человека, надеюсь, нет иллюзий, что галерея современного искусства в Минске может зарабатывать какие-то деньги на продаже искусства. Пока не в этом городе и не в этой стране. Или в этой стране через много-много лет. Наша задача не заработать, а сделать так, чтобы вся эта хрупкая конструкция могла существовать и подпитываться из коммерческой части. Ў бар будет коммерческой частью, ивент-пространство галереи — тоже коммерческая часть. Саша: — Выпиваете в баре или проводите мероприятия в ▼ галерее — де-факто поддерживаете галерею и беларуское современное искусство.

ДАЖЕ У ПЛОХО РАЗБИРАЮЩЕГОСЯ В БИЗНЕСЕ ЧЕЛОВЕКА, НАДЕЮСЬ, НЕТ ИЛЛЮЗИЙ, ЧТО ГАЛЕРЕЯ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА В МИНСКЕ МОЖЕТ ЗАРАБАТЫВАТЬ КАКИЕ-ТО ДЕНЬГИ НА ПРОДАЖЕ ИСКУССТВА

Б ОЛЬШО Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

72

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

Б ОЛ Ь Ш О Е И С С Л Е ДО ВА Н И Е

ГАЛЕРЕЯ Ў УЛ. ОК ТЯБРЬ СК А Я, 19

Надя: — У нас есть свое мнение по поводу проекта. Но мы ▼ хотим работать и работаем с теми людьми, которые способны иметь собственное мнение. Для нас очень важно не быть вовлеченными в ежедневное управление этими проектами, просто не можем себе этого позволить. Мы понимаем, что пространству, для того чтобы стать бешено популярным и культовым, нужно пожить, поработать. Одно дело, когда такая точка просто существует на карте Минска, другое — когда она влияет на то, что происходит в культурной жизни столицы.

заявки на сайте. Вы готовите работы, присылаете, описываете проект, после чего их смотрят арт-директора Валентина Киселева и Аня Чистосердова и отвечают, возможно ли это, что надо изменить — и надо ли. По сути, предоставляя вам основной зал, галерея легитимизирует то, что вы занимаетесь современным искусством на том же уровне, который представляют другие выставляющиеся здесь художники. Вторая история — ивент-пространство. Вы можете просто арендовать зал на день, развесить здесь работы своей дочери, позвать сюда весь детский сад. Нет проблем, зовите. Но это ваш проект в стенах ивент-пространства, а не проект галереи. К мероприятиям в ивент-пространстве мы относимся лояльно. Это будет даже смешно — сделать какую-нибудь придурь за большие деньги. Это же временно. Если вам хочется быть включенным в историю художественного сообщества Беларуси, работайте, готовьте проект, ищите куратора. Если уж начинаешь что-то делать, бояться бессмысленно.

З АЧ Е М И Д Л Я КО Г О ? Надя: — В вопросе сотрудничества с галереей есть две ▼ разные истории. Первая — организация художественной выставки; здесь художник жестко конкурирует с другими современными художниками и проектами галереи. Чтобы получить возможность выставиться в основном зале, нужно стартовать с

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

73

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

Р Е П О Р ТА Ж

ЭЛЕКТРИЧЕСТВО СМОТРИТ НАМ В ЛИЦО

Т Е КС Т: АРТЕМ ФАНДО

Ф ОТО : МАКСИМ Ш У МИЛИН

В 2019-м в Беларуси будет включена БелАЭС. Электричества станет много. Чтобы обсудить это событие, журнал «Большой» на электромобиле совершил путешествие по маршруту Минск — Островец — Минск. Пассажирами были фотограф Максим Шумилин, журналист Артем Фандо и «люди электричества» Александр Мальков* и Алексей Дюк**.

*Александр Мальков — начальник информационно-аналитического отдела ГПО «Белэнерго». **Алексей Дюк — главный инженер ОАО «Западэлектросетьстрой».

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

74

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

Р Е П О Р ТА Ж

Краткий дневник экспедиции — ниже. Приведенные факты остаются фактами, не являясь прямыми цитатами членов экспедиции.

А АЭС — это энергобезопасность. Беларуская энергосистема почти полностью зависит от российского газа. АЭС — альтернативный источник энергии, который немного развязывает руки. Во-первых, можно будет на 20­­–25% снизить использование газа. Во-вторых, если стране перекроют все внешние источники энергии, мы сможем около года поддерживать энергостабильность благодаря АЭС. Свою эффективность АЭС доказали в Украине. Когда Россия остановила поставки газа, когда оказался отрезан Донбасс с углем, энергетический коллапс в стране не наступил, потому что работали АЭС.

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

75

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

Р Е П О Р ТА Ж

Ч Что делать с электричеством нашей АЭС? Четкого рецепта нет. Сейчас за год вся Беларусь потребляет около 37 млрд кВт·ч электроэнергии. Причем в режиме самообеспечения и совершенно не перегружая энергосистему. У «Белэнерго» даже хватает мощностей, чтобы экспортировать кое-что за границу. Два атомных реактора прибавят еще 18 млрд кВт·ч в год. Отправить электричество можно, но многое зависит от взаимоотношений с соседями и их энергетических потребностей. России и Украине хватает собственного. Польша синхронизирована с сетями ЕС. Латвия и Эстония в скором времени тоже синхронизируются, отключившись от энергетического кольца России и Беларуси. Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

76

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

Р Е П О Р ТА Ж

Р Реакторы еще не запустили, но станция уже приносит пользу — к ней подведены высоковольтные линии, она участвует в распределении энергии. Чем больше параллельных сетей, тем лучше. В таком случае, если где-то происходит авария, появляется возможность оперативно перенаправить электричество по другому пути. Люди могут даже не почувствовать сбоя в работе энергосистемы. Станция в Островце в качестве элемента передающей сети, своеобразного энергологистического центра действительно удобна. Так украинцами используется в том числе Чернобыльская станция. Правда, это как купить Ferrari, чтобы ездить в магазин через дорогу. Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

77

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

Р Е П О Р ТА Ж

С Самые высокие опоры ЛЭП в Беларуси — под Воложином, до 66 метров (стандартные — 30). Их ставят, чтобы беречь деревья от ЛЭП и... ЛЭП от деревьев. Когда ЛЭП подходит к лесу, приходится делать просеку. Она выходит в два-три раза ýже, если пустить провода над деревьями. Оцинковка на опорах ЛЭП может быть двух видов: беларуская и китайская. Беларуская на солнце блестит не так ярко. Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

78

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

Р Е П О Р ТА Ж

Ч ЧП в энергосистеме возникают крайне редко, один раз в 10−20 лет. А вот неполадки, неисправности, повреждения — регулярно, при этом повреждения — это самое безобидное. По всей стране линии электропередач расходятся на 286 тысяч километров — беларускими проводами можно семь раз обмотать землю по экватору. Главная причина происшествий — непогода. Вторая по популярности — птицы, чаще всего — аисты. Почему аисты? Они достаточно крупные, чтобы умудриться вызвать замыкание. Воробьям или воронам такое не под силу. Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

79

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

Р Е П О Р ТА Ж

Н На БелАЭС работает около 1500 человек из разных стран, а с выходом станции на полную мощность штат расширится до двух тысяч трехсот. В 2019-м будет запущен первый энергоблок, в 2020-м — второй. Затраты на АЭС составили около 11 млрд долларов.

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

80

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

Р Е П О Р ТА Ж

Д До 2030 года в Беларуси должно быть 1304 зарядных станций для автомобилей. В Минске пока их несколько, и количество быстро не растет. Зато автомобили продаются – например, BMW i3, который мы использовали для поездки. Далеко на нем не уедешь, и стоит он как хороший кроссовер. Зато стильный, необычный, модный. Машина из будущего, которое в Минске пока не наступило: дайте больше зарядных станций!

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

81

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

C Л И Т Е РАТ У РА

ВИКТОР ПЕЛЕВИН. ОТРЫВОК

«ТАЙНЫЕ ВИДЫ НА ГОРУ ФУДЗИ»

С ЕЙ ЧАС МОД НО ПЕР ЕО СМ ЫСЛИ ВАТЬ КЛАССИКУ. ЕСЛ И ВЫ И З ТЕ Х, КТО ТОЖЕ И ЩЕТ В ВЕЧНОМ НОВО Е — СЧИ ТАЙ ТЕ, ЧТО МЫ ПРЕ Д ЛА ГА Е М ВАМ Н Е ОТР ЫВ ОК ИЗ СВЕ ЖЕ ГО П Р ОИ ЗВЕДЕН ИЯ ВИКТОРА ПЕЛ ЕВИ Н А, А СОВРЕ М Е ННО Е ПР ОЧТЕН И Е П ИС Ь М А О НЕ Г ИНА ТАТЬЯ Н Е.

••• Танек! Опять гляжу на твою солнечную мордашку на стене и пишу свое бесконечное терапевтическое письмо. Многие — вот хотя бы ты — верят, что богатые и могущественные люди получают от жизни больше наслаждения, чем простые смертные. Вера эта крайне наивна, что хорошо знает любой богатый человек. И я могу научно объяснить почему. Много про это думал. Дело в том, что способность получать удовольствие от физического мира ограничена нашими сенсорными каналами — кожным покровом определенной площади, парными органами зрения, слуха, обоняния — и однимединственным языком с вкусовыми пупырышками. Можно отнести сюда же и гениталии. У этой системы очень узкая, как говорят технари, полоса пропускания. Даже если одновременно массировать все тело самым откровенным и бесстыдным способом, услаждать глаза прекрасными картинами, уши — божественной музыкой, а рот — разными волшебными вкусняшками, по-настоящему большим деньгам тут развернуться негде. Насыщение системы наступит быстро. Нельзя растворить в маленькой кастрюльке с водой сколько угодно соли, даже если это зеленая соль земли. Да, за тысячу долларов можно купить больше физического удовольствия, чем за сто.

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

И Л Л Ю С Т РА Ц И Я : УЛЬЯНА ХРИПКО

82

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

Л И Т Е РАТ У РА

За десять тысяч — чуть больше чем за тысячу. Но за сто тысяч уже не купишь больше, чем за десять. Вернее, купить можно, но это будет уже не физическое удовольствие. С какого-то порога все наслаждения становятся чисто ментальными. Бедному Калигуле приходилось разводить в уксусе жемчужины и пить получившуюся гадость в окружении льстецов и клевретов. Механизм наслаждения здесь такой: император пьет раствор миллиона сестерциев, вокруг стоят зрители, которые об этом знают, Калигула знает, что они знают, а они знают, что он знает, что они знают. Лабиринт, что называется, отражений. Растворить много соли в маленькой кастрюльке, как я уже сказал, нельзя. Но вот отразиться в ней может хоть пачка соли, хоть вагон, хоть целый состав. И именно с этими отражениями богатые люди и работают аж с самого бронзового века. Мы, сегодняшние Калигулы, плаваем мельче, чем былые, но тем же самым стилем. Надо постоянно напоминать себе и другим, что пьешь вино за десять тысяч, а не за тысячу, ибо язык особой разницы не ощутит. Мы пьем, таким образом, не вино, а растворенный в нем нарратив. Запомни, Таня, это страшное слово — я к нему еще много раз вернусь. Главное, чем наше время отличается от античности, это тем, что растворимые жемчужины научились создавать и для бедноты — хотя бы в виде дорогих мобильных телефонов. У тебя ведь есть крутой мобильник? Тогда ты знаешь, что такое нарратив продвинутой бедности. Это, конечно, страшновато. При римлянах хозяин раба хотя бы оплачивал ошейник, а в наше время рабы недоедают, чтобы его купить. Правда, и хозяин у нынешнего раба уже другой — это не кто-то конкретный. Это не человек и даже не злой дух. Хозяин, так сказать, распределен по ноосфере. Искать точнее бесполезно: если разобраться, мы все в рабстве у нарративов, и у каждой социальной страты они свои. Думаю, что за этим внимательнейшим образом следят — опять-таки не в целях служения абстрактному злу, а для оптимизации торгового баланса. Чтобы продать товар, надо сначала продавить борозду в мозгах. После этого люди получают радость уже не от «удовлетворения потребно-

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

стей», как наивно верили советские теоретики, а от приближения своего образа к закачанному в них шаблону. Другими словами, главной потребностью нового человека становится совпадение его отражения с химерой. Выходит, что мудрец с реальной властью над своим сознанием будет счастливее богача, который в состоянии управлять своим умом лишь окольными методами Калигулы. Чему и учили нас когда-то сказки народов мира… Только где в наше время такие мудрецы? В сказках, Таня, в сказках. Деньги — это наркотик, на который сегодня с младенчества сажают всех. Девяносто девять процентов, как ты, наверно, заметила, пребывают в ломке. Один процент вроде бы прется, но… Ни один наркотик не приносит устойчивой радости. Он дает лишь то, что называется английским словом high. Временную, зыбкую и неустойчивую эйфорию, смешанную с постоянно ра-

ушедшие от мира побирушки в коричневых робах. Дамиан имел полное право назвать свой стартап заносчивым словом Fuji. Те месяцы, когда саядо Ан жил на моей лодке, были поистине вершиной, пиком моего бытия. Ни один римский император, ни один восточный деспот, думаю, и близко не испытывал ничего подобного. Джана сама по себе — невероятное наслаждение, причем не столько физическое, сколько духовное (если такое разделение еще сохраняет в этих высоких пространствах смысл). Но если подняться туда прямо с мутного дна обычной буржуазной души… Вот это, Таня, и есть путешествие автостопом по галактике — и поверь, никакой красной «Тесле» даже за миллион лет не пересечь тех бездн, которые я без особого труда преодолевал всего за полчаса. И от этого рождалось упоительное чувство божественной избранности.

стущим страхом этой эйфории лишиться. Необходимо постоянно увеличивать дозу и т. д. и т. п. Поэтому над бизнесом во все времена издеваются разные Толстые («много ли человеку земли нужно»), и возразить им по существу трудно. И как же радостно было понять, Таня, что прав на самом деле не Толстой, а именно журнал «Татлер», и за большие деньги действительно можно купить очень серьезное счастье, невыразимо превышающее любую мыслимую радость обычного человека. А самое забавное, что помогли в этом не инженеры Силиконовой долины (от них мы именно этого и ждем), а

Помнишь, как у старинного поэта: «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые, его призвали всеблагие как собеседника на пир…» С роковыми минутами нынче все в порядке: в любое время включаешь телевизор — и жри. Пируй, так сказать. Но после обеда моя мультимедийная становилась еще и всеблагой. И я ходил из роковой во всеблагую, как Адам по раю, и не ведал, что уже согрешил. Надо было, конечно, догадаться, что боги заметят смертного, забравшегося в их тайный сад, и накажут за покражу яблок познания. Но я не допер. И произошло то, что произошло.

83

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

М Л И Т Е РАТ У РА

А Н Д Р Э Й Г О Р В АТ. У Р Ы В А К

ПРЭМ�ЕРА

Мы вельмі задаволеныя тым, што пісьменнік Горват вярнуўся ў наша жыццё — спачатку праз новую кнігу, а потым і праз «Фэйсбук». З сур’ёзных перамен мы пакуль заўважылі толькі адну: Андрусь стаў Андрэем.

••• Без дзесяці поўнач я пайшоў у лес. Радзіва павесіў на галіну хвоі. Дапіў шампанскае з бутэлькі. З Новым годам, з новым шчасцем! Пуф. Гэта мой другі Новы год у Прудку. Вёска не спіць. Нязвыкла бачыць святло ў вокнах так позна. Потым я паглядзеў на сваю хату. І ў ёй усе вокны свяціліся.

— Колькі разоў увечары я стаяў ля акна і адчуваў, як з лесу хтосьці пазірае на мяне. А цяпер я сам стаю ў лесе і гляджу. І бачу сябе ў хаце, — сказаў акцёр Зуй і паглядзеў нібы далёка на хату, а папраўдзе — самому аўтару ў вочы. І ў аўтара ад гэтага позірку сціснуліся грудзі. На момант ён разгубіўся: не разумеў, дзе персанаж, а дзе акцёр. Яму нават падалося — хоць гэта было абсурдам, — што позірк належаў менавіта персанажу яго п’есы. У гэтым позірку было штосьці праўдзівае і вельмі трывожнае. Акцёр быццам ведаў гэта — глядзеў і глядзеў, глядзеў і глядзеў. Не хацеў адпускаць. Аўтар першым адвёў вочы і засяродзіўся на сваёй руцэ. Стаў правяраць, ці варушыцца кожны палец на ёй. Усе пальцы варушыліся. У нуль дзесяць Коля запусціў салют. У нуль дзесяць Коля запусціў салют. З яго двара вылецелі тры агеньчыкі. Першы разарваўся ў небе. Другі разарваўся ў небе. Трэці згас. Коля запсціў салют у нуль дзесяць. Я вярнуўся дадому ў нуль пятнаццаць і стаў гугліць, як забіць куру. Ёсць многа спосабаў. Можна паламаць шыю рукамі. І тут адчуў, што хтосці зноў зазі-

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

84

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

Л И Т Е РАТ У РА

зорах, калі па яго прыходзілі. Потым плюнуў на ўсё і падумаў, што няма горшага пакарання, чым жыць і баяцца. У сенцах я адштурхнуў сякеру глыбей пад лаву, каб яе не было бачна. Адна справа — крадзеж шрубавёрта. Зусім іншая — крадзеж шрубавёрта пры дапамозе вострай сякеры. Адчыніў дзверы. На ганку ўчастковы.

— Здраствуйце, Іванавіч. Флюараграфію чаму не робіце? Себя берэч нада. Участковага бліскуча сыграў акцёр Дзіма Есяневіч. Цяжка было паверыць, што ён работае ў тэатры, а не ў міліцыі. Калі Дзіма выйшаў за штору, Зуй дастаў уяўную сякеру з-пад лавы і сказаў: — У мяне было многа рашучасці цяпер. Ён падкраўся да Ірынай торбачкі і падняў над ёй уяўную сякеру. Іра ўжо сядзела збоку і выцягнутай рукой прыпадняла торбачку. Пад торбачкай ляжала яйка.

— У нас будзе механічная кура, — патлумачыў рэжысёр. — Яна сама ўстане. Кура ўстане, а пад ёй будзе ляжаць яйка.

— Ну панятна, — адказаў аўтар. — Ідэя з механічнай курай вельмі нечаканая. А я ўсё думаў, як вы гэта пакажаце.

— Мы вырашылі паказаць так.

— Неверагодна. Іра радавалася, што незаўважна падклала яйка.

— Я яго з дому прынесла, — сказала. Акцёр Зуй узяў яйка і на далоні паднёс яго да праменя пражэктара. Яйка засвяцілася. Аўтар выйшаў з рэпетыцыі пануры. Важнае, шчымлівае, што было ў п’есе, на сцэне стала выглядаць абсурдным. Але болей за ўсё яго хваляваў персанаж. Персанаж задыхаецца — правісае і не выказвае сваё галоўнае. Аўтар чакаў, што ён будзе лёгкі, гнуткі, але той чамусці занудзіўся. «Гэта ўсё зіма, — так падумаў аўтар. — Зімой усе нудзяцца. Потым будзе вясна. Вясной з зямлі пабяжыць сок у дрэвы, персанаж нап’ецца тым сокам і ачуняе». Ён падняўся ў літчастку, каб забраць чамадан, які пакінуў там перад рэпетыцыяй. На рэпетыцыю аўтар пайшоў адразу з цягніка, нават не паспеў засяліцца ў гасцініцу. На шостым паверсе было цёмна. Ён уключыў ліхтарык на мабільным тэлефоне і пайшоў па доўгім калідоры. Са сцен на яго пазіралі народныя артысты ў драўляных рамах. Яны былі чорна-белыя і спакойныя. Кабінет, на шчасце, аказаўся незамкнёны. Аўтар хутка знайшоў чамадан і рушыў калідорам назад. Каля ліфта выключыў ліхтарык і ў абсалютнай цемры, да якой вочы не паспелі прывыкнуць, націснуў на кнопку. Дзверы адразу адчыніся. З ліфта палілося белае святло. Пасярод святла стаяў высокі рэжысёр Пінігін — мастацкі кіраўнік тэатра. Пінігін явіўся аўтару нібы добры айцец з белага воблака. Твар айца быў ласкавы. З вачэй лілося бласлаўленне.

— Сёння была рэпетыцыя, — нават не спытаў, а сказаў Пінігін.

— Была, — адказаў аўтар.

— Вы давольны, — зноў сказаў Пінігін без інтанацыі.

— Давольны.

рае ў акно. Каты напружыліся і выгнулі спіны. «Шшш…» — зашыпелі каты. Не, трэба выйсці і разабрацца. А цёмна ўжо. Я абышоў хату ў тапачках і ўбачыў пад акном чалавечую постаць. Постаць не варушылася. Мабыць, спадзявалася, што яе не бачна. Але снег жа белы, на ім усё як на далоні.

— Што ты тут робіш? — закрычаў. І скуль толькі смеласць узялася крычаць такое ў тапачках? Чалавечая постаць адразу кінулася на плот і паспрабавала пералезці праз яго. Зблізу пазнаў бабу Параску.

— Што вам, баба Параска? У яе вочы шалёныя. Зрэнкі вялікія-вялікія.

— Мне шэйсят тры гадочкі.

— Ну я ведаю. А што вы тут робіце? Ноч на дварэ.

— Я, калі спаць кладуся, малітву чытаю тры разы. Божа, кажу, дай мне дажыць да рання.

— Баба Параска, ідзіце дадому. Новы год жа. Калі баба пайшла, я вярнуўся ў хату, прысеў ля куры і падумаў: «Госпадзі, за што мне ўсё гэта? Я ж, у прынцыпе, непаганы чалавек». А куры сказаў: — Не бойся, спі. Дажывеш ты да рання. А заўтра ўб’ю. Першага студзеня ў семь раніцы прыйшла цётка Дуня. Традыцыйна сказала, што я яшчэ болей схуднеў, дастала з салдацкага заплечніка кулёк з катлетамі і села ля грубкі.

— Кура твая яшчэ не здохла? — спытала.

— Яшчэ не.

— Жывучая, бляха. А я, Андрусь, такая растроеная.

— Што такое?

— Зараз раскажу. Налі мне кіпятку кішкі папаласкаць. Ты знаеш, што ў Прудку абакралі тры хаты?

— Знаю.

— А хто абакраў — знаеш?

— Хто?

— Ты. У Прудку абрабавалі некалькі хат. Укралі электраінструменты. Хто вінаваты? Я вінаваты. Таму што не такі як усе. Не работаю ў калхозе, не хаджу галасаваць, жыву з курай. Толькі такі чалавек можа ўкрасці. Так людзі пастанавілі.

— Андрусь, сказаць?

— Ну.

— Хрэн яны нас адсюль выкураць! От. Калі цётка пайшла, я зноў прылёг, каб даспаць сваё. Прачнуўся, бо ў шыбу грукалі. Ужо дзень быў. Я ўмею пазнаваць, хто грукае. Цётка Дуня малоціць усімі рукамі так, што шыбы от-от выляцяць. Дзед Гануша шкрабецца ціхенька, як злодзей, але доўга, пакуль я не здамся. Цяпер грукат быў новы. Я ўстаў, зірнуў у акно і ўбачыў шырокую спіну з надпісам «міліцыя». Пакуль апранаўся, думаў рознае. Найперш — што ўзяць з сабой. Калі прыйшлі па маю прабабку, яна ўзяла паліто і трафейныя лыжкі. Паліто ў мяне няма. Лыжку з таго набору не памыў. Гарохавы суп еў — і не памыў. І ведаеце — ніякай панікі ніякага страху. Я спакойны і разважлівы. У мяне ёсць генетычная звычка да ўсяго гэтага. Мой прадзед спачатку выскокваў у акно і хаваўся ў ра-

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

85

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

Б ОЛ Ь Ш О Е П УТ Е Ш Е С Т В И Е

МАЛЬДИВЫ – НАШ ВЫБОР Т Е КС Т:

Ф ОТО :

ЕГОР ЗАБЕЛИН

VILL A HOTEL S

Даже на самой любимой работе есть опасность перегореть. «Большой» советует в перерывах между авралами и дедлайнами прочитать этот текст и выбрать отпуск, который вы никогда не забудете.

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

86

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

Б ОЛ Ь Ш О Е П УТ Е Ш Е С Т В И Е

У НИК АЛЬНОЕ МЕСТО НА ЗЕМЛЕ — МАЛЬДИВСКИЕ О С Т Р О В А

Отложив в сторону неуместный порой оптимизм, мы можем уже сейчас предположить, что избавиться от снега и забросить на антресоли пуховики не получится в лучшем случае до середины марта. Но можно обмануть зиму на пару недель и улететь на экватор. В Индийском океане на такой случай как раз остался нетронутый кусочек рая — цепь из 26 атоллов и тысячи коралловых островков, которые составляют Мальдивскую Республику. Мальдивы считаются самым низкорасположенным государством в мире, самая высокая точка — всего 2,4 метра над уровнем моря. И потому есть опасность, что следующие поколения уже не смогут застать восхитительную природу Мальдив: острова находятся под угрозой исчезновения, и, если уровень Мирового океана продолжит подниматься с установленной глобальным потеплением скоростью, они уйдут под воду уже к началу XXII века. Так что не упустите шанс увидеть потенциальную Атлантиду! Температура здесь никогда не опускается ниже отметки в +17 градусов по Цельсию, но чаще всего остается в пределах приятных 25–30 градусов. В июне на Мальдивах начнется сезон дождей, а в марте — сезон сказочных отпусков. Благодаря северо-восточным муссонам погодой в этот период можно действительно наслаждаться: не искать укрытия от палящих лучей, не менять футболки каждые полчаса, а просто лежать на белоснежном пляже с фруктовым коктейлем в руке, пока теплый сухой ветер помогает ровно распылить по телу загар. Если причиной подозрительности к отдыху в тропиках для вас являются гремучие змеи, скорпионы и прочие непривычные для беларуса существа, вот шанс попробовать тропический климат без отвлечений на страхи. Здесь вам не придется бояться шорохов (змеи не приползут),

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

87

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

Б ОЛ Ь Ш О Е П УТ Е Ш Е С Т В И Е

а вот наблюдать за вальяжно плывущими по песку безобидными гигантскими улитками ахатинами — сколько угодно. А затем вы сможете взять маску для дайвинга и увидеть под водой новый мир, какого не рисовал для вас даже Disney. МОЙ ОСТ РОВ — МОЯ К РЕПОСТ Ь

Островной отдых имеет одно неоспоримое преимущество: будучи со всех сторон окруженным океаном и тишиной, сквозь которую пробиваются мирные крики птиц, можно действительно забыть обо всем. Ни гудящих машин, ни назойливых продавцов сувениров, ни толп туристов-соотечественников, от которых, казалось бы, ты отделался в аэропорту. Все, что у вас есть на эти пару недель, это запредельные пейзажи и теплый океан. И если от того, чтобы отвлечься окончательно, вас удерживает лишь телефон с оповещениями из рабочего чата, бросайте его на пальму или закопайте в песок — выкопаете перед отлетом. Совместно с компанией Villa Hotels Resorts and SPA вы имеете возможность подобрать остров на свой вкус. Да, именно так — свой остров. С доступными на нем развлечениями, опциями досуга, со своими уникальными видами, с неповторимыми рассветами и закатами… На одном из островов вы найдете больше веселья, на втором — тишины, а третий может стать идеальным вариантом для отдыха с детьми. Там, на острове, вас будет ждать отдельная вилла, открывая дверь которой, вы каждый день будете открывать дверь в рай на земле. На островах работает персонал, говорящий на разных языках мира. И С Т О Р И Я И К У Л ЬТ У РА

Лучший отпуск должен включать не только море и пляж, хотя и это хороший старт. Отпуск будет неполным без новых впечатлений, познания новых земель и новой культуры и наконец — более глубокого познания себя через призму новых впечатлений. Заселение архипелага произошло незадолго до начала нашей эры. Из земель, что являются сегодня Индией и Шри-Ланкой, к островам приплыли дравиды и индоарии — предки нации мальдивцев. А чуть позже на атоллах появились арабы и персы. До 1153 года основной религией Мальдив был буддизм, пока на острове не побывал один из арабских проповедников, который и склонил большинство населения на сторону ислама. По островам до сих пор ходит старинная легенда, согласно которой сюда регулярно наведывался злой джинн и съедал по семь девушек за ночь. Но когда на остров явился этот проповедник, во имя спасения девушек он всю ночь читал Коран, и джинн на острове больше не появлялся. Мальдивскую Республику пытались подчинить себе многие государства, но даже если завоеватели добивались своего, это носило временный характер. Сначала атолл Мале захватили португальцы и построили свой форт. Форт мальдивцы успешно уничтожили и выдворили захватчиков с островов. Вторая попытка принадлежала голландцам, и снова агрессоры потерпели фиаско. Дольше всего в роли главен-

ствующего государства продержалась Великобритания — 77 лет, по истечении которых в 1964 году мальдивцы подняли бунт, закончившийся тем, что 26 июля 1965 года Мальдивы получили независимость. Хотя Мальдивская Республика является исламским государством, среди других государств с этой религией это самый нетипичный представитель. Как и климат, религия здесь проявляется гораздо мягче. Мальдивцы лояльно относятся к разводам, женщины на Мальдивах не обязаны покрывать голову паранджой или хиджабом, здесь принято одеваться просто и жить скромно, демонстрировать богатство — дурной тон. Мальдивцы говорят на смеси языков, включая арабский, но с туристом с удовольствием поддержат беседу на английском. Уровень грамотности взрослого населения — 98%. Это самый высокий показатель среди мусульманских стран. ГОСТЕПРИИМСТВО НА ПЯТЬ ЗВЕЗД

Прилетая на Мальдивы, вы не вторгаетесь в чужой уклад жизни, а погружаетесь в него. Вам, кроме получения новых впечатлений, вообще ни о чем не придется беспокоиться. Villa Hotels Resorts and SPA поможет подобрать наилучший вариант для вашего незабываемого отдыха и наполнит дни вашего пребывания разнообразными вариантами времяпрепровождения. Вкусная кухня с экзотическими блюдами и интересными гастрономическими сочетаниями, засилье сочных фруктов, все виды досуга: дайвинг, рыбалка, виндсерфинг, расслабляющие спа-проце-

ВЗЯТЬ МАСКУ ДЛЯ ДАЙВИНГА И УВИДЕТЬ ПОД ВОДОЙ НОВЫЙ МИР, КАКОГО НЕ РИСОВАЛ ДЛЯ ВАС ДАЖЕ DISNEY

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

88

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

Б ОЛ Ь Ш О Е П О Г РУ Ж Е Н И Е

дуры или вечеринки в клубе. Вы можете заняться спортом или понаблюдать с берега за грациозно ныряющими дельфинами, а также поучаствовать в кормлении акул и скатов, насладиться традиционным Boduberu-шоу. Попробовать парасайлинг, чтобы увидеть всю эту волшебную землю с высоты птичьего полета, или нырнуть на дно океана. Зайти в ресторан за отменным ужином по системе «все включено» или взять удочку и поймать ужин

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

VILLA HOTELS Contact number

960-331-61-61

E-mail

sales.cis@villahotels.com.mv

Web site

villahotels.com

Instagram

villahotels

Facebook

villahotels

VK

villahotels

89

своими руками (в обоих случаях этих даров моря вы не найдете ни в одном ресторане и ни на одном рынке Минска). Такой отпуск не просто поможет вам снова стать свежим и отдохнувшим, он сделает вас новым. «Большой» благодарит сеть отелей Villa Hotels & Resorts за помощь в создании материала и спешит забронировать авиабилеты на Мальдивы. Советуем и вам подарить себе эти дни чистого счастья и незабываемых впечатлений.

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

Б ОЛ Ь Ш О Е П УТ Е Ш Е С Т В И Е

МАЛЬДИВЫ – НАШ ВЫБОР Т Е КС Т:

Ф ОТО :

ЕГОР ЗАБЕЛИН

VILL A HOTEL S & RESORTS

Даже на самой любимой работе есть опасность перегореть. «Большой» советует в перерывах между авралами и дедлайнами прочитать этот текст и выбрать отпуск, который вы никогда не забудете.

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

86

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

Б ОЛ Ь Ш О Е П УТ Е Ш Е С Т В И Е

У НИК АЛЬНОЕ МЕСТО НА ЗЕМЛЕ — МАЛЬДИВСКИЕ О С Т Р О В А

Отложив в сторону неуместный порой оптимизм, мы можем уже сейчас предположить, что избавиться от снега и забросить на антресоли пуховики не получится в лучшем случае до середины марта. Но можно обмануть зиму на пару недель и улететь на экватор. В Индийском океане на такой случай как раз остался нетронутый кусочек рая — цепь из 26 атоллов и тысячи коралловых островков, которые составляют Мальдивскую Республику. Мальдивы считаются самым низкорасположенным государством в мире, самая высокая точка — всего 2,4 метра над уровнем моря. И потому есть опасность, что следующие поколения уже не смогут застать восхитительную природу Мальдив: острова находятся под угрозой исчезновения, и, если уровень Мирового океана продолжит подниматься с установленной глобальным потеплением скоростью, они уйдут под воду уже к началу XXII века. Так что не упустите шанс увидеть потенциальную Атлантиду! Температура здесь никогда не опускается ниже отметки в +17 градусов по Цельсию, но чаще всего остается в пределах приятных 25–30 градусов. В июне на Мальдивах начнется сезон дождей, а в марте — сезон сказочных отпусков. Благодаря северо-восточным муссонам погодой в этот период можно действительно наслаждаться: не искать укрытия от палящих лучей, не менять футболки каждые полчаса, а просто лежать на белоснежном пляже с фруктовым коктейлем в руке, пока теплый сухой ветер помогает ровно распылить по телу загар. Если причиной подозрительности к отдыху в тропиках для вас являются гремучие змеи, скорпионы и прочие непривычные для беларуса существа, вот шанс попробовать тропический климат без отвлечений на страхи. Здесь вам не придется бояться шорохов (змеи не приползут),

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

87

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

Б ОЛ Ь Ш О Е П УТ Е Ш Е С Т В И Е

а вот наблюдать за вальяжно плывущими по песку безобидными гигантскими улитками ахатинами — сколько угодно. А затем вы сможете взять маску для дайвинга и увидеть под водой новый мир, какого не рисовал для вас даже Disney. МОЙ ОСТ РОВ — МОЯ К РЕПОСТ Ь

Островной отдых имеет одно неоспоримое преимущество: будучи со всех сторон окруженным океаном и тишиной, сквозь которую пробиваются мирные крики птиц, можно действительно забыть обо всем. Ни гудящих машин, ни назойливых продавцов сувениров, ни толп туристов-соотечественников, от которых, казалось бы, ты отделался в аэропорту. Все, что у вас есть на эти пару недель, это запредельные пейзажи и теплый океан. И если от того, чтобы отвлечься окончательно, вас удерживает лишь телефон с оповещениями из рабочего чата, бросайте его на пальму или закопайте в песок — выкопаете перед отлетом. Совместно с компанией Villa Hotels & Resorts вы имеете возможность подобрать остров на свой вкус. Да, именно так — свой остров. С доступными на нем развлечениями, опциями досуга, со своими уникальными видами, с неповторимыми рассветами и закатами… На одном из островов вы найдете больше веселья, на втором — тишины, а третий может стать идеальным вариантом для отдыха с детьми. Там, на острове, вас будет ждать отдельная вилла, открывая дверь которой, вы каждый день будете открывать дверь в рай на земле. На островах работает персонал, говорящий на разных языках мира. И С Т О Р И Я И К У Л ЬТ У РА

Лучший отпуск должен включать не только море и пляж, хотя и это хороший старт. Отпуск будет неполным без новых впечатлений, познания новых земель и новой культуры и наконец — более глубокого познания себя через призму новых впечатлений. Заселение архипелага произошло незадолго до начала нашей эры. Из земель, что являются сегодня Индией и Шри-Ланкой, к островам приплыли дравиды и индоарии — предки нации мальдивцев. А чуть позже на атоллах появились арабы и персы. До 1153 года основной религией Мальдив был буддизм, пока на острове не побывал один из арабских проповедников, который и склонил большинство населения на сторону ислама. По островам до сих пор ходит старинная легенда, согласно которой сюда регулярно наведывался злой джинн и съедал по семь девушек за ночь. Но когда на остров явился этот проповедник, во имя спасения девушек он всю ночь читал Коран, и джинн на острове больше не появлялся. Мальдивскую Республику пытались подчинить себе многие государства, но даже если завоеватели добивались своего, это носило временный характер. Сначала атолл Мале захватили португальцы и построили свой форт. Форт мальдивцы успешно уничтожили и выдворили захватчиков с островов. Вторая попытка принадлежала голландцам, и снова агрессоры потерпели фиаско. Дольше всего в роли главен-

ствующего государства продержалась Великобритания — 77 лет, по истечении которых в 1964 году мальдивцы подняли бунт, закончившийся тем, что 26 июля 1965 года Мальдивы получили независимость. Хотя Мальдивская Республика является исламским государством, среди других государств с этой религией это самый нетипичный представитель. Как и климат, религия здесь проявляется гораздо мягче. Мальдивцы лояльно относятся к разводам, женщины на Мальдивах не обязаны покрывать голову паранджой или хиджабом, здесь принято одеваться просто и жить скромно, демонстрировать богатство — дурной тон. Мальдивцы говорят на смеси языков, включая арабский, но с туристом с удовольствием поддержат беседу на английском. Уровень грамотности взрослого населения — 98%. Это самый высокий показатель среди мусульманских стран. ГОСТЕПРИИМСТВО НА ПЯТЬ ЗВЕЗД

Прилетая на Мальдивы, вы не вторгаетесь в чужой уклад жизни, а погружаетесь в него. Вам, кроме получения новых впечатлений, вообще ни о чем не придется беспокоиться. Villa Hotels & Resorts поможет подобрать наилучший вариант для вашего незабываемого отдыха и наполнит дни вашего пребывания разнообразными вариантами времяпрепровождения. Вкусная кухня с экзотическими блюдами и интересными гастрономическими сочетаниями, засилье сочных фруктов, все виды досуга: дайвинг, рыбалка, виндсерфинг, расслабляющие спа-проце-

ВЗЯТЬ МАСКУ ДЛЯ ДАЙВИНГА И УВИДЕТЬ ПОД ВОДОЙ НОВЫЙ МИР, КАКОГО НЕ РИСОВАЛ ДЛЯ ВАС ДАЖЕ DISNEY

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

88

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

Б ОЛ Ь Ш О Е П О Г РУ Ж Е Н И Е

дуры или вечеринки в клубе. Вы можете заняться спортом или понаблюдать с берега за грациозно ныряющими дельфинами, а также поучаствовать в кормлении акул и скатов, насладиться традиционным Boduberu-шоу. Попробовать парасайлинг, чтобы увидеть всю эту волшебную землю с высоты птичьего полета, или нырнуть на дно океана. Зайти в ресторан за отменным ужином по системе «все включено» или взять удочку и поймать ужин

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

VILLA HOTELS & RESORTS Contact number

960-331-61-61

E-mail

sales.cis@villahotels.com.mv

Web site

villahotels.com

Instagram

villahotels

Facebook

villahotels

VK

villahotels

89

своими руками (в обоих случаях этих даров моря вы не найдете ни в одном ресторане и ни на одном рынке Минска). Такой отпуск не просто поможет вам снова стать свежим и отдохнувшим, он сделает вас новым. «Большой» благодарит сеть отелей Villa Hotels & Resorts за помощь в создании материала и спешит забронировать авиабилеты на Мальдивы. Советуем и вам подарить себе эти дни чистого счастья и незабываемых впечатлений.

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

FAS H I O N

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

08

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

FAS H I O N

Прогулка с Катей

Ф ОТО Г РАФ :

М ОД Е Л Ь :

СТИЛИСТЫ:

МАКИЯЖ:

А КС Е СС УА Р Ы :

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

91

КОНСТАНТИН ДАЛЬ @constantinedalle — ЕК АТЕРИНА БЕРЕЗОВСК А Я nagornymodels.com — МАРИЯ МИШУГОВА @marsha _mishugova ЯНА ТИТОВА @yana_dalle — АНАСТАСИЯ МИХАЛЕНОК @mya.minsk — АННА ЖМАКО @a.anemone

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

FAS H I O N

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

92

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

FAS H I O N

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

08

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

FAS H I O N

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

94

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

FAS H I O N

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

08

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

СТИЛЬ ЖИЗНИ

Men in Black и Blue. Часть 2

Мы в «Большом» знаем, что такое суровые дороги — мокрые, разбитые, грунтовые, сельские. Интересно, откуда финны из Nokian Tyres знают про наши дороги? Во всяком случае, они сделали новые шины, которые идеально нам подходят.

Т Е КС Т: АНТОН П У ГОВК ИН Ф ОТО : NOK IAN T Y RES

N

Nokian Hakka Blue 2 — это второе поколение шин, которые предназначены для эксплуатации на мокрых дорогах, они отлично справляются с аквапланированием и не только. Это вообще очень универсальная шина, и что важно — доступная. В ней применяется сразу несколько новых технологий — Dry Touch, Coanda, Flow Guides. Все они предназначены только для одного — эффективно отводить воду из пятна контакта. В результате Nokian Hakka Blue 2 позволяет атаковать мокрый асфальт и лужи аки посуху. В линейке SUV боковины шины укреплены арамидным волокном для защиты от порезов. А еще шина хорошо приспособлена для движения по мягким грунтам и гравийным дорогам: в центральных канавках предусмотрены выталкиватели камней, а плечевые зоны имеют дополнительные зацепы. Nokian Hakka Blue 2 выпускается в размерностях от 16 до 19 дюймов.

Nokian Hakka Black 2 — это уже высшая лига, шина для скоростных и спортивных автомобилей, в том числе внедорожных. Так что если вы любите быструю езду — самое время обратить внимание на Nokian Hakka Black 2. В этой шине реализована концепция активного сцепления Dynamic Grip. Главная фишка — неизменное пятно контакта при любых режимах движения: на прямой или в крутых поворотах. Как говорят сами создатели, шина приспосабливается к условиям движения. Для Nokian Hakka Black 2 используется резиновая смесь с совершенно новым составом. Как ни крути руль, автомобиль с этой шиной останется всегда под контролем. Ни резких срывов, ни резкой стабилизации. Шина, способная выдержать скорость до 300 км/ч (а мы с такой скоростью ездили), должна иметь особо прочную конструкцию. Жесткость обеспечивается стальным брекером и специальным нейлоновым бандажом. Каждый протекторный слой имеет свой особый состав. Более того, по просьбам владельцев этой шины первого поко-

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

ления были улучшены показатели… комфорта. Шина стала тише и мягче. Поверьте, даже в экстремальном спорткаре этого порой недостает. Казалось бы, куда еще лучше, но во втором поколении получилось сократить тормозной путь на сухом асфальте, при этом Nokian Hakka Black 2 по-прежнему хорошо сопротивляется аквапланированию. Шина выпускается в размерностях от 17 до 21 дюйма.

96

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

СТИЛЬ ЖИЗНИ

Т Е КС Т:

Ф ОТО :

ВА ЛЕРИЯ БОРОВЕЦ

ГЛЕБ МА ЛО ФЕЕВ

УЖИН С ШЕФ-ПОВАРОМ

Э

Эногастрономия — это культура подбора вина к блюду таким образом, чтобы вкусы удачно дополняли друг друга в выгодном ракурсе. По мнению шеф-сомелье ужина Юрия Щебетова (а мнению сомелье мы доверяемся почти безоговорочно), «если дополнить правильное блюдо правильным бокалом вина, то из 1 + 1 можно получить и 3, и 5, и 10 по части оценки вкусовых ощущений». Многие знают старое правило: рыба — с белым вином, мясо — с красным. Мало кто усомнится в тандеме устриц и шампанского. Однако существуют и более тонкие нюансы эногастрономических знаний. Нет таких правил гастрономии, которые нельзя было бы нарушить.

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

ЗА К УСК А РЕДАКЦИЯ «БОЛЬШОГО» ПРИШЛА НА УЖИН В STUDIO WINE & SPIRITS, А ПОПАЛА НА ЭНОГАСТРОНОМИЧЕСКИЙ МАСТЕР-КЛАСС ОТ СОМЕЛЬЕ И ПОВАРОВ ЗАВЕДЕНИЯ. ТЕПЕРЬ МЫ ЗНАЕМ ТОЧНО: ЕСЛИ УЖИНАТЬ С ПРАВИЛЬНЫМИ ЛЮДЬМИ, ТО ДАЖЕ ТАКАЯ ПРОСТАЯ ПОТРЕБНОСТЬ, КАК ЕДА, МОЖЕТ ПРЕВРАТИТЬСЯ В НАСТОЯЩИЙ СОБЫТИЕ.

Важнее любовь к еде и искреннее желание экспериментировать, открывать для себя новые вкусы и сочетания. Конечно, чтобы нарушать правила, надо в них ориентироваться. И для начала в этом поможет кавист из винного магазина Wine & Spirits, куда вы придете выбирать правильный напиток к ужину.

98

Ужин начался с белого вина на основе виноградного сорта Grillo из сицилийского региона Alcamo. Шеф-повара Александр Коршунов и Андрей Орищенко подобрали к свежему напитку различные брускетты: с пастой из сливочного сыра и паприки, слайсами прошутто крудо, салями вентричина, хумусом. А также легкие закуски в виде сырного многообразия и оливок. После развернулось целое представление от мастеров кухни по приготовлению главной закуски вечера — тартара из говядины. Говядину Александр и Андрей предпочитают не измельчать в фарш, а рубить небольшими кусочками для того, чтобы нежный вкус сырого мяса не был убит составными ингредиентами маринада. В заранее промытое, просушенное и нарезанное мясо, предварительно освобожденное от прожилок, повара добавляют ингредиенты для заправки: соус ворчестер, соевый соус, немного кетчупа, французскую горчицу, свежую зелень, каперсы. Перед подачей блюдо посыпают стружкой из

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

СТИЛЬ ЖИЗНИ

пармезана и добавляют небольшой сюрприз — яичные желтки, пропущенные через сифон (благодаря этому они приобретают мягкую муссовую текстуру), и ложку горящего коньяка — для аромата. ОСНОВНОЕ БЛЮДО

Мраморная говядина для стейка готовилась на наших глазах сразу двумя способами: обжарка как сырого мяса, так и предварительно подготовленного способом су-вид, когда вырезка в вакууме долго готовится при низкой температуре. Прежде чем мясо отправляется на хорошо разогретую сковороду, в ней, для получения сопутствующих вкусов, обжариваются говяжий жир, веточка розмарина и чеснок. Два вида стейка отлично дополнило нежное пюре из корня сельдерея и классический французский соус демиглас на основе говядины. ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Сотрудники редакции «Большого» не могут назвать себя экспертами ни в эногастрономии, ни в просто

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

СПРАВКА «БОЛЬШОГО» Проведение эногастрономических ужинов — визитная карточка Studio. В рамках проекта Studio Wine & Spirits проводится множество тематических мероприятий — обучающие мастер-классы, эногастрономические вечера, гала-ужины с участием приглашенных шеф-поваров и дегустации с участием виноделов, мастеров купажа и бренд-амбассадоров со всего мира. В любом из вышеперечисленных форматов можно провести как дружеский вечер, так и корпоратив или день рождения. Интерпретация праздника приятно удивит гостей и будет качественным образом отличаться от обычного ужина. В феврале будет запущен глобальный проект Academy Wine & Spirits. Он позволит каждому, кто хочет разобраться в вине, понять, как получить максимум удовольствия от бокала напитка, а также самостоятельно научиться подбирать вина к блюдам и просто насладиться отличной компанией в прекрасном месте. Слоган проекта Academy Wine & Spirits — «От любителя к ценителю, доступно о сложном».

99

гастрономии. Никто из нас не учился на курсах кавистов и сомелье, но все остались под невероятным впечатлением от гастрономических открытий, ярких сочетаний вкусов, а также профессиональной работы команды Studio Wine & Spirits, которая устроила для нас этот праздник.

!

STUDIO WINE & SPIRITS

г. Минск, пл. Свободы, 5 +375 (29) 604 02 02

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

ГЛ А В Н Ы Й Г Е Р О Й

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

08

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

Д Е ВУ Ш КА « Б ОЛ Ь Ш О ГО »

Д зяўчына

«Большого» Студзень-люты

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

101

МАРЫЯ КАЛОША 23 гады, ул а с н і ц а м а н і к ю р н а й с т уд ы і , м а д э л ь п л ю с с а й з — Фота: СВЯТЛАНА ВАРАБ'ЁВА — Візажыстка: ГАЛІНА ІГНАЦЬЕВА @galinka_ignateva

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

ГЛ А В Н Ы Й Г Е Р О Й

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

08

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

Д Е ВУ Ш КА « Б ОЛ Ь Ш О ГО »

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

103

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

ГЛ А В Н Ы Й Г Е Р О Й

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

08

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

Д Е ВУ Ш КА « Б ОЛ Ь Ш О ГО »

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

105

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

ГЛ А В Н Ы Й Г Е Р О Й

Куды твой шлях ні павядзе — і я там буду. Не азірайся анідзе — з табою я ўсюды... Марыя, чуй, Марыя, стой!.. — варожыць ноч глухая. А ты бяжыш… І за табой бязмоўнае: кахаю!..

—

А лесь Разанаў

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

08

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

Д Е ВУ Ш КА « Б ОЛ Ь Ш О ГО »

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

107

№ 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9 / Б ОЛЬ Ш ОЙ

новости

ROYAL CLUB — КОРОЛЕВСКИЙ ТОНИК СКОРО В БЕЛАРУСИ В XIX веке британские солдаты, находившиеся в Индии, использовали тоник в качестве лекарства против малярии. Тоники и сегодня занимают почетное место среди газированных безалкогольных напитков. Они завоевали любовь публики за особенный, неповторимый вкус как в роли действующего лица множества ярких сочетаний, так и в роли первого актера — чистого, освежающего напитка. Из-за высокого содержания хинина тонику (его иногда именуют хинной водой) присущ фирменный горьковато-кислый привкус. Также напиток обладает полезными свойствами: помогает снять напряжение, расслабить мышцы и суставы после длительной физической тренировки. Royal Club — один из старейших брендов в Европе. Официально напиток Royal Club был запущен в продажу в Нидерландах в 1881 году и импортировался из Великобритании, принадлежал он компании Josiah Russell & Co. А в марте премиальный тоник с богатым вкусом и историей Royal Club приедет и в Беларусь!

ROCHAS MOUSTACHE «Белый град» представляет обновленный аромат для мужчин. 70 лет назад Марсель Роша выпустил свой первый мужской аромат. Его название отражало единственный атрибут, которым в то время мужчина мог себе позволить украсить свое лицо — усы. Чтобы отпраздновать юбилей аромата, в 2018 году был запущен обновленный вариант в формате парфюмерной воды. Новинка отдает дань уважения оригиналу, однако ее концепция более современна, непривычна и выделяет аромат среди аналогов. Она подойдет для элегантных молодых людей с оригинальным вкусом. Восточная древесная композиция начинается с бодрящих нот мандарина и розового перца. За ними следуют чувственные роза и кедр и после — доминирующие пачули и бензоин. Этот и еще множество уникальных ароматов можно найти на витринах магазинов парфюмерии и косметики. Официальным и эксклюзивным дистрибьютором брендов для стильных жителей города выступает компания «Белый град». Подробности на сайте: www.bely-grad.by

I’M IN LOVE. Я ЛЮБЛЮ Февраль завершает сезон пуховиков и открывает сезон романтичных праздников. Пришло время оттаять и напомнить любимым, что они для нас значат. «Большой» вместе с мультибрендовым магазином часов и ювелирных украшений I’M предлагает идеальный вариант для подарка, который будет напоминать о вашей любви постоянно. У витрин, где представлено более 30 мировых брендов с их уникальными коллекциями, вы сможете подобрать парные подарки (мужские и женские часы, выполненные в одной стилистике) или выбрать для своей половинки стильный аксессуар. Модные, спортивные, классические и ультрасовременные наручные часы и ювелирные украшения для нее и для него — в магазине I’M! www.time.by

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

ТЦ «Замок», ТРЦ Dana Mall, ТРЦ Green City, ТРЦ Galileo

108

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

новости

www.twocheers.eu

2 CHEERS — ДВЕ ЛЕГЕНДЫ

WELLENSTEYN-STORE Vilnius

Напитки ципуро и ракия в настоящее время являются неотъемлемой частью истории и культуры греческого народа. Ципуро впервые появился приблизительно семь столетий назад в монастырях святой горы Афон. Этот выдающийся напиток получается в процессе многоразовой дистилляции, которая сохраняет только лучшие черты характера винограда мускат. При производстве болгарских «Поморийска гроздова ракия» и «Бургаска мускатова ракия» дистилляция проводится до достижения 55–57%-ного содержания алкоголя в конечном продукте. Многолетняя практика показала, что именно при таком содержании можно добиться уникального баланса между вкусом, ароматом и потенциалом выдержки и старения винного дистиллята.

Бренд WELLENSTEYN давно известен как функциональная и комфортная верхняя одежда. Куртки, ветровки, парки, пуховики, жилетки — каждое изделие WELLENSTEYN сочетает в себе красоту и немецкую практичность. Литва приглашает приобрести куртки WELLENSTEYN по самым привлекательным ценам в торговом центре OUTLET PARK в Вильнюсе. WELLENSTEYN-STORE VILNIUS — это магазин формата «аутлет», в котором постоянно действуют скидки от 30% до 70%, а также специальные предложения на ряд моделей. Более 220 моделей курток, ветровки и жилетки, а также стильные аксессуары WELLENSTEYN — весь ассортимент со скидками до 70% вы найдете здесь. В магазине работает система возврата налога Tax Free — Global Blue.

WELLENSTEYN-STORE VILNIUS: «Аутлет Парк», Литва, Вильнюс, ул. Вяркю, 29

СЧАСТЛИВЫЙ РЕБЕНОК — СЧАСТЛИВАЯ СЕМЬЯ Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы училось. Детский сад «Бэби Босс» предлагает широкий спектр занятий, бассейн, музыкальную школу — и гарантию того, что ребенок будет счастлив.

ТЕХНОЛОГИИ SANTA «Большой» констатирует: автомобили с каждым годом становятся умнее. Вот взять, например, Hyundai Santa Fe: он не даст открыть двери изнутри, если сбоку едет другой автомобиль. И сам подаст сигнал на парковке, если в машине закрыты дети. И сам остановится, если увидит препятствие, сдавая задним ходом. И сам притормозит, упершись в тихохода на круиз-контроле. При этом семь мест, мощный дизель, автомат и премиум-отделка. Мы удивлены. «Сучасны прэміум». Hyundai Santa Fe. Подробности на сайте www.baby-boss.by

Б ОЛЬ Ш О Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

Подробности на сайте www.hyundai.by

110

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

ТЕПЕРЬ ВЫ МОЖЕТЕ ПОДПИСАТЬСЯ НА ЖУРНАЛ «БОЛЬШОЙ» И ОПЛАТИТЬ ПОДПИСКУ БАНКОВСКОЙ КАРТОЙ ПРЯМО НА НАШЕМ САЙТЕ BOLSHOI.BY БЕЗ ОЧЕРЕДЕЙ И ПОХОДОВ НА ПОЧТУ.

BOLSHOI.BY/SUBSCRIPTION

И В ПОЧТОВОМ

Я Щ И К Е* ПО ВСЕЙ БЕЛАРУСИ

*

Получатель платежа: ООО «Идея Консалт» Расчетный счет: 3012031740002 Банк: ЗАО «БСБ Банк», г. Минск, пр-т Победителей, 23, корп. 4, БИК 153001175, УНП 191112640

1

ВЫРЕЖИ И ЗАПОЛНИ ФОРМУ

2

ПРИДИ В КАССУ БАНКА И ОТДАЙ ЗАПОЛНЕННУЮ ФОРМУ

Назначение платежа: За подписку на журнал «Большой» на 3

3

ЖУРНАЛ БУДЕТ ДОСТАВЛЕН ТЕБЕ ЗАКАЗНЫМ ПИСЬМОМ

с

СТОИМОСТЬ ПОДПИСКИ: НА 3 МЕСЯЦА - 17 БЕЛ. РУБ. НА 6 МЕСЯЦЕВ - 33 БЕЛ. РУБ.

6 месяца(-ев),

(ненужное зачеркнуть)

Кому

Адрес

по (Ф.И.О.)

(улица, дом, квартира)

(город, область, индекс)

СТОИМОСТЬ ПОДПИСКИ: НА 3 МЕСЯЦА - 17 БЕЛ. РУБ. НА 6 МЕСЯЦЕВ - 33 БЕЛ. РУБ.

М Ы С Л И П О П О В ОДУ

—1 Люди всегда работали с технологиями, и это во все времена было коммерческой работой. Микеланджело, Леонардо, Рубенс — это люди, которые писали чтото на заказ. В какой-то момент появилось отдельное направление — творчество ради творчества, но в целом большинство художников по природе своей прагматичны.

—2 Самый популярный вопрос молодого человека, только что окончившего художественный вуз: что теперь делать? Во время обучения ты рисуешь обнаженные натуры, а потом это никому не надо. Я закончил Академию искусств и ушел во фрилансеры, но из заказчиков, по сути, был только один человек, для которого я делал какую-то непонятную работу. Окончательное желание продолжать сотрудничество отбил заказ на изображение Спайдермена, который стоит на крыше небоскреба, но вместо его лица — лицо другого человека. Я понял, что не для этого родился, и начал предлагать себя топовым журналам в качестве иллюстратора. Пришел ответ из Esquire: присылайте работы. А что я мог прислать, Спайдермена? Выслал студенческие работы — нарисованную голову Гаттамелаты, какие-то композиции. Мне ответили, что это красиво, но в журнале не представляют, чем я могу быть им полезен. Это стандартная проблема для творческих людей: за пределами

Б ОЛЬШО Й / № 1 ( 9 1 ) 2 0 1 9

все этапы становления. Если у меня, у наших сотрудников, у беларусов в целом не хватает характера, чтобы выдержать конкуренцию, мы должны умереть. Не надо пытаться просить, чтобы было мягче.

Александр Подгорный, руководитель компании Asterman

Т Е КС Т: СЕРГ ЕЙ ЗУ БЕЛИНСК ИЙ

вуза совсем другой мир, который не ждет тебя с распростертыми объятиями и в котором головы Гаттамелаты журналы не печатают.

—3 Раньше черепашки были без панцирей, но мир изменился, и им пришлось где-то взять панцирь. То же самое происходит и в рыночных отношениях. Если придет по-настоящему жесткая конкуренция в сфере, рынок сначала впадет в шок, но потом игрокам придется нарастить себе панцирь.

—4 Если ты хочешь танцевать и в этом чего-то добиться,

готовься к тому, что будешь стаптывать ноги в кровь. И при этом на пути к твоей цели будет стоять (перед тобой) очередь из таких же желающих, которых не стоит бояться. Если ты хочешь «войти в IT», есть огромное количество образовательных материалов, лекций, онлайн-семинаров, мастер-классов. Но если ты будешь учиться и бояться очереди, в которой стоишь, чтобы попасть в хорошую компанию, не надо приходить, занимайся чем занимался.

—5 Если помочь бабочке выбраться из кокона, она умрет, поскольку не пройдет

112

—6 Недавно мы искали продюсера, пришла девушка: прекрасно выглядит, красивый голос, яркий характер, знает что делает. Чую — вот человек, с которым можно идти вперед. Кроме всего прочего, спрашиваю, какую хотите машину? Говорит, что Lamborgini. Я предлагаю ей три рабочих опции: первая — совсем простая, вторая — посерьезнее, третья — позиция экстра, на которой человек реально может заработать на Lamborgini. И она выбирает первый вариант. Я говорю: «Подождите, вы же хотите хорошую машину, дом», предлагаю подумать. Все равно выбрала простой вариант. Я такого не понимаю.

—7 Если вы не оплатите счет в ресторане, пожалеете: официант позовет администратора, охранников... Но если вы не заплатите за производство компьютерной анимации, ничего вам за это не будет. Наша сфера слишком документизирована: куча согласований, бумажек и т. д. Стоит прийти к юристам и сказать, что у вас IT-договор, они начинают плакать.

Я Н ВА Р Ь - Ф Е В РАЛ Ь

ООО «МОТОР АВТОГРАД», УНП 192986068

джили на раз два три 336 57 57 geely-minsk.by

№1 (91) • ЯНВАРЬ-ФЕВРАЛЬ 2019

№1 (91) ЯНВАРЬФЕВРАЛЬ 2019

www.bolshoi.by