Большой #89

№6 (89) СЕНТЯБРЬОКТЯБРЬ

ТРЦ «ЗАМОК», ПР-Т ПОБЕДИТЕЛЕЙ, 65 GANT_BY +375 29 616 20 41

№6 (89) • СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ 2018

2018

www.bolshoi.by ООО «ФЭШН СТОРИ», УНП 192413439

команда учредитель и издатель ООО «Идея Консалт» директор Галина Пинчук главный редактор Дмитрий Николаевич Новицкий, editor@bolshoi.by шеф-редактор Евгений Кечко авторы Анна Ефременко, Валерия Боровец, Татьяна Замировская, Анна Златковская, Альгерд Бахаревич, Артем Фандо, Егор Забелин, Сергей Зубелинский, Павел Поташников арт-директор Андрей Игнатик фотографы Александр Обухович, Максим Шумилин, Светлана Радкевич, Анастасия Фурсова, Татьяна Менская, Павел Поташников, Михаил Лещенко, Карина Рулькевич

на обложке Уле-Эйнар Бьорндален, Дарья Домрачева

иллюстрация Анатолий Скоморощенко

корректоры Елена Ботякова, Ирина Метелица руководитель отдела рекламы Александра Важник, av.doberman@gmail.com +375 29 602 22 11

менеджер проектов Данута Лобаченя, dl@iconsult.by, +37529 3333 861 отдел рекламы Артем Соболь, tema_soba@mail.ru, +37533 607 24 86, Илья Иванов, ilya.n.ivanov@gmail.com, +37529 394 54 71

Рекламное издание городской журнал «Большой» №6 (89), сентябрьоктябрь 2018. Выходит ежемесячно.

адрес редакции 220002 г. Минск, ул. Сторожевская, д. 8, офис 142г телефон +375 29 325 95 13 сайт: www.bolshoi.by e-mail: info@bolshoi.by

отдел спецпроектов Екатерина Швед, +37529 145 92 45 юридическая поддержка адвокатское бюро «ВМП Власова, Михель и Партнеры» письмо читателя editor@bolshoi.by

Издание зарегистрировано в Министерстве информации Республики Беларусь. Свидетельство о регистрации №1365 от 07.06.2010 г.

тираж 23 000 экз. То что я именно чувствую к #журнал #большой, я не смогу высказать, ибо оскарбление, это правонарушение. знаете, как раньше, я очень в кого то влюблялась, а он сука, нет, и это так больно было, так не приятно. А сейчас у нас Пашей любовь взаимная, а с Большим увы нет. Сучий потрах, мазафака, и пусть они варяться в котле с шурпой, самый отвратительный на мой вкус суп из баранины.

Olga Demi (орфография и пунктуация — авторские) Уважаемая Ольга, мы вас любим точно так же, как вы любите своих ЖЖ-подписчиков. Или как Паша любит вас. Или как мы любим вашего Пашу и шурпу, которую почему-то не любите вы. Все смешалось в этом котле взаимной любви и нежности (кроме шурпы, конечно). Приходите в редакцию за подарком — сами в этом убедитесь.

Редакция журнала «Большой»

6

цена договорная

Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка рекламных материалов и иллюстраций из журнала, а также размещение их в интернете без письменного разрешения редакции запрещены. При цитировании ссылка на «Большой» обязательна.

Отпечатано в типографии: ООО «PNB print» Единый рег. №40103219845 Рег. №НДС LV40103219845 «Яньсили», Силакрогс, Ропажский край, Рижский район, Латвия LV-2133 Заказ №58029 Сдано в набор: 20.08.2018 г. Подписано в печать: 13.09.2018 г.

большой / сентябрь-октябрь 2018

С характером победителя. ООО «АВТОСА ЛОН-AВ», УНН 100367384

Новый Cayenne E-Hybrid.

Cayenne E-Hybrid: расход топлива в л/100 км: средний 3,4–3,2; выбросы CO2: в среднем 78–72 г/км; расход электроэнергии: средний 20,9–20,6 кВт*ч/100 км

Porsche Центр Минск ул. Серова, 1 220024 Минск Тел: +375 17 309 89 11 info@porsche.by www.porsche.by

колонка редактора

НОЧ Ь Сегодня первый день, когда выключили небо. С середины сентября по середину марта в Беларуси «небо, как эмалированный бак с манной кашей». Возможно, это и сподвигло Виктора Мартиновича написать «Ночь», постапокалиптический роман о жизни Минска без солнца, без света, без неба. В Минске Мартиновича всегда около нуля или чуть холоднее, нет солнца и полумрак. Если вдуматься, в нашей стране мы именно так и живем, но колонка не об этом. Колонка обо всем. О том, что быть редактором интересно хотя бы потому, что можешь читать романы до их выхода в свет. По ночам: имея на руках работу и маленького ребенка, для собственной жизни остается только ночь. И выходные, когда счастье можно резать ломтями: нет ничего лучше застывшего мгновения выходного дня. Суббота и воскресенье мне представляются куском янтаря, который фиксирует эмоции трех людей и собаки. Ни звонков, ни нерва — есть только маленький ребенок, который говорит «папа, пфффф», что означает «давай разведем костер». А потом костер, и нет ограничений по времени, нет спешки. Поэтому с недавних пор я полюбил выходные. Я, который их не признавал. Вот так посмотришь на себя со стороны — все течет и все меняется, дети подрастают, от другого прутся, жизнь прекрасна, все нормально, очень хорошо. И по ночам читаешь «Ночь». А днем, в офисе, глядя на лошадиные морды и лица людей, на безбрежный живой поток, поднятый моей волей и мчащийся в никуда по багровой закатной степи, я часто думаю: где я в этом потоке? Это и называется жизнь, в которой постоянно меняются приоритеты, ты сам постоянно меняешься, люди вокруг тебя меняются, все меняется — и ты можешь держаться лишь за безусловную любовь к семье, за друзей, за некий базовый набор эмоций, и что именно приносит тебе удовольствие, в каждый момент жизни ты выбираешь сам. Этой осенью я по ночам читаю «Ночь». И искренне радуюсь рассвету.

С уважением, Дмитрий Новицкий

8

большой / сентябрь-октябрь 2018

400

цифры

Ц Е Н Т Н Е Р О В С Г Е К ТА РА — У Р ОЖ А Й Н О С Т Ь П Р Е З И Д Е Н Т С КО Г О К А Р Т О Ф Е Л Ь Н О Г О П О Л Я . Н А У Ч А С Т К Е А . Л У К А Ш Е Н КО В Ы РА Щ И В А Е Т С Я Т Р И С О Р ТА К А Р Т О Ф Е Л Я : « КО Р О Л Е В А А Н Н А » И « С АТ И Н А » Н Е М Е Ц КО Й С Е Л Е К Ц И И И В Ы В Е Д Е Н Н Ы Й Б Е Л А Р У С К И М И А Г Р О Н О М А М И С О Р Т С Г О В О Р Я Щ И М Н А З В А Н И Е М «УЛ А Д А Р ».

ОС /ВЗЯТ Y/ .B A T BEL

349 — номер статьи Уголовного кодекса РБ (несанкционированный доступ к компьютерной информации), по которой были возбуждены уголовные дела в отношении журналистов независимых СМИ, «тыривших» платный контент у государственного информагентства БелТА;

1Е МЕСТО ПО ЧАСТОТЕ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ СРЕДИ

К О М М Е Н ТА Р И Е В Н А P O R N H U B З А Н И М А Е Т С Л О В О L O V E .

6 000 зрителей собрал фильм

Дарьи Жук «Хрусталь» за первые выходные проката; $

724,4 МЛН ОБМЕНЯЛИ БЕ

ЛАРУСЫ ЗА АВГУСТ  ЭТО РЕКОРД ГОДА ПО ПРОДАЖЕ ВАЛЮТЫ. А КУПИЛИ ЗА ТОТ ЖЕ МЕСЯЦ ВСЕГО $524,6 МЛН;

18,2 % — уровень девальвации российского рубля за январь —

август: среди стран постсоветского пространства Россия заняла первое место по этому показателю. Беларусь на четвертом месте с показателем 5,4 %;

0,5 % ОТ ВВП

РАСХОДУЕТСЯ В БЕЛАРУСИ НА НАУЧНОИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЕ И ОПЫТНОКОНСТРУКТОРСКИЕ РА БОТЫ, ПО ДАННЫМ UNESCO INSTITUTE FOR STATISTICS. В ЛИТВЕ  1 %, В ЮЖНОЙ КОРЕЕ  4,3 %;

130 000 человек посетили фестиваль Lidbeer в этом году; 55 % РОССИЯН, ПО ДАННЫМ ФОНДА ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ, С ПОНИМАНИЕМ ОТНОСЯТСЯ К ВВЕДЕНИЮ УГО ЛОВНОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА РЕПОСТЫ МАТЕРИАЛОВ, ПРИЗНАННЫХ ЭКСТРЕМИСТСКИМИ ИЛИ ОСКОРБЛЯЮЩИМИ ЧУВСТВА ВЕРУЮЩИХ;

косов;

150 людей в год погибает из-за падения ко-

4 % ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ СОВСЕМ НЕ ЗАХОДЯТ В МАГАЗИНЫ ДЬЮТИФРИ ВО ВРЕМЯ ПУ

ТЕШЕСТВИЙ. ИЗ ОСТАВШЕГОСЯ ЧИСЛА РЕСПОНДЕНТОВ 45 % ЗАХОДЯТ В МАГАЗИНЫ БЕСПОШЛИН НОЙ ТОРГОВЛИ ЗА АЛКОГОЛЕМ;

101 год назад в журнале «Литературный дайджест»

получила свое имя музыка, «вызывающая у людей желание трястись, прыгать и корчиться», — джаз;

147900 Б Е Л А Р У С К И Х Р У Б Л Е Й , П О П О Д С Ч Е ТА М М А Р Т , С Т О И Л О

РОДИТЕЛЯМ СОБРАТЬ РЕБЕНКА В ШКОЛУ;

83 % мам и 75 % пап, по данным компании

Kaspersky, используют программы с функцией родительского контроля, чтобы следить, чем занимаются в Интернете их детишки;

10

большой / сентябрь-октябрь 2018

колонка Анны Златковской

НУ, ЗДРАВСТВУЙ, ЖЕНЩИНА!

АННА ЗЛАТКОВСКАЯ ПРОТИВ СЕКСИЗ-

Э

МА, РАСИЗМА, ЭЙДЖИЗМА И ПРОЧЕГО «ИЗМА», СВЯЗАННОГО С ДИСКРИМИНАЦИЕЙ ПО КАКОМУ БЫ ТО НИ БЫЛО ПРИЗНАКУ. ОНА УВЕРЕНА, ЧТО СТАРЕТЬ — ЭТО ТАК ЖЕ ЕСТЕСТВЕННО, КАК БЫТЬ БЕЛЫМ ИЛИ ЧЕРНЫМ, МУЖЧИНОЙ ИЛИ ЖЕНЩИНОЙ. ГЛАВНОЕ — НАУЧИТЬСЯ ДЕ-

Это однажды случается. Не знаю статистику, много ли таких, просыпающихся утром, глядящих в зеркало и не узнающих себя. Одна ночь, один день, 24 часа, неделя? Сколько проходит времени до появления зримых изменений, которые глазу сразу и не увидать? Я помнила себя девушкой. С тонкими плечами и ключицами, узкой талией, острым подбородком, гладкой сияющей кожей без впадин и борозд. Тонкая, прекрасная, нежная, как и пристало быть девушке, у которой вся жизнь впереди. Порочный вздох дивы из «Ускользающей красоты» Бертолуччи, острые коленки и бархатные ресницы. Казалось, так будет всегда. Но нет. ЗЛОПОЛ У ЧНОЕ ФОТО

На глаза попалась фотография, сделанная на вечеринке общей компании. Ничего необычного: люди за столом с закусками на фоне тривиальной стены с поперечными балками и лампами над головами. Я — третья слева с бокалом в руке, в расслабленной позе. Но я увидела себя другую. Это я? Не поверила, честно: такой резонанс между моим представлением и тем, что увидела на снимке. Я знала все это

12

ЛАТЬ ЭТО ПРАВИЛЬНО.

по альбому мамы и ее подруг, где эти все женщины сидели вокруг стола, накрашенные, в ярких одеждах, в браслетах и бусах, четко обозначенные невидимой цифрой: им там давно за тридцать. Они выглядят на свой возраст, и это нормально. Применить эту цифру к себе — о таком не думалось и не представлялось, настолько внутри жила установка: я буду молодой и никогда не повзрослею. А тут факт налицо, точнее на лице: ты теперь женщина — по паспорту и по внешности, которой, как и маме с подругами на фотографии, тоже давно за тридцать. В Е Р Н У Т Ь О Б РА Т Н О МОЖ НО?

Мучительно оглядывать себя со всех сторон, ощущая, как внешний облик не коррелируется с душевным состоянием. Да что ж не так с этим телом, коль оно вмиг трансформировалось во

взрослость? Ну морщинки, ну чуть больше ямочек на попе, циничнее взгляд. Хотелось бы точно нащупать эту линию, разрезающую меня на период «до» и «после», чтобы отодвинуть ее обратно на то время, когда меня на улице окликали «девушка», а не «женщина». Но я не находила и не понимала сути перемен. Тут физзарядкой, увы, не омолодишься, инъекции «мне снова 23» не существует. Сколько ботокса в себя ни залей, сколько глаза на уши ни натягивай, сглаживая морщины, девочкой, увы, обратно не станешь. Ощущение краха по потерянной легкости не давало снять себя с предохранителя, сомкнувшего пошатнувшийся мирок на мысли: «Это конец. Я старая». И сколько бы ни хорохорилась и ни пыталась повернуть сознание вспять, замкнулась. Молодость было не вернуть. Лишь оставалось в нервозности смотреться в зеркало и привыкать к себе другой. МОЛОДОСТ Ь VS ЗРЕЛОСТЬ

Молодым позволено все: быть пьяными и шальными, полуголыми, громкими, дерзкими, глупыми, с похмельем и в эмоциональной любовной зависимости. Зрелость же в любой момент может скатиться в вульгарность. Так, помню, друг показывал видео с вечеринки, где они с его друзьями пили пиво и громко пели песни да на камеру говорили о происходящем. Друг тогда спросил, как нам видео (смотрящих было

большой / сентябрь-октябрь 2018

колонка Анны Златковской трое). И подруга честно сказала: «Если бы в кадре была молодежь, выглядело бы забавно. Мужчины же под сорок выглядят похабно, наблюдать неловко». Теперь я понимаю, о чем она тогда говорила. Я больше не могу вести себя так, словно я дикая молодая лошадка, несущаяся во весь опор души. У женщины, в отличие от девушки, иные ориентиры, другие повадки, иначе это отдает пошлостью. Как бы ни думалось, что все это органично с личной природой. Сдерживаться, перекраивать заново — вот что предстоит. И все это отчаянно пугало, как и отражение в зеркале: оно мне — правду сползающего вниз лица растерянной неподготовленной женщины, а я обратной связью — сожаление. МУЖЧИНЫ, М А ЛЬЧИК И И ФЛИР Т

Мужчины стали слишком молодыми. Страх даже мимолетного флирта сковывал мышцы, я опасалась выглядеть нелепой престарелой дамочкой, кокетничающей с юношами в надежде на взаимность. Боишься пристального сканирования их взглядами, когда под платьем они увидят возраст, и все это давило невероятно, сжимая и убивая ту самую девчонку, которой обычно всегда было плевать. А те мужчины, что старше меня, ужасно раздражали. Мужчины ведь как коньяк: с возрастом выглядят только лучше и интереснее. И восхищаются они не женщинами, а обладательницами юных тел, горящих взоров, бездумной легкостью бытия. Как в той шутке про третьекурсниц, которые всегда прекрасны. Поэто-

му у всех, кто старше, без вариантов: стареть и делать это красиво. ЖЕНЩИНЫ И СТА РУ ХИ

Вглядываясь в дам пожилого возраста, отмечала: были те, кого бабушками не назвать, и те, о ком скажут: старуха. В чем разница? Я наблюдала и пыталась уловить истину, прячущуюся не в морщинах на ухоженном лице, не в платьях и нитке жемчуга на шее. Это было где-то внутри, в мировоззрении и мыслях. И я ее нашла. Старухи были, как и я, в своей утомительной рефлексии непринятия себя и отражающего раздражения на мир извне. Где все не в радость, а молодость так и вообще немного нервирует. А вот женщины любили новый этап в жизни, нисколько не впадая в отчаяние, что попа и щеки не могут победить закон тяготения. Это невероятный кайф от того, что ты теперь другая: со всеми своими складочками и узелками на руках, а озорного блеска в глазах жизнь еще подкинет. И ты в том же диком любопытстве от будущего, о котором загадывать наивно. А взрослость уже случилась и дальше нужно просто не стареть, не скатываться в брюзжание, что до заката осталось так немного, а утраченную молодость не вернуть. Тогда, осознав, как важно ощутить ту самую жизнь, я побежала. Бегуны мне всегда казались сумасшедшими, у которых ужасно скучная жизнь, оттого они и трясут телесами на скорости 8 километров в час. А тут скорость сама меня позвала. Надела кроссовки, облегающие штаны да майку — и вдоль реки по неровному асфальту тихой скоростью испуган-

ной улитки побежала. Ощущая каждой мышцей, каждой клеткой организма: я живая! Пот по спине, ветер в лицо, кровь по венам — и глупые мысли о безвозвратности остались под подошвой. Изменения, которые с нами происходят, — в этом и заключается смысл. Я — ЖЕНЩИНА, И Э Т О П Р Е К РА С Н О !

И комплексы молодости опали, словно листья. О, сколько там было переживаний: то нос не тот, то ноги неидеальной формы. Стало плевать. Мозги, наивность, дура? Опять плевать: я — женщина, не орден, могу не нравиться и даже не попрошу прощения. Я перестала стыдиться собственного тела, волноваться о том, что думают обо мне другие люди. Там, в молодости, хотелось казаться лучше, порой приходилось притворяться. Сейчас — зачем? Когда можно быть собой (а зеркало ведь не обманешь) и нет нужды играть. Вкуснее и толковее стали встречи и беседы, закаты, рассветы, книги, фильмы. Да, уже не дикая резвая девчушка, бегущая по кромке жизни, а спокойно идущая женщина в постоянном предвкушении того прекрасного, что будет впереди. Однажды мальчик, угощавший меня в баре коктейлем, наклонился к уху и тихо восхищенно сказал: «Ты такая женщина! Настоящая!» И в тот момент я поняла, что больше не боюсь отражений и фотографий, больше не боюсь себя — повзрослевшую даму. Странно, с тех пор знакомые и незнакомые люди стали давать мне меньше лет, хотя (и без кокетства) стало абсолютно все равно, на сколько я выгляжу.

Все это отчаянно пугало, как и отражение в зеркале: оно мне — правду сползающего вниз лица растерянной неподготовленной женщины, а я обратной связью — сожаление

14

большой / сентябрь-октябрь 2018

калонка Альгерда Бахарэвіча

БЯССЛАЎНЫ КАНЕЦ МІНІСТЭРСТВА ПРАЎДЫ

ПІСЬМЕННІК АЛЬГЕРД БАХАРЭВІЧ ТЛУ-

У

МАЧЫЦЬ, ЧАМУ НАЗЫВАЕ СТУЖКУ НАВІН У САЦСЕТЦЫ ФЭЙКБУКАМ, І НАГАДВАЕ, ШТО ПОПЫТ СПАЖЫЎЦА НА ІЛЖЫВУЮ ІНФАРМАЦЫЮ З’ЯВІЎСЯ НЕ СЁННЯ.

У наш час мы так любім паразважаць пра засілле фэйка, быццам уся папярэдняя гісторыя чалавечай культуры — узор стараннага і руплівага фактчэкінгу. Нібы мы стагоддзямі жылі пад уладай самага «чэснага» рэдактара — і вось раптам нешта здарылася. Але адзінае, што з намі сапраўды здарылася — гэта Інтэрнэт і ўсеагульная граматнасць. І абыякавасць да жыцця. …У другім стагоддзі нашай эры рымскі філосаф Цэльс напісаў кніжку «Праўдзівае слова». Кажуць, той Цэльс быў выдатным стылістам, да таго ж вострым на язык, але найперш ён быў крытыкам хрысціянства. Насамрэч, пісаў Цэльс, Дзева Марыя здрадзіла Іосіфу з рымскім салдатам, якога звалі Пантэра. Так і нарадзіўся Ісус. Не верыце? Верылі, ды яшчэ як. Лёгка ўявіць сабе тагачасных чытачоў: «Так я і думаў», — гмыкаў сабе пад нос

И Л Л Ю С Т РА Ц И Я : А НДРЕЙ ИГ Н АТ ИК

калі не кожны, дык кожны трэці. І, сустракаючы сяброў на якім-небудзь форуме, падміргваў: «Чыталі? Іхная Марыя, аказваецца, таго?» «Ага, — пагаджаліся сябры. — Да канца не дачыталі, але загаловак бачылі. Папірус праўдус эст, а пра постпраўдус мы нічога не сцымус. Вось жа вырадкі гэтыя хрысціяне. Нерона на іх няма. Скарміць іх ільвам!» Рымская імперыя была дзяржавай з досыць высокім, як на той час, узроўнем граматнасці. Вось толькі наклады ў кніг былі прыкладна як цяпер у беларускай літаратуры. Але распаўсюджанню фэйка гэта аніякім чынам не замінала. Сёння мы

апантана, як камары над нудысткай, каментуем розныя «непрыўкрашаныя» навіны, а рымляне пакідалі свае меркаванні на мурах і тынку. Слова патрабуе каментарыя, а што за слова — няважна. Папірус праўдус эст. Магчыма, розніца толькі ў тым, што ў слове «фэйк» чатыры літары, а ў слове «прапаганда» — дзесяць. А ў слове «постпраўда» ёсць модная прыстаўка «пост». Сучасны чалавек лянівы і залежны ад слізкай моды і англійскай мовы. Сутнасна ж нічога не змянілася. Антысемітызм і расізм стагоддзямі трымаюцца на суцэльным фэйку. Амаль дзвесце гадоў таму лонданская газета апублікавала сенсацыйны матэрыял пра тое, як з дапамогай цуда-тэлескопа на Месяцы знайшлі цэлую цывілізацыю. Скандал быў на ўсю Еўропу. Паўтара стагоддзя таму знакаміты Джозэф Пуліцэр, кароль «жоўтай» прэсы, вучыў сваіх рэпарцёраў правільна падаваць сенсацыю — незалежна ад таго, была яна на самой справе ці не. Цяпер прэмію яго імя ўручаюць найлепшым журналістам. Сто гадоў таму брытанцы закінулі фэйкавую навіну пра тое, што немцы робяць з людзей мыла — мільёны дагэтуль лічаць яе праўдай, а самі абажаюць «мыльныя оперы». Яра-

Фэйкавыя навіны — тое, што людзі, хай і ўпотай, хочуць ведаць. Не замест праўды, барані божа. Але як пацверджанне сваіх ацэнак гэтай праўды

16

большой / сентябрь-октябрь 2018

калонка Альгерда Бахарэвiча слаў Гашак, рэдагуючы чэшскі заалагічны часопіс, выдумляў новыя пароды сабак і новыя віды жывёл і выдаваў гэта за праўду — наклад часопіса пры ім вырас удвая. Радыёпастаноўка паводле «Вайны сусветаў» у 1938-м выклікала паніку ў Нью-Ёрку. Не навіна, а ўсяго толькі радыёп’еса! Палова, калі не больш, матэрыялаў савецкай прэсы пра жыццё на Захадзе — у той ці іншай ступені фэйк, а гэта значыць, мільёны тых, хто жыве тут і цяпер, выхоўваліся на фэйкавых навінах. Як і заходнія чытачы, якія пра рэальнае жыццё ў СССР не мелі ніякага ўяўлення. І падсвядома ўсе яны чакаюць такіх навін зноў і зноў. Бо фэйкавыя навіны — тое, што людзі, хай і ўпотай, хочуць ведаць. Не замест праўды, барані божа. Але як пацверджанне сваіх ацэнак гэтай праўды. Да чаго гэта я? А да таго, што ў немалой ступені наша свядомасць сфарміравана старым добрым архаічным фэйкам — ён заўжды быў часткай культуры. Той, што адказвае за нашу ўяўную памяць. Нацыі жывяцца гістарычнымі міфамі — і ніхто ўжо не ведае, дзякуючы якім фэйкавым навінам пяцісотгадовай даўніны паўсталі гэтыя прыгожыя казкі… Некаторыя фэйкавыя навіны шчасліва перажываюць эпоху за эпохай, нібы бацылы прыснулага віруса. І ператвараюцца ў непрабівальнае, адшліфа-

14

ванае і загартаванае часам зло. Дагэтуль ёсць людзі, якія лічаць фэйкам Халакост, а «Пратаколы сіёнскіх мудрацоў» чыстай праўдай — чаму тады здзіўляцца нам, у нашым цудоўным новым стагоддзі? Няўжо чалавецтва зрабілася менш легкаверным, чым у часы Цэльса? Праблема нават не столькі ў тым, што паболела інфармацыі. А ў тым, што неверагодна пашырыліся межы ўяўлення пра магчымае. А яшчэ межы свабоды і межы публічнасці. Публічнасць патрабуе сваёй гісторыі. Гора таму, у каго яе няма. А ў большасці акурат няма. Можна пазычыць. Або — выдумаць. Праўды больш няма. «Фэйсбук», у якім я жыву, — гэта фэйкбук: у кожнага свая газета «Праўда», дзе ён сам сабе рэдактар і карэспандэнт. Людзі хапаюцца за фэйк з такой хуткасцю, роспаччу і надзеяй, нібы сваімі рэпостамі здольныя ператварыць ману ў праўду. Вайна фэйка супраць фэйка. Бо за кожнай фэйкавай навіной стаіць палітыка. Фэйк — новы тытул, прысвоены прапагандзе за яе заслугі перад моцнымі гэтага свету. Фэйкавыя навіны — барацьба хуткасцей, вайна за ўвагу і ўплыў. Нацэленая проста ў мазжачок бомба, якая патрапіць у тых, хто ўдзельнічае ў гонцы. Напэўна, нас уратуе толькі няспешнасць. Свядомая адмова гнацца за актуальнасцю. Шлях мураша.

Прасіць не сорамна, баяцца — таксама. Верыць — вось дзе загана… І ўсё ж у фэйкавых навін ёсць адзін вялікі плюс. Кожная фэйкавая навіна, што мае розгалас, мабілізуе закранутых і пакрыўджаных ёй на супрацьдзеянне. Гісторыя з кнігай Цэльса і іншых крытыкаў хрысціянства вымусіла адэптаў новай рэлігіі сур’ёзна заняцца апалагетыкай сваёй веры. Ахвяры фэйка самі бяруць яго на ўзбраенне — а інакш як можна казаць праўду? Аднак фэйкавыя навіны, паклёпы, хлусня і плёткі выклікаюць такія змены ў грамадстве, на якія не здольна нават праўда. Многія навуковыя адкрыцці, прагрэсіўныя законы, творы мастацтва і проста добрыя тэксты — гэта прамая рэакцыя на агрэсію, нахабства і даступнасць фальшывай інфармацыі. Атупляючы адных, фэйкавыя навіны развіваюць крытычнае мысленне ў іншых. Менавіта яны вучаць нас быць прытомнымі. Сумнявацца, мысліць, адрозніваць чорнае ад белага. Не паддавацца рэкламе радыкальных ідэй: рэлігійных, правых, лявацкіх, нацыяналістычных – усё роўна якіх. Абараняць сябе ад хлусні, прапаганды, маніпуляцый. Захоўваць сваю годнасць і самасць. Калі, вядома, гэтыя апошнія таксама не фэйк, створаны некім, хто рэдагуе наш чортаў свет.

большой / лето 2018

ООО «ТАЙМГРУП ИНТЕРНЭШНЛ», УНП 690662297

ТВОЕ ВРЕМЯ СИЯТЬ Открой для себя новые украшения из эксклюзивной коллекции PANDORA Shine.

#PANDORAShine

pandora.net

life•shot 3. ОСЕНЬЮ 1988 ГОДА АКТИВИСТЫ АЛЕСЬ БЕЛЯЦКИЙ И АНАТОЛИЙ СЫС ПОДАЛИ ЗАЯ В К У В ГО Р И С П ОЛ КОМ Н А П Р О В Е Д Е Н И Е

Горисполком сначала одобрил заявку, но потом резко поменял решение, обосновав это тем, что день поминовения накладывается на празднование 60-летия комсомола. Несмотря на запрет, активисты распространяли по городу листовки, но самую действенную рекламу им сделали все же власти, когда по телевидению и радио зазвучали призывы не участвовать в несанкционированном мероприятии. МИРНОЙ АКЦИИ ПАМЯТИ.

4. ДЛЯ ПРЕПЯТСТВИЯ АКЦИИ 30 ОКТЯБРЯ БЫЛО ПРИОСТАНОВЛЕНО ДВИЖЕНИЕ ОБЩ Е С Т В Е Н Н О ГО Т РА Н С П О Р ТА В С ТО Р О Н У ЗЕЛЕНОГО ЛУГА, ЗАКРЫТЫ СТАНЦИИ МЕТРО, ТОЛПЫ ЛЮДЕЙ ШЛИ ПЕШКОМ К КУРО-

Там их уже ждали отряды милиции и внутренних войск, спецмашины и водометы. Акция поминовения превратилась в акцию протеста, силовики избивали участников, применяли слезоточивый газ, паковали митингующих в автозаки. П АТАМ ИЗ ЦЕН ТРА ГОРОДА.

5. В 1989 ГОДУ АКЦИЯ С ТАЛА ЕЩ Е Б ОЛЕ Е

Тысячи людей во главе с Зеноном Позняком пришли к Куропатам и установили семиметровый «Крыж пакуты» — символ страданий беларуского народа. Этот крест был уничтожен вандалами в 2007 году, но на могилах постоянно появляются новые кресты. В 90-е годы возникла традиция проведения акции нового формата: добровольцы собираются в Куропатах, чтобы привести урочище в порядок, убрать мусор и установить кресты, сделанные на средства из пожертвований. МНОГОЧИСЛЕННОЙ.

ДЕДЫ И АВТОЗАКИ НА ФОТО: В 1988 ГОДУ ПРОШЛО ПЕРВОЕ ШЕ СТВИЕ К УРОЧИЩУ КУРОПАТЫ. НА ФОТО УЧАСТ НИКИ МИРНОЙ АКЦИИ И ЗЕНОН ПОЗНЯК.

турной элиты и не только. Правда, в различных источниках указывается неодинаковое количество похороненных.

2. В ТОМ ЖЕ ГОДУ В ДЕНЬ ПОМИНОВЕНИЯ

Т Е КС Т:

МЕРТВЫХ — ДЕДЫ — ПРОШЛО ПЕРВ ОЕ ШЕ-

6. В Н АЧ АЛЕ 2000-Х В КУ РОП АТАХ С ЛУ Ч И -

ВАЛЕРИЯ БОРОВЕЦ

С Т В И Е ОТ Ч АС О В О ГО З А В ОД А « Л У Ч » Д О

Л О С Ь Е Щ Е ОД Н О Р Е З О Н А Н С Н О Е П Р ОТ И -

УРОЧИЩА К УРОП АТЫ ( П ОЗ Ж Е МАРШРУТ

В О С ТО Я Н И Е : С Т Р О И Т Е Л Ь С Т В О У Ч АС Т К А

СТАЛ ТРАДИЦИОННЫМ, КАК И ДАТА ПРО-

МКАД ДОЛЖНО БЫЛО ПРОХОДИТЬ ПРЯМО

Хотя изначально день был выбран не только как дань славянским традициям в части уважения предков. Дело в том, что в ночь с 29 на 30 октября 1937 года, накануне «восеньскіх Дзядоў», случился один из самых кровавых эпизодов сталинских репрессий, впоследствии получивший название «Ночь расстрелянных поэтов».

ЧЕРЕЗ УРОЧИЩЕ.

1. В 1 9 8 8 ГОД У Н АЧ А Л И С Ь П Е Р В Ы Е РАС С Л Е Д О В А Н И Я П О « Д Е Л У К У Р О П АТ » : В ЭТОМ Л Е С Н ОМ У Р О Ч И Щ Е Б Ы Л И Н А Й Д Е Н Ы БРАТС КИ Е МО ГИ ЛЫ РАССТРЕЛЯННЫХ В 1 9 3 0 - Е ГОД Ы Ж Е Р Т В С ТА Л И Н С К И Х Р Е ПРЕССИЙ .

Все исследователи сошлись во мнении, что в этом месте сотрудники НКВД до начала Второй мировой войны расправлялись с репрессированными представителями беларуской куль-

20

ВЕДЕНИЯ ШЕСТВИЯ).

Активисты организовали круглосуточное дежурство, чтобы место памяти не разровняли свежим асфальтом. Все это снова вылилось в столкновения с ОМОНом, но в итоге дорогу все же договорились проложить чуть поодаль. Попадавшиеся в ходе строительства человеческие кости были перезахоронены.

большой / сентябрь-октябрь 2018

ООО «МОТОР АВТОГРАД», УНП 192986068

джили на раз два три Тимирязева, 123 Джили Центр Минск. Первый официальный дилер Geely в Беларуси. Geely-minsk.by

главный герой

ГИПЕРМАРКЕТЫ ЛЖИ Т Е КС Т: А Р Т ЕМ ФА НДО И Л Л Ю С Т РА Ц И Я : А НДРЕЙ ИГ Н АТ ИК

К А К Э Т О РА Б О ТА Е Т ?

Матрица добралась до журналистики. Популярные сегодня fake news и fact checking не что иное, как синяя и красная таблетки. Одна помогает жить неизвестностью иллюзии, вторая возвращает в мучительную реальность. Артем Фандо поделился своей версией, зачем современным медиа нужны синие таблетки: сегодня сенсацию выгоднее придумать, чем раскопать.

«П

омним! В день пожара Антон спас около 15 детей, которые были отрезаны огнем в игровой зоне. Раз за разом он возвращался за очередным ребенком, пока не спас всех. Сегодня в 11 часов утра он найден погибшим. Вечная память герою!» Рядом с текстом — фото молодого парня с черной лентой в углу.

25 марта в кемеровском торговом центре «Зимняя вишня» случился пожар, унесший десятки жизней. На следующий день соцсети рассказали о нескольких героях, которые, пока бездействовали пожарные, ценой собственной жизни уменьшили масштаб катастрофы, насколько смогли. Может быть, вы даже сделали репост, под которым оставили подпись вроде такой: «Охранники сбежали, а простой парень спасал детей…» Простой парень — 17-летний Антон Банцевич из

Лиды, который жив-здоров и никогда не был в Кемерове. Ему даже пришлось выложить в сеть видеоопровержение, чтобы знакомые не волновались, ведь администраторы пабликов, в которых появилась новость, отказывались ее удалять. Пожалуй, это один из самых распространившихся фейков в русскоязычном пространстве за последнее время. В целом с ним быстро разобрались. Установить личности на подобных фото оказалось делом техники, непосредственно с Антоном tut.by даже сделал интервью — правда, через два дня после появления фейка. Вот только пабликам, его запустившим, это было уже не важно. Свои лайки и репосты они получили. Причем из тысяч репостнувших некоторые наверняка до сих пор не в курсе обмана. Кто-то увидел но-

вость, восхитился Антоном, обматерил пожарных, поставил лайк — и сделал скролл. Наступает время, когда новости узнают не из ТВ, газет или специализированных сайтов, а из своей ленты в Facebook или «ВКонтакте». Что в нее не попало — то прошло мимо. Что в ней оказалось — достойно внимания. Это ведь не чужой сайт, который всучивает вам то, что считает нужным. Это лента, которую вы сформировали сами, а собственному вкусу всегда приятно довериться. Именно развитие соцсетей и способов продвижения через них информации за последние несколько лет обеспечило фантастический микроклимат для fake news. Они ведь существовали и раньше, но из-за ограниченности площадок не могли масштабировать охват. И вот на помощь пришел Цукерберг…

П РИ Ч Е М ЗД ЕС Ь FAC E B O OK ? «Папа римский Франциск поддержал Дональда Трампа». Это одна из новостей, широко разошедшихся в Facebook во время последних выборов президента США. Конечно, она получила огромный охват. Конечно, оказалась фейком. Папа римский вообще не высказывался на эту тему. Но это не так существенно. Сегодня важнее не достоверность новости, а эффект, который она производит. Эта публикация добилась потрясающего успеха: ее прочли сотни тысяч человек. Спасибо алгоритмам Facebook. Ленту в соцсети мы, конечно, формируем сами, но приоритеты за нас расставляет компьютерная программа. Поэтому можно

сентябрь-октябрь 2018 / большой

пропустить посты о том, что один знакомый женился, а второй отправился в кругосветное путешествие автостопом, но сразу из нескольких источников узнать, что папа римский думает о Трампе. Новостной пост Facebook оценивает выше, чем публикацию пользователя «ни о чем». А больше всего уважает горячий заголовок, который легче продать. Согласно исследованию Wired, к концу предвыборной президентской кампании в США фейковые новости собрали в соцсети больше лайков, чем настоящие. При этом фальшивых страниц и аккаунтов в Facebook относительно немного — 2–3 процента. Однако в абсолютных цифрах это

23

главный герой около 60 миллионов! Службы безопасности постоянно их блокируют, но возникают новые. Причем они намного эффективнее реальных страниц — алгоритмы соцсети сами выталкивают их наверх. Ну а что? «Хиллари Клинтон ест гусениц на завтрак» — это ведь так волнующе! Без таких новостей ваша жизнь будет неполной, считает Цукерберг. Всерьез проблемой fake news самая крупная соцсеть в мире озаботилась лишь недавно, оказавшись в центре череды

З А Ч Е М В О О Б Щ Е З А П УС К А Ю Т ФЕЙКИ?

Ч

тобы заработать. Чтобы повлиять на общественное мнение. И даже just for fun. Заоблачную эффективность фейковых новостей при достижении любой из этих целей по-настоящему осознали в конце 2016 года — во время президентских выборов в США. Любая «лапша» о Трампе разлеталась гораздо лучше, чем скучная правда. А BuzzFeed выявил, что топ-20 fake news в соцсетях оказались популярнее, чем топ-20 реальных новостей от авторитетных СМИ. Механика проста настолько, что поймет даже подросток. «Дональд Трамп во время одного из выступлений в Северной Каролине дал пощечину зрителю, который с ним не согласился». Полная чушь. Ее выдумал македонский школьник и разместил на собственном сайте Daily Interesting Things. На этом дело и закончилось бы, однако ссылку на фейк парень разместил в нескольких группах Facebook, посвященных политике, ее подхватили — и трафик полился рекой. Небогатая Македония в 2016-м вообще стала одним из лидеров по производству фальшивых новостей об американских выборах. Причем в основном этим зани-

самых разнообразных скандалов: от влияния на президентские выборы до утечки данных десятков миллионов пользователей. Цукерберг осознал, что доверие к Facebook подорвано, и начал принимать меры. Например, ввел систему оценки благонадежности пользователей, а также закрыл возможность рекламироваться в Facebook непроверенным страницам. Но пока непонятно, насколько это эффективный метод борьбы с фальшивыми новостями.

мались школьники, которым было совершенно плевать на идеологию и нюансы президентской гонки в США: они просто хотели заработать. Средняя зарплата в Македонии — около 370 долларов. Столько же можно было получить за день, если запустить в Сеть удачную утку. Размещаешь на своем сайте, привлекаешь из соцсетей трафик — и зарабатываешь на рекламе AdSence от Google. Один из македонских подростков, с которым удалось поговорить Wired, признался, что с августа по ноябрь 2016-го поднял 16 тысяч долларов. «Трамп осудил решение о недопуске российских паралимпийцев до Игр в Рио». Тоже чушь, впервые появившаяся на российском сайте oppps.ru. Вряд ли вы знаете такой, а наткнуться могли, если искали рецепт яичницы по-французски или задавались вопросом, насколько преданными бывают кошки. Сайт использует чужой контент и получает небольшой трафик. Но иногда там появляются «бомбы» вроде высказывания Трампа о российских паралимпийцах. Причем не просто так, а со ссылкой на авторитетный источник. В данном случае — на BBC. А все потому, что цель владель-

ца не столько заработать на этой новости, сколько пропихнуть ее в серьезные СМИ. Своего рода челлендж. Конкретно этот фейк перепечатали «Интерфакс», «Эхо Москвы», «Ведомости», «Российская газета»… Да много кто. А когда видишь цитату на ресурсе «Эхо Москвы», да еще со ссылкой на BBC, она уже скорее настоящая, чем ненастоящая. Потом, конечно, кто-то догадывается проверить, действительно ли такая новость есть на BBC. Понимает, что это выдумка. Приходится удалять у себя, приносить извинения — а владелец «первоисточника» в это время смеется в голос. «Письма Хиллари Клинтон подтвердили, что она продавала оружие ИГИЛ». Тоже чушь. Тоже широко распространилась через Facebook — со ссылкой на WikiLeaks. А народ с воодушевлением подхватил. Эта новость как раз имела политические мотивы — повлиять на американских избирателей. И таких fake news в 2016-м было просто невероятное количество. Создавались целые фабрики фейков, и считается, что в немалой степени именно благодаря им Дональд Трамп стал президентом США. Разбирательства идут до сих пор.

Наступает время, когда новости узнают не из ТВ, газет или специализированных сайтов, а из своей ленты в Facebook или «ВКонтакте»

24

большой / сентябрь-октябрь 2018

главный герой

ФА К Т Ч Е К И Н Г — РЕШЕНИЕ ПРОБЛЕМЫ? По крайней мере, это фантастически эффективно. Важно понимать, что fake news — это не тонкое хитросплетение правды и вымысла. Чаще всего это выдумка, которая опровергается в несколько кликов. «Правительство Исландии собирается платить по 5 тысяч долларов в месяц иммигрантам, которые будут заводить семьи с исландскими девушками». Один из самых популярных фейков 2017 года. Появился в блоге The Spirit Whispers, работающем на североафриканский регион. Был распространен в Facebook и Twitter. Опровергается на раз-два. Тем не менее результат: ребята из Северной Африки буквально забросали исландских девушек в соцсетях предложениями о женитьбе. Бороться с фейком оказалось невыгодно почти никому. Тем, кто прочел, было приятнее и проще написать девушкам, чем проверить информацию. Те, кто распространил новость, получили трафик и монетизировали его. Facebook до последнего времени предпочитал не замечать такие истории, ведь они в том числе расходились по соцсети благодаря платной рекламе. Между прочим, за прошлый год общая рекламная выручка компании Цукерберга выросла с 26,9 до 39,9 млрд долларов — на 47 процентов! Так зачем рубить сук? Даже серьезные СМИ, которые иногда попадаются на подобный развод, получают в итоге прирост трафика. Просто репутационные издержки значительнее, и это сдерживает. А попадаются потому, что сегодня скорость важнее качества. Ин-

сентябрь-октябрь 2018 / большой

Факты о фейковых новостях

• Fake news — термин 2017 года по версии составителей словаря Collins English Dictionary. Согласно их исследованию, частота использования этого термина выросла в мировых СМИ на 365 процентов.

• В 2013 году Washington Post открыла на своем сайте рубрику «Что было фейком в Интернете на этой неделе». Через два с половиной года ее закрыли, но не потому, что fake news исчезли, а потому, что начали появляться в промышленных масштабах.

• Самопровозглашенный король фейков Пол Хорнер только на рекламе AdSence зарабатывал около 10 тысяч долларов в месяц. А во время президентских выборов в США — значительно больше. Например, его уткой «Участникам акций протеста против Трампа заплатили 3 500 долларов» поделились в Facebook более 350 тысяч пользователей, а в Twitter сделали репост более 16 тысяч раз. Хорнер не раз повторял, что именно он сделал Трампа президентом. Год назад он был найден мертвым в своей квартире. Ему было 38 лет.

• Fake News Awards — награда, которую придумал Дональд Трамп за фейковые новости о себе. В число ее обладателей уже вошли авторы авторитетных CNN, The New York Times, The Washington Post.

формационные агентства конкурируют друг с другом буквально за секунды. Им важно, чтобы в их рассылках топ-новость оказалась чуть быстрее, чем у других. Тогда будут довольны те, кто покупает эту рассылку. Тогда в поисковиках Google или Yandex новости агентства будут располагаться выше. Ради этого глыбы вроде ТАСС или «РИА Новости» иногда пренебрегают парой кликов для проверки информации и попадают впросак. Бывают ситуации и запутаннее. «У Лукашенко случился ишемический инсульт». Новость опубликовал анонимный Telegram-канал «Незыгарь». Ее растиражировали. Но как проверить достоверность? Пресс-секретарь президента Наталья Эйсмонт не подтвердила информацию, но ведь могла так поступить и из конъюнктурных соображений. Пресс-секретарь в любом случае по долгу службы ответит: инсульта не было. Потому что так выгоднее работодателю. Факт 1: Александр Лукашенко на следующий день после публикации новости принял с докладом председателя Минского облисполкома Анатолия Исаченко. Факт 2: «инсайд» канала «Незыгарь» почти дословно совпал с комментарием (не новостью, не материалом!) на сharter97.org, опубликованном за несколько часов до этого. Очевидно, что новость из ниоткуда. В общем, все говорит о том, что слухи об инсульте — фейк. Тем не менее за сутки он получил широкое распространение в информационном пространстве. В итоге те, кто опубликовал или перепостил новость, собрали клики. А в душу тех, кто прочел или услышал, закралось сомнение: мало ли, может, действительно было что-то… В любом случае своей цели фейк добился. А какой именно она была… Изложите свою версию в Facebook — наверняка она соберет больше комментов и репостов, чем все остальные ваши посты, вместе взятые.

25

cd-обзор с Татьяной Замировской Я ТАК ХОЧУ БЫТЬ СОБОЙ, И Я БУДУ СОБОЙ

DREZDEN Drezden На долгожданный сольный проект Сергея Михалка реакция у соотечественников предсказуемо фрустрированная. Возникает ощущение, что Сергею словно не позволяют меняться, хотя самое прекрасное в нем — это именно то, с какой легкостью и целеустремленностью он регулярно меняется и при этом остается собой, легитимизируя для нас и изменение, и непоследовательность, и свободу не соответствовать себе прошлому, пребывая в мире с собой настоящим. В стране, где изменение — нечто недостижимое, такого рода смелость не всегда прощается, но необходима как воздух. Вероятно, такими метаморфозами Сергей отталкивает огромные пласты аудитории, будто сбрасывает кожу, но в этом есть какой-то магнетизм и эволюционная, заразительная правильность. В этом альбоме Михалок совсем искренний, он играет музыку, которую любит: Neue Deutsche Welle, пост-панк, синти-поп, нью-вейв, New Order, The KLF, Петер Шиллинг (песня про айсберг — это же прямо его Terra Titanic!), Kraftwerk, The Cure, Eurythmics, Devo, Duran Duran. По альбому разбросаны жемчужинки-аллюзии, метафоры, указания, знаки и символы. В каком-то смысле это все о любви: если вы любите то, о любви к чему здесь неявно говорится, вы будете в этом альбоме как будто даже не дома, а некоторым образом в гостях у человека, который

26

показывает вам что-то важное и беззащитное, скажем, свой детский фотоальбом. В общем, это как песня «Огоньки», спетая Робертом Смитом (хотя после альбома Bloodflowers у него и так везде сплошь огоньки). Любопытно, что эстетически Drezden не совпадает со всеобщим интересом к 80-м: тут нет ретро и моды, но много памяти и ностальгии. Да, у звука изящный дизайн (слово «дизайн» подходит концепции альбома, если смотреть на него как на концептуальную работу — этакий баухаус), да и музыкально он совершенно чудесный, но все равно это в первую очередь личное высказывание про память, а не карго-культ, воссоздающий миф о 80-х. Возможно, про альбом многим так сложно говорить, потому что это выход за парадигму «клоуны уехали» (тут отсутствует клоунада как понятие и никто никуда не едет), а текстовые аллюзии многим кажутся настолько сложными, что возникает ложная иллюзия тайного смысла, который надо разгадать. Да, можно этим заняться: вот, кажется, хитроумный стеб над российским хип-хопом, вот книжно-комиксовая Япония с ее самураями и мафией, вот герои Marvel, а вот книжки Уильяма Гибсона и Филиппа К. Дика: киберпанк, паранойя, рассыпающиеся слои реальности. Но на деле это не кроссворд и не головоломка: из мозаичной вязи вырастают ясность и теплота, персональное лоскутное одеяло из мерцающих 80-х — фрагментарных, пунктирных, пылающих. И если Brutto — музыка довольно злая, то Drezden — добрый и мягкий. Эмоционально он ближе всего к «Веселым картинкам», самой пронзительной работе «Ляписов», прямо указывающей на то, какую музыку Сергей мечтает играть.

Drezden — это ключ, который скорей закрывает, чем открывает: Сергей не боится критики или непонятости, ему важнее само высказывание и личная линия связи с тем, где он себя видит и чувствует. Коммуникация с собой для него в каком-то смысле важнее коммуникации с публикой. Альбом получился игровой, детский, бесстрашный и неконъюнктурный — и почему-то именно он в каком-то смысле закрыл сквозящую ужасом пустоту, возникшую после смерти Саши Куллинковича. Не расходимся, все продолжается.

Что в плеере твоем Владислав Шаблинский, инженер-программист в Wargaming

1

KEVIN MORBY — Parade

2

CHROMATICS — Cherry

3

ARCADE FIRE — Ready To Start

4

NILS FRAHM — Re

5

THE LUMINEERS — Sleep On The Floor

Уместна в конце лета уже четыре года кряду.

Помню, как ходил по морскому берегу, рассекая ногами воду под эту песню. Думаю, что она сама идеально «подобралась» тогда под ситуацию.

Напоминает о том, что надо двигаться; о друзьях и знакомых; о важном и не очень. А еще это песня из альбома, взявшего «Грэмми».

Смотришь на яркие белые облака в иллюминаторе самолета в турбулентность под пробивающийся сквозь наушники визг детей, думаешь о себе как о малой части большого и ощущаешь умиротворенность, которую не хочется прерывать.

Мотивирует поехать в длинное дорожное путешествие.

большой / сентябрь-октябрь 2018

cd-обзор с Татьяной Замировской

JAMES Living In Extraordinary Times

PRINCESS CHELSEA The Loneliest Girl

PA U L M C C A R T N E Y Egypt Station

Еще одна, помимо Pixies, великая группа прошлого, чьего возвращения на сцену все будто не заметили. Хотя статистически все прекрасно: альбом, вышедший в начале августа, до сих пор лидирует в чартах, но что вообще сейчас чарты, откуда они берутся? В любом случае здесь James если не приближаются к великим образцам своего сонграйтинга 90-х, то хотя бы напоминают о них каждой строчкой. Тим Бут сейчас живет в Калифорнии, поэтому альбом вышел немного про Трампа — суровый, обличающий и пафосно красивый. Но Бут не Моррисси, за него не стыдно. Он все так же мастерски балансирует между интонациями ликующей злобы и рассерженного триумфа, выдавая мелодически совершенные песни, прозрачные как слеза.

Девушка из Новой Зеландии с невероятным талантом и слишком высоким IQ пишет идеальную, простую и заковыристую поп-музыку. Напоминаем, что вы ее знаете (как и Джонатана Бри) по вирусному клипу The Cigarette Duet, который посмотрели 40 миллионов человек. Я погуглила «40 миллионов», чтобы узнать, кого в мире 40 миллионов, и выяснила: в России 40 миллионов курильщиков. Возможно, все они и посмотрели это видео. Челси — пост-пост и мета-мета! Она по-прежнему сочиняет звеняще мелодичные песни в хрустальном стиле ретро-future-pop. Интеллект не мешает быть ироничной: альбом как бы про отношения, тиндер, одиночество, нарциссизм и созависимость, но каждая строчка, простая и нежная, как цветок, тут же тонет в кибертумане едких самодеконструкций.

Новый альбом сэра Пола Маккартни — оптимистичный и странный, как и все альбомы сэра Пола Маккартни, если хорошенько подумать. Сэр не грустит, ему весело ошарашивать людей собою как легендой: вот он снимается в Carpool Karaoke (все уже посмотрели?), где играет неожиданный концерт в пабе или заходит к себе домой, где давно живут другие люди (все визжат, все счастливы). Презентуя альбом, 7 сентября он сыграл неожиданный концерт прямо на вокзале в Нью-Йорке, до этого пугал горожан в Рокфеллер-центре, разыгрывая сценки на этажах: когда люди выходили из лифта, они видели Пола Маккартни, например, в халате и тапочках. Все снова, разумеется, визжат и счастливы. Битломания, что поделать.

Экс-участники группы Nirvana объединились, чтобы сыграть хит The Vaselines — Molly’s Lips. Фанатам «Нирваны» выступление не понравилось, и они начали троллить музыкантов в соцсетях. Басист Крист Новоселич в ответ иронично прокомментировал, почему не выступил фронтмен группы Курт Кобейн: «Мы пытались связаться с ним... Телефон просто звонил и звонил. У Курта нет электронной почты».

Рэпер Канье Уэст попробовал себя в амплуа ивент-режиссера. Под его руководством прошла первая церемония Pornhub Awards, где Канье не только срежиссировал мероприятие, но и одел героев, придумал дизайн наград и презентовал коллекцию мерча. Такое сотрудничество стало результатом многолетней дружбы: ранее Pornhub подарил рэперу пожизненную подписку на сервис как почетному гостю сайта.

Сергея Лазарева расстроили заголовки в стиле «Лазарев нахамил журналистке». Он в ответ выложил видео своего интервью, где рассказывал о йоге, но собеседников бесцеремонно перебила девушка в ростовом костюме малины, поинтересовавшаяся, кого предпочитает певец — блондинок или брюнеток. Лазарев сказал, что ему нравятся люди воспитанные, на сам вопрос не ответил. И понеслось…

сентябрь-октябрь 2018 / большой

27

кино

Личные пристрастия Ольга Неснова, иллюстратор

ЧЕРНЫЙ КЛАНОВЕЦ

НИЧЕГО ХОРОШЕГО В ОТЕЛЕ «ЭЛЬ РОЯЛЬ»

(BlacKkKlansman)

(Bad Times at the El Royale)

США, 2018

США, 2018

РЕЖИССЕР: СПАЙК ЛИ В РОЛЯХ: АЛЕК БОЛДУИН, ДЖОН ДЭВИД ВАШИНГТОН

04

В КИН О С ОКТЯБРЯ

Криминальная комедия основана на реальной истории: полицейский из Колорадо решает внедриться в ку-клуксклан и остановить расцвет ненависти в городе. Парень — чернокожий, он берет в помощь напарника-еврея, и вместе они становятся коллективным альтер эго, рыцарем клана по имени Рон Сталлворт. Будет жарко. А если вы думаете, что это еще одна проходная комедия из Голливуда, вот вам контраргумент: фильм взял Гран-при в Каннах.

11

РЕЖИССЕР: ДРЮ ГОДДАРД В РОЛЯХ: КРИС ХЕМСВОРТ, ДАКОТА ДЖОНСОН, ДЖЕФФ БРИДЖЕС

В К ИН О С ОК ТЯ БР Я

Несколько очень разных человек останавливаются в когда-то легендарном, но уже увядающем отеле «Эль Рояль», который находится прямо на границе, разделяющей штаты Невада и Калифорния. В отеле происходит всякое, но ничего хорошего. Для героев, конечно. Зрителю как раз будет чему порадоваться. Выверенный стильный детектив с многоугольным сценарием. Неоновая цветовая гамма и атмосфера конца 60-х.

1

«ВЕЛИКАЯ КРАСОТА» Паоло Соррентино, 2013

Слышать от всех друзей, какое же это кино, вам наверняка уже надоело. Соррентино нравится почти всем. Когда вышел этот фильм, он сразу же стал моим настольным. Вечный город и Вечный человек. Красиво. Остроумно. Качественно.

2

«НАЗОВИ МЕНЯ СВОИМ ИМЕНЕМ» Лука Гуаданьино, 2017

Пожалуй, одно из кинопотрясений прошлого года. В нем — все, что испытывали многие, но старательно и глубоко хоронят в себе, все те многочисленные формы любви, заключенные в каждом человеке. Все наши низменные «я». Если готовы встретиться с ними или понимаете, о чем я, кино для вас. А если без эмоций, то кино можно назвать историей подросткового поиска и становления сексуальности.

ЭКСТАЗ

НА ГРАНИЦЕ МИРОВ

(Climax)

(Gräns)

ФРАНЦИЯ, 2018

ШВЕЦИЯ, ДАНИЯ, 2018

РЕЖИССЕР: ГАСПАР НОЭ В РОЛЯХ: СОФИЯ БУТЕЛЛА, РОМЕН ГИЙЕРМИК, СУХЕЙЛА ЯКУБ

11

В КИН О C ОКТЯБРЯ

Кто увидел одну (любую) работу Гаспара Ноэ, тот либо выключил сразу, либо крепко подсел. Дионис мира кинематографа изучает жизнь и смерть через гедонизм, пробирается к высокому через грязь. В новой картине центром сюжета и поиска становится танец — настоящий, безумный и несрежиссированный. И если другие художники стремятся к космосу, то Ноэ самозабвенно уходит в хаос.

28

3

РЕЖИССЕР: АЛИ АББАСИ В РОЛЯХ: ЕВА МЕЛАНДЕР, ВИКТОР АКЕРБЛОМ-НИЛЬССОН

В К ИН О C

25

ОК ТЯ БР Я

Молодой режиссер Али Аббаси решил долго не раскачиваться и уже со второй попытки увез «Золотую ветвь» в номинации «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля. «На границе миров» — фантазийная драма, будто сплетенная из снов. В ней героиня встречает героя, такого же странного, как она сама, чтобы отправиться навстречу своему предназначению. В ленте через мистику открывается истинная красота жизни.

«КРАСНАЯ ЧЕРЕПАХА» Майкл Дадок де Уит, 2016

Полнометражная 2D-анимация, которую можно назвать выдающимся произведением современного визуального искусства. Тягучий темп, мягкий свет, минимализм в цвете, форме и количестве участников — и ни одного произнесенного слова. Итог — потрясающей красоты и чувственности выражение того, что есть мы и что правит миром, в котором мы живем.

4

«ЛЮБОВЬ И ГОЛУБИ» Владимир Меньшов, 1984

Если вы, как и я, не росли на советских фильмах, начните знакомство с советским кинематографом с этого кино. Поймете, откуда взялось столько знакомых выражений. Посмеетесь. Скорее всего, поплачете. Поймете, что в СССР был невероятный кинематограф, понятный всей многомиллионной стране, и просто отдохнете своей постсоветской душой.

большой / сентябрь-октябрь 2018

кинотеатр

#FREESENTSOV «Большой» смотрит первый и пока единственный фильм Олега Сенцова. И предлагает каждому из вас сделать то же самое.

П

Пока пишется этот текст, украинский режиссер Олег Сенцов держит 112-й день голодовки в исправительной колонии № 8 в российском городе Лабытнанги. За арестованного в 2014 году по подозрению в терроризме Сенцова вступились, кажется, все уважаемые кинематографисты и люди искусства не только России, но и мира. Сокуров и Звягинцев, Альмодовар и Вендерс, Депп, Макьюэн, Рушди и еще десятки не менее известных вам людей. На красных дорожках и в кинозалах каждого престижного фестиваля появляются гости с листовками и плакатами #freesentsov. Что

уж говорить: даже на прошлогоднем «Лiстападзе» прошла акция в поддержку украинского режиссера. Мы не будем пересказывать многотомное дело Сенцова. Мы расскажем о его единственном полнометражном фильме «Гамер» и будем ждать новой картины — пожалуй, крепче любых других кинопремьер. Подросток по кличке Кос из небольшого украинского городка — геймер. Он днями зависает в компьютерном клубе, играя в Quake с ребятами. Не ходит на учебу, чем провоцирует конфликты с мамой, не встречается с девушками и вообще не разбрасывается эмоциями. Наконец Косу удается попасть на чемпионат мира по Quake в Лос-Анджелесе. Сенцов снимал «Гамер» в 2010–2011 годах, когда деревья были большими, Крым — украинским, а сам режиссер — свободным. На дебютное кино удалось собрать 20 тысяч долларов, это и был весь бюджет фильма.

Т Е КС Т: А НН А ЕФРЕМ ЕНКО

б ль бо л шоой / с ен ентя тяя бр тябр брьь-ок ьо ктя ок к тяя бр брьь 20 2 18

кинотеатр

ЧТО ПОСМОТРЕТЬ В ТЕМУ

ТАКСИ Режиссер: ДЖАФАР ПАНАХИ

МЫ УЖЕ РАССКАЗЫВАЛИ ВАМ ОБ ЭТОМ ФИЛЬМЕ, НО НЕ ВСПОМНИТЬ О СУДЬБЕ ПАНАХИ В КОНТЕКСТЕ ИСТОРИИ СЕНЦОВА НЕЛЬЗЯ. ИРАНСКОМУ РЕЖИС-

Почти все актеры — непрофессиональные, просто ребята, которые днями просиживают в Quake. Большинство из них даже в глаза не видели сценарий: Сенцов проговаривал какие-то моменты, а потом включал камеру и просто снимал. В итоге «Гамер» превратился в искреннюю, но по-мужски скупую на эмоции историю о том, как рушатся юношеские мечты. Как человек девять раз падает, а на десятый поднимается, и где та самая точка, опустившись ниже которой виден только один путь — строго вверх. Кос до того слаб в проявлении чувств, что по его реакции не сразу понимаешь, победил он в игре или нет. И только когда он достает нож, чтобы сделать победную засечку на мышке, понимаешь, чем все закончилось. Такая меланхолия и бегство от реальности понятны и объяснимы: слишком деятельными были минувшие десятилетия и слишком мало что изменилось. Впрочем, если присмотреться, в этом потерянном молодом человеке можно увидеть стержень, который поможет не только победить, но и, что важно, подняться после проигрыша. Тот самый стержень, который позволит Косу единственный раз за фильм улыбнуться — за секунду до финального титра. Герои «Гамера» хоть и дети нулевых, но существуют как будто бы в фильмах Балабанова. Непристроенные люди неустроенной реальности, где интеллигентная преподавательница университета должна брать на себя подработку и продавать вечерами пиво да семечки в местном магазине. Где все еще главное — «корочка»,

сентябрь-октябрь 2018 / большой

СЕРУ ВЛАСТИ ЗАПРЕТИЛИ СНИМАТЬ, НО ОН ПРОДОЛЖАЕТ ВЫПУСКАТЬ ВСЕ НОВОЕ И НОВОЕ КИНО (И КАКОЕ!) И ДАЖЕ ПОЛУ ЧАТЬ С НИМ ПРИЗЫ НА КИНОФЕСТИВАЛЯХ. «ТАКСИ» — MUST SEE. •• ПРОЦЕСС Режиссер: СЕРГЕЙ ЛОЗНИЦА

ХРОНИКИ СТАЛИНСКИХ СУДЕБНЫХ ПРОЦЕССОВ ОТ РЕЖИССЕРА, КОТОРЫЙ, КАЖЕТСЯ, ЛУЧШЕ ДРУГИХ УМЕЕТ РАБОТАТЬ С АРХИВНЫМИ МАТЕРИАЛАМИ. У ЛОЗНИЦЫ ВСЕГДА ПОЛУЧАЕТСЯ ФИЛИГРАННОЕ ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ КИНО.

•• ПОСЛЕОБРАЗЫ Режиссер: АНДЖЕЙ ВАЙДА

ПОСЛЕДНИЙ ФИЛЬМ ВАЙДЫ, ЕГО ЗАВЕЩАНИЕ НАМ С ВАМИ. ИСТОРИЯ ПРЕПОДАВАТЕЛЯ ЛОДЗИНСКОЙ НАЦИОНАЛЬНОЙ ШКОЛЫ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫХ ИСКУССТВ, КОТОРОГО ЗА «НЕСООТВЕТСТВИЕ ДОГМАМ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО РЕАЛИЗМА» ОТСТРАНЯЮТ ОТ ПРЕПОДАВАНИЯ.

⇣

пусть географического факультета, но диплом об образовании. И где трансляции соревнований по киберспорту еще не собирают огромные залы кинотеатров, а вызывают недоумение у всех, кроме кучки геймеров. Даже сейчас у нас, в стране, где игровая корпорация едва ли не самый известный бренд, попробуй сказать кому-нибудь, что ты геймер. Непременно спросят: «Так, а работаешь где?» На контрасте в фильме есть эпизод поездки героя на чемпионат мира в Лос-Анджелес, который, к слову, планировалось снимать в США, но с тем бюджетом, который был у фильма, идея вызывала нервный смех. Тогда Сенцов попросил своего знакомого оператора Геннадия Веселкова, который как раз собирался поехать на чемпионат сам по себе, снять происходящее. Режиссер отсмотрел и смонтировал материал так, чтобы он не выбивался из общего повествования в фильме. К слову, у ленты вообще три оператора, но вы вряд ли обратите на это внимание. Так вот именно с этих сцен начнется трансформация героя: в лучшую сторону для его окружения и в худшую — для него самого. Когда в 2012 году Олег Сенцов приезжал в Минск на «Лiстапад», на встрече со зрителями он рассказывал, что планирует снимать фильм с бюджетом уже в миллион долларов. Работу над тем фильмом пришлось остановить, когда Сенцова арестовали. На май 2019-го запланирован релиз другой картины Сенцова, которую он пытается сделать прямо из-за решетки, она называется «Номера». И хочется верить, что мы ее посмотрим.

31

интервью ЕС Л И

С ЛОЖ И Т Ь В С Е Н А Г РА Д Ы ВЫС Ш Е Й П Р ОБЫ , ЗА В ОЕ ВА Н Н Ы Е И М И ЗА К А РЬЕ Р У, ВПОЛ Н Е МОЖ Е Т ПОЛ У Ч И Т Ь С Я З ОЛОТОЙ ЗА П АС Н Е Б ОЛ Ь -

ШОЙ АФРИ К А НС КОЙ С Т РА Н Ы .

ЗН А МЕНИ Т ЫЕ

СУ ПРУ ГИ

Дар ь я До м ра ч ева

И

Ул е-Эйн ар Бь орн да л ен

В ЭТОМ ГОД У ОКОН Ч АТ Е Л ЬНО У Ш Л И

И З БИ АТЛОН А И П Л А Н И Р У ЮТ Н АЧ АТ Ь Ж И ЗН Ь С Ч ИС ТОГО Л ИС ТА , Н А КОТОР ОМ ПОК А Н И К ТО Н Е П Р О С И Т ПО С ТА ВИ Т Ь А ВТОГ РАФ .

ЛЕГЕНДЫ

Уле-Эйнар Бьорндален и Дарья Домрачева «Просто настал момент, когда нужно было принять решение»

КТО: легенды биатлона, супруги

ПОЧЕМУ: во время интервью от энергии чемпионов включился диктофон, в котором не было батареек

ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ на фразу: «До того как в Норвегии нашли нефть, она была картофельной державой»

Т Е КС Т: ЕВГ ЕНИЙ К ЕЧКО Ф ОТО : М А КСИ М Ш УМ ИЛИН

32

— Сложно ли выстраивать отношения в семье, где у обоих супругов чемпионские амбиции? Дарья Домрачева: — Мы стараемся не смешивать спортивное с личным: в любой семье самое важное в отношениях — взаимоуважение и понимание, а сопоставление личных рейтингов, регалий, побед пусть уж останется на трассах. Мы не пытаемся конкурировать между собой, но оба понимаем, как каждому нужна самореализация, поэтому в любых начинаниях друг друга поддерживаем и движемся в одном направлении. Уле-Эйнар Бьорндален: — Поскольку мы находимся в одинаковой ситуации — оба завершили спортивные карьеры, можно сказать, что у нас одна цель на двоих. Мне кажется это очень увлекательным — пытаться достичь чего-то вместе.

— Можно ли сказать, что одна из причин ухода в том, что вы устали от повышенного внимания к вашей паре, которое мешало сосредоточиться на спорте? Д.Д.: — Нет, этот момент нас вообще никак не тревожит. Популярность к спортсмену приходит постепенно, в зависимости от результатов. Соответственно, ты к этому и привыкаешь постепенно. Поэтому не было никакого шока: «Вау! На нас все обращают внима-

ние!» — и тем более это никак не послужило толчком для окончания карьеры. Все прозаичнее: просто настал момент, когда в определенных обстоятельствах нужно было принять решение.

— Дарья, вашему супругу проще: несмотря на то что он легенда биатлона, в норвежской сборной много классных спортсменов, и его расставание со спортом прошло относительно безболезненно для норвежских болельщиков. Беларуский же спорт в последнее время ассоциировался в основном с именами биатлонистки Домрачевой и теннисистки Азаренко. Вы понимали, что своим уходом разочаруете абсолютно всех любителей спорта из Беларуси? Д.Д.: — Конечно, я рассматривала ситуацию с разных сторон. И прекрасно понимаю сожаление в сердцах людей, но когда бы это ни случилось — через год-два или пять, грусти было бы не меньше. Вместе с тем я услышала и много добрых слов поддержки и одобрения моего решения от большого числа моих болельщиков. В этой ситуации сегодня, считаю, нужно искать плюсы. Сейчас вся реальность — как есть, мое доминирование не скрывает реального положения дел в биатлоне, хотя и 4 года назад, и ранее все было не менее очевидно. Почему так по-

лучилось, что из всей нашей женской юниорской команды, выигравшей проходивший в 2015 году в Беларуси чемпионат мира, до Олимпийских игр в Корее добралась только Динара Алимбекова? Почему одна спортсменка уехала в Украину, а второй пришлось пропустить целый сезон из-за перетренировки? Есть множество вопросов. Не исключаю, что довольно большая часть беларусов следит за биатлоном и мои победы давали хороший эмоциональный заряд. Естественно, для меня это тоже был тяжелый момент при принятии решения, но у меня растет маленький ребенок, которому мама нужна здесь и сейчас, потерянное время никто не возместит — это главное. Да, я ушла. Ушла, отдав спорту не так мало, но я прошу всех болельщиков по-прежнему следить за биатлоном, за той же Ирой Кривко, за другими девочками и ребятами, которые подают надежды и очень нуждаются в поддержке в непростой период.

— Вы можете сказать, что полностью реализовали себя в спорте? Д.Д.: — Я получала удовольствие от каждого дня, проведенного на трассе, на тренировке. Наверное, это самое главное. В биатлоне нет награды, которой я не завоевала бы, но и на пути

большой / сентябрь-октябрь 2018

кумир

Толерантность в том виде, в каком нам ее сейчас предлагают, это чересчур уже. Эти анекдотичные ситуации с правами меньшинств или когда тети говорят, что к ним приставали дяди...

май 2018 / большой

65

персона понимать все происходящее. Я сначала в голове увидела себя на тренировке, а потом уже пошла и все сделала.

— Наверное, самый знаменитый ваш болельщик — это президент. Он раньше остальных узнал о вашем решении или только по мотивам итоговой пресс-конференции? Как он отреагировал? Д.Д.: — Я, конечно, старалась пораньше связаться с президентом, разговаривала с его пресс-секретарем и поставила ее в известность о своем решении, попросила передать эту информацию. Личного разговора у нас с президентом не состоялось, но он, конечно, узнал раньше, чем вся страна. Сложно было сообщить эту новость. Надеюсь, что он принял и одобрил мое решение.

к титулам четко понимала, что даже полный пакет наград не был для меня итоговой целью в спорте. Я ушла в статусе самой титулованной биатлонистки мира, но и это ведь не цель, это не то, что заставляло выходить на дистанцию. Эмоции — это главное. Причем чем сложнее путь, тем приятнее осознавать достижения: если даже выигрывать во всех гонках без исключения, карьера не была бы от этого прекраснее. Наоборот, сложности добавляли эмоций и адреналина перед следующими стартами. Я рада тому, что смогла пройти такой путь.

— Через три месяца после родов вы уже принимали участие в соревнованиях, а вскоре выиграли серебро чемпионата мира. Как такое возможно: фактически из роддома обратно в большой спорт? Д.Д.: — Конечно, было непросто, но в любом деле, если ты поставишь перед собой цель и будешь четко понимать, для чего тебе это надо, если грамотно себя настроишь и мотивируешь, то любая непосильная на первый взгляд вершина тебе покорится. Для меня в этот момент самым важным было настроиться и правильно

— Как был построен быт в чемпионской семье? Как справлялись между этапами Кубка мира и во время их? Кто укладывал дочку, кто мыл посуду, кто собирал вещи в дорогу — на следующий этап? Д.Д.: — Основной объем обязанностей по уходу за дочерью ложился на меня, как и в большинстве семей в первый год жизни малыша. Но нужно отдать должное Уле, он очень помогал — с переодеванием, подгузниками, поднимался ночью к кроватке. Во время соревнований, конечно, приоритет отдавался тому спортсмену, у кого ближайшая гонка. Если утром выступать мне, Уле старался большую часть ответственности взять на себя, и наоборот. Но в целом контакт с мамой первое время у младенцев более близкий, поэтому мне было проще успокоить ребенка. И стоит отметить, что если обязанности, которые касаются дочери, во многом ложились на меня, то все организационные вопросы решал муж: переезды, бронирование гости-

Беларусы не сильно показывают свои эмоции, часто можно услышать ответ «нормально» даже по поводу какого-нибудь грандиозного события

34

большой / сентябрь-октябрь 2018

интервью ниц, размещение няни, которая сопровождала нас, планирование маршрута. С нами путешествовал большой фургон, и надо было все скоординировать, организовать водителей и т. д. Это сложный процесс, которым непосредственно занимался Уле.

— Вам легко найти общий язык с родственниками друг друга? Д.Д.: — Мне кажется, беларуская и норвежская культуры довольно похожи. К сожалению, родителей мужа уже нет в живых, мне не удалось с ними пообщаться, но я знакома со всеми его братьями и сестрами. У Уле большая семья. Конечно, какая-то разница в менталитетах существует, но, по большому счету, что касается подхода к воспитанию и других вещей, между странами есть много схожего. Например, до того как в Норвегии нашли нефть, она была, как говорит Уле, картофельной державой. Что касается отличий, уровень жизни в Норвегии, разумеется, несколько выше, но самое яркое, что бросается в глаза, это что Норвегия — невероятно спортивная страна. Уверена, многие любители спорта в Норвегии могут составить серьезную конкуренцию профессиональным спортсменам. Там занимаются просто все ну или абсолютное большинство; приятно видеть, что люди следят за собой и своим здоровьем. Наверное, каждая семья выезжает в выходные на лыжные трассы, видеть это — просто как бальзам на душу. Климатические условия и подготовка трасс там, конечно, позволяют насладиться всеми прелестями зимних месяцев по полной. Хоть у нас в Беларуси зимний сезон не такой длинный, хотелось бы, чтобы люди использовали эти пару месяцев продуктивнее.

— А где картошка вкуснее, у нас или в Норвегии? У.-Э. Б.: — Не почувствовал большой разницы. Хотя здесь и в Норвегии она почему-то вкуснее, чем во многих европейских странах, где я бывал. Немаловажную роль играет и то, что из нее готовить. Допустим, в Норвегии и Беларуси традиционные способы приготовления картофеля различаются. У вас есть драники, а моя мама, например, готовила что-то наподобие блинов на карто-

сентябрь-октябрь 2018 / большой

фельном тесте с корицей. Если продолжать тему гастрономии, меня приятно удивило, что здесь хорошая еда по очень умеренным ценам.

— Какое общество, на ваш взгляд, более открытое — норвежское или беларуское? В чем отличия? У.-Э. Б.: — Я не знаю ни русского, ни беларуского языков, поэтому мне сложно ответить на этот вопрос. Могу полагаться только на свои наблюдения. Мне кажется, в Норвегии люди

ре, также мало где бывала в Беларуси. Поэтому нам обоим очень интересно проехать по новым местам, ближе познакомиться с культурой и природой. Пока мы, конечно, выбираем такие маршруты, которые будут приемлемы для путешествий с маленьким ребенком. Было много советов и предложений, за что спасибо. Одну из предложенных активностей мы однозначно испытаем на себе — это поездка по болотам Витебской области на болотоходе. Уле был впечатлен идеей. Ну а после Беларуси посетим неизведанные (для нас) места Норвегии.

— Уле-Эйнар, а вы знаете, что ваша супруга — первая женщина, удостоенная награды «Герой Беларуси»? У.-Э. Б.: — Нет, что первая женщина-герой, не знал.

куда более импульсивны. А беларусы не сильно показывают свои эмоции, часто можно услышать ответ «нормально» даже по поводу какого-нибудь грандиозного события. Пока для меня это самое большое отличие.

— Что вас больше всего удивило в Беларуси? У.-Э. Б.: — Марадона в Беларуси — определенно самый большой сюрприз (смеется). Если вы прочитаете статьи о беларуской столице в норвежской прессе 3–4-летней давности, это будет не тот Минск, о котором можно прочесть сегодня. Сегодня он более привлекателен для туристов. Рекламы страны за рубежом, на мой взгляд, до сих пор недостаточно. И я думаю, местные туристические агентства должны проделывать больше работы по пиару Беларуси в других странах. Д.Д.: — Для Уле Беларусь — страна абсолютно новая, и ему хотелось увидеть больше, чем город Минск и спортивный центр «Раубичи». А поскольку я до этого все время посвящала карье-

— А в Норвегии спортсменам вручают высшие правительственные награды? У.-Э. Б.: — Нет, у нас нет такой практики. Правительство мало участвует в жизни спортсменов. Д.Д.: — В Норвегии по-другому обстоят дела с такого рода наградами, но Уле, безусловно, очень уважают в его стране. Например, на вечеринке, посвященной окончанию его карьеры, присутствовал норвежский Королевский оркестр. Это был большой сюрприз и для Уле, и для гостей, потому что Королевский оркестр, как правило, не выступает для частных лиц, он играет только на королевских мероприятиях, официальных праздниках или международных конкурсах.

— А как оркестр попал на вашу вечеринку? У.-Э. Б.: — Его пригласил мой лучший друг Ойвинд, причем с каждым из 96 участников оркестра нужно было договариваться отдельно. Они репетировали в свободное от работы время и подарили всем отличный праздник.

— Вы можете сравнить ваше поколение с подрастающим? У юных есть амбиции? Д.Д.: — Сложный вопрос, у меня не было так много контактов с ребятами молодого возраста. Но недавно мы были на мероприятии в Олимпийском комитете — на презентации марок с фотографиями олимпийцев. Туда

35

интервью

Я за равноправие, но не могу представить, что побегу с голой грудью протестовать или бороться за права женщин

приглашали детей, и, глядя на то, как эти мальчишки и девчонки воодушевлялись даже таким не сверхграндиозным событием, проявляли неподдельный интерес, я подумала, что у них все получится. А что касается сравнений, они будут всегда. Наше поколение сравнивают с поколением наших родителей, мы будем смотреть на разницу между нами и поколением нашей дочки Ксюши. Думаю, в этих вопросах важную роль играет воспитание. Если детей научить добиваться высоких целей, они будут это делать, разве что цели с течением времени могут претерпеть изменения.

— Как бы вы объяснили современной молодежи, растущей в эпоху глобализации и социальных сетей, что такое патриотизм и зачем надо любить родину? Д.Д: — Здесь на первый план также выходит вопрос воспитания: все же в первую очередь все начинается не в социальных сетях, а в семье. Я прекрасно понимала с самого детства, что буду выступать на международных соревнованиях именно за свою страну, даже несмотря на то, что 13 лет прожила в России, которая, к слову, мне тоже очень многое дала, помогла вырасти в серьезную спортсменку. Мне хочется верить, что я внесла какой-то вклад в развитие Беларуси, помогла ей стать чуть более узнаваемой, что мои достижения в спорте подарили людям эмоции, заставили поставить какие-то цели перед собой, и, в конце концов, было бы круто, если бы они принесли еще и отложенную пользу, став мотивацией сегодня для достижений других в будущем. А вообще, возможно ли навязать любовь? Любви к стране тоже не научишься, это должно идти изнутри. Это ты впитываешь с детства: в лесу, куда идешь с родителями за грибами, в объятиях бабушки, в семейных традициях.

36

— А в Норвегии, кроме биатлона и лыжного спорта, какие еще есть достижения, визитные карточки? У.-Э. Б.: — У нас хорошая литература, архитектура. И еще быстро развиваются технологии, связанные с добычей энергии из возобновляемых природных источников. У нас много рек, используется энергия воды. Пока не очень хорошо развито автомобильное производство, но сейчас обратили внимание на производство электрокаров. Думаю, это очень важно поддерживать.

— Дарья, вам близки позиции феминисток? Д.Д.: — Нет. Я не могу представить, что побегу с голой грудью протестовать или бороться за права женщин. Конечно, я за равноправие, но позиции феминисток мне кажутся несколько экстремальными. Я не чувствую ущемления. Равноправие — само собой, но все-таки должна существовать какая-то разница между мужчинами и женщинами. Безусловно, способность женщины приносить в мир новых жителей земли — это, наверное, основной дар, который она получает от природы. Но абсолютно точно знаю, что и в других областях, казалось бы, не женских, женщина способна иногда даже на большее, чем мужчины. И наоборот, некоторые мужчины опережают женщин в предназначенных для них (женщин) социумом профессиях. А ту грань, которая существует между полами, стирать нельзя, я за женственность, за сильную женственность.

— Генсек ассоциации «Белорусская федерация футбола» Юрий Вергейчик вляпался в сексистский скандал: несмотря на то, что его организация развивает женский футбол, он публично заявил, что «предназначение женщин — рожать, а не так трудиться и издеваться над организмом», чем вызвал гнев феми-

нисток, устроивших флешмобы в соцсетях. Вам в лицо подобное когда-нибудь говорили? Д.Д.: — Нет, но к таким высказываниям я очень категорично отношусь. Тем более если о таком говорит высокопоставленный чиновник, это идет в минус не только ему, но и его организации. Почему девушки не могут пойти погонять мяч или с винтовкой побегать, стать олимпийскими чемпионками и тем самым прославить страну? Приносить в мир новую жизнь — это высший дар, это правильно, но зачем делать радикальный выбор, если все отлично совмещается?

— Дарья, довольны ли вы своими первыми шагами в бизнесе? Много ли времени уделяете развитию магазина спортивной одежды от Дарьи Домрачевой? Д.Д.: — На данный момент это больше хобби, то, что приносит удовольствие, но с элементами бизнеса. Сейчас передо мной встает вопрос некой трансформации этого процесса, есть идеи по этому поводу. Времени данному проекту сегодня уделять получается немного, но мне очень хочется, чтобы то, что мы делаем, вдохновляло людей на движение.

— Рассматривали ли вы возможность остаться жить в Беларуси? У.-Э. Б.: — Сейчас мы будем жить здесь несколько месяцев в году, планируем много путешествовать. Думаю, мы определимся и осядем в каком-то месте к тому времени, когда Ксении надо будет идти в школу. Д.Д: — Многое будет зависеть от того, чем мы будем заниматься, с каким видом деятельности будем связаны. У Уле много проектов в Норвегии, у меня многое связано с Беларусью. Сейчас на протяжении нескольких лет мы станем совмещать жизнь в Норвегии, Беларуси и где-нибудь еще. В будущем придется определиться более конкретно, а пока есть время подумать.

большой / сентябрь-октябрь 2018

стиль жизни

ПЯТЬ ПРИЧИН, ПОЧЕМУ ОТ КОРПОРАТИВНЫХ КУРСОВ ИНОСТРАННОГО ЯЗЫКА ВЫИГРЫВАЮТ ВСЕ Корпоративное обучение — уже почти обязательная часть соцпакета в беларуских компаниях, которые заботятся о своих сотрудниках. Выслушав тех, кто уже учится на корпоративных курсах, «Большой» и школа иностранных языков Streamline озвучивают пять причин, почему выигрывают от этого обе стороны: и работник, и наниматель.

Это влияет на имидж компании и лояльность сотрудников Успешная компания не просто покупает время и силы сотрудников, но и обогащает их новым опытом и знаниями. Хорошие специалисты при поиске работы смотрят не только в графу «зарплата» и обязательно оценят возможность корпоративного обучения иностранному. Знание же английского повышает их ценность для компании и на рынке труда в целом. Клиенты говорят: «Наше тесное взаимодействие со Streamline началось в 2012 году по итогам проведенного тендера. Japan Tobacco International — одна из крупнейших международных компаний, сотрудничающая с бизнес-партнерами из разных стран мира, коммуникация с которыми ведется на английском языке. Именно поэтому знание английского языка очень важно для сотрудников. Оно является одним из условий при приеме на работу в компанию JTI, от уровня знаний языка в том числе зависит занимаемая должность».

Japan Tobacco International

Это экономит время Когда преподаватели могут приходить прямо в офис, дорога от рабочего места до места занятий займет одну минуту. Компании тоже не придется тратить много времени на согласование деталей обучения: в хорошей школе иностранных языков знают ценность времени клиента. Клиенты говорят: «Формат открытого диалога между банком и отделом по работе с корпоративными клиентами Streamline позволяет в оптимально короткие сроки решать возникающие вопросы организационного и обучающего характера». ОАО «Белинвестбанк»

38

большой / сентябрь-октябрь 2018

стиль жизни Это возможность создать индивидуальный план обучения Корпоративное обучение позволяет сосредоточиться именно на том, что сейчас важно в работе: вместо зубрежки сотни фразовых глаголов узнать наконец, как правильно написать бизнес-письмо. Для сотрудников это лучшая учеба: запоминается то, что мы используем. Для компании — возможность сделать бизнес лучше и конкурентоспособнее. Клиенты говорят: «Мы сотрудничаем со школой в области корпоративного обучения иностранному языку не первый год. За это время компания Streamline зарекомендовала себя как надежный партнер в сфере образовательных услуг. Мы хотим отметить, что индивидуальный подход к учащимся и грамотно организованная подача материала положительно влияют на результативность и успешность обучения наших сотрудников». Представительство ООО TAKEDA OSTEUROPA HOLDING GmbH

Это умный тимбилдинг Совместный отдых в неформальной обстановке, несомненно, объединяет. А изучение языка вместе с коллегами еще и закрепляет привычку расти профессионально. Развитие становится неотъемлемой частью

Клиенты говорят: «С компанией Streamline мы работаем около двух лет: знание сотрудниками английского языка важно для продвижения продукции на иностранных рынках. Занятия проходят по окончании рабочего дня на предприятии, что экономит время. Отдельно хотелось бы отметить методику препо-

HR-бренда компании. На занятиях коллеги, с которыми, может, и словом раньше не перебросился, раскрываются с новой стороны. Улучшается атмосфера в коллективе, возникают новые идеи.

давания: после занятий не чувствуешь себя уставшим. И если во время работы коммуникация между сотрудниками часто сводится к рутине, то на занятиях, где много общения на английском, люди лучше узнают друг друга. Это тоже положительно сказывается на работе». Могилевлифтмаш

Это дает знание языка Вот так просто. Огромное количество взрослых людей принимает решение учить язык не потому, что никогда до этого не учили его. Учили. Но заговорить так и не получилось. Сейчас, когда внутренняя мотивация подкрепляется поддержкой со стороны компании, остается доверить обучение языковой школе с опытом, и тогда корпоративные курсы становятся лучшим способом выучить наконец-то иностранный. Клиенты говорят: «Хотелось бы отметить, что в процессе сотрудничества нисколько не пожалели: компетентный преподаватель высокого уровня, профессиональное отношение к работе, гибкость и индивидуализация в процессе обучения — все это принесло свои плоды. Большинство сотрудников значительно улучшили свои умения и навыки в письменной и разговорной речи». ООО «Компания Альгимед»

За корпоративным обучением сотрудников компаний и топ-менеджмента иностранным языкам следует обращаться в Streamline — школу иностранных языков, которая разговаривает на девяти языках: английском, немецком, французском, итальянском, испанском, чешском, польском, китайском и португальском. Компаниям Streamline предлагает базовые, профильные и индивидуальные программы, специализированные тренинги и мастер-классы, подготовку к международным экзаменам для бизнеса и лингвистический аудит.

сентябрь-октябрь 2018 / большой

39

кинотеатр

ДЕСЯТЬ ОШИБОК ПОТАШНИКОВА Т Е КС Т И Ф ОТО : П А ВЕЛ ПОТА ШНИКОВ

40

Мы все знаем фотографа и блогера Павла Поташникова, удивляемся его вездесущности и следим за его соцсетями. Но Павел сам нас выследил и предложил материал о поездке в Индию.

23 дня, 6 городов, 10 000 км по стране — и все типичные ошибки начинающего туриста. Зима не за горами, если собираетесь на зимовку в Азию, прочтите этот текст. Может, и не наступите на грабли Павла. А если наступите, будете знать, чего ожидать.

большой / сентябрь-октябрь 2018

большое путешествие

ОШИБК А № 1: ЕСТ Ь МОЖ НО ВСЕ

С едой у меня сразу не сложилось — я не ем острое и редко употребляю алкоголь. Поэтому не мог ее обеззараживать, как другие путешественники, и, понятное дело, отравился. Это случилось через несколько дней пребывания в Индии, и так как я был один, было даже немного страшно. Слег, пил воду, ел активированный уголь и таблетки от диареи. Но ощущения — будто могу и не проснуться. Было очень плохо, лежал в номере без окон, пил воду из бутылок. Потом даже зубы чистил бутилированной водой, и дальше — уже без происшествий. Поэтому еда в Индии — проблема, вода — проблема. Если боитесь отравлений, лучше ешьте и пейте все в заводских упаковках. И не соглашайтесь на лед в коктейлях: лед в барах, как правило, делают из водопроводной воды. ОШИБК А № 2: В ГОА СК У ЧНО

Нормально там. Мне в Гоа понравилось. По сравнению с остальной Индией очень чисто. Кристально чисто, я бы сказал: никто не плюет, никто коровам задницы не моет. И русских много, это скорее плюс. Можно вообще английский не знать, во многих местах все говорят по-русски. Очень адаптированное место под русскоязычную публику. Я там с беларусами тусовался. В Гоа жил рядом с известным беларуским певцом и композитором, встречал еще минчан, которые там на зимовку остались. Словом, Гоа вполне себе симпатичное место для отдыха. Нормальная там вода, нормальный там песок. Не Мальдивы ни разу, но после остальной Индии отдыхаешь телом и душой. И еда нормальная, можно выбрать чтото с континентальным вкусом, привычным для европейца.

сентябрь-октябрь 2018 / большой

41

большое путешествие

ОШИБК А № 3: ИНД УС А М МОЖ НО ДОВЕРЯТЬ

В Индии все хотят денег. Если белый, значит, богатый, если богатый белый, значит, тебя нужно обмануть. Индусы относятся к белому человеку как к божеству, но божеству, которое нужно обманывать. За время пребывания только один или два человека по-

42

могли мне просто так, все остальные хотели денег — чем больше, тем лучше. Как только высадился в Индии, взял такси. В итоге таксист взял с меня в 10 раз дороже обычной стоимости — и глазом не моргнул. Вам надо привыкнуть, что все время нужно торговаться — и даже после самых упорных торгов цена будет выше нормальной, выше обычной. Просто потому, что ты белый.

Ну и классика жанра: когда искал свои отели, ни один индус не дал правильную информацию. Все водили кругами: твой отель сгорел, твой отель не работает, давай я тебя отведу в отель моего дяди. Это напрягало. И даже в туристическом центре, официальном, мне рассказывали, что в моем забронированном отеле нет свободных номеров, предлагали остановиться у родственников.

! Способный на все Павел Поташников сумел выменять магнитик с видами Гоа на ссылку своей страницы в «Инстаграм» pavel_potashnikov

большой / сентябрь-октябрь 2018

большое путешествие

Бейби Тадж (Усыпальница Итемад-уд– Даулы)

Храм Камасутры

сентябрь-октябрь 2018 / большой

43

кинотеатр

ОШИБК А № 4: У ЕВРОПЕЙЦЕВ ХОР ОШ А Я РЕП У ТА ЦИ Я

Почему-то индусы уверены, что все белые любят запретные вещи. Ко мне постоянно цеплялись, постоянно что-то предлагали. Если гулять вечером по улице, раз 15 точно подойдут и предложат. Если не хочешь наркотики, предложат все развлечения мира. Только, мистер, денег дай — и мы все найдем. ОШИБК А №5: ЧИСТО?!

Там очень грязно. Для человека любой культуры там очень грязно. На каждом шагу абсолютно везде валяется мусор. Все и всё броса-

ют себе под ноги. Коровы гадят, собаки гадят, а собак там очень много. Люди плюют просто перед собой, а те, что жуют местную какую-то траву, специально плюют на столбы. Из принципа, что ли? Чтобы сделать еще грязнее? При этом на каждом сантиметре что-то происходит, люди готовят еду просто в грязи — и продают ее прохожим. Грязь даже касается звуков — я это называл «шумовой грязью», потому что постоянно все сигналят, кричат и шумят. Полный хаос, как визуальный, так и звуковой. И дома у них то же самое: познакомился с местными — нормальные цивилизованные парни. Заходили к ним домой: на кухне на полу сидит жена и готовит прямо на этом полу овощи, а едят они их потом руками.

ОШИБК А № 6: ПРИЛИЧНЫЕ ГОСТИНИЦЫ

Отели там дешевые. С одной стороны, это плюс. Можно переночевать за 3–5 долларов, но это будет полный ад. За 10– 15 долларов в сутки ты уже живешь в «уважаемом» отеле на 2–3 звезды, но откуда они берут эти звезды? Мне кажется, сами рисуют. Реальный отель на индийские три звезды — небольшая комнатушка, в которой нет окон, кровать в пятнах, подушки в пятнах. Ржавая сантехника и грязь. Поэтому пять раз подумаешь, что лучше: дешево ночевать или дорого. И во всех отелях горячая вода по требованию! То есть тебе нужно

На кухне на полу сидит жена и готовит прямо на этом полу овощи, а едят они их потом руками

44

большой / сентябрь-октябрь 2018

большое путешествие

сначала позвонить на ресепшен — тогда включат подогрев. И нужно успеть помыться в том небольшом временном окне, когда вода горячая и ее не выключили. Только на Гоа не было таких проблем. И шумоизоляции в отелях нет никакой, поэтому иногда номера без окон — благо. В них чуточку тише. ОШ И БК А № 7: ЖИЗНЬ ПО РА С П И С А Н И Ю

У индусов нет расписания вообще. Спланировать что-то невозможно: даже поезда и те опаздывают. Если ты договорился с индусом о чем-то, это не значит, что это случится. Это вообще ничего не значит. Из-за непоняток с общественным транспортом я передвигался на самолетах: внутренние перелеты очень дешевые. Между городами можно летать за 15–20 долларов. Аэропорт — самое цивилизованное место во всей Индии. И самое четкое.

Аарти – церемония подношения богам

ОШИБК А № 8: У ГРОЗА ЛИЧНОЙ БЕЗОП АСНОС Т И

В Индии безопасно. В метро всех проверяют с металлоискателем, все вещи проходят через сканер. В аэропортах контроль тоже жесткий: росто чтобы зайти внутрь, нужно показать паспорт и билет. И это правильно. И люди дружелюбные — это если говорить о поездках внутри страны. Обманывать они любят, но нападать — нет. Даже на самой темной улице будет безопасно. Белых не трогают. ОШИБК А № 9: МОЖ НО ЛЕТ ЕТ Ь В ПРИЛИЧНОЙ ОДЕ Ж ДЕ

Советую всем сразу же купить комплект местной одежды, благо стоит недорого — за 20 долларов оденешься весь. В этой одежде на тебя не так сильно будут бросаться попрошайки, и ее не жалко испачкать. Как я говорил, в Индии очень грязно. Нормальные вещи просто

сентябрь-октябрь 2018 / большой

ИНДИЯ В ФАКТАХ

• Из религиозных или личных соображений, но около 40 % индийцев — вегетарианцы. В Индии самый низкий в мире показатель потребления мяса на душу населения.

• Вплоть до 1896 года Индия являлась единственным местом в мире, где можно было найти алмазы. Впервые они были обнаружены в аллювиальных отложениях в районах Guntur и Krishna в дельте реки Кришна.

• До 100 млн человек посещает Kumbh Mela Festival — собрание паломников, которое происходит каждые три года. Это крупнейшее в мире собрание людей в одном месте.

• 13 из 20 самых загрязненных городов мира находятся в Индии. Дышать воздухом в Мумбаи в течение одного дня — все равно что выкурить 100 сигарет.

• Около 70 % всех специй мира родом из Индии.

• Индия — родина шахмат. Исконное их название — «чатуранга», что означает «четыре подразделения войска» (это относится к фигурам слонов, коней, колесниц и пешек).

жаль носить. Не носите чистую и светлую одежду — в конце дня ее придется стирать. И забудьте про любимые белые кроссовки — в Индии красный песок. ОШИБК А № 10 : В ИНДИИ Н У ЖНО ОСТА ВАТ ЬС Я

Белые там остаются. Видел много белых, которые остались там жить. Девушка одна помогла мне с сим-картой, познакомились, разговорились. Ей 21 год, поехала в Индию на подработки как модель. Да так и осталась: сейчас работает промоутером на свадьбах, индусы любят, когда белые девушки стоят для красоты. Танцует в клубах, снимается в фотосессиях — говорит, все нравится. По местным меркам зарабатывает она очень много: за один вечер в клубе платят сто долларов, за свадьбу — сто долларов, а в Индии на сто долларов можно весь месяц жить. Многие белые там остаются. Несмотря на допущенные ошибки, в Индию я еще слетал бы, но сделал бы поправки с учетом нынешнего опыта.

45

большое исследование

«КОРПУС» ЖИВ! « К О Р П У С » . Н АЧ А Л О

В проект «Корпус 8», как он тогда назывался, меня позвали Мария Значенок и Вадим Жук — у них была идея создания креативного хаба. Они взяли в аренду все здание, чтобы в какой-то его части поселить студии и фотошколу Studio 67, на нижнем этаже сделать площадку для мероприятий, а остальную площадь сдать в субаренду организациям, прямо или косвенно связанным с культурой. Здание тогда только «раскупорили», о нем еще никто не знал. Я приехал и офигел. Зашел внутрь — и офигел еще больше. Я понял, что здесь нужно год жить, чтобы планы воплотить в жизнь. Ремонтом занимались сами: строители просили запредельные суммы. Здание было неотапливаемое, без окон, без туалетов — вообще без ничего. Это был ад, но он показал всем нам, что у нас очень мощное комьюнити. Когда мы объявили: «Ребята, у нас нет бабла, и мы пытаемся построить дом, где каждому из нас будет кайфово», откликнулось, помимо наших друзей, большое количество людей из самых разных сфер. Люди из крупного бизнеса, музыканты, какие-то чуваки, которые работали грузчиками, но интересовались альтернативной культурой. Много людей поверило в идею конгломерата. Мы делали ремонт, отмораживали себе пальцы, проводили там дни и ночи. У меня, Маши и Вадима было определенное видение того, что должно происходить на этой площадке, но позже взгляды начали расходиться, и мы с Марией вынуждены были покинуть проект. Перед самым уходом

46

ПРИ ПОДГОТОВКЕ К ВЕЧЕРНЕМУ МЕРОПРИЯТИЮ В КУЛЬТУРНОМ ЦЕНТРЕ «КОРПУС» НЕ НАДО ГЛАДИТЬ БРЮКИ ИЛИ ЗАПИСЫВАТЬСЯ В ПАРИКМАХЕРСКУ Ю. ГЛАВНОЕ — ОСТАВАТЬСЯ САМИМ СОБОЙ. «БОЛЬШОЙ» ВСТРЕТИЛСЯ С ОСНОВНЫМ ГЕНЕРАТОРОМ ИДЕЙ И ОРГАНИЗАТОРОМ МЕРОПРИЯТИЙ В ЗАВЕДЕНИИ — АЛЕКСАНДРОМ БОГДАНОВЫМ (ОН ЖЕ PAPA BO) И ПОПЫТАЛСЯ РАЗОБРАТЬСЯ, ПОЧЕМУ «КОРПУС» ДЛЯ БЕЛАРУСОВ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПРОСТО КУЛЬТУРНОЕ ПРОСТРАНСТВО.

Т Е КС Т: ВА ЛЕРИ Я БОРОВЕЦ — Ф ОТО : А ЛЕКС А НДР ОБУ ХОВИ Ч

поняли, что у нас недостаточно опыта, нет четкого плана, хотя мы в это место за полгода вложили труд, свои и взятые в долг деньги, перетащили часть личного имущества, которое в итоге оставили. Чтобы набраться необходимых знаний, мы совместно начали делать различные мероприятия (ведь у каждого был огромный опыт организации событий конкретного профиля): корпоративы, фестивали, ночные вечеринки на Зыбицкой. Тем самым нарабатыва-

ли схемы по основным направлениям деятельности гипотетического «Корпуса». Потом начали искать новое помещение, со стороны наблюдая, как наш прежний дорогой «Корпус» превращался в арендную площадку: так всегда происходит, когда не знаешь, что с местом делать. Кстати, в качестве одной из потенциальных площадок мы рассматривали помещение, в котором сейчас поселилась Галерея «Ў». Тогда мы от той площадки отказались, посчитав, что в новое место опять придется вложить много сил и денег. И тут нам звонят из «Горизонта» (завод «Горизонт» — владелец помещений. — Прим. «Большого») и предлагают вернуться в наш «Корпус»: «Мы поняли, что такое место пропадет, если не будет опытной команды. Предлагаем вам взять в аренду помещение, из которого выселен предыдущий арендатор!» Так произошло наше возвращение. Спустя два года после того, как мы сюда вернулись, могу сказать, что нам повезло: это исполнение мечты. Место получилось даже шире и значимей, чем мы себе рисовали. В процессе оказалось, что это только начало и что это нужно не сотням, а десяткам тысяч, что мы способны делать события, нужные всем, как и хотели. И это не предел. «КОРП УС » И ДРУ ЗЬЯ

Для многих живущих в Беларуси прикоснуться к арт-движению было чемто недосягаемым. Это же не Берлин, где ты можешь взять рюкзак и пойти в сквот тусоваться. До сих пор среди по-

большой / сентябрь-октябрь 2018

большое исследование сетителей я вижу людей, которых мы называем потерявшимися инопланетянами. Они приходят с открытыми ртами, выпученными глазами, а когда спрашиваешь: «Вам что-нибудь подсказать?» — молчат, смотрят и уходят, испугавшись. Для них это или чудо чудное, или дичь дикая. Мы были искренни в своем посыле: многие знают меня и Машу как необычных игроков на этом рынке и в благодарность за то, что мы боремся за чистоту жанра, нам постоянно помогают. Сейчас в нашей базе волонтеров порядка 80 человек, которые выполняют самые разные обязанности. Кто-то выступает в роли переводчика у приехавшего артиста, кто-то на своем личном автомобиле помогает решать логистические и другие вопросы. У нас есть Галина Константиновна, которая очень любит мыть полы. В молодости она — сотрудник Сахаровского института, между прочим. Понятно, что мы тоже хотим зарабатывать, но это не основной движущий фактор — могу сказать за всю команду и сопричастных. Я идеалист, причем идеалист достаточно е*анутый: могу прямо тут на лавках жить и кушать «Роллтон». Главное, чтобы эта штука работала. Мы — положительные люди, таких сейчас мало, и к нам тянутся. Конечно, находятся злопыхатели, которые не знают нас и пишут: «Ага, используют черную рабочую силу!» Это смешно. Нет ни одного недовольного человека, помогавшего нам, мы же в меру возможностей стараемся людей благодарить. Например, у всех волонтеров первого созыва, которые в холоде помогали поднимать «Корпус» из руин, есть деревянные брелоки, дающие пожизненный пропуск на все наши мероприятия. Помогавшие и помогающие нам люди чувствуют историчность события: «Корпус» становится определенной эпохальной точкой в развитии культуры и беларуского общества. Мы независимы, мы делаем что хотим, продвигая доброе, светлое, вечное.

«КОРП УС » И ПЛ А НЫ

За два года мы вышли в ноль: ничего не зарабатываем, но и не влезаем в долги. А по возможности стараемся вкладывать средства в развитие. К следующему лету мы уже договорились расширить свою территорию: нам предлагают офигенный задний дворик на внутренней территории «Горизонта». Там есть лужайка, другие индустриальные корпуса. Кстати, я не хочу этим владеть, но хочу, чтобы вокруг меня, как грибница, ширилась индустрия. И «Горизонт» понимает, что нас отсюда нельзя выгонять, потому что снова будет непонятно что. Мы им полезны, тем более им периодически приходят письма из ведомственных структур, мол, спасибо, что способствуете культурному центру «Корпус» и его команде в продвижении человеческих принципов. А еще каждый день сталкиваешься с желающими снять помещение: выстраивается очередь, грубо говоря, по 15 организаций на квадрат. Все хотят поселиться рядом с такой движухой. С нетерпением ждем, когда заработает кухня: для нас здесь аксиомой стало то, что можно достучаться до сердца через желудок. Я очень рад, что, увидев в проекте перспективы, к нам примкнула команда собаку съевших в сфере общепита людей, оставивших высокооплачиваемые, но бездушные должности, чтобы работать у нас в кафе «Две Жабы». «КОРП УС » И ДЕНЬГ И

Пока мы работаем в следующем составе: я, Маша и администраторы Ася и Виталик. А на площадке, на которой ежедневно проходят разные мероприятия, должны работать единовременно восемь человек — мы посчитали. Чтобы улучшить ситуацию по всем направлениям, находимся в постоянном поиске инвестора, но не хотим продаваться. Мы не хотим, чтобы здесь висели растяжки какого-то бренда, мы

хотим, чтобы все в «Корпусе» было имиджево. Постепенно к этому приходим: мы уже закрываем тему разовых мероприятий при помощи партнеров, не требующих огромного баннера на сцене. Рассказываем и показываем на деле потенциальному партнеру, что проект престижный, ведь к нам приходит достаточное количество взрослой, платежеспособной, осознанной аудитории. И даже если приходит молодежь, это не грязная панкота, а люди, которые к чему-то стремятся, мыслят в созидательном ключе. Ищем партнеров, которые уже понимают, что культура движет миром, которые готовы помочь за плюс в личную карму, а не за размещение логотипа. Например, почему руководителя беларуского подразделения компании Bosch устраивает партнерство с нами? Он ведь тоже не хочет вокруг себя чернь видеть. И чувствует, что здесь собирается нормальная публика. Он приходит на все мероприятия, приводит своих сотрудников, которые такого вообще никогда не видели, говорит: «Вот, смотрите, нормальные ребята тут рулят». Он видит, что все работает так, как мы ему рассказывали вначале, когда просили у него инструменты для ремонта. Он нам тогда давал профессиональный инструмент Bosch по первому зову, не надо было покупать за тысячи долларов строительный пылесос или углошлифовальную машинку с лазерной наводкой. И таких контор, которые разделяют европейские ценности, все больше. Все работает так, как хотелось. Правда, думалось, что получится быстрее. Я и Маша Значенок три года живем, инвестируя весь доход в развитие. Зарплат у нас нет. Только у «младших научных сотрудников». Как-то нужно было оперативно собрать 600 баксов Диего (бразильскому художнику, который разрисовывал здание) на обратный билет.

Раньше было: «Бл*, ну что такое? Поехали лучше в Питер или Вильнюс!» А сейчас вроде и клево: Минск набирает обороты, появляются места

сентябрь-октябрь 2018 / большой

47

большое исследование

САША БО О…

…МОЛОДОСТИ:

«Я начал в 18 лет делать какие-то квартирники, хипушники, собирал в шапку бабки. Многим в этом возрасте нравится играть в переходах, потом люди вырастают, развиваются. Если не развиваются, то и в 40 лет с гитарой в переходе стоят. У меня все отлично с этим».

Организатор мероприятий в «Корпусе 8» Александр Богданов

…Т О М , П О Ч Е М У Д О С И Х ПОР НЕ ЖЕНИЛСЯ:

«Это психологический момент: какие-то проблемы в детстве разрушили мое представление о семье. Я вообще не общаюсь с большим кругом своих родственников — бабушками, дядями, тетями, братьями; с мамой вижусь пару минут раз в месяц. Я отрезанный от корней,

Пошли дожди, он не успел дорисовать, все размылось, его уже выселили из гостиницы, мы его поселили у друзей, готовили каждый день еду, одели в теплое. А народ, отзывчивый и сострадательный, начал деньги собирать для Диего на краудфандинговой платформе. Раньше я в качестве продюсера, 10 лет катаясь с «Серебряной свадьбой» и другими коллективами, получал по паре тысяч долларов в месяц минимум. Я был с другой стороны, менеджер, решающий финансовые вопросы с организаторами. А тут, опа, я и организатор, я и площадка! Это мой суперпауэр! Я, наверное, единственный в Беларуси человек, который побывал со всех сторон индустрии. Поэтому совершенно честен и не могу на*бать музыканта. Я же был на стороне музыкантов. Когда кидали «Серебряную свадьбу», говорили: «Было мало людей, 60 человек только». А ты стоял и считал — и знаешь, что было 200 человек, знаешь, что и сколько стоит, и понимаешь, что чувак положил себе в карман примерно $1 000, а нам по $50 дает и улыбается. И что теперь, бить его? И что вообще делать? Так что мы чистим сферу, в которой до сих пор хватает грязи. Про нас никто не может сказать: «Ах, они, суки, пятый год не отдают нам должок».

48

от семейных традиций человек.

« К О Р П У С » И К У Л ЬТ У РА

А если есть любовь, то зачем какая-то печать?» …КУРСЕ БЕЗ ОТКЛОНЕНИЙ

«Я вижу в себе, как бы пафосно это ни звучало, человека, реализовывающего глобальную миссию. И если я перестану заниматься этим, отдавать этому всю свою энергию, знания, рвение, заведу семью, буду ездить на дачу, а здесь другие люди рулят, а я такой: «Алло! Ну где бабло?» — это разочарует большое количество людей, да и я разочаруюсь сам в себе. Я очень хотел бы, чтобы жизнь вокруг стала лучше, и делаю для этого все, что умею». … Ч Е Л О В Е К Е , К РА С Я Щ Е М МЕСТО

«Не любим мы вот эти кластеры, хабы, честно говоря… «Корпус» — люди, а площади — *уйня. Если мы уйдем в другое место, здесь никто не будет тусоваться. Никто уже не сможет генерировать такую же энергию, такую эстетику. Мы относимся к своему делу очень трепетно. Если человек не нашего поля, он тут не задержится, «Корпус» отторгнет его. А нам бы своих людей побольше. «Корпус» любит тебя, но не всегда и не всех».

Есть беларусы, которые никогда не были в Музее современного искусства в Берлине и вообще никогда не были за границей. Так уж сложилось в этом месте благодаря нашим «дорогим» Советам! И мы стараемся, чтобы простые люди, которые нигде не были и у которых нет особой возможности куда-то выехать, получали знания о современном искусстве, не отворачивались от него. Искусство должно быть не богемным, а общедоступным. Как-то случайно зашла к нам женщина в возрасте, спрашивает: «А что у вас тут?» — «Культурный центр». — «Для молодежи дискотеки?» — «Нет, не для молодежи. У нас лекции в понедельник на разные темы, по средам кинопоказы и т. д.». И эта женщина уже полгода ходит на все киносеансы, знает нас всех, дарит нам открытки на праздники. Или приходит дядька: «Вы вернули мне веру в жизнь, я уже отчаялся. Вокруг какое-то… Я работаю в архитектурном бюро, которое дачи высокопоставленным чиновникам строит, а мне стыдно». Дядька этот ходит на все наши мероприятия, постоянно оставляет небольшую сумму в качестве пожертвований. Что касается других культурных проектов, мы с ними не конкуриру-

большой / сентябрь-октябрь 2018

большое исследование ем, каждый вносит свой вклад в развитие культуры. От Галереи «Ў» мы отличаемся, во-первых, тем, что у них уклон на виз-арт, а у нас многопрофильное пространство. Во-вторых, Галерея продвигает концептуальное искусство и собирает его сторонников, а мы — противников. В частности, я сам не люблю смотреть на «объект искусства», ничего не понимать и при этом стараться ответить на вопрос, что хотел сказать художник, расположив на столе восемь гаек и болт. Но это никак не влияет на наши отношения с Галереей, с которой мы дружим. От ОК16 мы отличаемся тем, что там нет стимула для роста. Когда тебе нужно каждый месяц только на аренду находить порядка трех тысяч евро, тут несколько вариантов: ищешь инвестора или вынимаешь у папы из заначки — либо херачишь изо всех сил (наш вариант). У ОК16 нет нужды генерировать мероприятия каждый день: у них есть помещение, зарплаты сотрудникам. Площадка арендуется, сторонние организации что-то там делают, и этим «что-то» может быть что угодно. А у нас — нет. Мы не хотим потом вызывать экзорциста или просто стоять с кислыми лицами и думать, как это мы пустили в свое место этот ад. Хотя и подобное случается, но это уроки на будущее — такое больше не повторится. Например, свадеб в «Корпусе» больше не будет ни-ког-да. Мы имели такой опыт и на практике убедились, что любая самая интеллигентная, самая интересная свадьба превращается в свинарник. Также, думаю, на нашей площадке никогда не будет «беларускага рока». Дело не в политике: считаю, что это ретроградство, когда молодые беларуские группы почему-то не следят за тенденциями современной мировой музыки, а опираются на творчество аксакалов, бывшее актуальным 20 лет назад. Я вообще за то, чтобы искусство было интернациональным, а не национальным. Да, не важно, я тоже ни капли не беларус. В Русе (вокалистка группы Shuma. — Прим. «Большого») тоже намешано всего, кроме беларуского. И при этом Руся продвигает беларускую культуру увереннее и эффективнее многих «свядомых». Не хотел бы, чтобы произошло то, чего требует Сергей Будкин (главный редактор Tuzin.fm. — Прим. «Большого»): «Каб усе

сентябрь-октябрь 2018 / большой

беларускія гурты спявалі на беларускай мове! Пяеш песні на расейскай мове — не беларускі гурт! Едзь у Масковію, там прадайся!» И он давно об этом говорит на полном серьезе. Я, конечно, уважаю Сергея за твердость намерений, но не пойму, как он еще не сдался со своей не терпящей компромиссов позицией? Короче, мы люди мира. На нашей земле в связи с отсутствием потребителя современного искусства есть задача его вырастить. А все же идет хорошо, мы же видим. Прорвались! Раньше было: «Бл*, ну что такое? Поехали лучше в Питер или Вильнюс!» А сейчас вроде и клево: Минск набирает обороты, появляются места. И это произошло всего за пять лет! А постепенно, лет через 20, будет уже аудитория как в Украине, потому что у них этот разгон все-таки начался раньше и развивалось все интенсивнее. Но нельзя ни в коем случае национализировать культуру. Наш продукт уже — в силу той же замкнутости — очень самобытный и необычный для мира сего, это совершенно точно. «КОРП УС » ПРОТ ИВ АПОК АЛИПСИСА

Мы делаем все так, чтобы нам самим было не противно, чтобы было в кайф. И многие нас за это, кстати, не любят, потому что мы не хотим делать так, как скажут. Но мы никому ничего не должны. Мы здесь положили пару лет своей жизни и «робім што хацім». Постоянно рождаются новые идеи, мозг у меня и Маши уже натренированный на генерирование. Похожие вкусы, а также эстетические и моральные принципы у нашей маленькой команды, поэтому мы жонглируем: один предложил, второй поддержал… Комплексная стратегия. Вне «Корпуса» я бываю только дома или там, где сеты играю. Я оторван от жизни извне и, когда встречаюсь с действительностью, разочаровываюсь. Например, прошлым летом мы пустили в «Корпус» «Гастрофест». Мы думали, что сейчас за счет бесплатных мероприятий притянем сюда много публики: почему бы не съесть хот-дог и не зайти внутрь посмотреть фильм? В те две недели тут по 1 000–1 500 человек в день проходило — жральня была конкретная! И что бы вы думали? Из этих лю-

дей лишь пару человек зашли внутрь с интересом, а не с вопросами: «А можно у вас тут переждать дождь и дожрать свой бублик с супом?» или «Можно мы в туалет через вас пройдем?» А те 100 человек, которые ходят на «Кинокорпус», шли шеренгой к 20 часам через фуд-траки и толпы людей, которым этого не надо. Возможно, мы просто живем в своем мирке, и, выходя за рамки, я прямо чувствую какой-то апокалипсис. Ничего с этим не сделаешь. Хотя в Минске мы пока побеждаем. Увлеченных людей становится больше, развивается индустрия, конкуренция, экономика и т. д. Чувствуется положительное быстрое движение. А если посмотреть на мир вокруг, то там полный пи*дец. Вот прошла выставка World Press Photo — это просто жесть! Представлена фотография: бежит мужик-повстанец, полностью объятый огнем, и это сфотографировано, как в студии. Получается, вокруг него бежали фотографы… Мир сходит с ума очень стремительно, и если вот такие локальные очаги, как «Корпус», в разных точках в какой-то момент не победят, то хана всему. Мы — как ночной дозор: хотим помочь людям с затуманенным сознанием, которых видим каждый день. Человек работает или бухает и не задумывается, каково его назначение в мире. А творчество рождается из экзистенциального поиска. И нашей глобальной целью было внедриться в широкие массы и подергать определенные струны. Спустя время начинаем замечать, что какая-то часть людей меняется к лучшему. Осознанность перевешивает — мы побеждаем.

49

кумир В

М И Н С К И Х К Л У Б А Х И Н А О Т К Р Ы Т Ы Х КО Н Ц Е Р Т Н Ы Х П Л О Щ А Д К А Х У Ж Е Н И КО Г Д А Н Е РА З Д АС Т С Я Х Р И П Л Ы Й Г О Л О С Х А Р И З М А Т И Ч Н О Г О

Ал ек с ан дра Кул л ин к о вич а. Н О Д Я Д Я С А Ш А В ЗАК ЛАДК А Х

О С Т А Л С Я Н А Н А Ш И Х АУ Д И О Н О С И Т Е Л Я Х , В Т Е КС Т А Х М Н О Г О Ч И С Л Е Н Н Ы Х И Н Т Е Р В Ь Ю ,

«Ф Е Й С Б У К А »

И В НАШЕЙ ПАМЯТИ.

С Л А ВА

И С Л О В О Н А Ш Е М У К У М И Р У.

МУЗЫКАНТ

Александр Куллинкович «А кто не представлял, что умер понарошку?»

КТО: Дядя Саша

ПОЧЕМУ: «А судьба в ушанке синей переехала комбайном»

ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ на фразу: «Бог меня немного обделил. Когда он раздавал людям чувство прекрасного, я стоял в очереди за портвейном»

Использованы материалы из следующих источников: sb.by, kp.by, onliner.by, gazetaby.com, euroradio.fm, tut.by, страница Куллинковича в «Фейсбуке».

Т Е КС Т: ВА ЛЕРИ Я БОРОВЕЦ Ф ОТО : ТАТ ЬЯН А М ЕНСК А Я

50

большой / сентябрь-октябрь 2018

кумир О

…Стал суеверным и даже фаталистом. У меня в последнее время постоянно вертится в голове фраза: «Хочешь насмешить Бога, расскажи ему о своих планах». Просто столько я себе не так давно планировал, а Боженька как будто усмехнулся: «Вот так вот, да?»

зовут ее исключительно императрицей. У Стаса Михайлова никакие песни, плохо исполнены, ужасные аранжировки и тексты ни о чем, но безумная популярность. Вот это феномен. А у «Ляписа Трубецкого» нет феномена. Это безумно талантливая группа с замечательной музыкой, текстами и подачей. Они абсолютно заслуженно пожинают свои лавры.

О

О

Н Е С Б Ы В Ш И ХС Я П Л А Н АХ

С Е Р Е Б Р Я Н Ы Х Л О Ж Е Ч К АХ И З А П Р Е Щ Е Н Н Ы Х М УЗ Ы К А Н ТАХ

Мы никогда не думали участвовать в отборе на Евровидение, потому что, на мой взгляд, там заранее решено, кто поедет. Во-вторых, мы «неблагонадежные», хоть и «черных списков» уже нет. Это как в анекдоте: «Звонок по телефону: — Саша, ты вчера у нас в гостях был. После вашего ухода серебряные ложечки пропали. — Серега, как ты мог такое подумать, чтобы я?! — Да не, ложечки потом нашлись. Но осадок остался». Поэтому и нас не пустят на Евровидение и много куда еще из-за «осадка».

О

С Л У Ч А Я Х , КО ГД А УМ Е Р Е Т Ь П ОЧ Е Т Н Е Е , Ч Е М Р ОД И Т Ь С Я

Есть много людей, которые гордятся местом рождения. А в итоге свою жизнь проживают далеко от этой страны и ее проблем. Даже, наверное, от ее культуры. А есть люди, которые родились в другом месте, представляют другую национальность, но решили жить здесь и помогать здешнему обществу, экономике, культуре. Помогать родине, на которой они собираются умереть. Каждая страна переживает и хорошие, и плохие времена. Есть люди, которые при малейшей проблеме сразу сваливают. А есть те, которые до последнего в этой стране живут и стараются принести пользу. Поэтому я и считаю, что важнее «я памру тут», чем «я нарадзіўся тут».

О

В Ы Д УМ А Н НОМ В РА Г Е

Рок-музыка не несет никакого негатива, не пропагандирует наркотики или какие-то нехорошие «сексуальности». Ничего такого в рок-музыке нет. Только вольный воздух. Почему такое пристальное и зачастую негативное внимание к ней было, есть и, может быть, будет, я не понимаю.

О

П Р ОЖ И ТОЧ НОМ М И Н И М УМ Е

Все хотят замок в Шотландии, но для этого нужно оторвать свою попку от кресла, выйти из зоны комфорта: где-то поступиться гонорарами, возможно, пожить впроголодь. И если бы было хоть какое-то противостояние внутри микросоциума «Дюбеля», наверное, мы бы пришли к тому, что так или иначе нужно двигаться дальше. Но мы все вместе решили, что нас и тут неплохо кормят, не сытно, но достаточно. И грызни в группе не было на этот счет.

О РА З Н И Ц Е М Е Ж Д У М И Х А Л КО М М И ХА Й ЛО В Ы М

И

С ТАС О М

Феномен, на мой взгляд, это когда Джулию Робертс считают красавицей. Для меня она безумно некрасивая женщина. Ее так называют потому, что она снялась в фильме «Красотка». У нас вообще есть такая странная традиция: вот Пугачева спела песню «Примадонна» — поэтому она везде сейчас примадонна, Аллегрова спела «Императрицу» — и

сентябрь-октябрь 2018 / большой

В Е Б - Д Е МО К РАТ И И

В Сети люди, которые ко мне плохо относятся, просто удаляют меня из друзей. Точно так же, как и те, кому просто охота помахать шашкой. Я живу по принципу «мне противна ваша точка зрения, но я отдам жизнь, чтобы вы ее могли высказать».

О

ТОМ, КАК КО С Т ЮМ А

ПРИЙТИ

НА

М А С К А РА Д

БЕЗ

В последнее время наблюдаю в своей жизни засилье лжецов, борющихся за правду до последней капли чужой крови. Циников, лишенных моральных принципов, возглавляющих колонну моралистов, вооруженных виртуальными гранатометами. Волков со взглядом мультяшной овечки. И твоя искренность считается хитрым ходом.

О #ЯЗЫКНАШ Меня пугает это словосочетание — «русский мир». Да, я вырос на русской литературе, она мне нравится. Зачем это называть каким-то миром? Почему люди, которые живут в Германии и выросли на немецкой литературе, не говорят о «германском мире»? Или американцы об «американском мире», а англичане об «английском мире»? Англичане даже не претендуют на английский язык — он им не принадлежит. Почему русские претендуют на русский язык? Не могу понять. На русском языке очень много кто в мире говорит, это не только их язык. Половина Африки говорит по-французски. Так что, объявлять Африку «французским миром»? Это глупо.

О

Т О М , З АЧ Е М Ч И Н О В Н И К А М В И Р Т УА Л Ь Н А Я Р Е АЛ Ь НО С Т Ь

Есть такая компьютерная игра SimCity, где нужно построить город. И если ты будешь ставить многоэтажки, но забывать о поликлиниках и парках, дома будут автоматически рассыпаться. Нужно строить дома с учетом этого. И я бы советовал нашему главному архитектору поиграть в эту игру.

О

Г РА Н И Ц АХ ДО ГО В О Р Е Н НО С Т Е Й

Если я буду кромсать свой репертуар из-за боязни наказания, я не буду свободным человеком, а если я его покромсаю, чтобы зрителям в зале было приятно, то я останусь свободным. Поэтому если госструктура предложит мне сыграть концерт, но играть «немножечко не то», и это самое «немножечко не то» оставит меня свободным человеком, то я, безусловно, соглашусь. Но если попросят петь песню не из моего репертуара или песню, которая им нужна, чтобы подвести какую-то базу, — откажусь.

О

ТОМ , К А К ПО С Т Р О И Т Ь Н Е Л Ю Б О В Ь

На месте яблоневого сада возле Национальной библиотеки находится совершенно уродливое строение «Маяк Минска». Ладно бы построили что-то красивое, но там же

51

кумир 121 С ЛОВО О К УЛЛИНКОВИЧЕ Куллинкович — псевдоним, отличающийся от насто-

операции выяснилось, что если бы ее начали делать

ящей фамилии Александра всего лишь одной лиш-

всего на несколько секунд позже, Александр умер бы.

ней буквой «л». До известного всем названия Neuro

Второй печальный случай произошел с ним на презен-

Dubel группа, которую в 1989 году Куллинкович осно-

тации нового альбома «На Марс!». В апреле 2015-го

вал с гитаристом Геннадием Агейчиком, называлась

на концерте в клубе RE:PUBLIC фанаты заметили,

«ЧеКа», «Пуп земли», «Свежескошенное сено», «Секс

что Куллинкович ведет себя странно, путает слова

Дюбель». Куллинкович несколько раз находился на гра-

и еле ходит, и решили, что музыкант пьян. Только на

ни смерти. В 1994 году Александру делали сложную

следующий день они узнали, что их кумир пережил

операцию: удаление аневризмы мозжечка. Во время

инсульт на сцене.

стоят обычные панельные девятиэтажки! Раньше можно было погулять в Троицком, но сейчас там стоит этот идиотский особняк. И, к сожалению, все это у***ще не снесешь. Я ненавижу Минск!

О

РАСС ТА НО В К Е П Р ИО Р И Т Е ТО В

Дело в том, что Бог меня немного обделил. Когда он раздавал людям чувство прекрасного, я стоял в очереди за портвейном. Я не воспринимаю красот архитектуры, когда мне говорят: «О! Посмотри, какой замок». Как по мне, что сарай, что собор — одно и то же. Когда я приезжаю в незнакомый город, меня больше интересует, какое пиво продается в баре, — и не потому, что я алкоголик.

ПРО

ЛОЖ К У М Е Д А В Б ОЧ К Е Р Е АЛ Ь НО С Т И

Все от кассира до тибетского монаха уверены в своей идеальности. Что греха таить, и я такой. Есть же еще такое понятие, как лесть. И честного слова хочется не всегда.

О

С М Е Щ Е Н И И КО Н НОТА Ц И Й

Нас всех приучили быть мелкими клерками. Это касается и музыкантов, и художников. Для нашей власти свобода — это запрещенное слово. «Я свободен» у нас означает, что «я — оппозиционер, я — террорист, сейчас я что-нибудь взорву!». Нам говорят, что свободным быть плохо, нужно следовать указам.

ОБ

ОТС У ТС Т В И И РА В НО В Е С И Я

Понимаете, в Беларуси есть только черное и белое — две крайности, но нет середины. Например, в 90-е на концертах можно было открыто пить пиво и водку, что не есть хорошо. Но что сейчас? Пиво нельзя, водку нельзя, стоять по местам, слушать, аплодировать, если разрешат.

О

Н Е П Р ОЗ РАЧ Н Ы Х С И Т УА Ц И Я Х

Вчера покупал в винно-водочном отделе сигареты. Передо мной едва стоял очень вежливый и очень потерпевший гражданин. Трясясь, купил бутылку вина,

52

на выходе уронил ее, и она разбилась. И он заплакал, блин. Ситуация из анекдота. Попросил у продавщицы совочек и веник, та его послала. Мужик, шатаясь, ушел. Купил ему такую же бутылку. Жалко стало. Вот думаю, а доброе ли дело я сделал? Вмешался в естественный отбор, как выпавшего галчонка обратно в гнездо положил. И вообще, неизвестно, что там дальше у него было. Но на улице его ждали приятели. Могли и прибить.

О

П Р Е И М У Щ Е С Т ВАХ СО В Е ТС КО Й В Л АС Т И

Стойкое чувство, что потерялся в универсаме. Вчера с дружественным визитом посетил собственную квартиру. Знаете, как в кино, когда ты умер и смотришь на происходящее со стороны. Сверху. Скучно. И ничего в сердце не происходит. Надоело быть собственником.

О

П Р И З Е С П Р И ЛОЖ Е Н И Е М

Если «Нейро Дюбель» что-то и выигрывал, то только в кризисные времена. В предыдущие годы группам доставались деньги, стиральная машина, а нам к рок-короне подарили пол-ящика спиртного. Это было так смешно. Но радость наша была не от этого спиртного, а от того, что мы получили рок-корону, да еще и из рук самого Владимира Мулявина.

О

П Р О Р ОЧ Е С КОМ

Группа будет жить ровно столько, сколько буду жить я. Если я проживу еще 2 года, значит, группе суждено прожить 2 года (сказано в октябре 2014-го).

БЕЗ

КОМ М Е Н ТА Р И Е В

А кто не представлял, что он умер понарошку? Вот я такой зажмурился, а все плачут и говорят добрые слова. И тут я узнаю, кто враг мне, а кто друг. Ну, я узнаю по интонации. А потом я такой встаю и говорю: «Я живой, я вернулся, скажите мне спасибо!» В детстве у каждого такое было. Особенно когда наделал делов, подвел родителей, получил плохую оценку. Вот умру понарошку, вы все еще пожалеете.

большой / сентябрь-октябрь 2018

персона НА

Н Е Б Е Т О Л Ь КО И РА З Г О В О Р О В , Ч Т О О М О Р Е И З А К А Т Е .

А

В

Б Е Л А Р УС И —

О

Да р ь е Жук , «Х Р УС Т А Л Е »

Н Е О С Т А Л С Я В С Т О Р О Н Е О Т Г Л А В Н О Г О К И Н Е М А Т О Г РАФ И Ч Е С К О Г О С О Б Ы Т И Я К О Н Ц А Л Е Т А

—

И

«О С К А Р Е ». «Б О Л Ь Ш О Й »

Н АЧ А Л А О С Е Н И И П О З В А Л

ДА РЬЮ

Н А С Е Р Ь Е З Н Ы Й РА З Г О В О Р .

РЕЖИССЕР

Дарья Жук «Когда идет заказ сверху, а не желание рассказать о чем-то снизу, получается пропаганда»

КТО: громкий дебют в беларуском кино

ПОЧЕМУ: Нобелевская премия у Беларуси есть, хотим «Оскара»

ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ на фразу: «Для меня важно, чтобы женские персонажи не были стереотипом восточноевропейской женщины. У меня, например, все славянские подруги на Западе до сих пор играют проституток»

Т Е КС Т: ВА ЛЕРИ Я БОРОВЕЦ Ф ОТО : СВЕТЛ А Н А РА ДК ЕВИ Ч

54

— Почему для полнометражного дебюта вы выбрали именно такую историю?

— Я всегда знала, что хочу снять это кино, просто не знала, будет ли оно первым. Мне казалось, что сначала нужно снять какие-то более простые вещи, и у меня даже была наготове другая история взросления, более автобиографичная и тоже о столкновении культур. А этот проект казался неподъемным. Просто как-то удивительно вдруг 90-е вошли в нашу публичную сферу, и мне повезло, что удалось убедить профессиональных людей в перспективности сценария «Хрусталя», в том, что фильм нужно снять. А ведь первый фильм сделать очень сложно: никто не хочет рисковать, давать деньги на дебют. Но мне всегда хотелось рассказать историю своего поколения, своих друзей — это было очень важно. Мой муж уже слышать не может об этом проекте: ему пришлось столько выслушать, пересмотреть множество версий. Когда он читал сценарий, думал, что должно получиться что-то ужасное, черно-белое и грустное, а потом удивился, что я сняла что-то совсем другое. Помню, питчила сценарий одному русскому продюсеру, в ответ от нее получила: «Ни за что! Это чернуха, забудь!» Причем до этого мы с ней общались, а после она начала меня избегать, и я думала: «Господи, что же она

там такое нашла, почему так отреагировала?»

— Реакция действительно странная: по части чернухи из 90-х есть Балабанов — вряд ли его кто-то сможет или захочет обогнать…

— Да, в его фильмах был поднят огромный пласт, но то кино было не обо мне и не о нас. А я сняла свое, не видела в нем никакой чернухи — в нем даже больше комедии. Поэтому очень удивляюсь, когда меня вдруг начинают сравнивать с Балабановым, Сигаревым, но, с другой стороны, и радостно — это же такие гиганты!

— Почему пришла мода на ретроспективный взгляд в 90-е?

— Не знаю, лично у меня эта тема просто вышла из сценария. Потому что эта история действительно могла произойти только в 90-е. Поэтому все сложилось само собой. Тем более я уехала как раз в 90-е, и хотелось говорить о том, что я хорошо знаю, ведь очень важно знать мир, о котором рассказываешь. А потом мне стало понятно, что 90-е — время начала нашей новейшей истории, поэтому к ним так часто возвращаются.

— Что было самым сложным в освоении бюджета?

— Больше всего я переживала за художественный цех. Все, что вы видите на экране, приходилось

делать из подручных средств, доставать на барахолках, искать по «Фейсбуку». Камера очень чувствительная, и если ты подсовываешь в кадр элемент не из той эпохи, это очень видно. А нам нужно было за очень небольшие деньги все выверить, попасть в цветовую гамму. Например, однажды мы не угадали со шторами, и с утра два часа все ждали, пока откроется магазин штор, чтобы купить другие. Суббота, актеры готовы, все готовы, а штор нет. Я думаю, если бы у нас было чуть больше денег, было бы легче дышать, потому что мы постоянно находились в режиме дичайшей экономии. Но когда все складывается и фильм выходит, это настоящее чудо. Потому что на него всегда затрачены огромные усилия всей команды. Вообще, любой фильм — это чудо.

— В СССР для кинематографа делалось очень много, режиссеры могли работать с приличными бюджетами, художники могли заполучить в кадр редкий автомобиль или поезд. Почему сейчас государство не заинтересовано в финансировании кино? Что нужно сделать нам, чтобы в Беларуси появлялось больше своих хороших фильмов?

— В советское время было много рабочих режиссеров, они могли получать зарплату и творить. С другой стороны, была жесткая

большой / сентябрь-октябрь 2018

кумир

Толерантность в том виде, в каком нам ее сейчас предлагают, это чересчур уже. Эти анекдотичные ситуации с правами меньшинств или когда тети говорят, что к ним приставали дяди...

май 2018 / большой

65

персона цензура и много фильмов положили на полку. В этом плане меня поражает Украина. Они выделяют такие средства, чтобы поддержать кино и национальную идею! Им стало понятно, что нельзя давать деньги одним и тем же людям (человек пять), и в 2013–2014 годах они выделили просто огромный бюджет на дебюты. В России тоже большой поток: 10–15 дебютов сняли только за последние полтора года. Им нужно растить кадры, поэтому в Россию очень сложно попасть на фестиваль — это основная причина, почему нас не взяли на «Кинотавр». На российские фестивали пускают только с удостоверением национального кино — это те фильмы, где 80 % финансирования пришло от российских фондов. Я считаю, у нас должен быть фонд кино. Было бы хорошо, если бы в кругу чиновников появился какой-нибудь продюсер и сказал: «Давайте разработаем план и выделим на это финансирование». Но этого пока не происходит, потому что легче ничего не делать, чем совершать рискованные поступки. Поэтому я, конечно, мечтаю, чтобы у нас появился независимый фонд: условная

В Украине вырезают эпизоды с участием рэпера Хаски: там считают, что я сняла террориста. Для них потрясение, что человек-«Крымнаш» оказался у меня в кадре

56

большой / сентябрь-октябрь 2018

персона пятерка бизнесменов выделяет, к примеру, миллион долларов, который перераспределяется на поддержку молодых кинематографистов. Это сильно изменило бы ситуацию.

— Самый важный для меня вопрос, возникший после просмотра «Хрусталя»: персонаж Михалыч — вроде бы совестливый работящий мужик, но когда он заходит в комнату и видит, как его сын насилует героиню, ничего не делает, просто закрывает дверь. Почему?

— Он абсолютно нейтральный такой мужик, беларуский. Он не вмешивается, ничего не говорит и не делает — все вокруг делается женщинами, и в этой женской суете он постоянно курит на балконе. Он может реагировать, но он не принимает никаких решений. Мне кажется, это типичный беларус.

— В Америке этот стереотипный мужчина был бы другим?

— Там гендерные роли более сбалансированны. Михалыч там не курил бы на балконе — помогал бы женщинам на кухне. Да и в сложной ситуации он точно проявил бы характер.

— Насколько версия для проката отличается от оригинальной?

— В ней нет последних четырех кадров. В режиссерской версии героиня едет в автобусе и видит, что люди идут на демонстрацию, и ее личный протест будто материализовался на улице.

— Почему их вырезали?

— Сложно однозначно ответить. Например, при показе фильма в Украине вырезают эпизоды с участием рэпера Хаски: там считают, что я сняла террориста. Для них потрясение, что человек, выступающий за «Крымнаш», оказался у меня в кадре. Нам пришлось творчески решать эту задачу, и я украинцев тоже понимаю: для них это личное оскорбление. Но я же не делала фильм в контексте политической ситуации. Еще мы разговаривали с прокатчиком из Китая, и китайцам показалась странной идея, что девушка хочет уехать из родной страны. Поэтому всегда есть режиссерская версия, продюсерская версия и т. д. Но к кадрам с «Чарнобыльскім шляхам» я не отношусь как к цензуре — фильм существует и без них. Это все-таки личная история: она не об

сентябрь-октябрь 2018 / большой

отношениях героини с властью, а о насилии ближнего твоего. Драматический вопрос не в этом. Мой монтажер считает, что без этих кадров кино вышло даже более полноценным. Некоторые люди, которые читали сценарий, замечают, что фильм получился лучше, чем сценарий. Это приятно.

— Случалось ли вам самой участвовать в этих акциях?

— Целенаправленно — нет, но неприятный прецедент был. Мне исполнялось 16 лет, мама испекла яблочный пирог, я надела ролики и с этим пирогом поехала тусоваться с ребятами на пл. Якуба Коласа. Они пили пиво, мы не пили — я раздавала всем пирог. И вдруг нас окружил ОМОН, всех загнали в круг, потом девчонок выпустили, а парней всех забрали. Для меня это было большим потрясением. Там же сидели просто тусовщики! Конечно, мы иногда обсуждали и политику, и национальную идею: некоторые ребята постарше уже учились на юридическом факультете и хотели в будущем принимать активное участие в жизни общества. И их эта история тоже поломала, они подумали: «Опа! Поеду-ка я лучше в Сан-Франциско». Я этот момент помню очень хорошо, приехала домой и говорила: «Мама, мы же не участвовали, это несправедливо». Им, наверное, просто нужно было набрать какое-то плановое количество людей в автозаки. И я каждый раз пыталась написать эту сцену в разных вариантах, но она получалась какой-то прямолинейной. Потом возникла идея показать хроники: я просмотрела много этих хроник и почувствовала, насколько раньше эти демонстрации были другими: люди улыбались, кричали, поначалу их даже никто не трогал.

— Что еще изменилось в современной Беларуси по сравнению с тем временем, когда вы уехали?

— Я стараюсь отмечать положительные вещи. Например, наше новое поколение меня приятно удивляет. Я же для участия в фильме многих девчонок и парней перепробовала, и они гораздо более свободные, чем были мы. Они совсем другие, потому что они не родились в Советском Союзе, они не такие агрессивные, не «мясо-земля», они — воздушные. И поэтому мне так сложно было найти Велю. Она все-таки немножко приземленная, когтистая, и

нагрузить современную молодую актрису ее внутренними переживаниями оказалось сложно.

— Собираетесь возвращаться домой для новых съемок?

— Да. Уже есть идея, скоро начну ее медленно продвигать. Это опять будет Минск, но уже Минск 60-х — Советский Союз. И конечно, хочется, чтобы это было немножко шире, чтобы было интересно не только здесь.

— А есть ли какая-нибудь тема, от которой, на ваш взгляд, вы никогда не устали бы в своем творчестве?

— Я ее только ищу. Но для меня, например, важно, чтобы были женские персонажи, которые не только хотят выйти замуж, а хотят большего. Чтобы они были многогранными, а не шаблонным стереотипом восточноевропейской женщины. У меня, например, все славянские подруги на Западе до сих пор играют проституток. Есть же какие-то стереотипы, которые постоянно преследуют нас, и мы в том числе являемся их носителями — от них хочется избавляться.

— Героини «Хрусталя» и вашей короткометражки «Настоящая американка» ведут себя довольно нагло, за них иногда даже становится неудобно. Является ли это посланием мне, беларуске, что эта неловкость за смелое поведение соотечественниц порождена комплексом зашоренности, который надо из себя выжить?

— Понимаю, о чем вы: «Девочка, соглашайся, следуй правилам!» Да, они — революционерки, отказываются быть жертвами обстоятельств. Моя любимая художница Луиз Буржуа говорила: «Как могут женщины быть художниками? Они же так хотят всем понравиться!» И я это чувствую даже в себе, и это желание всем нравиться сильно тормозит, заставляет отказываться от идей, от своего «я» в пользу других. Для меня это как раз не «беларускость», а затык с гендерными ролями. Мне было комфортно работать с женщиной-оператором Каролиной. И вторым режиссером у меня была классная и воинственная Агата Моцко. По своему опыту съемок могу сказать, что при работе с мужчинами иногда чувствуешь, что они хотят за твой счет самоутвердиться, говорят: «Будем реализовывать мою идею!» — и ты уступаешь. А с

57

персона Каролиной мне повезло: она очень терпеливо выслушивала все мои идеи, потом предлагала свои, мы каждый день обсуждали сценарий, обошли все кофейни Минска, где часами занимались творческом процессом.

— Вас устраивает отношение к женщине в современном беларуском обществе?

— С одной стороны, чувствуется свобода: посмотрите, сколько у нас появилось замечательных женщин-режиссеров. Но и странных вещей тоже хватает. Например, когда мы занимались организацией премьерного показа «Хрусталя», я наслушалась от достаточно образованных мужчин фраз в стиле «Первоклассница, сейчас я тебе расскажу, как тут все делается». Постойте, это же я ваш клиент! Это вы на меня работаете, а не я на вас. И они на полном серьезе мне заявляют: «Нам нужно побольше красивых девочек на премьере!» Я говорю: «Нет, мне нужны интересные, культурные люди» — «Ну кто, например, вот эта девушка? Она же жирная! Ты собираешься ее пригласить? Я боюсь, она меня съест». И все это преподносится как бы в форме шутки, а когда начинаешь этих людей одергивать, они не понимают: «А что я такого сказал?» На Западе уже не позволяют себе такого неуважения в этом плане, там понимают: то, как мы используем язык, очень сильно влияет на то, как мы думаем. Конечно, сейчас говорят, что история с Харви Вайнштейном — уже перебор, но когда гендерное притеснение происходит с тобой, ты понимаешь, что это надо обсуждать, потому что это очень неприятно.

— Есть ли современная беларуская работа, которую знают за рубежом?

— Фильм «Выше неба» демонстрировался на фестивалях, люди за границей о нем знают. Но я кино полностью так и не посмотрела.

— А что скажете про «Код Каина» — высокобюджетный фильм, который должен был поразить западного зрителя?

— Я фильм не смотрела, помню только, что это был экшен. Но о нем нигде не знают, несмотря на то, что пригласили крутых актеров, сделали спецэффекты. Просто когда идет заказ сверху, а не желание рассказать о чем-то сни-

58

зу, получается пропаганда. Это продюсерское кино, где конструируют, собирают людей, а все рассыпается, потому что они относятся к этому как к продукту. Я не против продюсерского кино, но там столько же риска, сколько и в авторском. Предугадать, что станет хитом, достаточно сложно. А режиссер думает о кино как о самовысказывании.

— Формат какой кинопремии вам ближе — «Оскара» или «Золотого льва»?

— «Золотой лев» Венецианского фестиваля. Хотя лучше сделать так: один фильм мне, два — вам (улыбается). Я все-таки уже поголодала три года, «Хрусталь» забрал у меня все, это как черная дыра, которая засасывает, и ты не можешь заниматься больше ничем. Поэтому авторские фильмы хорошо бы разбавлять проектами, за которые еще и денег заплатят. Кстати, на восточноевропейском пространстве люди до сих пор не верят, что ты им вернешь деньги. Русские дистрибьюторы сразу предупреждают, что сейчас они тебе что-то заплатят, а свои 50 % с проката можешь даже не ждать — этого не будет. В Америке это все давно выверено, деньги с дистрибьюции всегда распределяются и попадают в нужные руки.

— Авторское кино всегда оперировало меньшими средствами, чем кино популярное. А сейчас и вовсе много денег и хороших кадров киноиндустрии утекло в набравшие неплохие обороты сериалы. Выживет ли Венеция в этой гонке?

— Конечно. Это же статусная вещь, это стиль жизни. Авторские фильмы будут всегда. Точно так же, как живо концептуальное искусство, хотя художники

на нем тоже не зарабатывают. И сейчас фестивальное движение как раз очень сильное.

— Какое место в этом движении занимает «Лістапад»?

— «Лістапад» — чудесный. Там вообще потрясающие фильмы показывают: у них хороший отбор. Они уже зарегистрировались и зарекомендовали себя как международный кинофестиваль. Все хотят приехать в Минск! Я постоянно слышала в Карловых Варах: «Позовите меня на «Лістапад». Он и подтолкнул меня к идее, что «Хрусталь» все-таки будет возможно запустить. Я познакомилась со многими интересными молодыми авторами, когда участвовала в национальном конкурсе с «Настоящей американкой». Режиссеры, в свою очередь, познакомили меня с продюсерами. И понеслось!

— Вы 15 лет живете в Нью-Йорке. Можете сказать, что за это время уже вписались в американское общество и комфортно себя ощущаете?

— Я не вписалась в общество, но я вписалась в этот город. Это такой Вавилон. Там все немного иначе, чем в остальной Америке: город более европейский. А в обществе я и там и здесь немного извне, поэтому профессия режиссер для меня — правильный выбор: я нахожусь в позиции наблюдателя.

— Поменялась ли Америка с президентством Трампа?

— Все развернулось в худшую сторону. Это было большим потрясением даже для меня, хоть я и не имела права голоса. После этого захотелось вернуться в Беларусь. Все, что он делает, кажется настолько противоестественным, будто общество шагнуло на пять шагов назад. Когда выбрали Трампа, мой муж проплакал полночи — он впал в депрессию. Никто не мог понять, как это произошло. И сейчас вдруг то, что раньше сдерживалось, выползло наружу — тот же расизм. В баре ты вполне можешь услышать: «Ты же негр! Зачем ты сюда приехал?» Власть начала поощрять хейтерские тенденции. Но если во мне еще жив беларуский фатализм и осознание того, что систему не победить, то американцы верят, что они — больше системы. Поэтому много людей выходит на демонстрации и пытается повлиять на ситуацию.

большой / сентябрь-октябрь 2018

большой обзор Этот текст о тех, кто не ждет в тревожном ожидании, пока китайцы завоюют мир, а сам делает первый шаг — летит в Китай. Не на разведку, а за опытом, новыми впечатлениями и — что скрывать! — за финансовым достатком.

GO-GO EAST

ДМИТРИЙ БАЛАШ ГЛ А В А ОТД Е Л А Д И З А Й Н А O D M G R O U P/ M I N D S P A R K Z — 25 ЛЕТ

М

ой переезд в Китай вышел очень спонтанным. Хотелось поработать за границей и набраться опыта у зарубежных профессионалов. Начал искать предложения и наткнулся на отличный вариант — стажировку в дизайн-студии в Китае. Отправил заявку, прошел несколько онлайн-интервью и уже спустя несколько недель, сам того до конца не осознавая, летел в самолете Москва — Гуанчжоу. Срок стажировки был 6 месяцев. Тогда казалось, что скоро буду дома, вернусь к своим делам, но позже мне предложили место в компании, и я остался, получил повышение и сейчас руковожу командой дизайнеров. С тех пор прошло уже почти три года. В Китае есть три основных категории экспатов: учителя английского, работники сферы развлечений и профессионалы, работающие по специ-

60

Т Е КС Т: ВА ЛЕРИ Я БОРОВЕЦ

альности. Как мне кажется, последа работой с иностранцами — экспаты. няя группа самая немногочисленная, Весь штат дизайнеров — приезжие реи получить работу по специальности бята, хотя при подборе мы рассматриздесь труднее всего. В первых двух кавали и местных. К сожалению, у них тегориях конкуренции практически либо недостаточно опыта, либо очень нет: текучка кадров очень большая и низкий уровень английского языка. найти работу не составит труда, даже Китайцы зациклены на цвете своей если начать искать варианты только кожи, для них даже быть загорелым по прибытии в Китай. Китайцы люне круто: в солнечную погоду они бят диджеев, музыкантов и танцоров с ходят с зонтами, девушки отбеливаевропейской внешностью: они считают кожу специальными средствами. ют их присутствие в проекте престижВ Китае считается, что загар — поканым и платят им гораздо больше, чем затель того, что человек занимается местным, зачастую не менее талантфизическим трудом и не обеспечен ливым ребятам. То же и с учителями: материально. Наша китайская знакоучитель английского с азиатской внешмая как-то приехала с отдыха слегка ностью — не круто. Родители учеников загоревшей, так ее бабуля устроила будут возмущаться и могут перевести скандал: «Деточка, тебя же замуж тесвоих детей в другую языковую шкоперь никто не возьмет!» лу. Европейцы же могут преподавать В целом пробиться в китайскую даже без образования по специальносреду и освоиться здесь сложно. сти. Мои знакомые из Минска так и пеВо-первых, сильный языковой барьер: реехали в Китай: заочно договорились без базового знания китайского будет с языковой школой, приехали, прошли месячное обучение в центре подготов- ЕВРОПЕЕЦ ДЛЯ КИТАЙЦА — ЧТО-ТО ки и после получили хорошую работу СРОДНИ НОВОМУ IPHONE: ПОКАЗАЛ с зарплатой уровня ЕГО ДРУЗЬЯМ — ТЫ КРУТОЙ беларуских айтишников. Правда, насколько я знаю, сейчас требования для выдачи рабочих виз для учителей ужесточились, и все больше наочень тяжело. Во-вторых, ты всегда буших соотечественников приезжает дешь для местных «другим». Ты моработать по бизнес-визам, что не сожешь легко с ними подружиться, но, скорее всего, будешь другом для ставсем легально. Дизайнером же с нуля здесь устротуса. Европеец для китайца — что-то иться не так просто; в моем переезде сродни новому iPhone: показал его огромную роль сыграла случайность. друзьям — ты крутой. В первые меКомпания, в которой я работаю, обсяцы китайцы каждый день просислуживает клиентов из-за границы, ли меня сделать с ними селфи, но я а также китайские фабрики, поэтому очень ценю свое личное пространство, поэтому сразу, еще не зная толколлектив разделен примерно пополам: всеми процессами внутри страны ком языка, научился отказывать на управляет китайская часть персонала, китайском.

большой / сентябрь-октябрь 2018

большой обзор

В

Е К АТ Е РИ Н А СОР ОК И Н А ТА Н ЦО В Щ И Ц А В П Р О Е К Т Е FANTOMAS SHOW — 27 ЛЕТ

сентябрь-октябрь 2018 / большой

Китае я уже в девятый раз: до этого была на контрактах от пары недель до двух с половиной месяцев в качестве танцовщицы, а в этот раз осталась на четыре месяца: занимаюсь с девочками, обучаю их, ставлю хореографию и сама участвую в постановках. Каждый раз приезжаю как домой, здесь уже все знакомо, хорошо. Клубная сфера в Китае очень развита и с каждым годом развивается все больше: в понедельник вечером в клубах будет не меньше людей, чем в пятницу или субботу. Шоу и вечеринки ориентированы в основном на местную молодежь в возрасте 20–30 лет, которая умеет стильно одеваться и ведет себя прилично. Заведение, в котором работают люди европейской внешности — это сразу некий high level, поэтому для танцовщиц из Европы заключение контракта не является особой проблемой. Хотя в компании, в которой сейчас работаю, требования к кандидатам достаточно жесткие: рост не ниже 170 см, хорошая танцевальная подготовка, интересная внешность. Иногда кажется, что девушка соответствует всем требованиям, но работодатель отказывает; систему отбора мы до сих пор не разгадали. Не скажу, что езжу сюда ради денег, хотя зарплаты здесь хорошие: многие девочки приезжают, чтобы накопить на машину, квартиру или отдых. Цель моей поездки — скорее набраться опыта, да и по внутренним ощущениям Китай — моя страна. Например, очень нравится наблюдать за пожилыми людьми, которые здесь достаточно раскрепощенные. Бабушки каждый вечер выносят на улицу колонку, включают музыку и танцуют, дедушки играют в шахматы, поют или занимаются спортом. Китайские пенсионеры очень подвижные, для них норма — остановиться где-нибудь в метро, в торговом центре или просто на улице на пять минут, сделать небольшую разминку, а потом пойти дальше. В профессиональном плане все китайцы очень преданы своей ра-

НРАВИТСЯ НАБЛЮДАТЬ ЗА ПОЖИЛЫМИ ЛЮДЬМИ, КОТОРЫЕ ЗДЕСЬ ДОСТАТОЧНО РАСКРЕПОЩЕННЫЕ. БАБУШКИ КАЖДЫЙ ВЕЧЕР ВЫНОСЯТ НА УЛИЦУ КОЛОНКУ, ВКЛЮЧАЮТ МУЗЫКУ И ТАНЦУЮТ, ДЕДУШКИ ИГРАЮТ В ШАХМАТЫ, ПОЮТ ИЛИ ЗАНИМАЮТСЯ СПОРТОМ

боте, они живут ей с утра и до позднего вечера. Очень трудолюбивая нация, и этому нам стоило бы у них поучиться, если, конечно, ты находишься на своем месте, и работа приносит удовольствие. При этом у китайцев нет чувства времени: назначат репетицию, к примеру, на два часа дня, но ты еще часа полтора будешь ждать, пока настроят свет, музыку. Неуважительное отношение к чужому времени — также одна из их черт. Качество жилья нередко зависит от того, помогает ли тебе в его поиске компания-работодатель. Обычно предлагают отель либо апартаменты, бывает, что условия сравнимы с нашим общежитием. Нам повезло: живем в хороших апартаментах в центральной части города: есть кухня, три комнаты (в каждой — по два человека) и огромный балкон с видом на центр Гуанчжоу. За последние годы я много где была, и в Гуанчжоу всегда круто возвращаться. Хоть в Китае я оставаться не планирую, в Беларуси жить тоже не буду, это точно знаю. Пока присматриваюсь к Америке, но окончательно ничего не решила.

61

большой обзор

А Н Д Р Е Й М У РА Ш К О ДИЗАЙНЕР В СОБСТВЕННОМ E V EN T- А Г ЕН ТС Т ВЕ M U R A S H K A S H OW. RU — 36 ЛЕТ

О

днажды мне в соцсетях на-

писал менеджер из Китая: он заинтересовался нашими шоу-программами и костюмами, которые мы для них шьем. Когда мне поступило от него предложение поработать в Китае дизайнером, согласился, хотя считал, что китайцам полностью доверять нельзя. В 2015 году переехал вместе с женой: компания, в которую устроились, владела большой сетью клубов и продавала их по франшизе целым пакетом — от салфеток до шоу-программы. Развивая бизнес, они решили открыть направление по дизайну и пошиву сценических костюмов для китайских звезд и шоу-балетов. Поскольку этого отдела изначально не было, мы начинали с нуля: закупали оборудование, налаживали бизнес-процессы. Теперь у меня свое event-агентство. Китай привлекает рядом причин. Во-первых, в южной части

62

страны, где я живу, хорошие клина другую истории: «Общаюсь с киматические условия: близко нахотайцем полчаса на разные темы, подятся другие азиатские страны, том он у меня интересуется, знаю появляется хорошая возможность ли я китайский язык. Спрашиваю: недорого путешествовать. Во-втоа сейчас я с тобой на каком языке рых, для людей, которые хотят разговариваю? И он абсолютно увеприехать в Китай на заработки, ренно отвечает: на английском». То есть если китаец разговаривает с евздесь хороший фундамент для старта бизнеса. Если ты хороший ропейцем и понимает его, он дуспециалист, можешь приезжать и мает, что уже выучил английский работать на китайцев или открыязык. На самом деле в Китае много вать свое дело и заниматься экснеобразованных людей. Можно зайпортом/импортом товаров: китайти в клуб, в котором чуть ли не стуцы поглощают все извне, а также, пеньки из золота высечены, и всей как известно, охотно делятся проэтой красотой владеет человек, кодукцией собственного производторый не умеет читать. ства. Тот же Гуанчжоу — большой У китайцев помимо логическопроизводственный город, который го страдает и творческое мышлеславится обширным рынком ткание, навык что-то придумывать, ней, подделками брендов обуви они могут только копировать. Пои одежды. Большая часть одежды, этому здесь очень востребованны что мы видим на полках наших дизайнеры разных профилей, инмагазинов, с вероятностью более женеры. В ведущих компаниях на чем в 90 % привезена из Гуанчжоу. главных должностях, связанных с С китайцами надо быть всегда созданием чего-то, зачастую нахоначеку: они могут кинуть, причем дятся иностранцы. Производство — если бизнес высокоприбыльный, это уже руки китайцев. А мозг комкидают сразу. А в китайском WeChat пании — это иностранец. В Китае (единственная разрешенная в страценятся специалисты, которые умене соцсеть) одно время обсуждали ют создавать, их называют «лаваи». случай, когда местная компания-грузоперевозчик должна была доставить в МОЖНО ЗАЙТИ В КЛУБ, В КОТОРоссию целую фуру майнинг-оборудо- РОМ ЧУТЬ ЛИ НЕ СТУПЕНЬКИ ИЗ вания, но как толь- ЗОЛОТА ВЫСЕЧЕНЫ, И ВСЕЙ ЭТОЙ ко платеж прошел, китайский партнер КРАСОТОЙ ВЛАДЕЕТ ЧЕЛОВЕК, КОисчез. Хотя пример, ТОРЫЙ НЕ УМЕЕТ ЧИТАТЬ возможно, не очень показательный: необязательно быть китайцем, чтобы взять у кого-то 10 миллионов и уйти в закат… Еще у китайцев есть проблемы с логическим мышлением, из-за чего в отдельных ситуациях они выглядят слишком наивными. Моя подруга владеет китайским на самом высоком — шестом — уровне, и она мне не раз рассказывала похожие одна

большой / сентябрь-октябрь 2018

большой обзор

ЕК АТ ЕРИН А ШИРОК А Я ТА Н ЦО В Щ И Ц А В С Е Т И К Л У Б О В TRUECOLOR — 25 ЛЕТ

М

ой переезд в Китай, мож-

но сказать, стал неожиданным и для меня самой. До этого я долго горела желанием уехать куда-нибудь на заработки, но держали то работа, то распределение, с наступлением которого моя надежда куда-то уехать, казалось, испарилась. Но когда знакомая предложила уехать в Китай на контракт, я решилась на смелый шаг: отказавшись от распределения, вернула деньги государству за учебу, отовсюду уволилась и улетела. Сложностей с тем, чтобы как-то вписаться в здешнюю действительность и рабочую обстановку, не возникало. Китай привлекателен для беларуских танцоров высокой оплатой труда и хорошим отношением местных к иностранцам. Зарабатываю я здесь больше, чем работая в Минске на износ на трех работах. Естественно, и позволить себе могу намного больше, чем дома, но я приеха-

сентябрь-октябрь 2018 / большой

ла сюда зарабатывать, а не тратить, хотя в первую очередь, конечно, это решение я приняла ради моральной разгрузки и смены жесткого графика, и только потом — ради финансовой стороны. Иностранных танцовщиц привозят не только из-за внешности, важен и их профессионализм: за год моего пребывания в Китае я видела лишь пару местных девушек, которые действительно умеют хорошо танцевать. Сейчас работаю в клубе, где я — единственная славянка, состав группы интернациональный: есть девушки из Греции, Бразилии, Монголии. Если в клубе работает группа иностранцев, он считается элитным заведением, которое может позволить себе оплатить сотрудникам билеты, визы, жилье и компенсировать другие расходы. А посещают такие заведения в основном местные — иностранцев среди гостей редко встретишь. Китайский клуб открывается в 21:00, но все сотрудники — официанты, бармены, осветители, звукорежиссеры, охрана — приходят за три часа до открытия. С этого времени полным ходом идет подготовка зала, проверка сцены, звука, света. В 19:00 каждый день — собрание, после которого в общую группу скидывают расписанную по минутам шоу-программу, а затем все продолжают готовиться к открытию. Если во время работы что-то пошло не так, например не вовремя включили музыку или артисты опоздали с выходом, это карается штрафом. В Минске все было проще: накосячил — никто с тебя не спросит, поэтому и отношение к работе было соответствующим. В Китае все подчинено строгому графику: артисты должны за час быть на рабочем месте, проверить костюмы, посетить визажиста и за 10 минут до начала шоу полностью быть готовыми к выступлению. По приезде к некоторым вещам пришлось привыкать: к духоте, нехватке воздуха, к запахам на ули-

ЕДИНСТВЕННОЕ, К ЧЕМУ Я ТАК И НЕ ПРИВЫКЛА ЗА ТАКОЙ ДОЛГИЙ СРОК ПРЕБЫВАНИЯ ЗДЕСЬ, ЭТО ОТСУТСТВИЕ КУЛЬТУРЫ ПОВЕ Д Е Н И Я В ОБЩ ЕСТВЕННЫХ МЕСТА Х. У НИХ СЧИТА ЕТСЯ НОРМАЛЬНЫМ ВЕЗДЕ ПЛЕВАТЬ, КУРИТЬ, БРОСАТЬ МУСОР СЕБЕ ПОД НОГИ

це, которые менялись через каждые пять метров, к еде, смене часовых поясов. Единственное, к чему я так и не привыкла за такой долгий срок пребывания здесь, это отсутствие культуры поведения в общественных местах. У них считается нормальным везде плевать, курить, бросать мусор себе под ноги. Конкуренции в той сфере, в которой я работаю, нет. В Китае много клубов, работы хватает. Есть очень много групп в китайской социальной сети WeChat, где экспаты делятся друг с другом различными предложениями по подработкам. В клубной сфере в Китае еще очень востребованны бармены и диджеи. А в целом здесь легко найдут работу модели, преподаватели английского языка, певицы или различные кавер-группы.

63

персона Ф Е РМ Е Р Сергей Гриб С В ОЕ Й С Е М ЬЕ .

ДА

ИЗ

О Л ЬШ А Н —

БЕ Л А Р УС К И Й

Ф ОРРЕС Т ГА М П . О Н

И В Ж И ЗН И ОН КОЕ - Ч Е ГО ДОБИ ЛС Я .

П ОЧ И ТА Й Т Е —

У М Е Е Т РАСС К А ЗЫ ВАТ Ь : М НОГО , И Н Т Е РЕС НО

И У ВАС ПОЯ ВИ ТС Я НОВЫ Й В ЗГЛ Я Д Н А

—

«М И НС К

И В С Е О С Е БЕ И

Н Е РЕ ЗИ НОВЫ Й ».

ЯБЛОЧНЫЙ РАЙ

Welcome to Olshany О

В Ы С О КО Й П Р ОД У К Т И В Н О С Т И И П ОЛ Ь С К И Х Я Б Л О К АХ

Я родился и живу в Ольшанах. У меня свое фермерское хозяйство — занимаемся производством сельскохозяйственной продукции. Во всей деревне производители пытаются занять каждый клочок земли, чтобы вырастить огурцы, помидоры, сладкий перец. Перец чили мы тоже выращиваем, капусты очень много — где-то до 400 000 тонн каждый год, огурцов — до 300 000 тонн. Например, вы видели в гипермаркетах бочки с квашениями? Это предприятие моего друга. Сам он еще сотрудничает с Минском, я уже перестал. Свою продукцию вожу в основном в Россию. Почему не в Беларусь? Если бы мы хотели накормить нашу страну теми же яблоками — давно бы уже накормили: у нас в Ольшанах 500–550 гектаров сада — это 25 000 тонн яблок. А на рынке в Ждановичах продают польские, платят растаможку. А в России как раз беларуские спросом пользуются…

О

С В О Е Й « Ш Е Р С Т И » И ГО С У ДАРСТВЕННОЙ

Буквально в 15 километрах от нас есть деревни, где все вымирает, закрывается, заборы падают. А у нас все работает, открываются магазины. Вот из Минска приехал бизнесмен, сделал большой свадебный зал, на который сейчас очередь до марта. Он построил большое здание, вложил туда деньги — там пиццерия, кафе. Это рентабельно. Мы не ждем, пока государство починит забор, сами чиним. Я сады выращиваю, кто-то тепличные хозяйства строит. Такие же, как и у вас, только у вас они сворачиваются из-за нерентабельности, а у нас все процветает, потому что подход другой. Например, настроили под Минском теплиц за бюджетные средства, а потом у них ничего не катит. А если

64

бы за свои строили, то, может, и покатило бы. Все решает частная экономика, а не плановая.

часть съедают. Свадьбы, кстати, безалкогольные. Мы непьющие, я ни разу в жизни не пробовал алкоголь.

О Б О Л Ь Ш А Н АХ , М И Н С К Е АМЕРИКЕ

О

И

Сейчас, говорят, многодетным семьям строят квартиры, дают кредиты, а потом их списывают. Мы под эту программу не попадали, сами строили — за свои, честно заработанные. Сейчас тоже деньги нужны: семьи у нас большие, и если взять, к примеру, хорошую для Беларуси зарплату в тысячу рублей, для любой из наших семей этого хватило бы на неделю, не больше. Надо же детей одеть, накормить, отправить в школу. Некоторые уезжают, но не сравнить с тем, как было раньше. У меня половина маминой родни в США живет уже больше 20 лет. Людям в 80–90-е обидно было: они хотели что-то иметь, но не могли, хотели работать, а им не давали. Их кулаками обзывали, трактора топили в озере. Верующие тоже не могли ужиться с коммунизмом, который еще сидел в головах. Много семей выехало — Америка была более свободной для вероисповедания и для жизни. Сейчас все улеглось, уровень жизни подрос. Может, кто-то и уезжает в Минск… Но мы рады, что живем в деревне. Нет желания никуда мигрировать. Только так — путешествовать, отдыхать. В Америке, например, мы с семьей были раз пять — навещали родственников. Чтобы вы понимали, какие у нас семьи: у меня почти 150 двоюродных братьев и сестер, в семье отца было 12 детей, в маминой — 10. Свадьбы в Ольшанах собирают по 450–500 человек. И еды готовят столько, что только третью

Т Е КС Т:

Ф ОТО :

ВА ЛЕРИ Я БОРОВЕЦ

МИХ А ИЛ ЛЕЩЕНКО

С В А Д Е Б Н О М П ОД А Р К Е И Б Е С П Р И Н Ц И П Н О Й С Т ОЛ И Ц Е

Я в 7 часов утра на ногах. К 8 часам еду на работу, даю людям задания (обязательно всю работу, которую хочешь отдать другому, должен уметь сам делать). Потом заезжаю домой, смотрю, как детки просыпаются, позже встречаемся с друзьями на заправке, пьем кофе. Есть, допустим, семьи, которые работают вместе с детьми: они встают в 5 утра, едут всей семьей собирать огурцы. Потом хозяин везет эти огурцы на продажу, а остальные идут домой — дальше делают какую-то работу в своих теплицах. Когда я женился, отец уже занимался фермерским хозяйством. Мое фермерское хозяйство — это, можно сказать, свадебный подарок. Оно принадлежало моему дяде, но он много пил, хозяйство в итоге обанкротилось, остался просто кусок земли, которую мы потом выкупили, переписали на себя. В итоге фермерством занимаюсь с 16 лет; у меня тогда было четыре больших теплицы на 20 гектаров. Сначала огурцы и помидоры засеивали, а сейчас почти все засажено садом. 15,5 гектара сада — только яблоки. Второй год голубику садим. В этом году буду сажать 35 гектаров сада за 70 км от Ольшан, поскольку все земли, что ближе, уже заняты. 1 октября буду завозить саженцы из Польши — уже контракты заключил. В Минск я раньше много продукции поставлял. Работал с базой (она и сейчас работает), но из-за обвала курса рубля нам тогда не заплатили деньги, и сотрудничество мы прекратили. Отдаешь продукцию, а потом рубль резко падает, тебе не платят, ссылаясь на

большой / сентябрь-октябрь 2018

кумир

Толерантность в том виде, в каком нам ее сейчас предлагают, это чересчур уже. Эти анекдотичные ситуации с правами меньшинств или когда тети говорят, что к ним приставали дяди...

май 2018 / большой

65

персона кризис, хотя, по сути, продукция резко подешевела. Нагло обманывать стали повсюду, поэтому после 8 лет поставок урожая в столицу я поменял приоритеты по покупателям. Хотя в Минск приезжаю часто. Недавно с друзьями встречали общего друга из Америки — город показывали. По делам тоже езжу.

О « К А П УС Т Е »

З А К А П УС Т У

Мы продаем много продукции и зарабатываем, слава богу, нормально. На еду хватает, есть где жить, на чем ездить и во что одеваться. Есть и те люди, которые живут бедно, некоторые — очень бедно: они, как правило, работают на низкооплачиваемых государственных должностях, у них не получается построить теплицы, вложить свои средства. Хотя многие стараются. У меня теща работает медсестрой, получает 350 рублей — это ж не зарплата, я столько за обед могу отдать. Поэтому она все равно

держит хозяйство, которое может содержать сама, — 5–8 соток. Если не работать на себя, то любой предлагаемой зарплаты еле хватит только на услуги ЖКХ. У нас дом площадью 530 квадратных метров, и я каждый месяц плачу около 500 долларов только за воду, свет, газ. На государственной работе даже столько не заплатят, сколько у меня уходит на коммуналку. То же самое и в других семьях: все хотят работать на себя. Есть те, кто трудится учителями, воспитателями в садиках, медсестрами, но все равно кроме основной работы занимаются еще и хозяйством. Люди знают, что могут посадить 20 соток капусты, с которой соберут 20 тонн — это целая фура. И если продавать даже по 35 копеек за килограмм, с урожая можно заработать 8 000 рублей. Это только кажется, что ноша непосильная: для нашего человека это вообще не проблема — он привык работать.

О

Б А З О В О М О Б РА З О В А Н И И И РА Н Н Е М О Т Ц О В С Т В Е

Мое фермерское хозяйство перенимает садовый опыт из Польши. Уже лет 10 ездим туда — учимся обрезанию сада. Польша отличается. Приезжаешь и видишь сразу, что человек работает, государство растет. Это сейчас первая по росту экономика в Европе. Я думаю, в нас больше именно от Польши, чем от Беларуси, хотя считаем себя чистыми, коренными беларусами. Мы и до 1939 года были в составе Польши: границы менялись, а люди оставались те же. Хотя «чистота нации» вообще ничего не стоит, а вот чистота души… Наоборот, чем больше нация меняется, мешается, тем она здоровее. Раньше цари старались отдать дочь за другого царя, чтобы породниться, чтобы нации были сильнее и дружественнее. Главная особенность жителей Ольшан: мы — христиане, все верующие.

Есть неверующие девушки, которые приходят в церковь, чтобы замуж выйти нормально: за нормальных людей, которые не пьют, умеют работать

66

большой / сентябрь-октябрь 2018

персона Из почти 8 000 жителей примерно половина — прихожане протестантской церкви. Она пока одна, но собираются строить вторую, побольше. Православная церковь тоже есть, но там хорошо если 20 человек соберется, и то по большим праздникам. Мы, протестанты, не носим крестиков, не крестимся, но живем по Библии. Можно формально перекреститься, зайти в церковь, поставить свечку, а можно служить Богу. Это разные вещи. У нас большинство так живет, почти у всех — многодетные семьи. Я в 16 лет женился, у меня 5 детей. Самому старшему 11 лет, младшему — 3,5 года. А мне — 27. В Минске в такое время женятся, а у меня уже, слава богу, все есть. Еще ни разу об этом не пожалел. Я закончил 9 классов. Многие мои друзья, собственники предприятий, тоже получили только базовое образование. Мы же все хотим работать как можно раньше. Сейчас, да, многие приходят к тому, что надо учиться: поступают в Минск кто куда может. Мои дети еще об этом не думают, только мечтают. Но если говорить о профессии, все равно думают о фермерском хозяйстве, хотят все, как у папы, не мечтают о чем-то далеком.

О

Ж Е Н АХ И К Л АС С Е

«Ж»

Только за прошлый год у нас в деревне было заключено 45 браков, при этом разводы практически не случаются, этим мы поднимаем общую статистику по стране. У нас семьи не разваливаются, и это связано с религией. Жена работает дома с детьми — у нее нет лишнего времени в «Инстаграме» сидеть. Это библейское воспитание: жена есть жена, она должна быть «за мужем». Не думайте, что наши жены чем-то обделены, что они забитые, деревенские. Они у нас живут намного лучше некоторых городских ваших фифочек. Очень хорошо живут! Подарки им дарим, на отдых возим, одеваем в Минске или в Москву ездим, в Польшу. У нас жены не работают, хотя бывает, что помогают мужьям на предприятиях, если дети уже взрослые. Моя жена 2– 3 раза в неделю бывает на фирме — и то кофе заезжает попить. Мы и дочерей своих учим, что они должны вырасти хозяйками, женами, матерями. Родить детей — это обязательно. Сейчас семьи отворачиваются от рождения детей, а у нас, наоборот, у моло-

сентябрь-октябрь 2018 / большой

дых семей по 5–6 детей. В Ольшанах две школы и три детских сада. Школы работают в 2 смены, в каждой по 4– 5 выпускных классов и по 5–7 начальных. У Марии, дочки моей, даже был класс «Ж», представляете? Мы воспитываем детей так, как сказано в Библии: чтобы уважали других, не делали никому того, чего себе не пожелали бы, прощали других за проступки. Очень простые правила. Если провинились — знают, где батькин ремень лежит (улыбается). Есть у нас люди, которым трудно финансово содержать многодетную семью, мы должны помогать таким семьям. От приходящего к тебе брата, который просит помощи, ты не должен отворачиваться: может, он и не родной, но это твой брат во имя Бога. А деньги многодетным нужны, особенно это чувствовалось перед 1 сентября. Я вот привез детей в Минск, одел перед школой, жене что-то купил. В столице всего за два дня можно раскидать несколько тысяч долларов.

О

З А Р П Л АТАХ И В Р Е Д Н Ы Х П Р И В Ы Ч К АХ

В Ольшанах есть свой медпункт, небольшая амбулатория. А больница находится в 10 км, в Давид-Городке: рожать едут туда, там 90 % рожениц из Ольшан. Старый город, ему больше 900 лет, есть традиции, но люди там не умеют работать. У меня, например, фермерское хозяйство в Давид-Городке: люди работают за 20–25 рублей в день, и их все устраивает — к большему они не стремятся. В фермерском хозяйстве у меня меньше 500 рублей никто не получает: трактористы, водители зарабатывают 350– 400 долларов в месяц. Ни с алкоголем, ни с табаком я не стал бы работать — это принципиально. Даже минский бизнесмен, который построил у нас пиццерию, отказался продавать там алкоголь из-за принципов жителей Ольшан. Там нет ни пива, ни сигарет, а вот лимонад, кофе — пожалуйста. Хотя в городе, конечно, есть магазины, в которых продают табак и алкоголь.

О

Н О Р М А Л Ь Н Ы Х Л ЮД Я Х И П РА ВИЛЬНОМ ВОСКРЕСЕНЬЕ

В выходные я иду в церковь, по пути двоих детей завожу в воскресную школу, с остальными остается дома жена. В воскресной школе где-то 1 200–1 300 детей обучается, мы тоже в детстве туда

ходили, учились основным христианским принципам: чтобы не делали зла, чтобы жили не по правилам «око за око, зуб за зуб», а чтобы подставляли вторую щеку, когда тебя хочет кто-то ударить. Если видишь человека, который нуждается, но не помогаешь ему, это грех. Как и если знаешь, как сделать добро, но не делаешь его. Если просит у меня человек рубашку, то я должен отдать рубашку и пиджак. Хотя нет, пиджак оставлю (смеется). У нас есть неверующие девушки, которые приходят в церковь для того, чтобы замуж выйти нормально: за нормальных людей, которые не пьют, умеют работать, с пониманием относятся к окружающим. Так что приглашаем вас в гости: есть шанс приехать в Ольшаны и замуж выйти. Бывает, что моя жена первая идет на службу, потому что в это время выступает хор, в котором она поет. А в основное время она детками занимается, дом убирает — 530 квадратов, сама, без всякой помощи. В воскресенье, как и у всех жителей Ольшан, — церковь и дом, никакой работы. У меня только сторож на предприятии остается — больше никого. Почти все магазины по воскресеньям закрыты, вся деревня не работает. Из-за того, что верующих людей больше в деревне, остальные тоже стесняются в огородах копаться, потому что кто-нибудь обязательно подойдет и скажет: «Воскресенье ж сегодня, какая работа!» Молодежь в основном работает на себя. Парень обязательно хочет перед свадьбой купить машину. Дочерям строят дома с детства: например, у моего отца три сына и две дочери, отец строил моим сестрам дома с нуля — они замуж выходили, уже имея свои квадратные метры. Мне отец тоже помогал строиться, хотя я сам уже работал. И брату помогал. У жены моего брата в семье 15 детей, ее родители не в состоянии всем помочь, поэтому мой брат строил дом для семьи сам. Наши жены прекрасно готовят: мало таких ресторанов, которые могли бы с ними в готовке конкурировать. Приезжают люди, которые никогда не были на свадьбе в Ольшанах, удивляются, кто это все приготовил, а это все наши женщины. Да и вообще у нас в Ольшанах очень хорошая атмосфера, каждый друг другу — брат. Уже на въезде рука все время поднята: едешь и со всеми здороваешься.

67

литература

«У КІПЦЮРАХ ГПУ» ФРАНЦІШАК А ЛЯХНОВІЧ. УРЫВАК

Беларускі літаратар Франіцшак Аляхновіч значна меньш вядомы за Аляксандра Салжаніцына, але ён першы ў сусветнай літаратуры, за чвэрць стагоддзя да Нобелеўскага лаўрэата апісаў жахі бальшавіцкага ГУЛАГу.

К АРЦЭР У нашых падвалах быў карцэр для непаслухмяных, якiя працiвiлiся вастрожнаму рэжыму, або для тых, якiя не хацелi ў часе допытаў прызнавацца. Гэта быў лёх пад усходамi. Сыры, цёмны, бяз нараў. Столь была гэткая нiзкая, што тамака немагчыма было стаяць, можна было толькi сядзець або ляжаць на падлозе. Праз пару дзён перабывання ў гэтым карцэры вязень выглядаў так, як па цяжкой хваробе. Часцей за ўсё ў карцэр пападалiся жанчыны. Часта было чуваць iз калiдору iхныя крыкi, як чэкiстыя кiдалi iх у гэтую нару пад усходамi. Адзiн раз пацягнулi ў карцэр вясковую жанчыну, якую прывялi ў падвал разам iз дзецьмi. Страшэнны быў крык на калiдоры, калi адрывалi мацi ад дзяцей. Доўга было чуваць нейкую барацьбу, мабыць, жанчына старалася супрацiўляцца. Канец канцоў удалося няшчасную ўсадзiць у карцэр. Крык, аднак, трываў далей. Нейкi роўны, рытмiчны крык-енк, для мяне ўжо знаёмы; недзе я ўжо чуў нешта падобнае. Я прытулiўся да дзвярэй i пачаў прыслухоўвацца.

68

У вёсцы беларускай ёсць звычай галасьбы на хаўтурах. Чытачы! Вы лепш за мяне ведаеце гэта. Ведаеце, як, iдучы за труной, бабы галосяць...Нешта падобнае я чуў цяпер. Толькi гэта ня былi завучаныя, паўтораныя шмат разоў словы, гэта была страшная iмправiзацыя жанчыны з народу, якая ў часiны найвялiкшага напружання болю выражала сваё гора скандаванымi тырадамi. Каля дзвёх гадзiн, ня спыняючыся, трывала гэтая песня бунту i ненавiсцi, пасля пачала сцiхаць, ажно зацiхла зусiм. Ня ведаю, цi жанчына заснула, цi можа самлела. Я дрыжэў, слухаючы голас гэтай шчырай, нявыдумнай, але беспасярэдня з душы вырванай роспачы. Апiсаць гэта цяжка. Трэба гэта чуць, каб зразумець, уцямiць...

Анна Ермаченок, журналист 42.TUT.BY* Утром динамик сообщает о команде «подъем» и предлагает «выполнить физические упражнения». По камерам разносят туалетную бумагу и кусочки хозяйственного мыла. «Мыло у нас такое… Не с ароматом роз», — будто извиняется контролер. Без привычки

местную еду есть очень сложно. Из развлечений — мытье в раковине, прогулка по тесному дворику и чтение книги «Обожженные зоной» из местной библиотеки.

РАСС ТРЭЛ Ы Расстрэлы адбывалiся штораз часцей. Рэдка мiнаў панядзелак, каб аўтамабiль не павёз кагосьцi на Камароўку. Нiхто з нас ня ведаў, што яго чакае. Адзiн меў больш шансаў быць расстрэленым, другi менш. Вось i ўся рознiца. Наш вастрожны гумар стварыў адмысловы назоў: «паехаць на месяк» або «атрымаць тры залатнiкi». Тры залатнiкi — гэтулькi важыць куля з нагану. I смяялiся, i жартавалi няраз тыя, хто вось заўтра меўся атрымаць падарунак — трохзалатнiковую кулю з нагану ў патылiцу. Страшна было глядзець на гэты смех i чуць гэтыя жарты. Здавалася, што гэта ўжо смяецца, вышчырыўшы свае зубы, чалавечы чэрап. Гук аўтамабiльнага матору, аднак, электызаваў усiх. Смех змаўкаў, гутарка спынялася, сваркi зацiхалi... Ужо чуваць у калiдоры хаду...

Iдуць. Ужо... Не... Абмiнулi нашую камару. Недзе заскрыгатаў у дзверах ключ... Усе замерлi ў страху. Чакаюць. Нехта шапоча: — Бяруць iз суседняе камары...

— Цiха! — сычаць злосна iншыя.

— Мабыць...

— Маўчы, каб цябе... Чуваць праз сценку: «Собирайся с вещами».

* — Воспоминания журналистов, задержанных по «делу БелТА».

большой / сентябрь-октябрь 2018

Нiколi наперад ня кажуць, што вядуць на расстрэл. Толькi ў калiдоры... На калiдоры нейкая кароткая барацьба, нейкi заглушаны, што няздолеў вырвацца з грудзей, крык... Рот запхнуты тампонам. Рукi звязаны... Зноў хада колькi параў ног. Гудзенне матору аддаляецца. Зноў цiшыня. Ува ўсiх збялелыя твары, вочы блiшчаць перапудам. Час плыве. Камарныя жыхары памалу вяртаюцца да свайго вастрожнага жыцця... Але доўга яшчэ адчуваецца подых смерцi. Маем яшчэ перад сабою цэлую ноч. Уначы аўтамабiль можа прыехаць яшчэ раз. А заўтра аўторак. Часам i ў аўторак бяруць на расстрэл, калi чамусьцi не паспеюць у панядзелак...

I толькi ў сераду можам уздыхнуць свабодна: да чарговага панядзелку... Няраз кандыдаты на расстрэл умаўлялiся iз сваймi таварышамi гэтак: — Як мяне паклiчуць, пакiну ў камары свой паяс, мiску або нешта iншае... Калi гэта будзе толькi перавод у iншую камару, тады прышлю наглядачага, каб прынёс пакiнутую рэч. Калi ж здарыцца накш... Ня трэба было канчаць гэтае фразы: усе добра ведалi, што можа здарыцца «накшага».

Анна Калтыгина, редактор TUT.BY ИВС на Окрестина — особый мир. О чувстве собственного достоинства можно забыть. На досмотре: — Сымай трусы.

— Простите, у меня менструация.

— Я тоже женщина. Сымай трусы. Наверное, это был самый унизительный момент в моей жизни. Но в целом в ИВС персонал был благожелательным, необходимые лекарства — по первому требованию, еда (сразу вспомнила слова известной

сентябрь-октябрь 2018 / большой

певицы, что в тюрьмах у нас кормят, как в ресторанах, — очень хотела в тот момент, чтобы она попробовала этот суп и эту котлету) — есть не стала, и даже давали книги. Колас «На ростанях», без половины страниц, и даже два каких-то триллера.

I НС ЦЭНI ЗА ЦЫI

Здаралася, што з вязнем, якi не хацеў прызнавацца да пастаўленых яму абвiнавачанняў або ня выконваў нейкiх iншых дамаганняў следчага, калi нават карцэр не памагаў, разыгрывалi вось якую штуку: выклiкалi з камары, звязвалi рукi, везлi ў камароўскi лес i тамака, над выкапанай ямай, прылажыўшы рэвальвэр да галавы, дамагалiся прызнання, дакляруючы тады дараваць жыццё. Сядзеў з намi нейкi ВоўкМiхайлаў, малады хлапец, контррэвалюцыянэр. Ён няраз бравурна фiлёзафаваў: — Праўду кажучы, што ёсць расстрэл? Што ёсць смерць? Глупства! Цi ня ўсё роўна? Дык жа ўсе мы засуджаныя на смерць. I на волi, таксама як у ГПУ, мы ня ведаем анi дня, анi гадзiны... Адзiн памрэ, скажам, праз дваццаць гадоў, другi праз дзесяць, нехта iншы, можа, праз год... Цi ня ўсё роўна, цi раней, цi пазней? На ложку ў сваёй хаце цi ў камароўскiм лесе?.. Аднойчы паклiкалi яго «с вещами»... Вярнуўся ў нашу камару праз пару гадзiн збялеўшы як палатно, з няпрытомнымi вачыма, увесь дрыжучы. У першыя часiны мы нiчога не маглi ад яго даведацца. Немагчыма было з iм гаварыць. I толькi на другi дзень ён расказаў нам аб iнсцэнiзацыi на Камароўцы. Хутка пасля гэтага паехаў другi раз у камароўскi лес. Гэтым разам паехаў, каб ужо болей не вяртацца...

Марина Золотова, главный редактор TUT.BY В автозаке в одной клетке я нависаю над тремя женщинами. Места на четверых впритык. Опытные соседки рассказывают, что будет дальше, поэтому «стакан» в ИВС меня не удивляет. В «стакане» мы вчетвером. Можно только стоять. Время в «стакане» течет очень медленно. Построили в коридоре — сейчас разведут по камерам. Но перед этим раздают белье. Мои спутницы удивленно переглядываются: белье? Раньше его здесь не раздавали, говорят. Разводят по разным камерам. Вот она — шконка. Спать. Утром соседки, художественно матерясь, обсуждают новость: надо же, накануне раздали белье. Давно такого не было. Еще одна неожиданность: принесли туалетное мыло. Целый кусок. Можно даже вымыть голову в раковине. Хорошая новость в том, что в ИВС есть горячая вода. Дома нет.

ПС ЫХОЗ У гэткiх абставiнах жыцця ў шмат каго з нас пачалiся адзнакi псыхозу. Адзiн у часе «прагулкi» на падворку стараўся ўсе спатыканыя лужыны пераступаць правай нагой, веручы, што пераскок левай прынясець яму няшчасце.

Iншы стараўся, ходзячы, ня класцi рук за спiну, перакананы, што гэты гэст сцягне на яго расстрэл.

Iншы, кладучыся спаць, стаўляў свае боты наскамi ў кiрунку дзвярэй, думаючы, што, калi паставiць абцасамi наперад,— нiколi ўжо ня выйдзе на волю. Аднойчы, загаварыўшы перад сном, кiнуў свае боты як папала. Я бачыў, як уначы ён прачнуўся й кiнуўся да сваiх ботаў. Пабачыўшы сваю няўвагу, хутка яе паправiў, акуратна паставiўшы боты насамi ў бок дзвярэй — i зноў лёг на

69

нарах, аглядаючыся, цi хто ня бачыў, цi хто ня будзе смяяцца. Я бачыў, але не смяяўся. Я адчуваў, што й мае нэрвы ня вытрымаюць гэтакага жыцця... Найменшая дробязь зварачала нашую ўвагу, i мы на ёй будавалi свае здагадкi. Прайшоў шпарка праз надворак нейкi чырвонаармеец... «О! Чаго ж ён спяшаецца? Тут нешта гэткае...» Загрукацела на калiдоры хада, пачулася за дзвярыма нейкая прыцiшаная гутарка... «О! Нешта будзе... Чаго яны там?.. Мабыць..» Усiм нам снiлiся кашмарныя сны. Уначы чуваць былi стогны й крыкi праз сон. Уструс нэрваў у вастрогах ГПУ гэткi магутны, што ночныя кашмары застаюцца неадступнымi таварышамi на ўсё жыццё. Пасля, у вастрогах, я ўсцяж чуў гэтыя крыкi вязняў, што спалi несупакойным сном. Я сам цяпер уначы буджу сваю радню крыкам праз сон. Гэта сняцца мне допыты ў ГПУ або снiцца грукаценне грузавiка, якi пад’яжджае на змярканнi, каб забраць свае ахвяры на Камароўку... Часта даводзiлася чуць крыкi звар’яцелых, якiя даляталi да нас з суседнiх камараў. У маёй камары ў мяне на ваччу звар’яцеў адзiн малады сыянiсты. Нам ледзь удалося звязаць ашалелага хлапца й прыйшлося чакаць мала ня ўвесь дзень, пакуль узялi яго ў больнiцу.

Ирина Левшина главный редактор агентства БелаПАН Три сокамерницы спят. Знакомство происходит наутро. Две задержаны по «наркотической» статье, третья —

70

за нанесение тяжких телесных. Она берет надо мной шефство, рассказывает о местных порядках и угощает двумя сушками — это моя первая еда с позавчерашнего вечера. В разговоре выясняется, что предыдущую ночь на моей койке спала редактор TUT.BY Аня Калтыгина. Я верю в энергетику вещей, и моя койка сразу начинает посылать положительные флюиды, а вскоре меня вызывают «на выход с вещами». Мое скоротечное знакомство с Окрестина завершено.

ПЕРА Д А Б Л I Ч Ч АМ С МЕРЦ I Як розна трымаюцца людзi перад аблiччам смерцi!

Iндывiдуальнасць кажнага выяўляецца ў гэты мамэнт найбольш яскрава. Адзiн кiдаецца на калены, скуголiць, хапае сваiх катаў за ногi: «Таварышы! Пачакайце! Яшчэ часiнку!» Iншы з страшнымi праклёнамi, з вачыма, набраклымi крывёй, кiдаецца на канвой, але хутка — пасля моцнага ўдару кулаком па галаве — цiшэе. Яшчэ iншы галёкае, пяе распусныя песнi, як быццам сваiм крыкам хоча заглушыць у сабе страх смерцi. Але бальшыня йдзе пакорна, як жывёла на бойню. Hori ня слухаюцца, млеюць, чалавека цягнуць пад рукi, падганяюць ударамi ў спiну, каб не аставаўся, не затрымлiваўся, не спыняў паходу смерцi... Раней, як ужо гаварылася, расстрэльвалi на могiльнiку. Засуджаныя станавiлiся на краi выкапанай ямы, i тутака адзiн iз супрацоўнiкаў ИСО, часта сам начальнiк, тав. Дехтерев, страляў iм ззаду ў галаву з нагану. Пазней месца расстрэлаў было зменена.

Дык жа тут блiзка была «женрота». Улада, мусiць, прызнала, што жанкам ня гожа прыглядацца да расстрэлаў, i перанеслi экзэкуцыi ў дызэнфэкцыйную камару — у межах крамлёўскiх муроў. У лёхах камары ня было чуваць стрэлаў, да таго ж туды было блiзка ад iзалятара — колькi дзесяткаў мэтраў цераз плошчу. Па сканчэннi экзэкуцыi прыяжджалi вазы iз «сельхозу», i трупы адвозiлi на могiльнiк — да загадзя нарыхтаванай ямы. Яшчэ пазней расстрэлы былi перанесеныя за 10 вёрст ад Крамля — у мясцовасць Саваццёва. Там жа была зарганiзавана карная рота, у якой зачынялi кандыдатаў на той свет.

Павлюк Быковский, журналист Deutsche Welle На Окрестина ничего сверхъестественного не было. Лично я использовал время нахождения в изоляторе для того, чтобы выспаться. Изнутри было довольно любопытно наблюдать, как происходит передача знаний от тех людей, которые уже много раз попадали за решетку. Они объясняли какие-то правила поведения, почему нельзя ругаться матом, нарушать какие-то воровские понятия. Эти вещи они рассказывали не мне, а мелким хулиганам, которые попали в изолятор в первый раз. Соседи по камере говорили, что пока не было журналистов, их не выводили на прогулки, а вот с нами вместе вывели. Сотрудники ко мне обращались на «вы», как я слышал, к другим журналистам тоже. Не уверен, что они так поступают всегда и со всеми. Очевидно же, что мы после Окрестина (а по этой статье нас больше трех суток держать не могли) выйдем и что-то расскажем. Зачем им, чтобы о них какие-то нехорошие вещи говорили.

большой / сентябрь-октябрь 2018

fashion

Мария-

Антуанетта Ф ОТО Г РАФ :

ИДЕЯ И СТИЛЬ:

М ОД Е Л Ь :

МАКИЯЖ, ПРИЧЕСКИ:

ЛОК АЦИЯ: С В Е Т:

70

АНАСТАСИЯ ФУРСОВА @anastasiafursova anastasiafursova.com — ХАННА ЯЦКО @sgush4enka — ЛИЯ МЕНДЕЛЕВА @liya_mendeleva nagornymodels.com — ЕК АТЕРИНА КВАЧЕВА @katerina_kvacheva — МУЗЕЙ «ЛОШИЦК А Я УСАДЬБА» — SMARTSTUDIO.BY

большой / лето 2018

fashion

лето 2018 / большой

71

fashion

46

большой / март 2018

сентябрь-октябрь 2018 / большой

75

MY KIND OF LOVE

Т Е КС Т: ВА ЛЕРИ Я БОРОВЕЦ

В середине осени в сети парфюмерии и косметики «Кравт» появится новая коллекция духов от Kilian — My kind of love. Kilian — молодой дом нишевой парфюмерии, чей парфюмер-основатель Килиан Хеннесси успел завоевать любовь своей аудитории, создавая уникальные и дерзкие ароматы.

82 76

большой / лето 2018

стиль жизни

Princess — I don’t need a prince by my side to be a princess

Kissing — Kissing burns 6.4 calories a minute. Wanna workout?

В

коллекции My kind of love представлено четыре аромата. Уже заслужив благосклонность серьезной искушенной публики, Килиан решил обратиться к аудитории миллениалов и представил миру принципиально новый продукт, созданный для юных ценителей. Цены на новую коллекцию остаются демократичными, опережая в доступности предыдущие, а каждый из ароматов будет представлен в объеме 30, 50 и 100 мл. Забавной особенностью концептуального решения флакона являются своеобразные лозунги беззаветной влюбленности, которые объясняют название и характер аромата. Но куда важнее вопрос, что внутри флакона, поэтому остановимся на каждом из ароматов подробнее.

PRINCESS — I DON’T NEED A PRINCE BY MY SIDE TO BE A PRINCESS

В этом аромате Килиан Хеннесси и парфюмер Онорин Блан попытались воплотить знак женственной силы, и у них это получилось. Образ нежной, но дерзкой, а временами даже наглой юной леди, которая способна влюбить в себя одним взмахом ресниц, просачивается через аромат, простой в первых нотах, но в шлейфе открывающий уникальный и сложный характер своей хозяйки. Верхние ноты аккорда — дуэт зеленого чая и (сюрприз!) зефирок маршмеллоу — создают легкий и задорный мотив. Такая принцесса не лежит в своем замке в ожидании принца, она сама в состоянии сразиться с драконом — если не мечом, то обаянием.

сентябрь-октябрь 2018 / большой

Boys — Bad boys are no good but good boys are no fun

KISSING — KISSING BURNS 6.4 C A L O R I E S A M I N U T E . WA N N A WOR KOU T ?

ADULTS — LET’S SETTLE THIS ARGUMENT LIKE ADULTS, IN THE BED R O O M , N AK ED

В этом эксперименте был задействован приглашенный парфюмер Паскаль Гурин, который сумел создать очень чувственный и сложный аромат. Концепция adult утверждает, что быть рассудительным взрослым в отношениях — это не значит посещать семейного психолога и вступать в споры исключительно в рамках дипломатии, ведь можно просто «повзрослеть и позволить телу говорить за себя». А аромат преобразует эту формулу в экзотические соединения: верхняя нота рисового молока затем уступает место пряным нотам кедра и ванили, в результате чего не остается места для споров, остается лишь для удовольствия.

Над идеей воссоздать вкус поцелуя работала на этот раз Калис Беккер. Это была творческая задача не из легких, и парфюмер использовала для аромата очень свежие, необычные решения. Парфюм, являющийся по большей части травянисто-цветочным, сочетает ноты горячего молока и карамели, дополняя тягучую сладость свежестью ландышей. В результате получается настоящий букет неподдельных эмоций, настолько же ярких, как первые поцелуи. Ведь что еще может быть таким же сладким и одновременно сжигающим калории?

BOYS — BAD BOYS ARE NO GOOD BUT GOOD BOYS ARE NO FUN

Как можно догадаться из названия, аромат подходит и для мальчиков. Над образом юноши, который бы разрушил девиз на флаконе и был бы одновременно bad&good, fun&sexy, Хеннесси работал в тандеме с парфюмером Альберто Морилласом. Нужный эффект Мориллас распознал в щекочущих ноздри пузырьках Coca-Cola. Узнаваемый аромат напитка вступает в игру с нотами мускатного ореха, корицы, лайма и ванили, а древесные ноты кедрового дерева делают парфюм более сильным. В результате свежий и необычный Boys от Kilian вносит новую моду на плохих парней, замечая: «Они — удовольствие с примесью чувства вины, но каким был бы наш субботний вечер без них?»

77

стиль жизни

I’M

— официальный представитель наручных часов и ювелирных украшений в Республике Беларусь. В ассортименте магазина представлены только оригинальные бренды, среди которых Casio, Fossil, Skagen, Michael Kors, Emporio Armani, Guess, DKNY, Diesel, CITIZEN, PANDORA, Ti Sento, Brosway и многие другие. Всего — более 30 мировых брендов с их уникальными коллекциями модных, спортивных, классических и современных наручных часов и ювелирных украшений. Название магазинов – I’M (I am в переводе с английского — «я») — лишний раз подчеркивает, что каждый человек сможет найти в них что-то уникальное — только для себя, подчеркнуть свою индивидуальность стильным элементом из большого выбора качественных аксессуаров. Не нужно бояться быть самим собой, ведь в каждом из нас таится неповторимая индивидуальность, которую куда выгоднее подчеркнуть, чем спрятать в шкаф. Об этом говорят нам с плакатов и лица новой рекламной кампании магазинов I’M: Анна Бонд, Дядя Ваня, Надежда Скардино и Апти Эзиев. Эти лица уже нашли свое «я», что и позволило им стать известными среди многих. Для рекламной кампании каждый из локальных знаменитостей охарактеризовал себя лишь одним словом: «Я драйвовая» — Анна Бонд, «Я брутальный» — Дядя Ваня, «Я волевая» — Надежда Скардино, «Я креативный» — Апти Эзиев. Громкое заявление о себе с рекламной вывески намекает еще на одну важную деталь. Прежде чем о тебе узнает весь город или даже весь мир, нужно самому узнать о себе.

78

Магазины часов и украшений I’M: расскажи всем, какой ты Мультибрендовый магазин часов и ювелирных украшений I’M предлагает каждому покупателю вспомнить о своей индивидуальности и ответить на главный вопрос: какой я? Первый магазин I’M открылся в августе 2017 года. Сейчас в Минске их уже четыре — в ТЦ «Замок», ТРЦ Dana Mall, ТРЦ Green City и ТРЦ Galileo.

* Подробнее о программе лояльности магазинов I’M можно узнать на сайте time.by

Т Е КС Т: СЕРГ ЕЙ ЗУ БЕЛИНСК ИЙ

Магазины, в которых можно найти часы и украшения для любого человека с любым стилем — отличная точка старта. Кроме того, стоимость изделий не может не вдохновлять на покупки: цены на часы начинаются от 63,9 беларуских рублей, на украшения — от 23. В I’M широко представлены модели среднего ценового сегмента, однако есть и несколько премиальных брендов. В магазинах действует карта «Халва», а владельцы «Моцнай карткi» могут использовать ее как карту лояльности. В дополнение к приятным новостям: в рамках программы лояльности для клиентов I’M открывается возможность совершать покупки во всех представленных в Минске официальных магазинах со скидкой до 99,99 % от стоимости.*

большой / сентябрь-октябрь 2018

стиль жизни

От 40 до 887 л. с.: 70 лет спортивным автомобилям Porsche

Сегодня мы знаем Porsche как самую высокодоходную автомобильную компанию в мире, выпускающую широкую гамму моделей — от кроссоверов до гиперкаров. Но 70 лет назад все начиналось буквально на коленке: с 40-сильного родстера Porsche 356, собранного на агрегатах VW Käfer… «Большой» рассказывает о том, что было дальше.

ГОД 1 9 4 8 - Й : П Е Р В Ы Й ДО Р ОЖ Н Ы Й

ГОД 1963-Й: П ЕРВЫ Й PO RSC H E 911

PO R SC HE

Первый дорожный Porsche дебютировал в 1948 году, и его разработкой и подготовкой для допуска на дороги общего пользования занимался уже Ферри Порше-младший. Концепция осталась прежней: обтекаемый кузов, расположенный сзади мотор, использование узлов от VW. Начиналось все с 40-сильной версии с кузовами купе и кабриолет, однако постепенно Porsche 356 становился все мощнее, быстрее, прогрессивнее. Появились дисковые тормоза, синхронизированные коробки передач, собственные двигатели с четырьмя распредвалами и двумя свечами на цилиндр и т. д. По итогу к 1965 году Porsche 356 во всех модификациях был продан в количестве 76 тысяч экземпляров, что для маленькой семейной компании можно назвать рекордом.

80

В 1963 году серийный Porsche 911 был представлен на автосалоне во Франкфурте. Первоначально новинка имела индекс 901, но после протеста компании Peugeot новый спорткар Porsche переименовали в 911. Базовая версия модели имела задний привод и оппозитный 2-литровый мотор мощностью 130 л. с., однако постепенно для нее предлагались все более мощные двигатели — и новые версии: в 1966 году представлен так называемый безопасный кабриолет Porsche 911 Targa, а в 1967-м — гоночный 911 R с двигателем мощностью 210 л. с. ГОД 1969-Й: V W-PO RSC H E 914

Т Е КС Т: СЕРГЕЙ ЗУБЕЛИНСКИЙ — Ф ОТО : PORSCHE

Стремясь расширить модельный ряд, но не имея достаточно средств на самостоятельную разработку новой модели, компания Porsche решает вступить в кооперацию с VW. Результатом совмест-

ной работы становится необычный VW-Porsche 914. Впервые в истории компании модель имеет не задне-, а центральномоторную компоновку и оснащается 4и 6-цилиндровыми моторами. Тип кузова только один — Targa со съемной средней частью крыши. Выпускалась модель с 1969 по 1974 годы и была продана в количестве 120 тысяч экземпляров. ГОД 1 9 7 6 - Й : П Е Р В Ы Й П Е Р Е Д Н Е МО ТОРН Ы Й PO RSC H E, МОДЕЛЬ 924

Преемником VW-Porsche 914 стал первый в истории компании переднемоторный спорткар Porsche 924. Он также разрабатывался в кооперации с VW, но выпускался только под брендом Porsche. Хотя при этом технически он был ближе к моделям VW: рядная «четверка» установленная спереди, жидкостное охлаждение, почти идеальная развесовка. Благодаря относительно невысокой стоимости 924-й быстро стал популярен и даже по-

большой / сентябрь-октябрь 2018

стиль жизни лучил «помощника» в виде модели 944, оснащавшейся более мощными моторами и имевшей расширенную колею. Оба авто были выпущены тиражом порядка 150 тысяч экземпляров. ГОД 1 9 7 8 - Й : P O R S C H E 9 2 8 — « Е В Р О ПЕ Й С КИ Й АВТОМОБИЛЬ ГОДА»

Сегодня сложно поверить, но в 70-е руководство Porsche всерьез задумывалось над тем, чтобы заменить 911-й другой моделью: новым флагманом компании должен был стать переднемоторный Porsche 928 с двигателем V8. И это почти получилось: новинка так понравилась автокритикам, что в 1978 году спорткар впервые в истории получает титул «Европейский автомобиль года». Позднее ни компания Porsche, ни какой-либо другой спорткар не удостаивался этого титула. Впрочем, на рыночной судьбе Porsche 928 это никак не сказалось: продажи были относительно небольшими, поклонники бренда считали его «слишком нетипичным Porsche» и, несмотря на то, что выпуск продолжался до 1995 года, общий тираж 928-х составил порядка 60 тысяч автомобилей. ГОД 1984-Й: PORSCHE — В РАЛЛИ-РЕЙДЕ ПАРИЖ — ДАКАР!

В середине 80-х, уже имея весьма обширную спортивную историю в кольцевых гонках, Porsche неожиданно для всех заявляет полноприводной 911 Carrera 4x4 на ралли-рейд Париж — Дакар. И что самое невероятное, сразу же приезжает на подиум: спорткар с увеличенным дорожным просветом оказался очень быстрым, и обычные внедорожники не смогли составить ему конкуренцию.

осень 2018 / большой

ГОД 1986-Й: НЕИСТОВЫЙ PORSCHE 959

450 л. с., компьютерное управление трансмиссией и подвесками, по 4 амортизатора на каждое колесо, кевларовые детали кузова — в модели 959 компания Porsche продемонстрировала все революционные наработки. Это авто стало самым быстрым спорткаром своего времени, допущенным на дороги общего пользования, но из-за чрезвычайно высокой себестоимости также стало одной из самых редких моделей Porsche — всего было выпущено 292 экземпляра. ГОД 1990-Й: ВРЕМЯ П ЕРЕМЕН

В 90-е годы Porsche кардинально обновляет свой модельный ряд. Классические 911-е получают версии с полным приводом и турбированным мотором, а новым «бюджетным» Porsche становится модель 968 с передним расположением двигателя и трансмиссией transaxle, предлагающаяся в вариантах купе и кабриолет. Хотя маркетологи понимают, что переднемоторные Porsche не так интересны клиентам, и в 1993 году демонстрируется концепт-кар Boxster. Уже в 1996 году Boxster становится серийной моделью и возглавляет топ продаж на долгие годы вперед. ГОД 2 0 0 0 - Й : Г И П Е Р КА Р P O R S C H E C ARRERA GT

Бензиновый V10 объемом 5,7 литра и мощностью 612 л. с., углекерамические тормоза, кузов из углеволоконного композита — представленный в 2000 году центральномоторный Porsche Carrera GT называли не иначе как дорожной «Формулой-1». Что недалеко от истины, поскольку этот мо-

тор Porsche действительно разрабатывал для формульного болида, но дебютировать ему было суждено на дорожном автомобиле. Который, впрочем, по своим характеристикам действительно напоминал болид: максимальная скорость составляла 330 км/ч. Неудивительно, что, несмотря на заоблачную цену, гиперкар Porsche нашел много поклонников: за 2 года серийного производства было выпущено 1 270 экземпляров. ГОД 2 0 1 3 - Й : Г И Б Р И Д Н Ы Й P O R S C H E 918 SPYDER

Невероятно, но факт: следующим гиперкаром в истории Porsche стала гибридная модель, сочетающая в себе 608-сильный бензиновый V8 и электродвигатель на 279 л. с. Суммарная мощность составляет 887 л. с.! Ее характеристики просто фантастические: разгон с места до 100 км/ч занимает 2,6 секунды, до 200 — 7,3 секунды, а до 300 км/ч — 20,9 секунды. А если кому-то этого кажется мало, есть еще и облегченная версия, которая ускоряется еще быстрее! Неудивительно, что с такими показателями мощности гибридный полноприводный гиперкар в свое время стал самым быстрым дорожным автомобилем, пройдя круг легендарного Нюрбургринга за 6 минут 57 секунд и побив прежний рекорд: он пришел раньше на 14 секунд! ГОД 2 0 1 8 - Й : Ж Д Е М ЭЛ Е К Т Р О КА Р PO RSC H E!

Каким будет будущий спорткар Porsche? Одно уже известно точно: он будет электрическим! Концепт-кар Porsche Mission E намекает, что будущий флагман модельного ряда будет иметь два электродвигателя суммарной мощностью 600 л. с., при этом сможет проезжать 500 километров на одной зарядке, восполняя при необходимости до 80 % заряда за 15 минут. Максимальная скорость — 250 км/ч, время разгона до 100 км/ч — 3,5 с.

81

стиль жизни

Легко и тяжело Т Е КС Т: ДМ И Т РИЙ НОВИЦК ИЙ Ф ОТО : H Y U N DA I

Я

уже достаточно стар, чтобы помнить скепсис относительно японских автомобилей: с начала 90-х они были лучшими в мире, но мир этого не понимал. Я уже достаточно стар, чтобы помнить скепсис относительно корейских автомобилей: сейчас они одни из лучших в мире, но не все это знают. И я еще достаточно молод, чтобы хотеть от машины чуть больше, чем просторный салон + багажник. Когда на презентации модели мне рассказывают о «премиумности» нового Santa Fe, верю в это не сразу. Оцениваю эффектный дизайн, сажусь в качественно отделанный салон, разглядываю педантично проработанные детали, но внутри все равно грызет червячок сомнения. Это во мне говорят предрассудки. Потому что после запуска мотора и первых метров за рулем Santa Fe 2018 года приходит понимание: да, премиум. Пусть не Audi и Mercedes-Benz,

82

По мнению главного редактора, решиться на покупку нового поколения Hyundai Santa Fe одновременно легко и тяжело. Причины колебаний изложены ниже.

но японские коллеги Mazda и Toyota точно позади. В первую очередь потому, что нет у них такой слаженной работы мощного дизеля, автомата и подвески. Я уже достаточно стар, чтобы думать о перевозке в машине ребенка, коляски, собаки и велосипедов, но еще достаточно молод и люблю быстро ездить в поворотах. Santa Fe это все делает с благородством большого немецкого кроссовера. 2,2-литровый дизель на 200 л. с. позволяет совсем незаметно набрать 150 км/ч, автомат послушнее арабской жены, а шумоизоляцию словно заимствовали у Bentley. Из всех азиатских кроссоверов у Santa Fe самое «немецкое» ощущение, то есть самое «премиумное». В принципе, и предыдущая модель была неплоха, но там все портила подвеска. Сейчас шасси бережет сон пассажира, как заботливая мать. Но при этом и в поворотах можно навалить, а на такое раньше были способны только премиальные «немцы».

Santa Fe это: комфорт — драйв — 7 мест — и широкий набор опций, включая вентиляцию сидений = «добро пожаловать в мир премиальных корейских кроссоверов». Да, этот час настал. Из электронных помощников понравилась система, которая не позволит открыть дверь изнутри, если сбоку едет другой автомобиль. И если вдруг оставишь ребенка в детском кресле запертым в машине, Santa Fe начнет голосить фарами и звуковым сигналом на всю стоянку, что тоже плюс. Общая картина такова. Эта машина — как «японцы» в середине — конце 90-х. По сути, одна из лучших в классе. Но в жизни все будет зависеть от цены и нашего менталитета. Беларусы такой народ, что готовы отдать душу за эмблему Toyota, при этом не столь важно, как автомобиль едет. Но если в голове нет стереотипов, решиться на покупку Santa Fe будет легко. Ибо по факту это один из лучших кроссоверов на рынке.

большой / сентябрь-октябрь 2018

интервью Б И ЗН ЕС

К А К К Л И Е Н Т Ч АС ТО И Н Е ЗАС Л У Ж Е Н НО ПОЛ У Ч А Е Т М А ЛО ВН И М А Н И Я

ЭТО О СОБЕ Н НО ЗА М Е Т НО .

Ч ТОБЫ

ПОН Я Т Ь О СОБЕ Н НО С Т И

Анны Красовск ой,

—

Н А П РИ М Е РЕ КОНС Е РВАТ И ВНОЙ ТОП Л И ВНОЙ ОТ РАС Л И

В2В- М А РК Е Т И Н ГА , «Б ОЛ ЬШОЙ »

У ЗН А Л У Д И РЕ К ТОРА

ГК А-100 АЗС

Ч ТО С Е ГОД Н Я МОГ У Т П РЕ Д ЛОЖ И Т Ь БИ ЗН ЕС У А ВТОЗА П РА В ОЧ Н Ы Е С ТА Н Ц И И .

ДИРЕК ТОР

Анна Красовская «Покупайте решение, а не бензин» — Как ваша компания реагирует на поступающие от бизнеса запросы?

— Самое интересное, что бизнес-клиенты АЗС чаще всего вынуждены принимать данность, соглашаться с тем порядком взаимодействия, который диктует сама отрасль. В этом смысле мы работаем на формирование спроса на инновации, учитываем, что в других вопросах крупные предприятия повышают планку требований к своим поставщикам по скорости реакции, по предлагаемому инструментарию и т. д. В соответствии с этим развиваем портфель уникальных предложений. Например, А-100 — единственная компания, которая предлагает топливные талоны — удобный и надежный инструмент для оперативных расчетов за топливо. Кроме того, мы предоставляем возможность безналичных оплат с использованием личного кабинета, виртуального кошелька, а также развиваем наш собственный инструмент для платежей — бесконтактные карты-брелоки. В ответ на конкуренцию в сегменте В2С мы первыми внедрили мобильное приложение с возможностью оплаты, да и в целом наша компания постоянно предпринимает значительные шаги в создании инструментов для бизнеса.

— Каковы ключевые аргументы для бизнес-клиента при выборе сети АЗС?

— Во-первых, это персонификация, про которую так часто говорят в классической рознице. Бизнесу реально нужно индивидуальное предложение с учетом особенностей, масштаба, потребностей каждого предприятия. Во-вторых, скорость и гибкость: современные электронные счета-фак-

сентябрь-октябрь 2018 / большой

ные вещи доверьте экспертам, которые умеют это делать хорошо.

туры, электронные цифровые подписи и т. д. Мы видим, что в этом плане особенно преуспели банки, которые далеко ушли в обслуживании клиентов, а топливные операторы все еще работают в том же режиме, как было 10–15 лет назад, когда нужно печатать документы на бумаге, ехать в офис и неэффективно расходовать драгоценное время. В-третьих, прозрачность и доступность данных — еще один критерий, пришедший из сегмента В2С. Это те же модные тренды типа true cost, достоверность информации в социальных сетях и т. д. Клиенты хотят видеть и наглядно понимать, что происходит с их счетами, транспортом, персоналом, который этим транспортом управляет, и т. д. Помимо этого, важно четко провести линию, что топливо — это инструмент, который должен обеспечивать эффективность вашего бизнеса: не задерживать, не мешать, не являться местом потерь. Поэтому концентрируйтесь на своем деле, в котором являетесь профессионалами, а осталь-

— Получается, что мы приходим к предложению, что называется, под ключ — своеобразному аутсорсингу топливного ресурса, так? Ваш бизнес всегда «едет», и все, что для этого нужно, — один раз завернуть на заправку, и то без вашего ведома?

— Именно так. Все остальное легко проконтролировать. Вы должны покупать не топливо как товар, а обеспечение топливом как услугу. И знать, что эта услуга эффективна и помогает развитию вашего бизнеса. Это можно назвать готовым решением: есть запрос, вам нужно, чтобы ваш транспорт ездил и при этом вы не допускали потерь, поэтому покупайте решение, а не бензин. Де-факто спрос на новые инструменты есть, но он остается невысказанным — в топливной отрасли исторически сложился уклад работы, сохраняющийся и сегодня. Мы со своей стороны много внимания уделяем развитию и «революционируем» в этой фундаментальной и консервативной сфере. С сетью АЗС А-100 вы всегда будете идти (и ехать) в ногу со временем.

ПР ОЗ РАЧН О С Т Ь Д А ННЫ Х

01 П Е Р СО НИ ФИК АЦИЯ

02

03 С КО Р О С Т Ь И Г ИБ КО С Т Ь

83

стиль жизни

По улицам Haval водили Т Е КС Т: ДМ И Т РИЙ НОВИЦК ИЙ

О

н большой. Он очень большой: сидя за рулем Haval H9, понимаешь, что даже Toyota Land Cruiser 200 уже не кажется огромной — машина и машина, которая просто стоит в два раза дороже. Около 80 тысяч рублей просят за Haval и около 160 тысяч — за семиместную LC200, причем эти машины фактически конкуренты. Огромный комфортный вседорожник на семь мест — и разница в цене в два раза. Где подвох? В стране производства! Haval H9 — оригинальная китайская машина, но это как раз тот случай, когда слово «Китай» не является ругательным. Если разбираться в корнях этого автомобиля, то жила-была компания Great Wall, выпускала она лицензионные копии Toyota и Isuzu, потом случился большой китайский бум, и Great Wall стала одним из лидеров автомобильного Китая. И чтобы избавиться от лицензионного прошлого, владельцы провели ребрендинг — так появился бренд Haval. Модель H9 у бренда самая топовая — это луч-

84

Когда-то австралийских аборигенов показывали в зоопарках, а над китайскими машинами смеялись. Но, как выяснил главный редактор во время тест-драйва модели Haval H9, смех некоторых конкурентов скоро станет нервным.

шее, что смогли придумать и произвести китайцы. Я проехал на Н9 до Москвы и обратно 1 500 км — и первоначальный скепсис сменился уважением. Во многих моментах эта машина превосходит японских конкурентов. Например, шумоизоляция: что на 100 км/ч, что на 160 км/ч в H9 очень тихо. При этом огромный рамный мастодонт нормально стоит на дороге, не рыскает и не хочет никого убить. Поведение на асфальте, пожалуй, даже лучше, чем у Toyota Land Cruiser 200. И расход топлива скромный: в трассовом режиме «газ в пол» получилось 11,4 литра, что очень мало. Для путешествий, для дальних трассовых заездов это идеальная машина. Сиденья похожи на диваны китайского императорского дворца, причем задние имеют регулировку спинки, на третьем ряду тоже место есть. Багажник огромный — словом, H9 неплохая альтернатива минивэнам. Недостатки? Куда без них: реакции на газ заторможенные, словно управля-

ющая электроника объелась опиума. Стартуешь с места, а машина медлит, думает, и это бесит. И на бездорожье любая Toyota будет убедительнее: полный привод у Н9 с муфтой, что в сложных условиях не торт. Но главный недостаток — название и страна производства. Haval? Китай?

80 тысяч рублей? К этому нужно привыкать, и это уже работа над имиджем. По факту разницы между Haval H9 и вседорожной линейкой Toyota нет. И то и то — очень хорошие машины, только китайские стоят сильно дешевле. Но кому потом продать Haval? Насколько он надежен? На эти и другие вопросы ответит только время. Мы же констатируем: китайские машины ушли из зоопарка. Это не выбор неадекватов, я после поездки в Москву перечитал все тест-драйвы — никто не написал о Н9 плохо. И в отзывах владельцев сплошной позитив.

Haval H9 — полноценный большой, роскошный автомобиль за половину японской цены. Но риски, связанные со страной происхождения, тоже есть.

большой / сентябрь-октябрь 2018

В поворот — по красоте Т Е КС Т: ЕГОР ЗА БЕЛИН Ф ОТО : R ACI NG .BY

Д

рифт — одна из самых молодых дисциплин автоспорта, с каждым годом приобретающая все большую популярность. И Беларусь в борьбе за зрительскую лояльность выглядит достаточно убедительно: первые соревнования здесь начали проводить в 2009 году, в 2013-м стартовал официальный чемпионат Беларуси, а сегодня на топовые турниры может прийти около шести тысяч болельщиков. Для сравнения: такая цифра — редкость для внутреннего чемпионата по футболу, который часто называют спортом номер один. Мы пообщались с организаторами соревнований по дрифту в Беларуси — руководителями Racing.by Айком Симоняном и Евгением Никитиным — и приводим пять доказательств, почему через какое-то время почти каждый

86

Дрифт — это не только про автоспорт. Эффектно и эффективно вписаться в рабочий поворот — полезное качество для трудящихся в условиях многозадачности офисных сотрудников. Правиль-

но пройти поворот сложных семейных отношений — сохранить семью. Дрифт — это про нас всех: «Большой» объясняет причины популярности этого вида спорта в Беларуси.

беларус на вопрос, что такое дрифт, сможет ответить: «Гэта самае маё!» ФА К Т № 1 : З РЕ Л И Щ НО С Т Ь

Дрифт отличается от классических дисциплин автоспорта примерно так же, как фигурное катание — от бега на коньках. Здесь не нужны секунды и первое место на финише — приоритет отдается зрелищности и мастерству исполнителей, только вместо тулупа, сальхова или атцеля в дрифте внимание обращают на траекторию трассы, максимальное соотношение угла и скорости. Победа присуждается судейским решением. Субъективно, но это элемент шоу: дожидаться судейских оценок так же увлекательно, как выбирать еду на фуд-корте в перерывах между заездами.

ФА К Т № 2 : БЕ З ОП АС НО С Т Ь

Дрифт достаточно безопасен как для пилотов, так и для зрителей. Айк Симонян так объясняет безопасность дисциплины для участников: «Машина в заносе едет с достаточно маленькой скоростью: согласно физике, она сопротивляется и движется за счет той инерции, которую получила при разгоне. У нас нет скоростей по 200 км/ч при вхождении в поворот, при этом зрители в восторге от внешнего эффекта». Евгений Никитин уточнил, почему зрители могут получать от гонки удовольствие, а не ерзать на месте, скрещивая пальцы и опасаясь за свое здоровье: «Для каждой площадки, где проводятся соревнования, мы используем бетонные блоки: практика показала, что их достаточно для обеспечения общей безопасности в зонах возмож-

большой / сентябрь-октябрь 2018

стиль жизни

ного вылета автомобилей. Кроме того, дополнительно выставляем ограждения, чтобы случайно на трассе не оказался «заблудившийся» зритель».

нец Дайго Сайто. «Мы проводим открытые чемпионаты, и у нас который год вместе с местными спортсменами выступают представители Литвы, России и Украины», — подтверждает интернациональный уклон беларуского дрифта Евгений Никитин.

ФА К Т № 3 : РА С П Р О С Т РА НЕННОСТЬ

Выбрать трассу для проведения соревнований — задача не всегда простая, тем не менее организовать площадку для дрифта значительно проще, чем построить очередной ледовый дворец или футбольный стадион. В Беларуси есть места, ассоциирующиеся с дрифтингом. Самым знаковым из таковых принято считать Логойск: здесь когда-то все начиналось. Уютно и вместительно на территории аэропорта Минск-1, где, по словам Айка Симоняна, «удобные зрительские зоны и фуд-корты — как на музыкальных фестивалях, единственное — трасса располагается чуть поодаль от болельщиков». Гонки чемпионата Беларуси проводятся в гостеприимном Пинске; в аэропорту Могилева удалось создать трассу с идеальным асфальтом, из-за чего скорость перед постановкой автомобилей в занос доходит до 160 км/ч; а единственная стационарная трасса чемпионата Беларуси располагается в Бресте — на картинговом стадионе «Альянс».

ФА К Т № 5 : ЗРИ Т Е Л Ь СКИЙ ИНТЕРЕС

БЕЛАРУСКИЙ ДРИФТИНГ В ЦИФРАХ И ФАКТАХ

• Количество зрителей с начала проведения ЧБ: 200 000 человек • Количество беларуских пилотов: 35 человек • Количество бензина на одну гонку: 4 тонны • Количество шин на одну гонку: 400 комплектов • Наиболее известные пилоты: Алексей Вишневский — 3-кратный чемпион Беларуси. Сергей Сак — 2-кратный чемпион Беларуси. Дмитрий Нагула — 2-кратный вице-чемпион Беларуси.

ФА К Т № 4 : А В Т ОРИ Т Е Т

Меньше чем за 10 лет дрифтинг в Беларуси перерос национальный масштаб: в том же аэропорту Минск-1 проводится один из самых крупных ивентов в восточноевропейском дрифте — Кубок Восточной Европы. В нем принимают участие пилоты со всего региона, а также приглашенные звезды — пилоты мирового масштаба, в частности трехкратный чемпион Америки Крис Форсберг и япо-

сентябрь-октябрь 2018 / большой

! Дрифтинг — вид автоспорта, характеризующийся прохождением поворотов с намеренным срывом задней оси в управляемом заносе на максимально возможной для удержания на трассе скорости.

Самый важный пункт, без которого проведение каких-либо турниров было бы бессмысленно. «Наш зритель рос вместе с нами, — не без гордости отмечает Симонян. — Любопытно, что некоторые из первых зрителей, приходивших на соревнования в 2009–2011 годах, настолько увлеклись темой, что теперь приезжают на дрифтинг в качестве пилотов. Мы провели исследование нашей аудитории в соцсетях — картина примерно такая же, как на трибунах: большинство — молодые люди в возрасте до 30 лет, но есть и аудитория старше 45 и до 18 лет». Слова Айка подтверждает и подписанная на Racing.by аудитория в соцсетях: в «ВКонтакте» — 35 000 подписчиков, в «Инстаграме» — 30 000... Н А Д Ч Е М Н А Д О РА Б О Т А Т Ь

Евгений и Айк немного обижаются на подобные заголовки в СМИ: «Дрифтера с площади Победы осудили на три года». Айк объяснил, почему такая информация подана некорректно: «Благодаря вбросам в СМИ иногда складывается впечатление, что дрифт связан с хулиганством. Но ведь человека, подравшегося в баре, не называют боксером или каратистом — он обыкновенный хулиган. Так и неадекватный водитель, надавивший на газ и ушедший в занос, к дрифту отношения не имеет. Приходите на наши соревнования — сами в этом убедитесь».

87

девушка «Большого»

Д ЗЯЎЧЫНА «БОЛЬШОГО»

Верасень-кастрычнік

86

АЛІНА ЦАПАВА 22 гады, мад эль, мастачка — Фота: К АРЫНА РУЛЬКЕВИЧ

сентябрь-октябрь 2018 / большой

89

девушка «Большого»

90

большой / сентябрь-октябрь 2018

Адчуў нірвану Учора зноў а трэцяй. Здолеў вярнуцца. Навошта тая вечнасць Мне, без твайго подыху.

— М АКСІМ ТАНК

лето 2018 / большой

89

ЧТО: Торжественное открытие XIII Международного фестиваля Юрия Башмета ГДЕ: Большой зал Белгосфилармонии КОГДА: 10 октября в 20:00 На концерте в честь открытия фестиваля выступят обладатели премии «Грэмми» — камерный ансамбль «Солисты Москвы» под управлением Юрия Башмета. Вадим Репин сыграет на уникальной скрипке Страдивари 1733 года (Rode). Кроме того, на открытии состоится мировая премьера концерта для альта и фортепиано с оркестром «Ландшафты исчезающей памяти (Мастера Арнольта Шлика)», посвященная Юрию Башмету и Ростиславу Кримеру, которая будет впервые исполнена самими героями. А на десерт оркестр исполнит знаменитые произведения Бетховена и Шуберта.

ЧТО: Музыкально-театральная постановка «Черт, Солдат и Скрипка» ГДЕ: Большой зал Дворца Республики КОГДА: 12 октября в 19:00 Необычный спектакль в Минске пройдет впервые и только один раз. Созданный по мотивам «Истории солдата» и других сочинений Игоря Стравинского, в главных ролях он соберет невероятное созвездие: журналист и телеведущий Владимир Познер (Чтец), рок-музыкант, поэт и художник Андрей Макаревич (Солдат), выдающийся скрипач и дирижер Дмитрий Ситковецкий (Черт). Режиссер Михаил Кисляров превратил «читаемую, играемую и танцуемую притчу» на текст Михаила Успенского в яркий мультижанровый спектакль, где нашлось место и музыке, и театральной игре, и чтецкой традиции, и компьютерной анимации, и современным технологиям, и даже пантомиме и хип-хопу!

ЧТО: «Классика и художественная гимнастика» ГДЕ: Большой зал Белгосфилармонии КОГДА: 17 октября в 19:00 Одна из причин купить билет на концерт — выступление Международного камерного оркестра East-West Chamber Orchestra, который в этот вечер сыграет под управлением Ростислава Кримера. Коллектив состоит из лауреатов самых престижных международных конкурсов и за четыре года своего существования уже горячо полюбился минчанам. Солистом вечера станет виолончелист Александр Князев, дважды лауреат Международного конкурса им. П. И. Чайковского, а зрелищную хореографическую партию возьмет на себя призер чемпионатов мира и Европы по художественной гимнастике, лидер беларуской команды Екатерина Галкина.

ЧТО: Торжественное закрытие XIII Международного фестиваля Юрия Башмета ГДЕ: Большой зал Белгосфилармонии КОГДА: 20 октября в 19:00 В вечер закрытия гости снова смогут услышать уникальный коллектив East-West Chamber Orchestra под управлением Кримера. В качестве приглашенного солиста на этот раз выступит всемирно известный скрипач Сергей Крылов, который дает сотни концертов в год и одновременно исполняет роль главного дирижера Литовского камерного оркестра. Однажды Крылов даже заслужил от известного музыканта М. Ростроповича место в пятерке лучших скрипачей XX века.

92

большой / сентябрь-октябрь 2018

новости CAUDALIE — инновация против старения Любой возраст — это красиво. Когда ты любишь себя, несложно признаться себе в любых цифрах и быть при этом на высоте. Французская компания Caudalie представляет продукт, который уже стал бестселлером среди антивозрастных средств по уходу за кожей. Крем-кашемир с эффектом лифтинга Caudalie — это инновационная формула, которая включает 93 % ингредиентов натурального происхождения и не содержит жиров. В основе формулы — ультраэффективное сочетание активных компонентов: ресвератроля виноградной лозы и гиалуроновой кислоты, потеря которой и приводит к возникновению морщин. Крем с легкой питательной текстурой хорошо разглаживает их, насыщает кожу изнутри и подтягивает овал лица, благодаря чему недостатки кожи моментально становятся менее заметными. Крем-кашемир делает кожу более плотной и оставляет мягкое ощущение — как от прикосновения к дорогому бархату. Так что бархатный возраст — это не о морщинах и комплексах, а о новой, насыщенной жизни.

JOY — радость жизни от Dior Французский дом моды Dior представляет новый аромат, яркий и волнующий, воплощающий настоящую радость и счастье — JOY! «Этот аромат напоминает картины пуантилистов, богатые точной, но не слишком очевидной, будто бы размытой техникой. Он создан из множества нюансов и мириад граней, которые, сливаясь воедино, открывают целостную композицию», — так охарактеризовал новый аромат парфюмер — создатель дома Dior Франсуа Демаши. Действительно, Joy будто по крупицам собирает эмоции. В его звучании свежие цитрусовые ноты бергамота и мандарина дополняют чувственная роза и пьянящий жасминовый акцент. Подчеркивает характер аромата аккорд из мускуса и сандалового дерева. Сливаясь, они создают мягкую и чувственную подпись, совмещая нежность и яркую энергию в едином образе. JOY by Dior — воплощение незабываемых эмоций.

сентябрь-октябрь 2018 / большой

93

новости

Отель «ПРИПЯТСКИЙ СТАН»: «Каб любіць Беларусь!» Можно любить людей, но каждый понедельник в час пик от этого открещиваться, а можно любить Беларусь, но так никогда и не увидеть ее настоящую. Если вам хоть раз хотелось закрыть глаза и оказаться где-нибудь в лесах Амазонки, забыть обо всем и уехать к чистому воздуху и тихим пейзажам, ваш лучший маршрут — Полесская Амазония. В пойме реки Припять расположился автономный отель с электричеством от солнечных батарей, баром и рестораном, вайфаем и зонами для хорошего отдыха, а вокруг — только дикая природа. «Большой» увидел это место и поставил ему четыре твердых звезды. И советует хотя бы на выходные вырваться из хватки шумного города и увидеть настоящую и прекрасную Беларусь. Подробности на сайте: людинаболоте.бел

АНТИКОР KROWN: за нами не заржавеет! На наших чувствительных широтах быть готовым ко всему нужно даже роботам из металла. Зима не за горами, поэтому самое время защитить свой автомобиль от коррозии. Антикор-покрытие Krown разработано в Канаде, жители которой, несмотря на разность часовых поясов, понимают нас, беларусов, как никто другой. На том полушарии им, как и нам, сегодня может быть холодно и скользко, а уже завтра — жарко и мокро. Антикор Krown на масляной основе служит автомобилю надежной защитой от ржавчины и коррозии, не имеет цвета и неприятного запаха, а его состав позволяет не тратить время на тщательную мойку и просушку машины воздушными пушками. Он сам проникает под капли воды, грязь и даже ржавчину, ложась защитной пленкой на металл и выталкивая ненужные частицы. «Большой» уверен: за Krown не заржавеет!

Шины NOKIAN — обувь по сезону Вступив в свои права, осень напоминает нам о том, что близится время сезонной смены шин. А это влечет за собой один из главных вопросов для владельцев личного транспорта: какой модели автомобильной «обуви» доверить свою безопасность. Свой ответ этой осенью по традиции дают финские инженеры Nokian Tyres. Модели Nokian Hakkapeliitta R3 и шипованная Nokian Hakkapeliitta 9 — новые усовершенствованные шины для уверенной и безопасной езды. Безупречный баланс вождения с Nokian Hakkapeliitta R3 достигается при помощи уникальной концепции Arctic Sense Grip, а Nokian Hakkapeliitta 9 обеспечит превосходное продольное и поперечное сцепление на обледенелой и заснеженной поверхности благодаря революционной технологии ошиповки с двумя типами шипов. «Большой» давно ездит на шинах Nokian, а теперь с нетерпением ждет зимы, чтобы переобуться в новинку.

94

большой / сентябрь-октябрь 2018

новости

MICHELIN ALPIN 6 — безопасна новая Безопасность — главный критерий при выборе шин и основной приоритет производителя, который делает вещи на совесть. Компания «Мишлен» представляет шестое поколение «альпийской» гаммы MICHELIN Alpin 6 и четвертое поколение шипованных шин MICHELIN X-Ice North 4. Новая нешипованная шина, спроектированная для мягких зимних климатических условий центральных регионов европейского континента, отличается исключительными характеристиками на протяжении всего срока эксплуатации и обеспечивает безопасное вождение с октября по апрель. А MICHELIN X-Ice North 4 разработаны специально для эксплуатации в суровых климатических условиях и обеспечивают исключительный контроль на зимней дороге. Специалисты «Мишлен» применяют всевозможные технологические решения: от прочного и экологичного состава резиновой смеси до продуманной конструкции и дизайна, которые обеспечивают новой модели шин хорошее сцепление и уровень безопасности в пять звезд.

Детский сад «БЭБИ БОСС»: за правильное детство В какой сад отправить ребенка — вопрос, требующий вдумчивого подхода и понимания потребностей. Если одно из ваших требований — чтобы ребенок был не только сыт и присмотрен, а каждый день всесторонне развивался как личность, частный сад «Бэби Босс» наверняка будет первым в вашем списке. Небольшие группы до 8 детей позволяют воспитателям уделять время каждому, квалифицированная работа направлена на развитие лидерских качеств, самостоятельности, широты кругозора и творческого потенциала. Здесь действует своя музыкальная школа, бассейн, есть занятия по рисованию, хореографии, карате и другие активности. Хотите чувствовать себя уверенно, отдавая ребенка в садик, — обращайтесь в «Бэби Босс»! Подробности на сайте: baby-boss.by

В поисках СВОЕГО АВТО Ответственное решение о выборе нового автомобиля всегда начинается с метаний между салонами. «Большой» побывал во многих и, когда заехал в Джили Центр Минск, был приятно удивлен как характеристиками представленных авто, так и качеством обслуживания. Первый официальный дилерский автоцентр бренда Geely неизменно сохраняет высокий уровень при работе с клиентами, начиная от продажи автомобилей и заканчивая их обслуживанием. Все автомобили, выпущенные на новом заводе СЗАО «БЕЛДЖИ», адаптированы под условия эксплуатации на наших дорогах и отвечают самым высоким стандартам качества. Здесь можно не только детально познакомиться с будущим верным другом из металла, но и получить профессиональную консультацию специалиста, сесть за руль понравившейся модели и пройти тест-драйв, выбрать дополнительное оборудование, подробно узнать об условиях сервисного обслуживания, а также пройти ТО и застраховать ваш Geely. Кроме того, каждый покупатель получает приятные и полезные презенты, а пакет бонусов в партнерской программе постоянно пополняется новыми интересными предложениями. Клиент Джили Центр Минск получает доступ к целому ряду дополнительных возможностей и, катаясь на своем надежном автомобиле по дорогам Беларуси, уже не сомневается в правильности выбора.

сентябрь-октябрь 2018 / большой

95

мысли по поводу

—1 Шоу #зановородиться не похоже на другие. Наш спектакль на 60 % состоит из импровизации. Ни я, ни люди, которые его смотрели, еще не видели такого формата — совмещения театра, прекрасной музыки от Ocean Jet, видеофрагментов, поэзии… Ну как поэзии… Поэзия — это у Маяковского, а у меня — стихи.

—2 Безусловно, мы зависим от развития технологий. И этого не надо пугаться. Вот представьте себе: мы делаем спектакль, я просто выхожу без какой-либо музыки, с дневным освещением, и рассказываю историю. Через сколько минут начнут уходить первые люди? Сейчас жизнь так устроена: инстаграмное мышление, перелистывание — как бы ты ни хотел, везде огромное количество информации. Этого не надо бояться, это надо использовать.

—3 В 60-е поэты читали на стадионе в Лужниках свои стихи на протяжении нескольких часов, и тысячи людей стояли и слушали. Тогда не было классных кинокамер, экранов, качественно-

96

Саша Петров, актер

Т Е КС Т: ВА ЛЕРИ Я БОРОВЕЦ

го звука. Сейчас есть такие live-камеры, которые фиксируют твои движения, чтобы зритель с 5-го ряда мог рассмотреть, как у тебя сжимаются и разжимаются зрачки. Это усиливает восприятие.

—4 Театр и литература всегда будут жить. Например, Маяковский и Гоголь. Пожалуйста: эпоха YouTube, а фильм «Гоголь» в прокате собирает больше миллиарда рублей. Это же все равно литература, которая в том или ином виде будет и дальше существовать. И здорово, что она присутствует в таких хулиганских вещах: после моего спек-

такля люди открывают Маяковского и вдруг понимают, что это не просто какая-то пыльная книга, в ней появляется смысл, у читателя возникает невероятный интерес.

—5 Netflix в год зарабатывает $13 млрд, потому что его смотрит весь мир. У них 110 млн платных подписчиков. И телекомпания может себе позволить в год на производство сериалов потратить такие суммы, которые российское кино потратило за всю историю. Но мы уже снимаем сериалы уровня Netflix, который, к слову, выкупил «Метод»,

сейчас снимается «Метод-2». Пока первая загвоздка, которая не позволяет российским сериалам выбиться на мировой уровень, это язык. Английский знают многие люди. А мы не начнем снимать на английском, потому что мы думаем на русском. Но выход есть: первый сезон сериала «Метод» люди из разных стран смотрят на русском языке с субтитрами. Это планка, которая 5 лет назад была недостижима. И мне кажется, дальше все будет развиваться в геометрической прогрессии.

—6 Это какой-то миф, что в кино что-то решают связи. Просто человек приходит на пробы, тот же Даня Козловский, и не оставляет никому шансов. Я всегда говорю, что большая конкуренция — это здорово. Очень радуюсь успехам своих коллег и появлению ребят, которые открывают для меня что-то новое в кино. Все поздравляют друг друга с премьерами и делают это очень искренне, по крайней мере, определенная мужская когорта современных артистов (у женщин как-то по-другому все с солидарностью).

большой / сентябрь-октябрь 2018

№6 (89) СЕНТЯБРЬОКТЯБРЬ

ТРЦ «ЗАМОК», ПР-Т ПОБЕДИТЕЛЕЙ, 65 GANT_BY +375 29 616 20 41

№6 (89) • СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ 2018

2018

www.bolshoi.by ООО «ФЭШН СТОРИ», УНП 192413439