Большой #78

ТРЦ «ЗАМОК», ПР-Т ПОБЕДИТЕЛЕЙ, 65 GANT_BY +375 29 616 20 41 ООО «ФЭШН СТОРИ», УНП 192413439

№5 (78) • ИЮНЬ 2017

№5 (78) ИЮНЬ 2017

www.bolshoi.by

команда

учредитель и издатель ООО «Идея Консалт» управляющий Константин Фомин руководитель проекта Марина Бирюкова главный редактор Дмитрий Николаевич Новицкий, editor@bolshoi.by шеф-редакторы Евгения Сугак, Евгений Кечко авторы Анна Ефременко, Татьяна Замировская, Сергей Зубелинский, Сергей Кравченко, Степан Гребенко, Валентин Михальцов, Алексей Глазков, Алена Весельчак, Елена Салапура, Софья Суденкова, Наталья Скоринко, Егор Забелин

на обложке случай на Евровидении иллюстрация Анастасия Нестеренко

арт-директор Андрей Игнатик дизайнеры, иллюстраторы Андрей Игнатик, Анастасия Нестеренко, Ольга Долгих фотографы Глеб Малофеев, Сергей Кравченко, Вячеслав Андросюк, Сергей Гудилин, Татьяна Менская, Алексей Рыбалко, Андрей Дубинин, Максим Шумилин корректоры Елена Ботякова, Денис Голин руководитель отдела рекламы Александра Важник, av.doberman@gmail.com (+375 29 602 22 11) отдел рекламы Артем Соболь, tema_soba@mail.ru (+375 29 315 82 45)

Рекламное издание городской журнал «Большой» №5 (78), июнь 2017. Выходит ежемесячно.

адрес редакции 220002 г. Минск, ул. Сторожевская, д. 8, офис 142г телефон +375 29 325 95 13 www.bolshoi.by e-mail: info@bolshoi.by

отдел спецпроектов Екатерина Швед (+375 29 145 92 45) юридическая поддержка адвокатское бюро «ВМП Власова, Михель и Партнеры»

facebook.com/ bolshoiby Издание зарегистрировано в Министерстве информации Республики Беларусь. Свидетельство о регистрации №1365 от 07.06.2010 г.

письмо читателя editor@bolshoi.by

Здравствуйте, уважаемая редакция журнала «Большой». Вот смотрю я ваши журналы из номера в номер и вижу, что фотосессии в основном с девушками без одежды и с одеждой. Это конечно хорошо, но давайте вместе делать лучше фотосессии не людей, а экзотических животных. Например, утконосов или пингвинов. Или кенгуру. Это я к чему: пять лет копил я на поездку в Австралию, и вот нужная сумма есть. Готов сделать для вас бесплатный фотосет, хоть я непрофессиональный фотограф. Просто настолько долго шел к этой цели, что хочется о ней как-то всему миру рассказать. Федор Фадеев, переводчик

Уважаемый Федор! При желании мы можем найти фотографии пингвинов — без одежды и с одеждой. Но к вам у нас все равно есть просьба, напрямую связанная с вашей профессиональной деятельностью. С учетом того, что вы владеете языками, мы с удовольствием закажем вам интервью с кенгуру. Или с утконосом. А лучше — с тасманским дьяволом, к которому у нас накопилось много вопросов. Вернетесь — приходите за подарком, обменяем на диктофонную запись.

тираж 16 000 экз. цена договорная ©®

Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка рекламных материалов и иллюстраций из журнала, а также размещение их в интернете без письменного разрешения редакции запрещены. При цитировании ссылка на «Большой» обязательна. Отпечатано в типографии: ООО «PNB print» Единый рег. №40103219845 Рег. №НДС LV40103219845 «Яньсили», Силакрогс, Ропажский край, Рижский район, Латвия LV-2133 Заказ № 114432 Сдано в набор: 10.05.2017 г. Подписано в печать: 29.05.2017 г.

Редакция журнала «Большой»

2

большой большой / июнь2014 2017 / ноябрь

колонка редактора

К Б ОГАМ Отче наш, спасибо тебе за всех апостолов, что несут нам свет. Без них бывает так темно, но достаточно извлечь винил — и он развеет тьму.

Fromalovertoafriend — заводит свою молитву об отношениях Пол Маккартни, и с этой песней на сердце можно весь день ходить, размышляя о разнице между Западом и Востоком. Мы где-то между, поэтому спокойных отношений fromalovertoafriend я не могу представить, но молитва Пола дает надежду, что бывает так… Отче наш, твои апостолы давно уже не ходят в рясах: они рисуют, пишут, играют и поют. Они дают нам веру в лучшее — и что бы я знал о красоте, если бы не фильмы юного Ксавье Долана? В свои 20 лет он знал о гармонии гораздо больше почти каждого из нас. Хороший театр, красивый звук и сильный образ — религия наших сердец, а пьяных с крестами в «геликах» всуе не хочу поминать. Ведь мир несовершенен, и нам постоянно нужен камертон, чтобы не сбиться с курса. Чтобы бомбежку Дрездена не повторить, чтобы не скатиться к обрезанию женщин, да мало ли чем рискует страна, где хоккей — религия, которую все ненавидят. Одни за то, чтобы деньги были потрачены на храмы холода и льда, другие отмечают, что результатов нет, а третьи не думают — они бегут. Беги, Форрест, беги. Беги, Коровец и Демидович, беги, каждый житель Минска: на наших глазах за пару лет все в лоно бега обращены. Сами, без государствен-

ных инициатив, всего-то затрат — на форму и хорошие кроссовки, а храмом им стал тротуар. Мы салютуем бегунам из баров: лето на дворе, пастис со льдом — пожалуйста, Творцу спасибо за пастис, за лед и за вспышку счастья, что в Минске летом называют. И, словно костыли, используем апостолов, чтобы идти по жизни, не упасть. Кто молится на «Антихрупкость», пожалуйста, проходите в зал. Я отсалютую вам графикой Стасиса Красаускаса — вы ее видели? Заодно, коль начали, Арлена Кашкуревича у Википедии откамлайте, посмотрите. И нет ничего плохого в том, что я религии меняю: все течет, все изменяется. Ницше с его белокурой бестией вытесняет доктор Комаровский — что ж, еще один из тех, кто помогает жить. Такие дела, как говорится, и только ночью есть время поразглядывать битлов иконы да спеть самому себе «ты был когда-то битником». Я что хотел сказать: спасибо, боги, вам за все. Спасибо богам бега, алкоголя, музыки и текстов, фотографий, света, тьмы. Спасибо всем, кто сердце не стесняется показать. Зовут вас всех по-разному: художники, писатели и бизнесмены. Но в ХХІ веке на нашем маленьком кусочке суши вы как в Древней Греции и Патерсоне Джармуша — боги среди нас. И журнал наш, в сущности, об этом.

С уважением, Дмитрий Новицкий

ПОЛЬ ГОГЕН. «АРЕАРЕА (ОЗОРНАЯ ШУТКА)». 1890

6

большой / июнь 2017

ООО «КРАВТ», УНП 100149474. ОДО «ЛЭСКАЛЬТРЕЙД», УНП 190260101

афиша

16 18

ИЮНЯ

К О Г О Н Е Б Ы В А Е Т. О Д Н А Т О Л Ь К О С К У К А .   Я В А М З А Я В Л Я Ю С О В Е Р Ш Е Н Н О О Ф И Ц И А Л Ь Н О : С К У К И Б О Л Ь Ш Е Н Е Б УД Е Т. Н Е Б УД Е Т С К У Ч Н О И Н А С П Е К ТА К Л Е С Н А З В А Н И Е М В С Е М И Л Ю Б И М О Й К О М Е Д И И .

| Г Д Е : ФУ ТБОЛЬНЫЙ МАНЕ Ж | К Т О : МЕЖ ДУНАРОДНЫЙ YOUTUBEФЕСТИВАЛЬ ВIДАК | П О Ч Е М У: У В А С Е С Т Ь Б Л О Г, И Н Т Е Р Е С Н Ы Е М Ы С Л И И , К А К В Ы П О Л А ГА Е Т Е , Х О Р О Ш И Е Т Е К С Т Ы , Н О Н Е Т Л А Й 

ИЮНЯ

К О В ? С П И К Е Р Ы Ф Е С Т И В А Л Я , С Р Е Д И К О Т О Р Ы Х  П О П УЛ Я Р Н Ы Е Б Л О Г Е Р Ы А Н Д Р Е Й М А Р Т Ы Н Е Н К О , С ТА С Д А В Ы Д О В , М А К С Б РА Н Д Т, П О Д С К А Ж У Т, К А К Р Е Ш И Т Ь Э Т У П Р О Б Л Е М У.

18 ЛЕТО

19

| Г Д Е : М У З Ы К А ЛЬ Н Ы Й Т Е АТ Р | К Т О : С П Е К ТА К Л Ь  С В А Д Ь Б А В М А Л И Н О В К Е  | П О Ч Е М У:  Я И Н Т Е Р Е С У Ю С Ь , Г О Р П И Н А Д О Р М И Д О Н Т О В Н А , У В А С Б Ы В А Ю Т М И Г Р Е Н И ?    У Н А С Н И 

ИЮНЯ

В И Д И М О Д Л Я ГЛ А З . П Р И С Л У Ш А Й Т Е С Ь К А Н Т УА Н У Д Е С Е Н ТЭ К З Ю П Е Р И И П Р И Х О Д И Т Е В Б О Л Ь Ш О Й Т Е АТ Р.

| Г Д Е : Н А Ц И О Н А ЛЬ Н Ы Й А К А Д Е М ИЧ Е С К И Й Т Е АТ Р И М Е Н И Я . К У П А ЛЫ , М И Н С К | Ч Т О : С П Е К ТА К Л Ь  Ш К О Л А П А Д АТ К А П Л А Ц Е Л Ь Ш Ч Ы К А Ў  | П О Ч Е М У: Е С Л И В Ы К АТ Е Г О Р И Ч Е С К И О Т К А З Ы В А Е Т Е С Ь П Л АТ И Т Ь Н А Л О Г Н А Т У Н Е Я Д С Т В О , П Р И Х О Д И Т Е Н А

ИЮНЯ

Т Р Е Н И Н Г О Т А К Т Е Р О В К У П А Л О В С К О Г О Т Е АТ РА , К О Т О Р Ы Е РА С С К А Ж У Т, К А К П РА В И Л Ь Н О О Б Ъ Я В И Т Ь В О Й Н У Н А Л О ГА М .

23 24

П О Л Н И Т Е Л Я Т Е П Е Р Ь З О В У Т П Р О С Т О С К Р И П Т О Н И Т. С В О Е О Б РА З Н Ы Й С Т И Л Ь И С П О Л Н Е Н И Я , К О Т О Р Ы Й В Ш У Т К У П Р О З В А Л И  Е Л Ь Ц И Н  ФЛ О У, П О М О Г П А Р Н Ю И З К А З А Х С ТА Н А П Р О С Л А В И Т Ь С Я .

ИЮНЯ

| Г Д Е : Б Е ЛОР УС С К А Я Г О С УД А Р С Т ВЕ НН А Я ФИ Л А Р М О НИ Я | К Т О : ЗАКРЫТИЕ СЕЗОНА. ФЕСТИВАЛЬ КЛАССИЧЕСКОЙ МУЗЫКИ | П О Ч Е М У: А В Ы З Н А Л И , Ч Т О В Г О Л Л А Н Д И И К Л А С С И Ч Е С К У Ю М У З Ы К У В К Л Ю Ч А Ю Т Д А Ж Е В О РА Н Ж Е Р Е Я Х ? И М Е Н Н О Н А Н Е Й Д Е Р Ж И Т С Я С Л О Ж Н Ы Й Б И З Н Е С С И Ю М И Н У Т Н О Й К РА С О Т Ы  РОЗЫ, ТЮЛЬПАНЫ И ОРХИДЕИ.

| Г Д Е : TNT ROCK CLUB | К Т О : БЛЮЗ. ЛЕ ТО. ФЕС ТИВА ЛЬ БЛЮЗМЕНОВ И РОКНРОЛЛЬЩИКОВ | П О Ч Е М У: Х О Т И Т Е У С Л Ы Ш АТ Ь З Н А М Е Н И Т Ы Е Х И Т Ы К О Р О Л Я Р О К Н  Р О Л Л А Э Л В И С А П Р Е С Л И И Л И Ч А К А

ИЮНЯ

01

| Г Д Е : PRIME HALL | Ч Т О : СКРИПТОНИТ | П О Ч Е М У: В А М С Л О Ж Н О В Ы Г О В О Р И Т Ь  А Д И Л Ь О РА Л Б Е К О В И Ч Ж А Л Е Л О В ? И Н Е П Р И Д Е Т С Я , И С

ИЮНЯ

23

Б Е Р Р И ? В А Ш Е Ж Е Л А Н И Е , Н Е С О М Н Е Н Н О , Б УД Е Т И С П О Л Н Е Н О ! П Р О С ТА Я М У З Ы К А Д Л Я П Р О С Т Ы Х Л Ю Д Е Й П Р О З В У Ч И Т В ЛЕ ТНЕМ ДВОРИКЕ TNT ROCK CLUB.

ИЮЛЯ

| Г Д Е : ДРИМЛЕНД | К Т О : ФЕ С Т И В А Л Ь Э Л Е К Т Р О Н Н О Й ТА Н Ц Е В А Л Ь Н О Й М У З Ы К И  Э Н Е Р Г И Я Л Е ТА  | П О Ч Е М У: Л Е Т О Н Е Б УД Е Т И З Н У Р Я Ю Щ Е Ж А Р К И М , Е С Л И П Р О Ж И Т Ь Е Г О В Б О Д Р О М Р И Т М Е . К АЧ Е С Т В Е Н Н А Я Э Л Е К Т Р О Н Н А Я М У З Ы К А Д Л Я Э Т О Г О П О Д О Й Д Е Т.

11

8

| Г Д Е : Б О ЛЬ Ш О Й Т Е АТ Р Б Е Л А Р УС И | Ч Т О : БАЛЕТНОЕ ЛЕТО В БОЛЬШОМ | П О Ч Е М У:  В И Д Е Т Ь И С Т И Н У В О З М О Ж Н О Л И Ш Ь С Е РД Ц Е М ; С У Щ Н О С Т Ь  Э Т О Т О , Ч Т О Н Е 

ИЮЛЯ

| Г Д Е : PRIME HALL | К Т О : T H R E E D AY S G R A C E | П О Ч Е М У: В О К А Л И С Т Г Р У П П Ы А Д А М Г О Н Т Ь Е С О Ч И Н Я Л Т Е К С Т Ы П Е С Е Н Д Л Я О Ч Е Р Е Д Н О Г О А Л Ь Б О М А , Д А Ж Е Н А Х О Д Я С Ь Н А Л Е Ч Е Н И И В Р Е А Б И Л И ТА Ц И О Н Н О Й К Л И Н И К Е . П О Э Т О М У О Н И М Е Е Т П РА В О З А Я В Л Я Т Ь :  В С Е , О Ч Е М П О Е М , М Ы П Е Р Е Ж И Л И П О  Н А С Т О Я Щ Е М У. ТА К Ч Т О Д О Б Р О П О Ж А Л О В АТ Ь Н А В Е Ч Е Р Д О К У М Е Н ТА Л Ь Н О Й П Е С Н И!

большой / июнь 2017

цифры

117

лет продержался температурный рекорд холодного 11 мая 1900 года. Тогда термометр показывал минус 2,8 градуса, а 11 мая 2017-го — минус 4,5.

17Е МЕСТО ЗАНЯЛА НА ЕВРОВИДЕНИИ БЕЛОРУССКАЯ ГРУППА NAVIBAND. САМЫЕ ВЫСОКИЕ БАЛЛЫ НАШИМ ИС ПОЛНИТЕЛЯМ ОТДАЛИ ЖИТЕЛИ АЗЕРБАЙДЖАНА И УКРАИНЫ;

1 час сна решил подарить школьникам

Александр Лукашенко. «Раньше девяти утра уроки начинать не надо», — поручил президент;

107 ЧЕЛОВЕК ПРЕТЕНДУЮТ НА ОДНУ ВАКАНСИЮ СТОРОЖА В МИНСКЕ. НЕПРОСТО УСТРОИТЬСЯ И КОМПЛЕКТОВ ЩИКОМ: КОНКУРС СОСТАВЛЯЕТ 33 ЧЕЛОВЕКА НА МЕСТО;

0,4 % ВВП в 2017 году потеряет белорусская

экономика, если верить прогнозу Всемирного банка;

2,2 % РЕАЛЬНЫХ ДОХОДОВ ПОТЕРЯЛИ БЕ

ЛОРУСЫ ЗА ПЕРВЫЙ КВАРТАЛ 2017 ГОДА. ПРИ ЭТОМ ПОТРЕБИТЕЛЬСКИЕ ЦЕНЫ ВЫРОСЛИ С ДЕКАБРЯ НА 2,4 %;

61 638 884 рубля планируется потратить на продление ул. Жуковского от ул. Аэродромной до ул. Кижеватова с транспортной развязкой;

1 015 ДОЛЛАРОВ СТОИТ НОВЫЙ ДЕ

РЕВЯННЫЙ ВЕЛОСИПЕД БЕЛОРУССКОГО ПРОИЗВОДСТВА. РАМА НАТУРАЛЬНОГО БАЙКА МОЖЕТ БЫТЬ ВЫПОЛ НЕНА ИЗ БЕРЕЗЫ ИЛИ ЯСЕНЯ, А ВСЯ КОНСТРУКЦИЯ ВЕСИТ НЕ МЕНЕЕ 21 КИЛОГРАММА;

11,7 %

выпущенной в Беларуси литературы составляют книги на белорусском языке;

от всей

120 КИЛОМЕ

ТРОВ  ДЛИНА ЗАБОРА, КОТОРЫЙ ПЛАНИРУЕТ ПОСТРОИТЬ ЛАТВИЯ НА ГРАНИЦЕ С БЕЛАРУСЬЮ. ЗАГРАЖДЕ НИЕ БУДЕТ ИМЕТЬ ВЫСОТУ В ДВА МЕТРА, СТОИМОСТЬ ПРОЕКТА  9,6 МИЛЛИОНА ЕВРО;

мий раскопали археологи в Египте;

17 древних му-

150 СТРАН МИРА ПОРАЗИЛ КОМПЬЮТЕРНЫЙ ВИРУСВЫМОГАТЕЛЬ

WANNACRY. ЭТО САМАЯ МАСШТАБНАЯ АТАКА ТАКОГО РОДА В ИСТОРИИ ИНТЕРНЕТА;

205 российских ру-

блей — новая минимальная цена бутылки водки в России. Это 6,74 рубля в пересчете на белорусские;

3 БЛИЖАЙШИХ ГОДА В УКРАИНЕ БУДУТ ЗАБЛОКИРОВАНЫ ПОПУЛЯРНЫЕ СОЦСЕТИ И ОНЛАЙН

СЕРВИСЫ. ПЕТР ПОРОШЕНКО МОТИВИРОВАЛ ЗАПРЕТ ОДНОКЛАССНИКОВ, ВКОНТАКТЕ И ЯНДЕКСА ЗАЩИТОЙ ОТ РОССИЙСКОЙ ПРОПАГАНДЫ;

1 035 000 пассажиров обслужил Национальный аэро-

порт Минск с начала года. Это на 29,4 % больше, чем за тот же период прошлого года;

2 550 ГРИВЕН 180 БЕЛОРУССКИХ РУБЛЕЙ В КАЧЕСТВЕ ШТРАФА ТЕПЕРЬ МОЖНО ПОЛУЧИТЬ ЗА ПУБЛИЧНОЕ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ, ДЕМОНСТРАЦИЮ ИЛИ НОШЕНИЕ ГЕОРГИЕВСКОЙ ЛЕНТЫ НА ТЕРРИТОРИИ УКРАИНЫ…

10

большой / июнь 2017

life•shot

ТАЛОНЫ НА СВОБОДУ 1. 17 мая 1985 года всему взрослому населению Советского Союза и, как позже выяснилось, советской экономике был поставлен шах — до мата тоже оставалось недолго. В этот день в газете «Правда» был опубликован вступивший в силу Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с пьянством», который больше известен как сухой закон. Несмотря на то что за годы действия постановления средняя продолжительность жизни мужского населения выросла на 2,5 года, значительно сократилась преступность, освободившиеся в психиатрических лечебницах койки были отданы пациентам неалкогольного профиля, многие аналитики этот ход правительства впоследствии рассматривали как широкий шаг к обнищанию и последующему развалу некогда могучего государства. По некоторым подсчетам, производство и реализация алкогольной продукции давали бюджету прибыль в 25–30 %, соответственно, когда в первые годы 12-й пятилетки вместо привычных 806 миллионов литров водки до населения дошло только 60 миллионов, казна начала трещать. А с учетом требовавших денежных вливаний чернобыльских проблем и удешевления нефти бюджет страны впервые за долгие годы стал дефицитным.

2. Если искусственно снизить предложение властям удалось, то со спросом было сложнее: он оставался на прежнем уровне, ведь добровольный отказ людей потреблять алкоголь ни в каком постановлении не пропишешь. В магазинах появились огромные очереди, из-за чего люди

12

опаздывали на работу, студенты прогуливали занятия. Кто плохо переносил большое скопление народа, начал употреблять различные спиртосодержащие вещества — одеколоны, клеи, моющие средства. Это, естественно, приводило к большому количеству смертей среди трудоспособного населения, но людей было уже не остановить. Наоборот, народ относился с юмором к данной ситуации: рождалось много баек, легенд, вымышленных и не очень историй. Например, интеллигентного вида мужичок просит продавщицу поменять купленный флакончик одеколона «Шипр» из-за поврежденной этикетки. Та огрызается: мол, все равно пить будешь. Мужик поправляет очки: «Да, буду, но мне гостям на стол ставить!»

3. В деалкоголизированном СССР были и свои «потемкинские деревни» — свадьбы без спиртных напитков на столах. Гостям предлагались только соки, прохладительные напитки и чай. О таких торжествах, восхваляющих комсомольцев-трезвенников, писали даже центральные газеты. Но цинизм ситуации заключался в том, что в самовары наливали водку, а в заварные чайники — коньяк. Под конец свадьбы гости буквально валились под стол от крепко заваренного «чая».

4. В советском продовольственном квесте была еще одна непростая задачка: мало было обладать деньгами и желанием стоять в очередях — необходимы были талоны на определенную группу товаров. В разряд дефицита попадало практически все: колбаса, крупы, соль, сахар, а также табак и спиртные изделия. Талоны на вод-

ТЕКСТ: ЕГОР ЗАБЕЛИН

ку вообще считались своеобразной валютой: их ценили даже те, кто не употреблял спиртного. Например, хозяйки нередко расплачивались ими за работу с сантехниками, электриками, грузчиками. Большим спросом пользовались и талоны на сахар, потому что народ предсказуемо ударил по сухому закону самогоноварением. Забавно, что талоны на спиртное выдавались на всю семью — даже на грудных детей распределялись водка и сигареты. Возможно, власти таким неуклюжим шагом пытались хоть как-то извиниться перед населением за ситуацию в стране.

5. Форма и цвет талонов в регионах СССР были разными, могло отличаться и весовое содержание получаемых товаров. Но принцип оставался тем же: стандартный список продуктов распределялся по количеству членов семьи. Талоны можно было получить либо в профкоме по месту работы, либо в ЖЭСе по месту жительства. С развалом СССР талонная система мгновенно не исчезла, благодаря постановлению Совмина (кстати, подписывал его Михаил Мясникович как зампредседателя Совмина) она немного трансформировалась: продукты, включая алкоголь, можно было получать по спискам, талонам, визитным карточкам покупателя. Но обязательно с предъявлением паспорта: таким образом правительство страховалось от вывоза дефицитной продукции за пределы молодого государства. Кстати, советские талоны на алкоголь можно приобрести и сейчас: их предлагают за пять современных белорусских рублей на специальных сайтах для коллекционеров.

большой / июнь 2017

колонка Степана Гребенко

КТО МЫ ТАКИЕ, ЧТОБЫ НЕ ПИТЬ? Если у вас есть хоть отдаленное понятие меры, алкоголь прекрасен. Выпивка — величайшее изобретение человечества, которое потянуло за собой такую цепочку изменений в мироустройстве, что, не придумай кто-нибудь тысячу лет назад алкоголь, я бы предпочел родиться пчелой или кустом острой рукколы. Алкоголь дал великим поэтам раскрыться, поспособствовал становлению синематографа и сделал секс с некрасивыми людьми возможным. Первый глоток вина — как первая песня группы «Кино»: ты не понимаешь, как жил до этого. Первое похмелье — как первый секс: чувствуешь себя дерьмово, но уже через неделю хочешь повторить. Те, кто сейчас кинется мне возражать, наверняка станут приводить в пример случаи злоупотребления выпивкой. И, несмотря на то, что мне хочется превращать таких людей в кусты рукколы, вынужден с ними согласиться: за буйки лучше не заплывать. Без ограничений можно быть только добрым. А вот пьяным или здоровым обязательно нужно быть в меру. Что может быть лучше бутылки вина, берега моря и красивой женщины рядом? Даже если жмешь одной рукой 150 кг от груди и одновременно тебя ублажает хорошенькая тренер по пилате-

14

ГОТОВЫ ПОЙМАТЬ СТЕПАНА НА СЛОВЕ: ЕСЛИ ОН НЕ СМОЖЕТ ДОКАЗАТЬ ЗОЖНИКАМ, ЧТО ПИТЬ — ПРАВИЛЬНО, И НЕ РАЗВЕРНЕТ КАМПАНИЮ ПРОТИВ КИПЯЧЕНИЯ ВОДЫ, МЫ С УДОВОЛЬСТВИЕМ ЗАБЕРЕМ У НЕГО БУТЫЛКУ ТЕМНОГО РОМА, КОТОРОЙ ОН ПОКЛЯЛСЯ.

су, все равно это не сравнится с песком на ступнях спутницы и прохладным игристым вином, которое охлаждает горячие от солнца тела и разогревает души. Но стоит превысить меру любого из компонентов, как жизнь незамедлительно превратится в ад. Если у вас будет не одна бутылка игристого, а восемь, вы рискуете испортить вечер даже соседствующей с пляжем популяции коралловых рифов. Если спутниц будет семеро, к концу вечера они разорвут вас на куски. И не думайте, что сможете откупиться от них сумочками. Не всем женщинам хочется материального сопровождения, некоторым просто нравится наблюдать, как седеют волосы на вашей голове. И

даже песок хорош и романтичен, когда осыпается с узких женских стоп, и так мешает, когда его много и он в… Ну вы поняли. Противники выпивки и бесчинств всегда приводят затертый до кровавых дыр аргумент: плохо быть алкоголиком. Но если мы будем довольствоваться подобными аргументами в защиту ЗОЖ, то я, клянусь бутылкой темного рома, разверну кампанию против кипячения воды. Да, алкоголизм — это плохо, а куриные грудки — это хорошо и полезно. Но видели, что происходит с курицей, если ее варить 72 часа? Уважаемые апологеты ЗОЖ, внимание: с этого дня едим куриц сырыми. Разрешается лишь прочитать молитву и немного ощипать несушке перья. Движение за здоровый и правильный образ жизни часто принимает нездоровые формы, так как определяется нормативными актами существующего общества. И сейчас общество решило, что выпивать и веселиться — плохо. И я бы, может, согласился, но ведь когда-то общество было не против того, чтобы женщин сжигали на кострах. И даже если бы Черный человек приходил к Есенину раз в неделю, тот все равно бы не отказался от алкоголя. А если классик держался, то кто мы с вами такие, чтобы не пить?

большой / июнь 2017

ИП НЕКРАШЕВИЧ В.В., УНП 191348949

колонка Татьяны Замировской

КАК РАЗЫГРАТЬ БЕЛОРУССКОГО НЕВРОТИКА В прошлом году в Нью-Йорк, в котором я временно осела как студент, приезжали белорусские деятели театра с премьерой важного проекта про смертную казнь. Я с радостью рванула к ним на афтерпати, хотя в Минске была знакома с этими отличными ребятами поверхностно: они, вероятно, чутьчуть знали меня как музыкального журналиста, я же некоторых из них условно знала как музыкантов. Обычная схема знакомства помински: вроде ты всех знаешь, но по большому счету не узнаешь никого никогда, и человек человеку вечный чужой. Вот журналист, вот музыкант, а людей за этим всем не было и не будет. Мы выпили белорусского самогона, предусмотрительно перевезенного через тысячи трансатлантических границ директором театра, актеры угостили меня картошкой с мясом (это был реквизит), и настал вечер откровений. Я поделилась своей коммуникативной теорией о белорусском коллективном бессознательном, вынуждающем нас странно подшучивать над соотечественниками, а потом искренне извиняться. И вдруг кто-то сказал: о, класс, я хочу извиниться, мы же когда-то в твой адрес устроили телефонный пранк, потом стыдно было. Ну, пранк. Давайте, жгите.

— Нам реально было неловко, — сказал актер и музыкант П. — Мы тогда всем звонили, у нас проект такой был. Но ты меня потрясла в первую очередь ответственностью. Мы тебе, короче, звоним в четыре часа утра субботы — якобы для интервью или комментария. Говорим:

16

ЕС ЛИ ВЫ ГДЕ-ТО ЗА ГРАНИЦЕЙ ПРИДУМА ЛИ КЛАССНЫЙ ТЕЛЕФОННЫЙ РОЗЫГРЫШ, НО НИКТО НА НЕГО НЕ ВЕДЕТСЯ, НЕ ОТЧАИВАЙТЕСЬ, ПОЗВОНИТЕ ЛЮБОМУ БЕ ЛОРУСУ — ОН ТОЧНО НЕ ОБМАНЕТ ВАШИХ ОЖИДАНИЙ. НАШ АВТОР ТАТЬЯНА ЗАМИРОВСКАЯ НА ПА ЛЬЦАХ ОБЪЯСНИЛА, ПОЧЕМУ МЫ ЯВЛЯЕМСЯ ИДЕА ЛЬНОЙ МИШЕНЬЮ ДЛЯ ПРАНКЕРСКИХ АТАК.

уважаемая Татьяна, не могли бы вы пообщаться с нами и прокомментировать такие-то вещи. И начинаем тебе, почти спящей, задавать кучу вопросов. Ты внимательно все слушаешь, а потом говоришь: ребята, я совсем что-то сплю, давайте перезвоню вам хотя бы в восемь утра и все расскажу, ладно? Ладно, говорим мы, ржем и идем спать. А потом в 12 часов дня просыпаемся, а в телефоне два десятка неотвеченных вызовов от тебя. Два десятка. Момент просветления. Вот она, ответственность. Над нами невозможно красиво подшутить: наше невротичное стремление контролировать ситуацию распространяется на контроль над собственным сознанием и разумом (пресловутая самоцензура!). Вместо того чтобы из чувства болезненной собственной значимости (неспроста мне звонят в четыре утра — видимо, понадобилась!) начать с серьезным

видом отвечать сонную чушь, мы жалобно просим пранкеров дать нам доспать, заводим будильник на «пораньше» из уважения к ним. А потом подрываемся в восемь утра и перезваниваем, чтобы утренним разумом, прозрачным, как росинка, и тугим, как белорусский рассветный туман, дать ясные выкладки о драмах локального шоубиза! Это невыносимо. Вместо того чтобы покладисто предоставить раблезианскую почву для раскатистого катарсиса, мы выглядим гиперответственными невротиками. Это материал не для пранка, а для проходного фильма Вуди Аллена: белорус в Нью-Йорке все неврозы измеряет в проходных фильмах Вуди Аллена — допустимое когнитивное искажение. Наверное, лучший способ подшутить над белорусским невротиком — попросить его что-то сделать к определенному моменту времени, сказать, что от него все зависит, а потом забить и лечь спать. И наслаждаться сериалом о том, как он мучился, переживал, перезванивал, написал десяток лживых писем о том, почему сорвался дедлайн, все пошло не туда, мир рухнул, а рукопись съела горящая собака и сгорела вместе с ней. Это действительно смешно — измываться над нашей гиперответственностью и раздолбайством. А потом можно извиниться, потому что, пусть мы все тут друг другу чужие, в этом все равно есть элемент дружбы и сотрудничества (как минимум сотрудничества в выявлении коллективных неврозов). С чужим ты вряд ли будешь делиться фамильным трансатлантическим самогоном.

большой / июнь 2017

ООО «ЧЕРНЫЙ ПИОН», УНП 191202047

главный герой

Т Е КС Т: А ЛЕН А ВЕСЕЛЬЧ А К

АЛЛО, ЭТО ПРАЧЕЧНАЯ? «Б»                  :  ,  ,     Е.

И Л Л Ю С Т РА Ц И Я : А НДРЕЙ ИГ Н АТ ИК

18

большой / июнь 2017

главный герой

Пранк Н Е

ПО ТЕЛЕФОНУ

На вопрос, что появилось раньше, пранк или телефон, история громко кричит: «Пранк!» Сейчас тех, кто любит разыгрывать окружающих не по телефону, называют пранкстерами, их история, естественно, богаче пранкерской. Вот отличный пример розыгрыша из 1809 года. Английский писатель и драматург Теодор Хук поспорил с архитектором Сэмуэлем Бизли, что сумеет сделать любой лондонский особняк предметом всеобщего внимания. «Посмотрим! Что насчет дома миссис Тоттенхэм на Бернерсстрит?» — насмешливо спросил архитектор. Утром 27 ноября в дом миссис Тоттенхэм явился трубочист. И хотя его здесь совсем не ждали, бедолага уверял, что получил заказ на чистку труб. Потом к крыльцу подошел еще один трубочист. Когда у крыльца собралось двенадцать чумазых профессионалов, к дому на Бернерс-стрит вереницей потянулись кондитеры со сладостями, медики, вызванные к выдуманным больным, священники, намеренные исповедовать несуществующих умираю-

щих, а также грузчики, доставившие к дому миссис Тоттенхэм орган и парочку пианино. Катавасия продолжилась светскими визитами: явились герцог, управляющий банком, мэр и даже сам архиепископ. Разумеется, все они получили фальшивые письма от мистера Хука. Благодаря удачному розыгрышу писатель прославился в светском обществе, а в 1812 году удостоился должности главного казначея острова Маврикий с годовым окладом в две тысячи фунтов. Правда, Хук был ни в зуб ногой в бухучете, так что подчиненные сыграли с ним злую шутку: украли из казны около 12 тысяч фунтов. За богатую фантазию пранкстеров XIX века приходилось отдуваться не только миссис Тоттенхэм, но и газетчикам. Эти доверчивые парни слишком мало знали о факт-чекинге, а потому, попавшись на крючок всех этих Хуков, публиковали газетные утки вроде жалобного рассказа об изобретателе, который придумал костюм, защищавший от солнечных лучей, и погиб от холода посреди раскаленной пустыни.

На поле газетной брани особенно выделялся Джозеф Малхэттен, коммивояжер и любитель сочинять истории. В своих правдоподобно написанных (и опубликованных!) письмах он уведомил журналистов о том, что тело Джорджа Вашингтона превратилось в каменную статую; что девочка улетела на воздушных шариках; что на штат Техас рухнул метеор в форме здания суда. Пожалуй, пиком его пранкстерской деятельности стало сообщение о том, что фермер Паркер из Луисвилля научил обезьян собирать коноплю. New York Times разразилась гневной статьей, осуждающей фермера: если каждый наймет обезьян, рабочие умрут с голоду! Фермер Паркер оказался реальным лицом, и рассерженные трудяги забросали его возмущенными письмами. А могли ведь и чем потяжелее! Зато карьера Джозефа Малхэттена пошла в гору: производители посчитали, что такой Мюнхгаузен сможет продать что угодно. Так что Малхэттен стал одним из самых успешных коммивояжеров Америки, а потом спился.

БОЛЬШОЙ СЛОВАРЬ МЕЛКОГО ХУЛИГАНСТВА

•

ПРАНК — ТЕЛЕФОННЫЙ РОЗЫГРЫШ. ИНОГДА ПРАНКОМ НАЗЫВАЮТ ЛЮ-

Пранк,

Я ТВОЙ ОТЕЦ!

БОЙ РОЗЫГРЫШ.

•

ТЕХНОПРАНК — РАЗНОВИДНОСТЬ ПРАНКА, КОГДА ЖЕРТВЕ ПРОКРУЧИВАЮТ РАНЕЕ ЗАПИСАННЫЕ ФРАЗЫ.

•

ЗЕРКАЛЬНЫЙ ПРАНК — ПОДВИД ТЕХНОПРАНКА, КОГДА ЖЕРТВЕ ДАЮТ СЛУШАТЬ ЗАПИСЬ ЕЕ ЖЕ СЛОВ.

•

СТРИКЕР — ЛЮБИТЕЛИ ПРОБЕЖАТЬ В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ ГОЛЫШОМ В ЗНАК ПРОТЕСТА ПРОТИВ УСЛОВНОСТЕЙ ОБЩЕСТВА.

июнь 2017 / большой

Первым превратить мистификацию в профессию додумался американский художник и писатель Джоуи Скэггс. Старт его карьере положили политические протесты против войны во Вьетнаме: например, 15-метровый бюстгальтер, натянутый на здание казначейства США в 1969 году. Но настоящая слава к бунтарю пришла в 1971-м, когда ему удалось разыграть Джона Леннона и Йоко Оно. Представьте картину: фестиваль авангардного искусства, в толпе появляется главный битл и его супруга. На знаменитостей публика — ноль внимания, как будто те не звезды, а продавцы из соседнего магазина. Зато бурно приветствует абсолютно неизвестного мужчину — самого Скэггса! Разумеется, все эти «фанаты» были подкуплены,

зато на следующее утро Скэггс проснулся знаменитым и начал устраивать один пранк за другим. Например, в 1976 году объявил о создании собачьего борделя: всего-то за 50 баксов хозяин мог отвести своего кобеля к элитным сукам. Скэггс был так убедителен, что даже по телевизору показали очередь из четвероногих клиентов (и одну жрицу собачьей любви, предполагаемую работницу борделя). Когда защитники животных подали на Джоуи в суд, оказалось, что это розыгрыш. А еще Скэггс выдавал себя за бизнесмена, предлагая пересаживать лысым мужчинам скальпы мертвецов, и объявлял лотерею за право переименовать Бруклинский мост — в общем, шутил на злобу дня и для собственного удовольствия.

19

главный герой

В СССР

П РА Н КА Н Е Т ?

Говорят, что первыми пранкерами в СССР были офицеры Советской Армии, которые позвонили в кабинет доктора Йозефа Геббельса и пообещали вздернуть того на виселице. Но более достоверна другая история. В один из весенних дней 1989 года в квартире москвича Александра Богомолова, бывшего сотрудника информационно-вычислительного центра, раздался те-

лефонный звонок. На том конце провода мужской голос попросил позвать Катю. Хозяин квартиры не понял, чего от него хотят, и не стал разговаривать с незнакомцем. Тот же голос позвонил ему снова. Потом еще и еще. Голоса стали меняться, звонки раздавались все чаще, и, хотя Александр менял номера и переезжал с места на место, звонили ему на протяже-

нии 20 лет, пока Богомолов не умер. Первым звонившим оказался Ярослав, студент первого курса Московского технологического университета, который сначала просто ошибся номером. Но затем шутка затянулась: Богомолова прозвали Дедом ИВЦ, записывали разговоры с ним на магнитофон, а кассету с номером телефона Деда передавали из рук в руки.

ПРАНК И ШТАНЫ ПРЕЗИДЕНТА

ИНОГД А ПРАНКСТЕРАМИ ОК АЗЫ ВА ЮТСЯ ТЕ, ОТ КОГО НЕ Ж ДЕ Ш Ь ПОДВ ОХ А. В 2 0 16 ГОДУ 9 0 -ЛЕ Т Н И Й К И НО РЕЖИССЕР, АКТЕР И ПРОДЮСЕР МЕЛ БРУКС НА ЦЕРЕМОНИИ ВРУ ЧЕНИЯ ЕМУ НАЦИОНА ЛЬНОЙ МЕДА ЛИ США В ОБЛАСТИ

ИСКУССТВ В ШУ ТКУ ПОПЫТАЛСЯ СТЯНУ ТЬ С БАРАК А ОБАМЫ ШТАНЫ. ТОТ, К СЧАСТЬЮ, ОЦЕНИЛ ШУ ТКУ И ОТРЕАГИРОВАЛ НА ШАЛОСТЬ СПОКОЙНО: ВРУ ЧИЛ НАГРАДУ И ПРИОБНЯЛ ИЗВЕСТНОГО РЕЖИССЕРА КОМЕДИЙ.

ТО БЕНЗИН, А ТО — ДЕТИ

МАЙК И ХИЗЕР МАРТИН — ПОПУЛЯРНА Я АМЕРИК АНСК А Я СЕМЬЯ В И ДЕО П РА Н К ЕР О В, КОТО РА Я В Е ДЕ Т Б Л ОГ Н А YO U T U BE. ДО НЕД А ВНЕГО ВРЕМЕН И СУ ПРУ ГИ В Ы К Л А ДЫ ВА ЛИ ПРОВОК АЦИОНН ЫЕ ВИДЕО НА СВОЕМ К АНА ЛЕ DADDYOFIVE, В КОТОРЫХ В ШУ ТОЧНОЙ МАНЕРЕ ИЗДЕВАЮТСЯ НАД СВОИМИ ПРИЕМНЫМИ ДЕТЬМИ — 12-ЛЕТНЕЙ ЭММОЙ

Голые И

СМЕШНЫЕ

Неофициальное движение стрикеров, то есть любителей пробежаться в чем мать родила, зародилось еще в 60–70-х годах прошлого века в среде американских студентов, которые «бросали вызов культурным нормам общества». Разумеется, это с их слов. Но потом люди стали попроще и поняли, что бегать голышом не только идейно, но и забавно. Первым, кто отважился обнажиться на спортивном мероприятии смеха ради, был австралиец Майкл О'Брайн. В 1974 году во время регбийного матча в Туикенхэме он выбежал на поле, успел навернуть круг и сдался в руки стражей порядка. В крупнейших изданиях появилась фотография голого мужчины, которого под руки ведут полицейские (а один еще и заботливо прикрывает причинное место хулигана своим шлемом). Ставший

20

И 9-ЛЕТНИМ КОДИ. НАПРИМЕР, В ОДНОМ ИЗ ВИДЕО БЫЛО ПОК АЗАНО, К АК ПРИЕМНАЯ МАТЬ РАЗЛИЛА НА КОВЕР ИСЧЕЗАЮ ЩИЕ ЧЕРНИЛА И НАК АЗАЛА ЗА ЭТО МАЛЕНЬКОГО КОДИ, КОТОРЫЙ СО СЛЕЗАМИ УВЕРЯЛ ЕЕ В ТОМ, ЧТО НЕ ДЕЛАЛ ЭТОГО. СЕМЬЕЙ ЗАИНТЕРЕСОВАЛАСЬ СЛУ ЖБА ОПЕКИ, ПОК А ЧТО ДЕТИ ЖИВУ Т СО СВОЕЙ БИОЛОГИЧЕСКОЙ МАМОЙ.

очевидцем таких важных событий шлем хранится в качестве экспоната в музее стадиона Туикенхэма. Через несколько лет женщины заявили о своем праве обнажаться — на том же стадионе и даже в присутствии королевы. Грудь англичанки Эрики Ро была четвертого размера, и полицейские пустили в ход полотенце — шлемом тут не обойдешься. Не любители, но профессионалы стрикингом занимаются как работой. Например, Марк Робертс совершил более 300 обнаженных появлений на спортивных событиях и научился извлекать из своего хобби деньги. Его тело — ходячий рекламный щит, так что издержки за административные нарушения ему компенсирует крупное онлайн-казино. Существуют даже одетые стрикеры. Например, испа-

нец Жауме Маркет имеет собственный стиль: потертые джинсы, кеды и фирменная красная шапка, которую он надевает на все, что попадется под руку (приз Кубка мира или голова Лионеля Месси). Джимми прыгал в бассейн во время финала Кубка Испании по водному поло и выбегал на трассу «Формулы-1». Он забрался на сцену Евровидения в 2010 году во время выступления представителя из Испании Даниэля Дихеса и занял место в центре команды выступающих, разводя руками и улыбаясь прямо перед солистом. Воспользовавшись замешательством охраны, более 15 секунд Жауме находился в кадре. Тогда исполнительный продюсер Евровидения принял решение о повторном выступлении Испании в финале — уже после всех стран.

большой / июнь 2017

главный герой

ОН ВАМ НЕ ВОВАН М ,       ,       Е. «Б»      В С  У.

2011 ПЕРВАЯ ИЗВЕСТНОСТЬ ПРИШЛА К СЕДЮКУ, КОГДА ОН, ЖУРНАЛИСТ РАЗВЛЕК АТЕЛЬНОГО ТЕЛЕК АНАЛА «1+1», ВЕЛ ПРЯМОЙ ЭФИР СО СВАДЬБЫ ПРИНЦА УИЛЬЯМА И КЕЙТ МИДДЛТОН. ПРАНКСТЕР ЗАДУМАЛ ПРЕДЛОЖИТЬ НЕВЕСТЕ РУКУ И СЕРДЦЕ. ОБРАТИТЬСЯ К МИДДЛТОН ЛИЧНО СЕДЮКУ ПОМЕШАЛА ОХРАНА, ПОЭТОМУ ОН ПОДЕЛИЛСЯ СВОИМИ ЧУВСТВАМИ В ПРЯМОМ ЭФИРЕ. «ДОРОГАЯ КЕЙТ, РЕШАЙ, ЗА КОГО ТЫ ВЫЙДЕШЬ ЗАМУ Ж. А ГЛАВНОЕ — ПОМНИ: С ТОБОЙ УКРАИНА И 10 СОТОК ЗЕМЛИ В БОРИСПОЛЕ», — СК АЗАЛ СЕДЮК, ДОСТАВ ИЗ К АРМАНА ГУСАРСКОГО МУНДИРА КОЛЬЦО С СИНИМ К АМНЕМ. В ТОМ ЖЕ ГОДУ НА ВЕНЕЦИАНСКОМ КИНОФЕСТИВАЛЕ ЖУРНАЛИСТ ПРЕПОДНЕС МАДОННЕ ГОРТЕНЗИИ. ЭТО ЦВЕТЫ, КОТОРЫЕ ПЕВИЦА НЕНАВИДИТ, О ЧЕМ ОНА НЕ ПРЕМИНУЛА СООБЩИТЬ НА ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИИ. МАДОННА БРОСИЛА БУКЕТ ПОД СТОЛ, И МНОГИЕ ТОГДА ПОСЧИТАЛИ, ЧТО ОНА ОБИДЕЛА ФАНАТА.

2012 В МОСКВЕ НА ПРЕМЬЕРЕ ФИЛЬМА «ЛЮДИ В ЧЕРНОМ–3» СЕДЮК ПОЛУ ЧИЛ ПОЩЕЧИНУ ОТ УИЛЛА СМИТА, КОГДА ПОПЫТАЛСЯ ПОЦЕЛОВАТЬ АКТЕРА В ГУБЫ. «Я ХОТЕЛ ПОЦЕЛОВАТЬ ЕГО В ЩЕКУ, НО ОН ТАК БЫСТРО ОТВЕРНУЛСЯ, ЧТО ПОТОМ ПОК АЗАЛОСЬ, ЧТО Я ХОТЕЛ ПОЦЕЛОВАТЬ ЕГО В ГУБЫ ИЛИ В У ХО», — РАССК АЗАЛ ТОГДА СЕДЮК.

2013 В ФЕВРА ЛЕ 20 13 ГОДА СЕДЮК БЕЗ АККРЕДИТАЦИИ ПРОНИК НА ЦЕРЕМОНИЮ ВРУ ЧЕНИЯ МУЗЫК А ЛЬНОЙ ПРЕМИИ «ГРЭММИ», УСЕЛСЯ В ПЕРВОМ РЯДУ РЯДОМ С ДЖ АСТИНОМ ТИМБЕРЛЕЙКОМ, БЕЙОНСЕ И СТИНГОМ, А ЗАТЕМ ПОПЫТАЛСЯ ПОЛУ ЧИТЬ НАГРАДУ ВМЕСТО АДЕЛЬ. ОТ КОНФУЗА ПУБЛИКУ СПАСЛА ДЖЕННИФЕР ЛОПЕС, ОТТОЛКНУВШАЯ ПРАНКСТЕРА ОТ МИКРОФОНА. «АДЕЛЬ — МОЯ ЛЮБИМАЯ ПЕВИЦ А, И К АК ТОЛЬКО Я УСЛЫ ШАЛ ЕЕ ИМЯ, РЕШИЛ ПОДОЙТИ К НЕЙ И СК АЗАТЬ ЧТО-НИБУДЬ. Я ПОДНЯЛСЯ НА СЦЕНУ, СДЕЛАВ ВИД, ЧТО ПОЛУ ЧАЮ НАГРАДУ, А ПОТОМ СК АЗАЛ: «АДЕЛЬ, СПАСИБО ЗА ТО, ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ. ТЫ МОЕ ВДОХНОВЕНИЕ!» — ДЕЛИЛСЯ ЖУРНАЛИСТ В ИНТЕРВЬЮ. В ТОМ ЖЕ ГОДУ СЕДЮК БЫЛ АРЕСТОВАН НА КРАСНОЙ КОВРОВОЙ ДОРОЖКЕ ВОЗЛЕ КИНОТЕАТРА DOLBY В ЛОС-АНДЖЕЛЕСЕ, ГДЕ ПРОХОДИЛА ЦЕРЕМОНИЯ ВРУ ЧЕНИЯ ПРЕМИИ «ОСК АР». ВИТАЛИЙ БЫЛ ОДЕТ В КОСТЮМ ЛЕБЕДЯ, А В РУК АХ ДЕРЖ АЛ ВЕДРО С ИГРУ ШЕЧНЫМИ СТАТУЭТК АМИ. В ДЕК АБРЕ 20 13 ГОДА ЖУРНАЛИСТ ВОРВАЛСЯ В ПРЯМОЙ ЭФИР НОВОСТЕЙ «РОССИЯ 24» И ПОПРОСИЛ ПЕРЕДАТЬ ФАЛЬШИВЫЙ «ОСК АР» ДМИТРИЮ КИСЕЛЕВУ «ЗА ЛОЖЬ И АХИНЕЮ» ПРИ ОСВЕЩЕНИИ СИТУАЦИИ В УКРАИНЕ.

2014 В ЯНВАРЕ 2014 ГОДА НА ЦЕРЕМОНИИ ВРУ ЧЕНИЯ ПРЕМИИ ГИЛЬДИИ АКТЕРОВ В ЛОС-АНДЖЕЛЕСЕ СЕДЮК ПЫТАЛСЯ ПРИЖАТЬСЯ ЛИЦОМ К ГЕНИТАЛИЯМ БРЭДЛИ КУПЕРА, А У ЖЕ В ФЕВРАЛЕ АТАКОВАЛ ЛЕОНАРДО ДИ КАПРИО НА КАЛИФОРНИЙСКОМ КИНОФЕСТИВАЛЕ SBIFF. НА КАННСКОМ КИНОФЕСТИВАЛЕ ПРАНКСТЕР ЗАЛЕЗ ПОД ПЛАТЬЕ АМЕРИКИ ФЕРРЕРЫ И РИСКНУЛ НАПАСТЬ НА БРЭДА ПИТТА, КОТОРЫЙ С СЕМЬЕЙ ПРИШЕЛ НА ПРЕМЬЕРУ ФИЛЬМА «МАЛЕФИСЕНТА». ПЛЕЧИСТЫЕ ОХРАННИКИ БЫСТРО СКРУ ТИЛИ УКРАИНЦА, ПРИ ЭТОМ В ПЫЛУ БОРЬБЫ С НАПАДАВШЕГО СПОЛЗЛИ ШТАНЫ, ЯВИВ КАМЕРАМ ПАПАРАЦЦИ ТРУСЫ, УКРАШЕННЫЕ ПИНГВИНАМИ. СЕДЮКА ОСУДИЛИ НА ТРИ ГОДА УСЛОВНОГО СРОКА, 52 СЕАНСА У ПСИХИАТРА И 20 ДНЕЙ ИСПРАВИТЕЛЬНЫХ РАБОТ. СЕДЮК ЗАСВЕТИЛСЯ И НА НЕДЕЛЯХ МОДЫ: ОН ВЫБЕЖ АЛ НА ПОДИУМ ВО ВРЕМЯ ПОК АЗА PRABAL GURUNG В НЬЮ -ЙОРКЕ, ОДЕТЫЙ В КОРОТКОЕ ПАЛЬТО, СТРИНГИ С ЛЕОПАРДОВЫМ ПРИНТОМ, КРАСНЫЕ НОСКИ И ЗОЛОТУ Ю КОРОНУ.

2015 НА НЕДЕЛЕ МОДЫ В ПАРИЖЕ СЕДЮК ПЕРЕД НАЧАЛОМ ПОК АЗА LOUIS VUITTON ПОПЫТАЛСЯ ПОЦЕЛОВАТЬ СУПЕРМОДЕЛЬ МИРАНДУ КЕРР. ОНА, К АК НАСТОЯЩ АЯ ЛЕДИ, НЕ ОБРАТИЛА ВНИМАНИЯ НА ЖУРНАЛИСТА И ПРОДОЛЖ АЛА К АК НИ В ЧЕМ НЕ БЫВАЛО ПОЗИРОВАТЬ НА К АМЕРУ. НА ПОК АЗЕ CHANEL ЖУРНАЛИСТ В ЭПАТА ЖНОМ НАРЯДЕ ПОДБЕЖ АЛ К РЕДАКТОРУ VOGUE АННЕ ВИНТУР С ВОПРОСОМ, ВОЗЬМЕТ ЛИ ЕГО АННА НА ОБЛОЖКУ НОВОГО НОМЕРА VOGUE. ОДНАКО ОТВЕТА СЕДЮК НЕ ДОЖДАЛСЯ: ОХРАННИКИ ВИНТУР ПОПРОСИЛИ ЕГО ПОКИНУ ТЬ ПОК АЗ.

2016 СЕДЮК ПОПЫТА ЛСЯ ПОЦЕЛОВАТЬ КИМ К АРДА ШЬЯН В ЯГОДИЦЫ, ВЫРАЗИВ ТАКИМ ОБРАЗОМ СВОЙ ПРОТЕСТ ПРОТИВ ИСК УССТВЕННОЙ КРАСОТЫ. И ПОЛУ ЧИЛ СДАЧИ ОТ 21-ЛЕТНЕЙ МОДЕЛИ ДЖИДЖИ ХАДИД, КОГДА ПОПЫТАЛСЯ НАПАСТЬ НА НЕЕ.

2017 ВО ВРЕМЯ ВЫСТУПЛЕНИЯ ДЖ АМАЛЫ СЕДЮК, ЗАВЕРНУВШИСЬ В АВСТРАЛИЙСКИЙ ФЛАГ, ВЫБЕЖ АЛ НА СЦЕНУ И СНЯЛ ШТАНЫ. ИЗ РАЙОТДЕЛА ОН УСПЕЛ ПОЗВОНИТЬ СВОИМ РОДИТЕЛЯМ. «УСПОКОИЛ ИХ, ЧТО ВСЕ НОРМАЛЬНО. ПРИЕДУ ДОМОЙ И ВСЕ РАССКАЖУ ... ОНИ НЕ ХВАЛЯТ МЕНЯ, ОНИ ПРОСТО ПЕРЕЖИВАЮТ», — СКАЗАЛ ОН ЖУРНАЛИСТАМ В СУДЕ. СЕДЮК УВЕРЯЕТ, ЧТО ВО ВРЕМЯ ЗАДЕРЖАНИЯ НА СЦЕНЕ ЕВРОВИДЕНИЯ СОПРОТИВЛЕНИЯ НЕ ОКАЗЫВАЛ, «ТОЛЬКО ПОПРОСИЛ, ЧТОБЫ ШТАНЫ ПОДТЯНУЛИ». ПРАНКСТЕРА МОГЛИ ПОСАДИТЬ НА ПЯТЬ ЛЕТ, НО ОТПУСТИЛИ ПОД ЛИЧНОЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВО И ВЫНУДИЛИ СДАТЬ ЗАГРАНПАСПОРТА.

июнь 2017 / большой

21

cd-обзор с Татьяной Замировской

ДУДОЧКИ АПОКАЛИПСИСА Н овы й альбом Brutto ка к п ов од и с пользоват ь с ло в о «кв а дрол ингвис т ич ны й»

B R U T TO Roki Третий альбом главной белорусской группы (после истории с заполненной «Минск-Ареной» мы имеем право это утверждать) получился закономерно спорным — снова не То, Что Ожидалось. Публика ждала оперативной ответочки на свежие события, — а тут сотканное еще в 2016-м батальное полотно, где главный герой сошел с ринга и наблюдает за происходящим со стороны (вот уж правда гонзо-журналистика), а кто с чем сражается, не очень важно. Кажется, вообще все со всеми, так уж устроен нынешний мир. Отчасти поэтому альбом воспринимается не сразу — месседж в нем не такой, как в первых двух: и в качалку не зовут, и не обличают, и образ врага размытый. В первом альбоме ты, слушатель, был враг самому себе, во втором врагами были, вероятно, автократия и призраки тоталитарности, а здесь непонятно. Путин? Нет, не Путин. Кони? Нет, не кони. Пейте, дети, молоко, никто никогда не выздоровеет. Заметен замах Brutto на глобализм (как в том числе и то, от чего они пытаются откреститься). Альбом объединяет Украину, Россию и Беларусь как минимум на уровне языка — и речь не о мифическом славянском братстве (эта идея за последние годы поистрепалась), а скорее о пересечении уровня «мы можем дружить на почве общих идеалов и интересов, несмотря на разные языки и травматичную коллективную историю». Языки и правда разные — это

22

квадролингвистичный релиз (наконец-то удалось ввернуть в музыкальной рецензии слово «квадролингвистичный» — оно такое крутое в своей идиотической новизне, что даже не гуглится) с песнями на белорусском, русском, украинском и английском. В культурном смысле здесь тоже микс из всего: песни на стихи Сергея Жадана, самого глобально значимого украинского писателя, поэта и музыканта (один из двух его текстов перевел на белорусский Андрей Хаданович), традиционное обращение к лирике Купалы («Годзе»), аллюзии на Хемингуэя и Ремарка («Черный обелиск») и рерайт/оммаж себе же: два кавера поздних, закатных ляписов — чугунная русская пророческая «Матрешка» и «Телевизор», ставший похожим на творчество калифорнийского музыкального коллектива Bad Religion. Заметно, что Brutto хочется экспансивности, расширения, они пытаются задать иной масштаб, выйти из ситуативных агиточных рамок первых альбомов. Похожий период был у Gogol Bordello, когда они увлеклись латиноамериканской музыкой, воспевая оторванность от дома и активно используя духовые инструменты. Теперь Brutto лучше сравнивать с ними: спорт, банда, братство как семья, семья как братство, интернационал, панк-рок, трубы, кочевая цыганская жизнь. Еще немного поднажать — станут как Laibach: суровыми, аллегоричными, о которых сразу не скажешь, шутят или нет. Вроде поют про страшное («Матрешка» — одна из самых жутких песен ляписов), но дудочки трубят. Возможно, это дудочки апокалипсиса. По традиции на альбоме есть кавер на песню 1980-х периода нью-вейва — Ким Уайлд с песней про Камбоджу. Когда-то это был массивный хит с мрачным политическим месседжем о том, как Америка ломает судьбы народов и поколений: там про операцию «Меню», когда американцы тайно бомбили Камбоджу во время войны во Вьетнаме (там не менее тайно находились военные базы Северного Вьетнама). Учитывая Хемингуэя, Рокки и этот обличительный хит, заметно, что Brutto ориентируются на американские послевоенные 1950–1960-е: революционная романтика посреди разочарования и капитализма. Тем не менее они утверждают, что ушли из политики. Возможно, в связи с концертным возвращением в Беларусь речь об уходе от локально-политических проблем к глобально-биополитическим, на которые можно смотреть отстраненно, как на ленту «Фейсбука», не участвуя, но осознавая, что происходящее все равно влияет на нашу жизнь. Хотя и это тоже непросто. Но как в том же фильме про Рокки говорилось: не важно, как ты бьешь, важно, какой силы удар ты выдерживаешь.

Что в плеере твоем Андрей Диченко, писатель

1

COIL — Tainted Love

Моя самая большая любовь со школьной скамьи.

2

«ТЕАТР ЯДА» — «Весна рыбака»

3

THE CURE — Just Like Heaven

4

NIRVANA — Heart Shaped Box

5

ЕВА ПОЛЬНА — «Корабли»

Основатель группы Ян Никитин — последний русский гениальный поэт. К сожалению, посмертно.

Эта песня прослушана, наверное, десятки тысяч раз. И радует в ней каждая нота — своим жизненным оптимизмом и романтикой.

Если я когда-нибудь смогу сделать внятный перевод этой песни на русский, то смысла жить больше не будет. Но до этого так же далеко, как человеческой цивилизации до мира и гармонии.

Можете клеймить меня попсовиком, но в этой песне прекрасно все. И мелодия, и мощный вокал Польны, и романтическое настроение.

большой / июнь 2017

cd-обзор с Татьяной Замировской

HAUSCHKA

T H U R S TO N M O O R E

PUMAROSA

What If

Rock N Roll Consciousness

The Witch

Восьмой альбом электронщика-пианиста Фолькера Бертельманна получился традиционно умилительным — ритмичным, как бомба с таймером и часы с кукушечкой, звенящим, как оркестр бензопил, и напористым, как армия беспамятных агрессивных деревянных солдат. В умении идеально соединять нежность и мягкость фортепиано как мелодиеобразующего инструмента с его перкуссионной, пульсирующей, молоточковой и стимпанковой составляющей музыкант подошел к некоему персональному крещендо. Альбом получился мягким гимном генерализированному тревожному расстройству и в целом звучит так, как звучит ваша реальность накануне важнейшего дедлайна или просто когда кто-то важный не перезвонил и вам чудятся звонки, трели, призрачные вибрации, воздушные тревоги.

Записывать в 2017 году альбом с таким названием — пошлость, конечно. Если вы не Терстон Мур! Тогда вам разрешена любая пошлость, даже такая. Терстон записал этот альбом за несколько дней, ему помогали басистка My Bloody Valentine Дебби Гудж и барабанщик Sonic Youth Cтив Шелли, и это, кажется, самое удачное из его сольных произведений: тут минимум вокала и лирики, но максимум Тех Самых топких и запутанных гитарных партий длиною в вечность. Порой из этой туманной вязи выплывает, как летучий голландец, очень даже неплохая песня и снова уплывает в небытие, и опять вы погружаетесь во всю эту гитарную красоту. В общем, поклонники Sonic Youth не будут разочарованы.

Лондонский квинтет записывает гимн суровой ведьминской женственности. Вокалистка группы Изабель ведет себя соответственно: рвет струны гитары барабанной палочкой, как смычком, и рассказывает, что недавний концерт 70-летней Патти Смит на Гластонбери был самым рок-н-ролльным переживанием всей ее жизни. Видимо, поэтому Pumarosa пишут политические тексты, рассуждают о том, что в современной жизни «мало социальной мобильности, зато слишком много ностальгии из-за доступности всех форм ее переживания, когда все смотрят назад, а общество требует быть оригинальным». И не стесняются говорить, что вдохновляются старьем: им особенно симпатичны Игги Поп, Ник Кейв, Пи Джей Харви и Happy Mondays. Собственно, сами они вполне на уровне своих ретропредшественников — хорошие песни, чудесная энергетика.

Не все немецкие фермеры любят фестиваль тяжелой музыки Wacken Open Air. В предыдущие годы транспорт, подвозивший гостям фестиваля пиво, сделал почву непригодной для сельскохозяйственных целей. В этом году организаторы решили проложить под землей на 70-сантиметровой глубине «пивной» трубопровод. Страшно представить, что будет, когда пиво польется рекой в прямом смысле.

большой / июнь 2017

“

Задачка на воображение: что могут делать вместе на кладбище Валерия Гай Германика, Дмитрий Харатьян и Михаил Ефремов? Правильно, сниматься в клипе Гарика Сукачева «Маленькая девочка»; сам музыкант также принимал участие в съемках, в том числе как соавтор. По словам Гарика, это даже не клип, а своеобразный короткометражный фильм, так называемая исповедь, личная история.

“

“

Смазливый и, казалось бы, безобидный Егор Крид внезапно заговорил на языке Сергея Шнурова. Певца вывели из себя интернет-пираты, слившие в Сеть новый альбом исполнителя за день до выхода официального релиза. Музыкант был в бешенстве: «Какой-то мудак посчитал, что можно просто продать альбом каким-то левым пабликам в интернете. Полгода работы тупо слили в Сеть, и самое мерзкое, что это кто-то из своих».

23

кино

Личные пристрастия Дмитрий Растаев, поэт, журналист

МУМИЯ

ЧЕРНАЯ БАБОЧКА

(The Mummy)

(Black Butterfly)

США, 2017 РЕЖИССЕР: АЛЕКС КУРТЦМАН

США, 2017 РЕЖИССЕР: БРАЙАН ГУДМАН

В РОЛЯХ: ТОМ КРУЗ, РАССЕЛ КРОУ, СОФИЯ БУТЕЛЛА, ДЖЕЙК ДЖОНСОН,

8

В КИНО C ИЮНЯ

Не считайте себя крутым, даже если вы спецназовец. Всегда найдется кто-нибудь, даже без груды мышц, кто окажется сильнее вас. Например, дочь египетского фараона Аманте, гробницу которой как раз нашли находившиеся на задании в Ираке спецназовцы. Находку погрузили на борт самолета, который после серии мистических событий терпит крушение. Невредимыми остаются только герой Тома Круза и саркофаг, обитательница которого, вернувшись через тысячелетия, решила поработить мир.

В РОЛЯХ: ПАЙПЕР ПЕРАБО, АНТОНИО БАНДЕРАС, ДЖОНАТАН РИЗ МАЙЕРС

8

В КИНО C ИЮНЯ

Слушайтесь милицию, когда она рекомендует не пить с незнакомцами. Писатель Пол, который запил из-за того, что вместо ушедшей жены пришел творческий кризис, на себе испытал, что бывает, когда спасшего тебя от пьяной драки незнакомца ведешь к себе домой. Тот, узнав, что хозяин писатель, обещает подкинуть сюжет для книги. Наутро Пол узнает, что в соседнем городе пропала женщина, и подозревает в ее исчезновении таинственного гостя.

1

«ПОЭЗИЯ» (Shi) Ли Чхан-дон, 2010

Передать словами пронзительное очарование этой ленты так же невозможно, как описать состояние сатори в дзен — его можно лишь пережить самому. А вообще, южнокорейское кино — одна из самых интересных ветвей мирового кинематографа. Рекомендую к исследованию.

2

«ФИБИ В СТРАНЕ ЧУДЕС» (Phoebe in Wonderland) Даниел Барнз, 2008

3

«1408» (1408) Микаэль Хофстрём, 2007

4

«ЮЖНЫЙ ПАРК» (South Park) Мэтт Стоун 1997 — ...

ОКР — мучительный недуг, поражающий людей с высоким интеллектом. Но одно дело, когда ты миллиардер Говард Хьюз и худо-бедно подстраиваешь под себя окружающий мир, а другое, когда ты маленькая девочка и мир принимает тебя в штыки. Трогательная история юной окаэрщицы — второй гениальный фильм по теме после оскароемкого «Авиатора».

ТРАНСФОРМЕРЫ. ПОСЛЕДНИЙ РЫЦАРЬ

ЕГО СОБАЧЬЕ ДЕЛО (Once Upon a Time in Venice)

(Transformers: The Last Knight) США, 2017 РЕЖИССЕР: МАРК КАЛЛЕН, РОБ КАЛЛЕН В РОЛЯХ: БРЮС УИЛЛИС, ДЖЕЙСОН МОМОА, ФАМКЕ ЯНССЕН

8

В КИНО C ИЮНЯ

Частный детектив обычно со знанием дела ищет похищенных, но что делать, если похитили у него? У детектива из Лос-Анджелеса Стива украли собаку; бандиты выдвигают ряд условий для ее возвращения. Хозяин готов пойти на все, но в процессе переговоров с похитителями выясняется, что беда не приходит одна: охоту на главного героя объявил ростовщик, которому Стив должен немалую сумму денег.

24

США, 2017 РЕЖИССЕР: МАЙКЛ БЕЙН В РОЛЯХ: ЭНТОНИ ХОПКИНС

В КИНО C

22 ИЮНЯ

На экраны выходит очередной успешный некогда проект, который закатали в сериальную банку. Поклонников трансформеров, услышавших магическое имя Оптимус Прайм, ноги сами понесут в кассы кинотеатров. Интересно же узнать, как Оптимус неожиданно выяснил, что его родная планета Кибертон погибла из-за него. Раз накосячил, надо исправлять — наверное, с такой мыслью трансформер отправился на землю за артефактом, способным исправить ошибку.

Рассказ о писателе, попавшем в ловушку гостиничного номера, можно рассматривать как аллегорию экзистенциального кризиса. Все мы попадаем в ловушки обстоятельств, иллюзий, внутренних и внешних конфликтов, и выбраться из них бывает ох как нелегко.

Можно ли провернуть революцию в мозгах с помощью мультика, сделанного «на коленке»? Паркеру и Стоуну это удалось. «Смеяться можно либо над всем, либо вообще ни над чем», — слова эти пора включить во Всеобщую декларацию прав человека. И да — «Жыве Кенни!».

большой / июнь 2017

кинотеатр

НИЗМЕННЫЕ ИНСТИНКТЫ И ВЫСОКАЯ КУХНЯ — «Б»        Д  Д,       . И       . { Т Е КС Т: А НН А ЕФРЕМ ЕНКО }

Ч

увствительные зрители обнаруживаются не только на провинциальных показах фильмов с Верой Брежневой, но и в ночных фестивальных секциях. Так, в Торонто, где показывали картину Raw (пока фильм не взяли в российский прокат, что, вообще-то, вряд ли случится; местные адаптации названия скачут от «Могилы» до «Сырого», англоязычные, впрочем, тоже), зрителям несколько раз вызывали скорую. В Канне обошлось без медицинского вмешательства: картина участвовала в конкурсе дебютов и получила приз критиков ФИПРЕССИ. По сюжету Жюстина (оцените элегантный привет маркизу де Са-

26

ду), «юная вегетарианка», приезжает в медицинский колледж. Для студентов-неофитов есть посвящение: нужно облиться краской и отведать сырого мяса. Жюстина

покорно соглашается, после чего с ней начинают происходить странные вещи: то сыпь, то небывалый аппетит по отношению к плоти ближнего своего. Вы не ослышались, героиня Raw питает слабость к человеческому мясу. Теперь, когда между нами не осталось секретов, можно по существу. Сцены каннибализма у Дюкорно сняты так живо и натуралистично, что нашатырь и правда стоит держать под рукой. Впрочем, если вы знакомы с тем, как этим же занимались Клер Дени в «Что ни день, то неприятности» или Марина де Ван в «В моей коже», то трюкачества юной француженки не возымеют действия. Другое дело,

большой / июнь 2017

кинотеатр

ЧТО ПОСМОТРЕТЬ В ТЕМУ

«Что ни день, то неприятности» РЕЖИССЕР: КЛЕР ДЕНИ ПО ЧАСТИ ЖИВОПИСАНИЙ КАННИБАЛИЗМА ФИЛЬМ ДЕНИ ДАЖЕ ПРЕВОСХОДИТ СВОЕГО МЛАДШЕГО КОЛЛЕГУ. САМА РЕЖИССЕР ГОВОРИЛА, ЧТО НЕ ПО-

что Дюкорно демонстрирует яркий визуальный язык для того, чтобы в красках рассказать весьма темную историю. Которая хоть и заставляет зал частенько взрываться от хохота, в целом обескураживает. Кинематографисты эксплуатировали тему каннибализма по-всякому. Чаще, конечно, в слэшерах про маньяков. Raw не слэшер, это драма взросления, потому что проблемы одинаковы у всех подростков, будь то белорусские гимназисты или французские людоеды. Оттого фильм Дюкорно располагается куда ближе к «Кэрри» де Пальмы, чем к классическому «Аду каннибалов». А если вспомнить все образцы французского экстрима, то дебют Дюкорно выглядит более чем закономерным. Любители эстетики насилия найдут в Raw чем поживиться, пардон за каламбур. Причем можно заиграться с жестокими аттракционами и не заметить, что именно 33-летняя француженка пытается нам сказать. Например, то, что нет ничего хуже, чем стыдиться своих желаний. И здесь ветеринарная школа выступает большой и цве-

НИМАЕТ ВОПРОСОВ О ПРОВОКАЦИОННОСТИ КАРТИНЫ: ЭТО ЖЕ ФИЛЬМ О ЛЮБВИ. И С НЕЙ СЛОЖНО СПОРИТЬ: «ЧТО НИ ДЕНЬ, ТО НЕПРИЯТНОСТИ» ИМЕННО О НЕЙ.

••

«Кэрри» РЕЖИССЕР: БРАЙАН ДЕ ПАЛЬМА КЛАССИЧЕСКАЯ ЭКРАНИЗАЦИЯ КИНГА О ПРОБЛЕМАХ ВЗРОСЛЕНИЯ И СТАНОВЛЕНИЯ ЮНОЙ ЖЕНЩИНЫ. ФИЛЬМ, КСТАТИ, СОВСЕМ СКОРО ПЕРЕСНИМУТ С ХЛОЕЙ ГРЕЙС МОРИЦ В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ. ПОЭТОМУ ЕСЛИ ВАШЕ ЗНАКОМСТВО С КЛАССИКОЙ ЕЩЕ НЕ СЛУЧИЛОСЬ, СКОРЕЕ НАВЕРСТЫВАЙТЕ, ПОКА НЕ ВЫШЕЛ РЕМЕЙК.

••

«В моей коже» РЕЖИССЕР: МАРИНА ДЕ ВАН ПО СЮЖЕТУ ВПОЛНЕ УСПЕШНАЯ ДАМА В ОДИН МОМЕНТ НАЧИНАЕТ СХОДИТЬ С УМА. ПРОЯВЛЯЕТСЯ ЭТО В ТОМ, ЧТО ЖЕНЩИНА БУКВАЛЬНО ПОЕДАЕТ СЕБЯ («БУКВАЛЬНО» ОЗНАЧАЕТ ТО, ЧТО ОНА ОТРЕЗАЕТ ОТ СЕБЯ КУСОЧКИ И НАЧИНАЕТ ИХ ЕСТЬ). ЕСЛИ ВАМ УЖЕ НЕ ПО СЕБЕ, СМОТРЕТЬ ЭТО КИНО ТАК СЕБЕ ЗАТЕЯ. ОСТАЛЬНЫЕ МОГУТ ПОГРУЗИТЬСЯ В МИР САМОПОЗНАНИЯ, СНЯТОГО В КРАЙНЕ РАДИКАЛЬНОМ КЛЮЧЕ.

тастой метафорой животных страстей. Если прекратить морщиться от вида крови, даже получится в деталях разглядеть ее. Или куда более буквальное и деструктивное сравнение — о том, как наши желания нас же и разрушают. Для Дюкорно поедание плоти — еще и метод познания реальности. Дети ведь тянут в рот что попало, лишь бы попробовать на зуб. Так и Жюстина. Причем все это происходит синхронно с пробуждающейся сексуальностью молодой девушки. Фрейд, глядя на все это великолепие, жадно бы потирал ладошки. А родительский комитет какой-нибудь приличной гимназии подписал бы петицию о том, что фильмы Дюкорно следует изъять и ритуально сжечь. Хотя комитету было бы нелишне организовать кинолекторий для старшеклассниц на тему сложностей в обращении с собственной физиологией. Правда в том, что познавать мир подростки начинают все раньше, а с познанием себя проблемы могут затянуться вплоть до среднего возраста. Вот от чего на самом деле зрителям должно становиться плохо.

⇣

июнь 2017 / большой

27

персона Ес ли вы с тесн яетесь позвони т ь в диспет черск у ю с л у жбу ЖК Х и у точни т ь, почем у в назначенное врем я к вам так и не пришел сан тех ник, даже не г у гли те с лово «пранк» — это не дл я вас. Всем ос тальным рекомен д уем к проч тению интервью Вл а ди мира Кузн ец ова (более извес т ного как пранкер Vovan222), который поделился с «Больши м» секретом, как в рекордно корот кие сроки мож но дозвони т ься до прези ден та Беларуси и Эл тона Джона, а так же объяснил, почем у не хочет связыват ься с ИГИЛ.

ПРАНКЕР

VOVAN222

КТО: самый известный русскоязычный пранкер

ПОЧЕМУ: мы любим слушать «послание к народу» от президента, но хочется обратной связи

ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ НА ФРАЗУ: «Лукашенко хитрый, я вам скажу... Недаром он столько лет руководит страной и пока ничто не предвещает какую-то альтернативу».

Т Е КС Т: CЕРГ ЕЙ ЗУ БЕЛИНСК ИЙ

«Если вдруг о пранке когда-нибудь захотят снять фильм, я хочу, чтобы это был шпионский боевик»

28

большой / июнь 2017

персона — Почему люди становятся пранкерами? Зачем это вообще надо?

— Я не знаю, кого вы имеете в виду. Достаточно было сделать что-то интересное, чтобы появилось много подражателей. Когда все эти истории стали модными, пранкерами стали называть даже людей, которые хоть как-то связаны с телефоном. Но профессионально этим в России занимаемся, наверное, только мы с Алексеем (Алексей Столяров, более известный под псевдонимом Лексус. — «Большой»). Субкультурой, скорее, можно считать хулиганский пранк: из него мы и выросли. Культуры пранка уже давно нет, это просто модное слово, пранкерами сейчас называют кого угодно. Того же школьника, который позвонил в милицию и рассказал о заложенной в школе бомбе. Известна история про мошенников, которые звонили судьям и просили вынести решение по конкретному делу; звонивший представлялся председателем вышестоящего областного суда. Таких людей тоже в пранкеры записали. Ктото даже сделал это бизнесом: в интернете можно найти людей, которые за 500– 700 российских рублей позвонят кому вы скажете и обложат трехэтажным матом.

— Вы говорите, что профессионалы только вы и Лексус. У вас и в дипломе написано — пранкер?

— Нет, так про нас написано в Яндексе и Википедии.

— Какие истории подвигли вас стать пранкером?

— Я случайно нашел в Интернете диск, на котором обнаружил всякие веселые приколы. Среди них были записи со звездами шоу-бизнеса, где присутствовал какой-то безумный дикий мат — от Бори Моисеева, Собчак, Киркорова. Я подумал: ничего себе, как они могут так общаться! По телевидению все такие культурные, рассуждают о морали, а по телефону не стесняются в выражениях, рассказывают про половые извращения. Начал дальше рыться в файловом архиве этого сайта, искать интересные вещи. Так я и узнал о пранке, о людях из России, Беларуси, которые этим занимаются. Ваши ребята в свое время сделали веселую серию с Олегом Пархимчиком — спившимся бывшим милиционером, который постоянно выдавал какие-то перлы. Белорусские пранкеры разыгрывали его по телефону, ездили, снимали видео. Было много веселых историй.

— Одно дело жертвы, которых пранки сами сделали известными, другое — ставить в неудобное положение известных людей. Допустим, вам не боязно было разговаривать с Александром Лукашенко? Он вам понравился?

июнь 2017 / большой

— В Беларуси только один человек занимается политикой, кого-то второго и не вспомнишь. Поэтому мне было интересно поговорить с ним. Лукашенко хитрый, я вам скажу... Недаром он столько лет руководит страной и пока ничто не предвещает какую-то альтернативу. Меня порадовало, что он был очень вежлив, обращался ко мне на вы, несмотря на разницу в возрасте. Такой вот комфортный разговор для нас двоих. Примерно через год Russia Today спрашивала Лукашенко об этом случае, он сказал, что ни с каким Вованом не разговаривал. Ну понятно, как он признается? Тем более думал, что с сыном Януковича говорит. Та история была более интересной, чем просто наш разговор. Беседу прослушивали, потом выложили на новостном украинском сайте. Это была не моя запись, да я и не собирался на тот момент ее публиковать, думал делать продолжение. В

Мы не работаем ни на администрацию президента, ни на ФСБ, ни даже на гендиректора «Матч-ТВ» Тину Канделаки, в чем нас обвинял телекомментатор Василий Уткин

том разговоре я, представившись сыном Януковича, говорил, что посоветуюсь с отцом, мы примем решение и созвонимся снова. Он ответил, что хорошо. Поэтому в мои планы входил еще один звонок: придумал, что позвоню еще раз и спрошу, можно ли с собой в Беларусь взять Пшонку (Виктор Пшонка — бывший генпрокурор Украины. — «Большой»), который немного сошел с ума. Но второго звонка не случилось. Буквально через сутки после нашей беседы украинский журналист Мустафа Найем сообщил о том, что у него есть информация: сын Януковича общался с Лукашенко и просил убежища для отца. На тот момент даже не была выложена запись разговора, просто детально расписали, о чем мы говорили.

Буквально на следующее утро на одном из украинских сайтов появилась и аудиозапись, которая по размеру была больше, чем у меня. Она начиналась с момента, когда меня еще не было на линии: адъютант соединял «сына Януковича» с президентом — получается, запись уже шла со стороны Лукашенко. Я так понимаю, его прослушивал кто-то из другой страны. И этот «кто-то» через журналистов подал запись как реальный разговор А. Лукашенко и сына Януковича. Но буквально через полчаса пользователи Сети начали писать, что это никакой не сын, это пранкер Вован. Получается, я разыграл не только Лукашенко, но и того, кто его прослушивал.

— А телефон Элтона Джона откуда взяли? Надо понимать, не из справочной книги?

— В России есть журналистский сайт, где указаны контакты различных деятелей. Там был номер телефона агентства, которое ведет дела Элтона Джона. Мы с Лексусом позвонили туда от имени пресссекретаря президента России Дмитрия Пескова. В это можно было поверить: Элтон Джон давно хотел поговорить с Путиным и обсудить проблемы ЛГБТсообщества в России. Нас перенаправили на менеджера, который через какоето время дал номер помощника Элтона Джона. Помощник ответил, что певец на студии, но пообещал съездить к нему и уже оттуда связаться с нами. Через час он сказал: «Да, Элтон готов пообщаться».

— Какой из ваших с Лексусом пранков вам больше всего понравился?

— Понравилось, как Алексей, загримированный под на тот момент «народного губернатора Донецка» Павла Губарева, по видеосвязи общался с украинским олигархом Игорем Коломойским. Они на протяжении полутора месяцев разговаривали по скайпу, распивали спиртные напитки. Коломойский рассказывал о внутренней политической кухне Украины, о взаимоотношениях украинских властей. В перерывах между разговорами Коломойский ездил к различным политикам вплоть до президента Петра Порошенко и рассказывал, что ведет переговоры с Павлом Губаревым. По-моему, это было потрясающе — развести одного из самых богатых людей Украины, да еще и под пьянку, пусть и виртуальную.

— Насколько тщательно вы изучаете досье будущей жертвы розыгрыша — биографию, привычки?

— Мы ориентируемся на инфоповод, от него и пляшем. Придумываем какую-то историю, которую хотим провести через разговор, вопросы. И уже в конце беседы переходим с чего-то серьезного к юмору. Да, мы изучаем основные но-

29

персона востные материалы по этому человеку, если надо — читаем биографию, черпаем другую информацию из открытых источников. Не все можно изучить за один день. Если за политикой следишь, можно быстро что-то прикинуть, а вот другие сферы… Например, недавно мы энергетику изучали, добычу угля; приходилось к знакомым обращаться за помощью — каждый день что-то новое и разное.

— Сколько времени у вас отнимают пранки? Не мешают основной работе?

— Раньше, например, в начале 2010-х, я звонил достаточно много, сейчас поднадоело: теперь пранком занимаемся скорее по необходимости, по просьбе журналистов. В 2016 году именно пранк приносил нам доход: официально работали на НТВ, делали программу. Сейчас вот в июле выйдет передача. Ну как передача — будем продавать контент федеральному каналу. Уже подписались под обязательствами делать материал с оговоренной периодичностью.

— Насколько правдива информация, что вы с Алексеем — тайные сотрудники Кремля?

— (Смеется.) Мы не работаем ни на администрацию президента, ни на ФСБ, ни даже на гендиректора «Матч-ТВ» Тину Канделаки, в чем нас обвинял телекомментатор Василий Уткин. Он болезненно отреагировал на пранк с ним, говорил,

что звонок ему был сделан с личного телефона Тины, а она стояла рядом и хихикала. Но это все неправда.

— Выходки украинца Виталия Седюка, в частности показанная им на Евровидении голая задница, говорят о новых веяниях в пранк-движении?

— То, что делает Седюк, пранком назвать сложно, есть более понятное слово — хулиганство. Я вообще не понимаю, в чем смысл, когда человек бегает и целует попу Ким Кардашьян и вообще кого угодно. Я не вижу в этом смысла, пользы. Если говорить о каких-то жанрах, несколько лет назад в США появилось то, что назвали видеопранком: например, выбегает девочка-привидение и пугает прохожих или человек на пляже постоянно доливает на голову шампунь моющимся в душе.

— Сколько денег в месяц вы тратите на телефон?

— Порядка 10–12 тысяч рублей (порядка 200 долларов) — в зависимости от объема работы. Иногда только за скайп, с которого звоним на мобильные и городские номера, 25 евро выходит. У меня штук шесть мобильных аппаратов, много симкарт, есть и украинские симки, которые в роуминге много денег кушают.

— Можно ли устроить пранк с ИГИЛ? Позвонить их главному и предложить мир с хриятианами?

— Я не знаю, куда звонить. (Смеется.) Исламские фундаменталисты — это совершенно другой мир. Вряд ли там есть какой-то офис, куда можно позвонить: «Здравствуйте, это ИГИЛ?» Не знаю, пока у меня нет никаких контактов. Найти террористов, особенно если ты не спецслужба, сложно.

— А есть у вас на примете необычные проекты?

— Мы собираемся приобщать других людей к пранку, а пока пишем книгу — в прошлом году заключили договор. Расскажем, с чего все начиналось, вспомним самые громкие пранки, поделимся некоторыми секретами деятельности. Возможно, этим летом уже допишем. Если вдруг о нас когда-нибудь захотят снять фильм, я хочу, чтобы это был шпионский боевик. Но главную роль сыграть бы не хотел: меня вполне устроило бы написание сценария и роль второго плана.

— Многим людям пранкеры усложнили жизнь. Вас совесть не мучает?

— Мы звоним преимущественно политикам, которые ответственны за жизнь народа. Это их должна му чить совесть, им с ледует быть готовыми к любом у звонк у. Ес ли говорить о звездах шоу-бизнеса, то, к примеру, Волочкова шестой раз уже попадаетс я. Что делать, ес ли ты сама даешь повод. Веди себя более пристойно, и никто тебя не потревожит.

Л А ЙФХ А К : К А К ДОЗВОНИ Т ЬС Я ДО ПРЕЗИДЕН ТА РБ ▼ Конечно, у меня не было прямого номера Александра Лукашенко. Все происходило достаточно наг ло. Я по считал, что если позвонить в администрацию, сообщить любую важную информацию, касающуюся лично президента, чиновники непременно ему доложат. Загвоздкой было не то, узнает ли он, что сын Януковича захочет с ним пообщаться, а то, захочет ли сам президент разговаривать. Почему я выбрал образ сына Януковича? В СМИ уже ходили разговоры о том, почему бы бывшему президенту Украины не переехать в Беларусь. Допустим, Собчак в своем интервью спрашивала, не против ли Лукашенко приютить его у себя в стране. Информация пошла, и я догадывался, что о звонке сына Януковича Лукашенко сообщат. Я просто открыл сайт администрации, увидел там какой-то рядовой номер, даже не приемной, позвонил по нему и представился помощником сына Януковича. Мне сказали: «Да, сейчас передадим наверх». И так, видимо, пошло по цепочке, стали передавать все выше и выше. Я оставил свой номер — якобы прямой номер сына Януковича, на который мне в результате и перезвонили, сказав, что Александр Григорьевич услышал мою просьбу. Я звонил днем, а мне перезвонили вечером, часов в девять. Сказали, что сегодня уже поздновато будет, у президента только встреча заканчивается. Договорились на завтра, на 11 часов утра: в назначенное время позвонил адъютант и сразу переключил на Лукашенко. Опасался ли я, что для таких разговоров есть особая связь и меня быстро раск усят? Поймите, Янукович- старший на тот момент находился в России, сын его тоже, и использовать правительственную связь было невозможно. Поэтому в моем поступке все было логично.

30

большой / июнь 2017

репортаж

Т Е КС Т: ЕВГ ЕНИЙ К ЕЧКО

ШНУРОВКА ДЛЯ ЗРИТЕЛЯ

И Л Л Ю С Т РА Ц И Я : А НДРЕЙ ИГ Н АТ ИК

Л       «Л»     . Т   ,  С Ш    ,         ,        ,     , —  - Ш. «Б»     М Ж,       «Л»    . П «Э»     ,      ,   Ш .

P.S.

Во время просмотра столы в редакции от подошв ботинок не пострадали, с нашей психикой также все в порядке. В порядке, мы сказали!

32

большой / июнь 2017

большое разоблачение

ЭКС ТА З! 2

КО Л Ь Щ И К1 Прие м в о з в р ат ног о де йствия — не новый: я еще лет 15 назад в кинотеатре «Победа» смотрел европейские короткометражки с Берлинского фестиваля, снятые по такому же принципу. Видел что-то похожее в дорогих клипах какого-нибудь Рики Мартина. Нового ничего здесь нет, просто технический прием привязан к российскому контенту. Когда я смотрел на черный дым над цирком, у меня в памяти сразу всплыла история с мюзиклом «Норд-Ост»; впечатление усилилось, когда появились ребята с автоматами. На самом деле этот видеоряд абсолютно жуткий, страшный. Если отвлечься от песни, сразу видишь, что картинка на нее никак не работает и никак с ней не связана. Это какаято дискотека в сумасшедшем доме, где вместо файеров раздают реальные ручные гранаты. Как ни странно, абсолютно адекватная иллюстрация той России, которая все в большей степени начинает себя бояться. Это приговор и стране, и русской поп-культуре, и самому Шнуру, который, как та ряженая обезьяна в клипе, выполняет одни и те же трюки. Здесь нет завтра, нет развития, есть только глобальный реплей. Есть версия клипа, когда та же картинка запущена в правильной хронологической последовательности под ту же музыку — и ничего вообще не изменилось. Разрыв музыки и видео делает их необязательными не только друг для друга, но и для потребителя. Еще один сетевой трюк, абсолютный олдскул по стилистике. Сложилось впечатление, что это не музыкальное видео, а случайная встреча в рюмочной Шнура и режиссера. Пили, пока дым из ушей не пошел, а потом: «Камера! Мотор! Поехали!»

1

июнь 2017 / большой

2

МАКСИМ МА А КС КСИМ ИМ Ж ЖБАНКОВ БАНК БА НКОВ НК ОВ О ШНУРЕ Ш НУ НУРЕ Р РЕ

ПОСЛЕДНИЕ ПОС О ЛЕД НИЕ ОС ИЕ ЛЕТ ЛЕ Т ПЯТЬ П ЯТЬ ШН ШНУ У РОВ РО В ДЛЯ Д ЛЯ Я МЕНЯ РЕШИТЕЛЬНО РЕШ ИТЕ Е ЛЬН ЛЬНО О ПЕРЕСТА П ЕРЕ ПЕРЕ ЕР СТА Т Л БЫТЬ Б ЫТЬ ЫТ ИНТЕИН ТЕЕ РЕСН РЕС Н ЫМ К А К МУ М У З Ы К АНТ: АН Т Т:: ОН О ПРОД ПРО РОД Д АЕТ АЕ Т ЛЕГК ЛЕГ К У Ю МЕЛОДИК М ЛОД МЕ ЛОДИК ИК К У, У, СДЕЛАННОЕ С ДЕЛ СДЕЛ ДЕЛАНН АННОЕ АНН ОЕ Е ИМ И БАНА ЛЬНО Л ЬНО О И НЕИНТЕРЕСНО. НЕИНТЕ НЕИ НТЕ ТЕРЕС Р ЕСНО. РЕС НО. ЭТО ЭТ Т О ПЛЯСК П ЛЯС ПЛЯС Я КИ ВОКРУГ ВОК РУГ ПР ПРОДА ПРОДАВЦ ОДАВЦ ОДА ВЦ А ГО ГОРЯЧ ГОРЯЧИХ РЯЧИХ РЯЧ ИХ Х ПИР ПИРОЖК ПИРОЖКОВ ОЖК ЖКОВ О ОВ НА КОМАРОВСКОМ КОМ ОМАРО АРО РОВСК ВСК К ОМ РЫНКЕ. РЫН ЫНКЕ. КЕ. Е ПОК ПО О К У ПК П К А НА ТРЕШ, ТАТО ЭНЕРГЕТИЧЕТР ТРЕ Р Ш, Ш , НА ДОС О ТАТ АТ Т О ЧНУ ЧН У Ю ЭНЕ ЭНЕРГЕ РГЕТИЧ РГ РГЕ ТИ Е-ТИЧ СК У Ю У БОГ БОГОСТ БОГОСТЬ ОСТЬ ОСТ Ь — ТО, Т , ЧТО ТО Ч ТО Т ПРО ЩЕ СДЕСДЕ Л АТ Ь С П О С ТС О В Е ТС Т КО КО Й П У Б Л И К КО О Й, КОТОРАЯ КО КОТ ОР Я Т ОРА ТАК АК И НЕ НЕ С СТА ТА Л Т ЛА А ЕВРО Е ЕВРОПЕЙСКОЙ. ВРОПЕЙ ВР ВРО ПЕЙСКО ПЕ ПЕЙ С Й. СКО Й. ШНУ НУ Р РАБОТАЕТ Р АБО РАБО АБОТАЕ ТА Т НА ТАЕ Н А ЭТОМ Э ТОМ ОМ ПОЛЕ. ПО О ЛЕ. ЛЕ

Банальный мелодичный хук с историей про то, как русские учатся друг друга любить и у них ничего не получается. Согласен с одним из сетевых комментариев, что клип делит нацию на два сообщества: первое свалило, второй занимается шиномонтажом — и они друг друга не поймут. Но фишка в том, что и те и другие одинаково неинтересны: картинная пролетарская правда в комплекте с такой же картинной богатой жизнью новых русских. Они остались кем были, только нарастили финансы, получили шенгены, освоились в Штатах. Куда и вывезли собственные бред, ограниченность, элементарную зацикленность на примитивных плакатных схемах: устрицы, дорогие костюмы, автомобили. Хотите поговорить о высоком — покажите балет. Но чтобы вы не забыли, что это Шнур, мы включим пару скользких разговоров и обязательно посадим в кадр чувака из «Модного приговора». Это такое агрессивное прочтение ленинградской тусовкой победной московскости, причем и то и другое оказывается одинаково ущербным и конфликтным. Нужна ли была в клипе актриса Ходченкова? Конечно, это случай, когда куцый и банальный сценарий, неотточенная провинциальная картинка усиливаются за счет медийных персонажей. В этой ситуации авторы работают в режиме присвоения чужой репутации, ауры. Посмотришь на актрису — вспомнишь про клип. Больше зацепиться не за что — ни за картинку, ни за музыку: Шнур в данном случае, как и в ряде других последних работ, гонит примитивный грубый попс, слабо организованный, с предсказуемым набором слов и слащавым дамским вокалом. По интонации это какая-то Жанна Рождественская образца 1978 года. Ставить на поток материал, который работает в режиме тиражирования банальностей и абсолютной необязательности того, что делается, — серьезная ловушка: такой материал при многократном повторе делает необязательным собственного автора.

33

большое разоблачение

4

ЗОЖ3

5

ОТПУСКНА Я4 МАКСИМ ЖБАНКОВ О ШНУРЕ

Мне в этом клипе не хватило безуминки. Вроде бы брутальные сюжеты, понятно, над чем смеяться, но, во-первых, все же не смешно; во-вторых, абсолютно зализанная картинка, совершенно неинтересная постановка. Какойто сумасшедший «Мосфильм». Если ты снимаешь про то, как вышибаются мозги и отлетают ноги, возьми ручную камеру: не вози ты ее по рельсам, не делай вычищенную визуалку — пусть она будет безумной! Возможно, весь ролик следовало бы сделать, как последний фрагмент, в виде псевдодокументальной съемки. А так сложилось впечатление, что у Шнура и у тех, кто делал картинку, разная температура тела: у Шнурова под сороковник, у режиссера и группы — ниже нормы. Работа техничная, хладнокровная, безразличная к тому, что происходит в кадре. Такой мягкий конвенциональный трешачок, комфортное маленькое хулиганство — аккуратное и абсолютно не страшное. Послушаешь песню и пойдешь дальше есть свой салат и пить экологический кофе, а кто бухал — так и будет бухать. На самом деле всем все равно: ролик никому не мешает и идеально комфортен для каждого. Ты хочешь показать, как хорошо гримируют твои ребята, как они грамотно рисуют разбитые головы и оторванные ноги? Спасибо, я без этого точно обойдусь. Если мне захочется угара, я посмотрю Кустурицу или послушаю Бреговича. А у Шнурова вариант, как мне кажется, компромиссный и для меня абсолютно неинтересный. Да, поплясали, поиздевались над ЗОЖем. Но мне все понятно было на первой минуте, зачем продолжать? Говорите, может, Шнур к «Кольщику» так готовился? Хорошо, а что потом? Наверное, только вторжение инопланетян, от которых Шнуров будет отбиваться пустыми бутылками. Надо будет либо уходить в запредельный треш, либо не выделываться и снимать глянцевую московскую визуалку.

34

Хвалить клип только потому, что его делали наши ребята из Partizan Production, — дурная тактика. Послушать Шнура всегда приятно — он энергичен и талантлив, но картинка ничего не добавила: это банальная построчная экранизация песни. Две кассирши, пляшем, пьем… Если зажмуриться и послушать песню, получишь практически тот же эффект. В отличие от «Кольщика» нет своего внутреннего сюжета, это скорее слайд-шоу вдогонку музыке. Ну Галыгин и Галыгин. Шнурова я, может быть, захочу еще послушать, а еще раз увидеть Галыгина — нет, ни с усами, ни без усов. Чтобы смотреть клип под такую музыку, мне надо, чтобы он искрил, горел. Как Шнур искрит и горит в лучших проявлениях. А зачем музыке такая картинка? Да и неужто клипы по-прежнему обеспечивают продажи на российском рынке? Сомневаюсь, поскольку вижу, как прежде популярные музыкальные каналы закрываются, меняются, начинают показывать игровые сериалы. А если работа рассчитана на сетевой эффект, то для этого все слишком громоздко, кучеряво — у нынешнего контента другие скорости, он более смешной и легкий. Здесь же — тяжеловесный перепляс, и тут белорусы (в клипе снялись белорусские актеры. — «Большой») как мастера жизни в стиле слоу мо вполне уместны. Они тормозят и буксуют (примерно как та картинка, которую мы сейчас видим). Хочется взять редакторские ножницы, все перекроить, ускорить, добавить психоделической ауры и в конце вывести Шнура в кружевном белье. Нынешний вариант никчемный, тут, как в «Кольщике», все идет обратно. Но мне не нужно глобальное дежавю — я не хочу назад, я там уже был.

3

П Р О БУ КСО В К А , КОТО РА Я В П О С Л Е ДНЕЕ В РЕМЯ ПРИСУ ТСТВУЕТ В МУЗЫК А ЛЬНОМ МАТЕРИА ЛЕ ШНУРА, ПОЗВОЛЯЕТ ГОВОРИТЬ ОБ ОПРЕДЕЛЕННОЙ ИСЧЕРПАННОСТИ ПОТЕНЦИА ЛА, ПОЭТОМУ МУЗЫК АНТ И ЗАНИМАЕТСЯ ВОСПРОИЗВОДСТВОМ СОБСТВЕННОЙ МИФОЛОГИИ. ЭТО МОЖНО ДЕЛАТЬ ЧЕРЕЗ ТЕЛЕШОУ, В КОТОРЫ Х ШНУ РОВ РЕГУЛЯРНО ПОЯВЛЯЕТСЯ, ЧЕРЕЗ ВИДЕОК ЛИПЫ, КОТОРЫЕ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПЕСНЯ И МУЗЫК А, И ДА ЖЕ БОЛЬШЕ, ЧЕМ МУЗЫК АНТ ШНУ Р. ФАК ТИЧЕСК И СЕЙЧАС ПРОИСХОДИТ АГРЕССИВНОЕ ОБУСТРОЙСТВО МЕДИЙНОГО ТЕЛ А ВОК РУ Г ЭТОГО ПЕРСОНА Ж А, КОТОРЫЙ, ВОЗМОЖНО, У ЖЕ НЕ ИМЕЕТ ВНУ ТРЕННИХ РЕСУ РСОВ РАЗВИТИЯ.

ДОРОЖНА Я5

Тут нет ни тигров, ни массовки, ни обратки, но на самом деле смотрится поинтереснее, чем просмотренные ранее к липы. Может, потому, что здесь есть Шнур, а на него всегда хочется смотреть, даже если он ничего не делает или просто снимает штаны. В рамках сюжета и довольно средней песенки он — смысловое ядро, привлекающее внимание. Если умничать и играть в ассоциации, то суть клипа примерно как у Феллини в «Восемь с половиной» или у Трюффо в «Американской ночи» — рассказ о том, как не получается. Что-то делается, но не то, потом вроде бы идет, но не туда. Это воспринимается зрителем как личное, а не просто картинка про то, как Шнур репетирует, в итоге понимая, что ему проще сыграть самому, чем объяснить кому-то, что ты имеешь в виду. В конечном итоге мы все проживаем свою недопетую песню, нас периодически обламывают на полуслове, мало кому

большой / июнь 2017

большое разоблачение

6

В ПИТЕРЕ ПИТЬ интересно, что и когда мы говорим. Даже если нам дают слово, это выглядит как идиотка-балерина в клипе на фоне ряженого идиота-вокалиста, который убивает все. История любопытна как раз за счет узнаваемости ситуации абсурда, постоянного облома и незавершенности. Как ни странно, общий эффект клипа умнее и песни, и визуалки: он создает возможность такого альтернативного прочтения. Ту т есть загадка для тех, кому нужно что-то большее, чем глобальное «умца-умца». Даже когда в середине обрывается музыкальный ряд и начинается разговорная вставка, это — в отличие от «Экстаза» — не выглядит искусственно, а воспринимается как естественное продолжение сюжета. Эффект от просмотра клипа приходит не сразу, но он более устойчив, чем простое наблюдение за взрывающимися клоунами, пляшущими тиграми и разлетающимися на куски машинами спецслужб. Тот случай, когда меньше значит больше.

Эффектный клип, где все работает друг на друга: ритм песни задает ритм монтажу, характер визуалке, усиливает картинку. Есть четко выраженная эмоциональная волна, которая получает воплощение в том, что и как показано. Текст вроде бы очень простой, но попробуй покажи его на экране. Вот здесь возникает интересная полифония: переплетаются пять типажей со своими историями. Они друг другу не мешают, а, наоборот, усиливают общее впечатление: да, все пьют, но при этом все такие милые ребята. Здесь нет того, о чем говорили раньше — банальной экранизации каждой строчки, тут идет создание картинки, равной по силе звуку. После просмотра клипа хочется включить его заново, настолько он обаятельный. Хороша и концовка: музыка закончена, можно успокоиться, но идет продолжение истории — туманное утро, возвращение домой гудевших до утра людей. Сразу в голове возникает цоевское «Видели ночь», другие ассоциации — мы

6

все когда-то так возвращались после гулянок. По сути, это история не про Питер, а про то, что человек время от времени имеет право вырубать программу. История богаче и песни, и клипа — это рассказ о внутренней свободе. При этом в клипе все органично: есть Шнур, но он не перетягивает одеяло на себя, не мешает другим персонажам. Если бы его тут даже просто включили в общую подтанцовку, он, как мощный харизматик, все равно бы всех перебил. А так он запускает клип и отходит на задний план — он все сделал. Режиссер создал действительно умную картинку, максимально информативную и привлекательную. Видно, что человек мыслит покадрово, это та интенсивность мышления, которая позволяет относиться к проделанной работе с уважением. Когда создается эффект соучастия, это означает, что автор победил. Он не приманил тебя тиграми и клоунами. Он тебя завел, и дальше ты работаешь в режиме его заводки. Очень теплое кино.

МАКСИМ ЖБАНКОВ О ШНУРЕ

июнь 2017 / большой

СЮЖЕТНЫЕ К ЛИПЫ ШНУРОВА ЛЕГКО СЧИТАТЬ СЕ-

МОЖЕШЬ ПОПРОБОВАТЬ СУ Ш И, НО БЕРЕШЬ БИГ-

РИА ЛОМ. КОЛИЧЕСТВО СЕРИЙ БУДЕТ ЗАВИСЕТЬ

МАК, ПОТОМУ ЧТО ЗА 2 0 ЛЕТ К НЕМУ ПРИВ Ы К.

ОТ ГОТОВНОСТИ ПУ БЛИК И ВОСПРИНИМАТЬ ЭТ У

НЕГОТОВНОСТЬ ПУ БЛИКИ РИСКОВАТЬ И РАСШИ -

С ТИЛИС ТИК У И ПОД АЧУ. А ТА К Ж Е ОТ СПОСОБ -

РЯТЬ СВОЙ ОП Ы Т ПОРОЖ Д АЕТ ИНЕРЦ ИОНН Ы Х

НОСТИ АВТОРОВ СОЗДАВАТЬ ВОСТРЕБОВАННЫЙ

АРТИСТОВ. ПОЭТОМУ ТОТ ЖЕ Ш НУ Р РАСШ ИРЯЕТ

ПРОДУ К Т ОПРЕДЕЛЕННОГО У РОВНЯ С ЛОЖ НО -

ТЕРРИТОРИ Ю СВОЕГО ПРИСУ ТС ТВИЯ КОЛИ ЧЕ-

С ТИ. У РОССИЙСКОЙ ПУ БЛИК И, В ОТЛИЧИЕ ОТ

СТВЕННО, НО НЕ К АЧЕСТВЕННО. ОН ПРОДАЕТ СЕ-

ЕВРОПЕЙ СКОЙ, СИ Л ЬН Ы ИНЕРЦ И ОНН Ы Е ВК У-

БЯ ПРЕЖНЕГО, ТОЛЬКО ДОПОЛНЕННОГО НОВЫМИ

СЫ: ОНА ЭЛЕМЕНТАРНО НЕ ПРОДВИНУ ТА, «МА -

ГА Д ЖЕТАМИ. ЭТО МОЖЕТ ДЛИТЬСЯ ВЕЧНО, ПО -

ЛО Л Ю БОПЫ ТНА» И ПРИВ Ы ЧНА К РЕГ УЛЯРН ЫМ

К А СОННЫЙ ОДНООБРАЗНЫЙ ЗРИТЕЛЬ СПОСОБЕН

ПОСТАВК АМ ТОГО ЖЕ САМОГО. ИДЕА ЛЬНА Я ПА-

БУДЕТ ПРИНИМАТЬ ТОЛЬКО ПРОСТЫЕ СИГНА ЛЫ И

СТВА ГЛОБА ЛЬНОГО «МАК ДОНА ЛДСА», КОГД А

ОДНОРАЗОВЫЕ АТ ТРАКЦИОНЫ.

35

ббольшой о л ь ш о й ообзор бзор

ПИ ПЮ БУ ПИ УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ Кто: П ОЛИ Т ИК

Наркологи всего мира наверняка до сих удивляются, как премьерминистр Великобритании, в день употреблявший по бутылке виски и коньяка и живший по принципам «никакого спорта!» и «никогда не стою там, где можно сидеть, никогда не сижу там, где можно лежать», дожил до 90 лет. Черчилль называл реальность галлюцинацией, вызванной недостатком алкоголя в крови. Помимо постоянного потребления алкоголя сэр Уинстон фактически не вынимал изо рта кубинскую сигару, за что был прозван «человеком с Кубой во рту». Премьер-министр воспринимал свои вредные привычки как членов семьи и никому не давал их в обиду. Узнав перед встречей с королем Саудовской Аравии, что в присутствии монарха запрещено пить и курить, Черчилль тут же сообщил ему о своем намерении пренебречь этим правилом, поскольку для него курение — «священный обряд».

36

ТЕКСТ: Н АТА ЛЬЯ СКОРИНКО

Королю пришлось уступить. Любовь к алкоголю могла передаться сэру Уинстону генетически: говорят, его предок, герцог Мальборо, отважился пойти в один из военных походов совершенно нетрезвым.

01_ _

«Б»       ,               ,      . Т  ,         :      ,       ,          .

Я ВЗЯЛ ОТ АЛКОГОЛЯ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ОН ЗАБРАЛ У МЕНЯ Уинстон ЧЕР ЧИ Л ЛЬ

02_ АЛЕКСАНДР КУПРИН _

Кто: ПИ С АТ Е ЛЬ

В народе про русского писателя слагали стихи: «Если истина в вине, сколько истин в Куприне!» Или: «Водочка откупорена, плещется в графине. Не позвать ли Куприна по этой причине?» Сам Куприн списывал страсть к спиртному на свои татарские корни. Истории о его пьяных выходках распространялись так же стремительно, как и писательская слава. Он мог выкрасить себе голову масляной краской, облить окружающих горячим кофе, выбрасывать людей из окон, кидать их в бассейн со стерлядью, даже втыкать вилки в животы и поджигать одежду. Куприн называл спиртное коротким напитком: быстро заканчивается. Кроме того, он любил рыбачить и как-то, отмечая в таверне очередной улов, вместе

большой / июнь 2017

большой обзор с пьяной компанией добрался до телеграфа, откуда отправил знаменитую телеграмму на имя российского императора: «Балаклава объявляет себя свободной республикой греческих рыбаков. Куприн». Ответ пришел незамедлительно, правда, не от самодержца, а от премьера: «Когда пьешь — закусывай. Столыпин». Плохо сочетался алкоголь и с личной жизнью. Однажды жена написала ему в военный лагерь письмо, содержащее упреки по поводу его беспробудного пьянства, на что лишь получила телеграмму сомнительного содержания: «Пи пю бу пи». Текст был понятен и без шифровальной машины: пил, пью, буду пить.

04_ ЧАРЛЬЗ БУКОВСКИ _

Кто: ПИ С АТ Е ЛЬ

03_ АЛЕКСАНДР МАРИНЕСКО _

Кто: П ОДВ ОДНИК

Пятого боевого похода легендарного подводника Александра Маринеско, во время которого он совершил атаку века (прозванную так советской прессой), потопив лайнер «Вильгельм Густлофф» (циничная формулировка с учетом того, что на борту находились немецкие дети), могло и не быть. Перед этим походом его хотели отдать под трибунал за то, что он в предновогоднюю ночь самовольно на несколько суток покинул корабль. Маринеско очень любил покутить. В 1941 году он едва не получил 10 лет лагерей за пьянство и организацию на подводной лодке карточных игр, но отделался только исключением из коммунистической партии (членство потом все же вернули). В его характеристике было написано, что он склонен к выпивкам, причем не только под водой, но и на суше. Одессит румынского происхождения в пьяном угаре дрался с коллегой за медсестру, вливал в себя немереное количество алкоголя и при этом громил флот противника, словно мандарины на закуску чистил. Понятно, что у него хватало завистников, утверждавших, что даже атаку века он проводил с похмелья, даже не поняв, в кого стреляет.

июнь 2017 / большой

АЛКОГОЛЬ ТОЖЕ МОЖЕТ ИНОГДА ВЫЗВАТЬ ЧУДО, НО ЭТО ЧУДО ДЬЯВОЛА. КАК ТОЛЬКО Я ПОЧУВСТВОВАЛА, ЧТО АЛКОГОЛЬ ПОМОГАЕТ ЗАБЫТЬСЯ, Я ПОГИБЛА Эдит ПИ АФ

Рядом с печатной машинкой продолжателя традиций битников всегда стояла бутылка джина, который Буковски ни разбавлять, ни закусывать не желал. Пьянство полюбил за то, что «отвлекало его от реальности». Да и то, что это любовь с первого взгляда, понял сразу: «Алкоголь разрушителен для большинства людей, но не для меня. Все то, что я создаю, я делаю, пока пьян. Я жил с алкоголичками; жил почти без денег; не жизнь, а сплошное безумие. Приходится об этом писать». Именно выпивка стала главной темой его произведений, которые он писал всегда в один присест и никогда ничего не правил и не добавлял — только изредка вычеркивал неудавшиеся строки. По утрам писатель всегда допивал то, что осталось с вечера, потом покупал новую бутылку, садился за машинку, оставляя бумаге «то, что должен был оставить». Затем шел в свой любимый бар, обосновывался за его стойкой, надирался (нередко за счет заведения), после чего делом чести для него было спровоцировать хорошую драку. Один из запоев, причем в молодом возрасте, закончился открытием внутреннего кровотечения и фактически смерти в больнице для нищих. Врачи были категоричны: бутылка пива — и вы мертвец. Выйдя за пределы клиники, потенциальный покойник не торопясь отправился в ближайший бар и напился до положения риз. После чего, как ни странно, прожил еще четыре десятка лет.

05_ ЭДИТ ПИАФ _

Кто: ПЕВ ИЦ А

Сложно представить культовую французскую певицу, потягивающую пиво в общественном туалете. Тем не менее Пиаф, «пунцовая, возбужденная и агрессивная» после выпитого в уборной, бодро возвращалась в ресторан, где заказывала себе дыню в портвейне по нескольку

37

большой обзор раз подряд. Посреди ночи могла встать и тихонько, чтобы никого не разбудить, выбежать на улицу в одном пальто и туфлях в поисках еще открытого бара. Пиаф абсолютно спокойно заявляла, что любит пить «безо всякого удовольствия — просто так». Бывало, напивалась до такой степени, что становилась на четвереньки и лаяла, на полном серьезе считая себя собакой. Можно предположить, что интерес к алкоголю был заложен в Пиаф в буквальном смысле «с молоком», правда, не материнским. Бабушка, которой младенцем оставили будущую певицу, не сильно-то занималась воспитанием внучки, а иногда даже подливала в детскую бутылочку разбавленное вино, чтобы девочка быстро заснула и не отвлекала ее от дел.

АЛКОГОЛИКИ

0 6_ СТИВЕН КИНГ

ВЫСТРАИВАЮТ ЗАЩИТУ, КАК ГОЛЛАНДЦЫ — ПЛОТИНЫ. ПЕРВЫЕ ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ СВОЕЙ СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ Я СЕБЯ УВЕРЯЛ, ЧТО ПРОСТО ЛЮБЛЮ ВЫПИТЬ Стивен К ИНГ

_

Кто: ПИ С АТ Е ЛЬ

В жизни классика американской литературы вплоть до 1980-х не было такого уголка, в котором он бы не употребил алкоголь или наркотики. Спирт должен был содержаться даже в его ополаскивателе для рта. Писатель оставался трезвым лишь три часа в день. В творческом процессе его верными друзьями всегда оставались бутылка и дорожка. Кинг писал ночи напролет под пиво и кокаин и при этом набивал ноздри ватой, чтобы кровь в случае чего не капала на печатную машинку. «Одна дорожка — и кокаин овладел моим телом и душой, словно кнопку «вкл» нажали», — говорил Кинг. Угрозы жены уйти не стали для писателя поводом бросить свои излюбленные привычки: он боялся, что на трезвую голову не сможет сочинить уже ничего толкового. Ведь большинство закрученных сюжетов и кошмарных созданий перекочевали в книги именно из его нетрезвой головы. Ежедневный рацион нетрезвости только прибавил Кингу объектов для фобий, а следовательно, и персонажей для его новых книг: змей, крыс, болотных и крылатых тварей. Выкуривая больше двух пачек сигарет в день, Кинг пытался заставить себя начать писать без более серьезных допинговых мер. В итоге он с зависимостью худо-бедно справился, но наступило то, чего Кинг страшился сильнее, чем летучих мышей и клоунов: с непривычки он не смог писать как раньше. Но мастер ужасов и триллеров сумел себя перебороть, и та же «Зеленая миля», например, родилась уже без алкогольно-наркотического сопровождения.

0 7_ ПАРАЦЕЛЬС _

Кто: В РАЧ, А Л Х ИМИК

Современнику Коперника, Леонардо да Винчи и Мартина Лютера, который первым использовал термин «алкоголь», принадлежит известная фраза: «Все есть яд и все есть лекарство — зависит от дозы». Видимо, пытаясь это доказать, Парацельс в больших количествах поглощал крепкое вино и даже промывал им раны. Благодаря этому он открыл

38

большой / июнь 2017

большой обзор действенный способ дезинфекции. Ученый никогда не отличался излишней скромностью, а свое имя всегда писал полностью — Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, величая себя не иначе как «высокообразованный», «бесподобный», «магистр искусств», «князь химиков», «монарх медицины» и прочее. Он отвергал традиционные методы медицины, даже сжигал учебники, написанные на основе представлений античных ученых. А прозвище свое, в переводе означающее «лучше Цельса», он придумал в пику известному врачу древности Цельсу. Нередко в доме Парацельса можно было не найти обычной чистой воды, зато вот спирта и всего с ним связанного имелось предостаточно. Правда, справедливости ради стоит сказать, что чаще всего он использовал все спиртосодержащие запасы при проведении экспериментов: его исследования заложили основы фармацевтической химии. Парацельс считал, что можно любить хорошее вино, однако если выпить целый бочонок, он может стать последним. Есть версия, что его смерть также связана с алкоголем: напившись до чертиков, он упал с высоты.

08_ ЛЬЮИС КЭРРОЛЛ _

Кто: ПИ С АТ Е ЛЬ

То, что автор бестселлера о семилетней Алисе-интеллектуалке принимал опиум, — известный исторический факт. Однако в его эпоху это вещество считалось обыкновенным медицинским препаратом, который и избавлял Кэрролла от постоянных мигреней, бессонниц и помогал бороться с комплексом из-за заикания. Не исключаем, что отчасти свою «Алису» и все ее психоделические приключения он писал под воздействием опиума. Героиня постоянно что-то съедает или выпивает, после чего окружающий ее мир становится ярче и интереснее, а с ее телом и сознанием начинают происходить какие-то немного пугающие превращения. Мудрая гусеница там вообще постоянно потягивает кальян и расплывчато философствует о жизни. Но мы сомневаемся, что Кэрролл мог сознательно прибегать к стимуляции своей фантазии — уж слишком честные у него глаза.

июнь 2017 / большой

0 9_ ЭДГАР ПО _

Кто: ПИ С АТ Е ЛЬ

ПЬЯНСТВО МОЕ ЗАТИХЛО, НО ПРИСТУПЫ ДЕПРЕССИИ УЧАЩАЮТСЯ, ИМЕННО ДЕПРЕССИИ, ТО ЕСТЬ БЕСПРИЧИННОЙ ТОСКИ, БЕССИЛИЯ И ОТВРАЩЕНИЯ К ЖИЗНИ Сергей ДОВ Л АТОВ

Вся жизнь творца-мистика переплеталась с алкогольным опьянением: в царство Бахуса он сбегал от своей реальной жизни, приносившей сплошные разочарования. Со студенческих лет его верной опорой стало вино, которое одновременно утешало, спасало будущего писателя и подготавливало почву для его рассказов. Пил понемногу, потому что быстро пьянел, однако с бутылки не слазил — впадал в запои, за которые себя потом ненавидел, а справиться с ними не мог. Писателя не раз отвозили в больницу с приступами белой горячки, в которых он ругался с привидениями (или вообще с персонажами своих же рассказов) и неистово отбивался от них. Незадолго до смерти Эдгара По обнаружили под лестницей таверны в Балтиморе в тяжелом полуобморочном состоянии: на нем была грязная потрепанная одежда, ему не принадлежавшая; он даже не помнил, откуда она на нем взялась.

10_ СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ _

Кто: Ж У Р Н А ЛИ С Т, ПИ С АТ Е ЛЬ

Столько прочел о вреде алкоголя, что решил бросить: только не пить, а читать. Без спиртного его застать было почти невозможно, а окружающие задавались вопросом: «Когда же он пишет, если все время пьет?» Но писал он все-таки трезвым. Часов в пять-шесть утра, когда шансы на телефонный звонок в доме и чей-то неожиданный визит снижались до нуля. Зато критика в адрес его творчества часто становилась толчком для очередной пьянки. Довлатов считал пьянство атрибутом загадочной русской души, элементом нации. Вот в его произведениях почти все русские герои и пьют. И именно они зачастую оказывались порядочными людьми, а вот сторонящиеся спиртного, напротив, вызывали недоверие. Был известен Довлатов и своими дебошами. Как-то раз он вломился в дом своей подруги, подрался с ее мужем, а потом стал стращать угрозами «нещадно напиться», если та, не дай бог, не соизволит провести с ним время. «Обнимаю, выпиваю и закусываю», — так он написал в одном из своих писем к Людмиле Штерн, раскаиваясь за свои нетрезвые выходки.

39

большое путешествие

ВЕСЛА И АЛКОГОЛЬ М А  Г          M   .          ,                      ,      ,     . К   ,                  ,               ,        . С                    ,   ,       ,                      .

ТЕКСТ: А ЛЕКСЕЙ ГЛ А ЗКОВ ФОТО: ВЯ ЧЕС Л А В А НДРОСЮК

40

большой / июнь 2017

июнь 2017 / большой

41

большое путешествие

0

|

Т

50

уристические события на год мы традиционно планируем с осени, тогда и был объявлен конкурс на лучший весенний проект. Обычно весной мы практикуем водные походы, ходить по воде во время паводков — настоящий драйв: наиболее выражены пороги, представляется множество возможностей для раскрытия профессионализма, получения новых навыков. В итоге победило самое интригующее предложение: пойти на Средний Урал по рекам Вильва и Вижай. Это Пермский край, реки сами по себе (их сплавная часть) не очень длинные: 150 и 125 км соответственно. Здесь важно было подгадать момент, ведь к июню они мельчают и не представляют никакого интереса. Ознакомившись с наиболее популярными

42

|

100

|

сроками сплавов в тех краях, решили выбраться туда на первомайские праздники.

ЗИМА В МАЕ. ЗНАКОМО? В запланированное время мы приехали в… зиму. Снега было по пояс, даже выше, местные жители пояснили, что катамаранщики собираются чуть позже, а мы немного поспешили. Дело в том, что весна в том регионе бурная и активная, и в течение недели может сойти метровая толщина снега. Но не простаивать же все это время! Поэтому решили начать поход с Вижая, поскольку он находится южнее. Прибыв в шахтерский городок Сараны, откуда и начинается сплав по этой реке, мы обнаружили Вижай фактически скрывшимся от воды: ее было

150

|

мало, снег таял не очень активно, потому что по ночам еще были заморозки. Тем не менее мы решили стартовать. Нас было семеро (шесть парней и девушка): в группу входили четырех- и двухместный катамараны и спортивная байдарка, специально приспособленная для хождения по порогам. Буквально через шесть километров сплав закончился — мы уперлись в ледовый залом. Пришлось некоторое расстояние волоком протащить груженые катамараны, чтобы вернуться в воду, но тщетно: буквально через сто метров мы вновь уперлись в лед. Увидев, что ледовому покрытию нет ни конца ни края, решили разбить лагерь на берегу и ждать погоды — пока вода не поднимется. До этого ни разу не приходилось наблюдать за «эволюцией»

большой / июнь 2017

большое путешествие

Аудитория перепила, все вокруг гудело, шевелилось. Внезапно из-за поворота появилась льдина, на которой стоял обезумевший человек, не знавший, куда ему деваться

льда: он продвигался по несколько метров, все угрожающе шелестело. Ночью подмораживало, днем солнце нагревало воздух до 20 градусов, можно было ходить в майках. Мы собирали березовый сок, дневали, по вечерам выпивали спиртные напитки. Правда, немного опасались, что лес затопит: вода прибывала по 5–6 см в час. Ночью становилось тревожно, в свете луны лед зловеще шелестел и шевелился.

ВЕЧЕРИНКА ПОНЕВОЛЕ

0

|

50

|

100

|

150

Вскоре появились первые катамараны, поехали и мы: ледовые заторы прорывало на глазах, но мы неожиданно уперлись в глобальный ледовый вал.

июнь 2017 / большой

Он высился угрожающе, мешал пройти дальше, вся масса воды уходила под него. Река затопила лес — «берега» не было видно. Катамаранщики приставали к торосам (огромные льдины), привязывали плавсредства к деревьям. Из-за поворота появлялись все новые катамараны, и вскоре место возле залома было похоже на импровизированную городскую стоянку. Мы не могли подумать, что первомайские сплавы в этих местах настолько популярны: катамаранов набралось больше сотни. А если учесть, что экипаж составляет от двух до восьми человек, получилась настоящая первомайская демонстрация. Время шло, количество участников сплава увеличивалось, а

прохода так и не было. Народ доставал запасы алкоголя, аудитория начинала постепенно дичать. Поскольку не было другого выхода, физиологические потребности справляли в воду, вскоре народ достал гитары — по Вижаю полились песни. Было необычно весело, но немного угнетала неопределенность. Дневные часы таяли, солнце постепенно опускалось, нужно было что-то делать: или ночевать на палубах катамаранов или искать альтернативные решения. Несколько десятков экипажей пробовали перетащить плавсредства через залом, мы углубились на несколько метров в лес, чтобы надежнее зачалить катамаран-четверку. Я впервые с подобным сталкивался и не знал, чем все закончится. Теоретически, маневрируя между деревьями, можно добраться до сухого, незатопленного берега. Аудитория перепила, все вокруг гудело, шевелилось. Внезапно из-за поворота появилась льдина, на которой стоял обезумевший человек, не знавший, куда ему деваться. Ему бросили спасконец, вытащили со льдины. Рядом плыли весла, еще что-то: было понятно, что люди падают в воду, но за пределами визуального контакта сложно было понять, что за процессы за поворотом происходят и сколько там еще скопилось катамаранов.

НА СТАРТ, ВНИМАНИЕ, ВАЛ! Примерно в восемь вечера неожиданно послышался шелест: негромкий, но настолько мощный, что содрогнулась земля. Сразу поняли: прорвало ледовый залом. Мы инстинктивно бросились из леса: буквально в полуметре от нашей кормы убывала вода — словно с плотины падала. Несколько сотен судов, включая нас, успели уйти с эти валом, остальные оказались на земле — довольно далеко от быстро ушедшей воды. Уже после поездки я узнал, что за год до этого чрезвычайная ситуация случилась на реке Усьва: МЧС при помощи вертолетов эвакуировали туристов, которым некуда было деваться — они попали в еще более отчаянное положение.

43

большое путешествие

Мы шли на гребне прорвавшейся волны, как спички в ручье. Маневрировать было тяжело, задачу усложняло то, что трезвых экипажей было немного. У меня на глазах катамараны распарывались о «расчески» (опрокинутые елки, касающиеся воды), разрывались камеры. «Расчески» опасны тем, что, во-первых, их можно только обойти, но пройти под ними или над ними невозможно. Во-вторых, они могут перегораживать две трети реки, и, выскочив из-за поворота, иногда не успеваешь их обойти. К счастью, на Вижае акватории хватало, препятствия можно было легко преодолевать, скорость хода была сравнима с велосипедной. Немного ниже столкнулись с феноменом: от воды невозможно было отталкиваться из-за плывущих плотным рядом льдин. Чтобы маневрировать, надо было делать гребок веслом между ними. Некоторые льдины покрупнее оседали на дно катамарана, и приходилось проталкиваться вместе с кусками льда. В остальном все было прекрасно: мы мчались вниз по течению в лучах заходящего солнца, как и десятки других экипажей. Километров через 10–15 первый вал распределился — осел, стал не таким мощным, и можно было спокойно чалиться к незатопленному бе-

44

регу. Эмоций хватало плюс сказывался употребленный перед сходом льда алкоголь. Когда проснулись, река уже полностью освободилась от дрейфующего льда — можно было свободно продолжать путешествие. Пороги постепенно превратились из второй категории в категорию три плюс. Пашийский Прижим поставил нас почти на ребро: сразу после моста кипел огромный, скошенный справа налево кружевной вал. Ниже по реке тоже было «весело»: много лет назад здесь прошла золотодобывающая драга, разбившая русло реки на много рукавов. Между ними росли кусты, попасть на которые было крайне нежелательно: снять катамаран с них при таком навале воды очень сложно. Протоки были узкие. Русло все время ветвилось. Мы находились под постоянной угрозой попасть на затопленные кусты. Вот по этим узким рукавам мы ехали много километров. Интересная река, которую преодолели за несколько дней. На Вильву мы приехали буквально на следующий день после того, как там вскрылся лед. Добирались на грузовике повышенной проходимости, который довез нас до автомобильного моста — начала заброски, где Вижай вливается в Вильву. Найти необходимый транспорт несложно: туристов в этих местах хватает, соответственно, есть и спрос на услуги доставки. Можно заранее позвонить по конкретным номерам, а можно и ловить «на живца» (возле дороги с вещами и веслами) — рано или поздно кто-то остановится. Районы там бедные, люди заинтересованы в заработке. Не помню, во сколько нам обошлась транспортировка катамаранов и лодки, но получилось все достаточно бюджетно. На Вильве есть дюкер — участок газопровода, проложенный под руслом реки. В результате на месте, где сбрасывается вода, образовался чудовищный, поперек всей реки, котел. Мы знали,

0

|

50

|

100

большой / июнь 2017

|

большое путешествие

250

|

июнь 2017 / большой

300

|

350

|

400

|

.

45

большое путешествие

0

|

50

что 11 мая 2009 года там погибло больше десяти туристов и спасатель: четыре 4-местных катамарана перевернулись в этой «бочке» — попавшему в воду человеку выбраться было невозможно. После этого ближайшей зимой дюкер существенно опустили, но и по сей день в сезон катамаранных сплавов на этом участке дежурит МЧС. Нас даже заставили расписаться в журнале, что мы ознакомлены с возможной опасностью. Еще одно воспоминание об этой реке — серия перекатов с выступающими камнями. Высота волны достигала двух с половиной метров даже с обратными валами; несмотря на то, что траектория движения была несложной, по такой мясорубке я еще не ездил. Катамаран то подбрасывало, то он зарывался носами в валы, и тогда вода обливала всю палубу и накрывала нас по грудь — баллоны между собой играли, как ножницы. Все время

46

|

100

|

ехали мокрыми, но к этому быстро привыкаешь.

ПУТЬ ДОМОЙ И АМБРАЗУРА Весенние сплавы, когда холодно и мокро, сопровождаются постоянными алкогольными возлияниями: я не видел водников, которые отказываются от спиртного. При этом обязательно надо

150

|

.

чувствовать рамки дозволенного: если алкоголь мешает человеку оставаться адекватным, нам с таким не по пути. Спиртного берем много: примерно из расчета бутылка водки на человека в день. В некоторые дни можно вовсе воздержаться от выпивки, а каким-то вечером, под гитару возле костра, можно выпить и больше бутылки. На самом деле это немного: на свежем воздухе

Весенние сплавы сопровождаются постоянными алкогольными возлияниями: я не видел водников, которые отказываются от спиртного. Берем много: примерно из расчета бутылка водки на человека в день

большой / июнь 2017

большое путешествие

ВМЕСТО «ВИКИПЕДИИ»

РЕКА ВИЖАЙ — ЛЮБИМИЦА ТЕХ, КТО ЛЮБИТ АДРЕНАЛИН. ОНА ПРОТЕКАЕТ ПО ТЕРРИТОРИИ ПЕРМСКОГО КРАЯ, ВПАДАЕТ В ВИЛЬВУ. С ЯЗЫКА КОМИ-ПЕРМЯКОВ НАЗВАНИЕ РЕКИ МОЖНО ПЕРЕВЕСТИ КАК «СВЯТОЙ ОТЕЦ». ВИЖАЙ ДОВОЛЬНО БЫСТРАЯ, ПО ХАРАКТЕРУ СКОРЕЕ ГОРНАЯ РЕКА. СРЕДНЯЯ СКОРОСТЬ СПЛАВА ПО НЕЙ ОКОЛО 8 КМ/Ч. СПЛАВ ПО ВИЖАЮ НАПОМИНАЕТ ПРЕОДОЛЕНИЕ ПОЛОСЫ ПРЕПЯТСТВИЙ: ЗДЕСЬ ЕСТЬ НИЗКО РАСТУЩИЕ НАД ВОДОЙ ДЕРЕВЬЯ, ТАК НАЗЫВАЕМЫЕ «РАСЧЕСКИ»; МЕТРОВЫЕ ВОДЯНЫЕ ВАЛЫ; ШИВЕРЫ, ПРИЖИМЫ, НИЗКИЕ МОСТЫ, ПОРОГИ. ОСОБЕННО ОПАСНЫМ СЧИТАЕТСЯ ПАШИЙСКИЙ ПРИЖИМ, КОТОРЫЙ ИМЕЕТ ПЕЧАЛЬНУЮ СЛАВУ, ВЕДЬ ЗДЕСЬ ПОГИБЛО МНОГО ТУРИСТОВ, ИСКАВШИХ АДРЕНАЛИН.

июнь 2017 / большой

алкогольной интоксикации никто не испытывает. В плане провизии водные походы заметно отличаются от горных. Они более примитивные: везти — не нести, поэтому можно брать избыточное количество продуктов, включая капустные кочаны, свеклу, картошку, тушенку, сало, с которыми в гору не полезешь. У катамаранов большой запас плавучести и особых ограничений по весу багажа нет, поэтому вопрос провизии — не самый сложный. Готовим мы в походах по очереди — по системе, которую я называю круговой порукой. Тогда на Урале нас было семеро, путешествие длилось 14 дней; это означало, что каждый человек должен был взять с собой такое количество продуктов, чтобы дважды за поход в течение дня прокормить всю компанию. Кстати, пока на березах не распустились почки, а вода в реке мутная, готовим еду на березовом соке — его можно собрать огромное количество. В Пермский край мы, как и в большинство наших походов, отправились на микроавтобусе, который оставили в месте старта. После окончания сплава водитель ловит частника и отправляется за нашим транспортом (в тот раз до микроавтобуса было чуть более 200 км), остальные в это время разбирают суда, складываются. Потом все дружно отправляемся домой. Правда, иногда обратный путь богат на приключения не меньше, чем сам сплав. Так было и в тот раз. Изпод колес одной из фур вылетело несколько камней, разбивших ветровое стекло на нашем стареньком «Мерседесе». Это случилось в районе Ижевска, до дома оставалось порядка двух тысяч километров. Естественно, мы обратились на ближайшее СТО, где получили шокирующий ответ: наш бус — неходовой для тех краев, и найти стекло на замену было невозможно. В итоге заклеили остатки стекла скотчем, подперли палкой, и водитель до самого Минска следил за дорогой через эту узкую амбразуру. Но это никак не повлияло на общее впечатление от поездки, наоборот, только его усилило.

47

персона «Б О Л ЬШОЙ »

О С У Ж Д А Е Т А Л КОГО Л И КОВ , ПО С Е Щ А ЮЩ И Х В Л ЕС У Б Е ЛОК С ОТ ВЕ Т Н Ы М ВИ З И Т ОМ , НО С У В А Ж Е Н И Е М ОТ НО С И ТС Я К Л ЮД Я М ,

КОТ ОРЫ М С П И Р Т Н Ы Е Н А П И Т К И Н Е М Е Ш А ЮТ ПО Л НОЦ Е Н НО С А МОРЕ А Л И З ОВЫ В АТ Ь С Я . ЕК ТА

«С О ОБ Щ ЕС Т В О

А К Т И ВН Ы Х А Л КОГО Л И КОВ

МЫ

ПОГОВ ОРИ Л И С РЕС Т ОРАТОР ОМ , СОЗ Д АТ Е Л Е М П Р О -

«Б У Д З Ь М А » (BDZ . BY) Иваном Муравьевы м,

КОТ ОРЫ Й ПОД Е Л И ЛС Я С Е К РЕ Т ОМ , К А К МОЖ НО

ОД НОВРЕ М Е Н НО П И Т Ь , К У РИ Т Ь К А Л Ь Я Н , З А Н И М АТ Ь С Я Б И З Н ЕСОМ , ФЕ Х Т ОВ АТ Ь Н А С А Б Л Я Х , К АТ АТ Ь С Я Н А ЛОШ А Д Я Х И ВЕ ЛО С И П Е Д Е .

АРИСТОКРАТ

Иван Муравьев «Да, мы — бухарики, но мы что-то делаем»

КТО: систематический бытовой пьяница, курильщик кальяна и бабник, счастливый человек

ПОЧЕМУ: он умеет пить и работать

ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ на фразу: «Люблю примерно раз в год напиваться с самого утра и неспешно гулять по городу. Все куда-то торопятся, а ты ищешь бар, чтобы догнаться».

Б Е С Е ДО В А Л : ЕВГ ЕНИЙ К ЕЧКО — Ф ОТО : А ЛЕКСЕЙ РЫБА ЛКО, А НДРЕЙ Д У БИНИН

48

— В каком из международных рейтингов позиция Беларуси наиболее объективно отражает положение дел в стране: индекс развития человеческого потенциала, ВВП на душу населения, индекс экономического развития, потребление алкоголя, чтото еще?

— Мне кажется, что это все взаимосвязано, и то же второе место в рейтинге потребления алкоголя на душу населения (были и на первом) подтверждает, что люди пьют не от хорошей жизни. Хотя в целом все эти рейтинги — бред: подозреваю, что где-нибудь в Гане, Намибии, Сьерра-Леоне, других странах жесткого третьего мира, где люди мрут как мухи, где ужасный уровень жизни, образования, медицинского обслуживания, все равно есть счастливые граждане. Если бы мне показали правильный рейтинг счастливых людей, может, он бы меня и впечатлил. А так, что такое страна, государство? Это пережиток, атавизм. Конечно, государство будет и при нашей жизни, и при жизни наших праправнуков, но по итогу человечество придет к тому, что как институт государства исчезнут, появятся какие-то транснациональные корпорации, сообщества, объединения людей, связанные едиными мыслями, желаниями, без рамок и границ. Государство для чего придумывалось? Защищать людей от внешней угрозы, когда ваши соседи побежали на вас с топорами, а вы не знаете, что делать, потому что не умеете драться. К вам

приходят люди и говорят, что готовы вас защищать, но вы должны их за это кормить, одевать, давать им деньги и женщин. Постепенно возникли элиты, пошел процесс накопления богатства, появилось государство. Но какая теперь угроза? Кто сейчас пойдет на нас с топорами? Если захотят, метнут ракету — и все, хотя это невыгодно будет корпорациям. Несмотря на все эти экономические рейтинги и наши невысокие в них места, мы все равно являемся потребителями: пьем CocaCola, ездим на Mercedes, одеваемся в Dolce&Gabbana. А государство со временем превратилось в какойто репрессивный орган, который снимает бабки на функционирование себя и обогащение людей, которые в топе — создает им нормальный рейтинг счастья. Люди же, которые просто служат государству, пытаются соскочить, куда-то переезжают, уходят в дауншифтинг.

— Пьют…

— Люди всегда пили, пьют и будут пить, поэтому я не понимаю этой истерии по поводу того, что давайте не бухать. Человеку важно находить вредные привычки, которые помогают каким-то образом отвлечься. Главное, обращать внимание на то, что и как пьют люди — это более важная вещь, чем история потребления и количество алкоголя на душу населения. Добротные напитки в дружеской атмосфере, правильная закуска и хорошее медицинское обслуживание — все, что, по

большому счету, надо. Тот же цирроз печени — такая штука, что его можно не допустить, даже если трындец как набухиваться. Есть хороший алкоголь, гепатопротекторы, восстанавливающие печень, да и человек должен прикладывать какие-то усилия. Я выпиваю довольно-таки много, но никогда не было такого, чтобы пил неделями, даже на следующий день после сильного злоупотребления вероятность того, что продолжу бухать, небольшая. Не потому, что мне плохо, просто возникают «млявасць і абыякавасць да жыцця», которые мешают работе.

— А что белорусы лучше делают — пьют или работают?

— Согласно рейтингу ВОЗ, мы одна из самых пьющих наций, но посмотрите, что происходит в Беларуси — как алкоголики могут это все делать? Заниматься бизнесом, совершать научные достижения, добиваться каких-то результатов в спорте, придумывать бренды одежды, создавать мобильные приложения. Да, мы — бухарики, но мы что-то делаем, причем делаем это очень-очень неплохо. Мы запустили проект bdz.by, существующий пока в виде блога, где как раз объединяем людей, желающих как хорошо отдохнуть, так и сделать что-то полезное. У нас есть чат, в котором порядка 70 человек: мы делаем анонсы наших пьянок, причем посыла «давайте просто нажремся водки» нет. Кто-то сам сделал какой-то напиток, привезли хороший алкоголь — это повод собраться, плюс мы анонсируем

большой / июнь 2017

персона

май 2017 / большой

45

персона всякие движения. Например, на протяжении всей осени убирали Военное кладбище на улице Козлова, собирались на Котовке, организовывали путешествия, фестивали; мне приятно, что в моем окружении много людей, легких на подъем.

— Набравший популярность ЗОЖ — это то, что действительно нужно людям или это просто этап в жизни общества, когда модно отписаться в Facebook о том, как ты с утра совершил пробежку, или выложить в Instagram фотографию из тренажерного зала?

— Все это х*йня. Чтобы быть здоровым, жить долго и счастливо, надо свалить из города в деревню, подальше от производства, гнать хороший самогон, заниматься физической работой, спать с любимой женщиной, создавать что-то в качестве самовыражения — писать книги, картины или хотя бы разводить пчел. Вот это ЗОЖ, все остальное — маркетинг. Я когдато давно приехал в Москву, которая была завешана баннерами, приглашающими посетить занятия по йоге. Это отличные бабки для тех, кто замутил этот бизнес. Хотя я только за, чтобы потребители их продукта чем-то занимались, а не ковырялись в носу. Я сам хоть и выпиваю, но дважды в неделю посещаю тренировки: мы восстанавливаем традиции литовской сабли, обучаемся историческому фехтованию. Мне нужен и тренажерный зал, но не для того, чтобы в чьих-то глазах выглядеть успешным и здоровым, просто необходимо держать в тонусе мышцы, связки, чтобы нормально драться на сабле. Плюс занимаюсь верховой ездой, да и велосипед никто не отменял. Надо заниматься тем, что тебе нравится. Йога — не моя тема, я не разбираюсь в этих чакрах и мантрах, но если получится, замутим фитнес с саблей. Для гламурных девочек, которые будут рассказывать, что, мол, у меня сабля 75 сантиметров, а у меня — со стразиками от Сваровски. Раскрутить можно что угодно, в той же античности была мода на гомосексуальные отношения: с женщинами сходились только для того, чтобы произвести потомство. Если поддаваться общественной истерии, получается, живя в древние времена, я должен быть гомосексуалистом? Не-а, я баб люблю.

50

Шотландия прочно ассоциируется с виски, Мексика — с текилой. Давайте и мы что-нибудь раскрутим и будем этим спаивать не наших граждан, а весь мир

— Реализоваться в сегменте НОЖа (нездорового образа жизни), где традиций гораздо больше, проще?

— С одной стороны, в этом сегменте много потребителей, но и конкуренция тут большая. В рамках ЗОЖа выстрелить с каким-то новым проектом не так сложно, а если хочешь заняться фастфудом или продажей алкоголя, ты попадешь в серьезное конкурентное

поле, и надо как-то выделиться, чтобы получить своего потребителя. У меня была идея сделать рюмочные в спальных районах, куда мужики после работы могли бы зайти хапнуть водки. Но в рамках нашего законодательства, установившего в местах общепита максимальную наценку на крепкий алкоголь белорусского производства не выше 60 %, эта тема вряд ли будет рентабельной. Я знаю пример одной классной ресторации в центре Минска, где действительно можно хорошо отдохнуть успешным людям, но после выхода соответствующего постановления тогда еще Министерства торговли в заведение после рабочей смены стали заходить мужички с заводов, брали резко подешевевшую водку, а на закусь — хлебную корзинку. Если можно посидеть

при минимуме денег в нормальном ресторане, история с рюмочными может и не сработать.

— Алкоголь обостряет чувство прекрасного?

— Это такая штука, которая созвучна с тем, что происходит у тебя внутри. Если пьешь оттого, что тебе плохо, тебя потянет в сопли. Если выпиваешь, потому что не можешь что-то сделать и ты агрессивен,

большой / июнь 2017

персона пойдешь бить морды. Если ты расслаблен и тебе хорошо, то после выпивки будешь улыбаться и искать позитив в этом мире. У меня бывает по-разному, но в драках точно не участвую: максимум могу стать злобным клоуном и буду всех троллить или начну выделываться — благо друзья прощают мне такие выходки. Еще я люблю примерно раз в год напиваться с самого утра и неспешно гулять по городу. Все сосредоточены, куда-то торопятся, а ты ищешь бар, чтобы догнаться.

— Вас устраивает предложенный ассортимент в магазинах и в сегменте HoReCa? — Меня прикалывает история нашего патриотизма на примере лозунга «Купляйце беларускае». Понятно, что любая нация пытается каким-то образом самоидентифицироваться, обозначить свое присутствие. Чаще всего это происходит на самой доступной рекламной площадке — внутри страны: на этикетках могут появляться символы государства, городов и даже микрорайонов и жилых комплексов. Но этого мало. Шотландия прочно ассоциируется с виски, Мексика — с текилой, а с чем ассоциируется Беларусь? Почему мы не пытаемся сделать свой бренд, который не ассоциировался бы с российской водкой? Давайте что-нибудь раскрутим и будем этим спаивать не наших граждан, а весь мир. Когда к нам в гости приезжают иностранцы, они первым делом спрашивают: что у вас есть выпить национального? Это была бы отличная индустрия. Когда я езжу по стране, ищу интересные виды самогонки: есть регионы, где гонят почти в каждом доме. Почему бы со временем не превратить это в историю для продажи — с лицензией, сертификатом, все как полагается. Сейчас для себя просчитываю, сколько может стоить завод по производству самогонки: если вложишься в миллион долларов — это хорошо. Еще лучше будет, когда появятся новые рабочие места, люди получат достойный продукт, а не плодово-ягодные вина, после которых печень переливается всеми цветами радуги.

— Вам хорошие идеи приходят только на трезвую голову?

— Если речь идет о бизнесе, любая задумка вынашивается долго, не бывает так, что напился и что-то появилось. Обычно что-то

июнь 2017 / большой

примечаешь, собираешь информацию, потом постепенно идея во что-то кристаллизуется. Другая история, что во время активного алкоупотребления с друзьями понеслась тема, и из пьяного разговора и последующего мозгового штурма рождается что-то осязаемое. Просто случайно ляпнул — угарный бред пьяной компании, если на следующий день идея не выветрилась, можно и подумать.

— Наши айтишники, на которых страна возлагает большие надежды, могли бы работать еще продуктивнее, если бы в выходные не выпивали тонны крафтового пива в приличных заведениях?

— Я думаю, ни пиво, ни какой-то другой алкоголь не сказывается на их профессиональных качествах. Они люди обеспеченные, не думают, что покушать и во что одеться, но для этого живут в условиях напряженного образовательного графика, а если будут тупо бухать, их выгонят с работы. Меня больше печалит то, что происходит с нашими высокопоставленными чиновниками. Я знаком с примерами, когда люди, работавшие на государство, попадали в штопор и начинали запойно пить. Ты приходишь на совещание, тебя поднимает вышестоящее начальство и начинает публичную порку. Как после этого не забухать, когда у тебя дрожат руки, ты начинаешь запинаться, оправдываться? Для взрослого человека алкоголь — это снятие напряжения, а если напряжение постоянно зашкаливает, все может закончиться не очень хорошо.

— В Беларуси периодически начинаются разговоры о легализации легких наркотиков, но, судя по последним тенденциям, когда за малейшую провинность (где-то покурил травы с друзьями) можно получить серьезные сроки, гайки будут еще сильнее закручиваться. Вы с этим согласны?

— Я очень плохо отношусь к наркотикам, ведь даже от легких люди нередко переходят к тяжелым. Причем иногда сталкиваешься с тем, что даже для явных поборников ЗОЖа чтото покурить и чем-то закинуться — нормальная история. Пом-

ню, был забавный случай, когда оказал какую-то услугу спортсмену, жесткому вегану, который не пьет и не курит, а он в знак благодарности протягивает мне пакет. Спрашиваю, что это, говорит: «Сушеные мухоморы, сам собирал». Конечно, наркотики — это табу, милиция очень хорошо работает по наркотической теме, но я не понимаю, почему государство так жестко относится к тем, кто просто употребляет. Я бы едва ли не пожизненное заключение давал распространителям, но давать восемь лет тюрьмы 20-летнему парню, который где-то дунул… Поэтому мне лучше выпить, побуянить, разбить стекло, отсидеть 15 суток и снова пойти бухать, чем быть активным зожником, не есть мяса, а потом в зоне провести 10 лет.

— Вам можно переадресовать фразу президента: «Зачем ты на ночь жрешь мясо с картошкой?»?

— Конечно, можно, я очень люблю картошку, тем более, учитывая мой ночной график жизни, я примерно в это время ее и употребляю. Правда, в моем случае это не поздний ужин, а скорее обед. Может, и неправильно, что я ем один-два раза в день, но не понимаю, когда мои друзья садятся на диету, и начинается — белок, вареная курица. Разговариваешь с человеком — нормальный мужик, классно одетый, с хорошим уровнем достатка, но тут он достает пластиковый контейнер и начинает давиться невкусной курицей. Возможно, это приносит пользу физиологическому здоровью, а как же психический комфорт? Если бы я был бабой, я такому бы не дал. Как можно вступать в отношения с человеком, который раз в два часа достает откуда-то пластик, какието протеиновые коктейли — и понеслось… Мой тренер в качалке периодически ржет над некоторыми экземплярами. Идет пацан, полметра в плечах, отличная талия, снимает майку, а у него от приема препаратов соски, как у женщины. Мужик с женскими сосками — это и есть ЗОЖ? Каждый сходит с ума по-своему, главное, чтобы он был при этом счастлив. Поэтому, как говорил в начале разговора, самый главный рейтинг — счастье человека, все остальное не так важно.

51

главный герой

Т Е КС Т: СЕРГ ЕЙ ЗУ БЕЛИНСК ИЙ

ПИРОЖОК ВОЗЬМЕТЕ?

И Л Л Ю С Т РА Ц И Я : А НДРЕЙ ИГ Н АТ ИК

Э  «Б»  ,      ,         . И ,   «С »   ,  «Н , , ».

54

большой / июнь 2017

большой обзор

McDonald’s

И МАРКЕТИНГ

В 1958 году, когда человек еще даже не добрался до космоса, у самой известной сети фастфуда в мире появилась первая инструкция. Основатель «Макдоналдса» Рэй Крок фактически роботизировал персонал: на 75 страницах были подробно расписаны должностные инструкции — от учета времени и температуры обжарки котлет до принципов общения с посетителями. Современный вариант свода правил толще в десять раз, и в нем под раздачу попали не только сотрудники, но и мы с вами: в инструкции до мелочей прописан

McDonald’s В

каждый шаг не только работника-многостаночника, но и посетителя. Например, мало кто задумывался, что он подсознательно старается дать кассиру необходимую сумму, чтобы услышать простое, но вызывающее положительные эмоции «спасибо, что без сдачи». Разработанную Кроком инструкцию негласно называют «Библией McDonald’s». И если бы она была разбита по Заветам, наверняка начиналась бы так: «Вначале был маркетинг». У сотрудников сети есть и свои заповеди, а главные принципы ра-

боты всех «Макдаков» умещаются в две аббревиатуры, которые новички записывают и заучивают наизусть: ККЧД (культура, качество, чистота, доступность) и ККК (контакт, кооперация, координация). Это как устав караульной службы, за нарушение которого можно как угодить на губу, так и вовсе отправиться на гражданку. Благо очередь из студентов, желающих получить работу в сети, не иссякнет никогда — у менеджеров всегда будет под рукой тот, кто захочет учиться контактировать и координироваться.

Ц И Ф РА Х

70 % РЕШЕНИЙ

О П О С Е Щ Е Н И И Р Е С Т О РА Н А П Р И Н И М А Ю Т С Я С П О Н Т А Н Н О .

ЭТО

СВЯ-

З А Н О С Т Е М , Ч Т О Т О Р Г О В Ы Е О Б Ъ Е К Т Ы С Е Т И Ч А Щ Е В С Е Г О РА С П О Л О Ж Е Н Ы Н А П Е Р Е К Р Е С Т К А Х К Р У П Н Ы Х Д О Р О Г П О П У Т И И З Ц Е Н Т РА В С П А Л Ь Н Ы Е РА Й О Н Ы , Р Я Д О М С В У З А М И , В М Е С Т А Х С КОП Л Е Н И Я Б ОЛ ЬШОГО КОЛ И Ч ЕС Т В А Л ЮД Е Й .

107 МИЛЬ —

С А М О Е Д А Л Ь Н Е Е РА С С Т О Я Н И Е , Н А К О Т О Р О М М О Ж Н О О К А З А Т Ь С Я О Т Б Л И -

M C D O N A L D ’S

Ж А Й Ш Е Г О Р Е С Т О РА Н А

В

А МЕРИК Е.

2 6 0 0 К В А Д РАТ Н Ы Х М Е Т Р ОВ — M C D O N A L D ’S ,

РА С П О Л А Г А Ю Щ Е Г О С Я В

761 0 0 0 ЧЕ ЛОВЕК Ш Е, Ч Е М Н АС Е Л ЕН И Е

ЗА

ПЕКИНЕ.

Т Р У Д И Л С Я В Р Е С Т О РА Н А Х

M C D O N A L D ’S

В

2015

Г О Д У.

ЭТО

БОЛЬ-

Л ЮКС Е М Б У РГА .

4 , 6 9 М И Л Л И А РД А C O R P O R AT I O N

П Л О Щ А Д Ь С А М О Г О Б О Л Ь Ш О Г О Р Е С Т О РА Н А

2016

ДОЛЛАРОВ

СОСТА ВИЛ А

ЧИСТА Я

ПРИБЫЛЬ

MC D O N A L D’S

ГОД .

Т РИ ГА М Б У РГ ЕРА И ЧЕ Т ЫРЕ ПОРЦИИ К А Р ТОШК И

СЪЕДАЕТ СРЕД-

НИЙ А МЕРИК А НЕЦ К А Ж Д У Ю НЕДЕЛЮ.

10 0 МИЛЛИАРДОВ ГА МБУ РГЕРОВ

К О М П А Н И Я П Р ОД А Л А З А

ПРИМЕРНО 20 0 0 0 0 СОТ РУДНИКОВ В О Д С Т В Е Н Н Ы Е Т РА В М Ы .

ПРИЧЕМ

19 4 8 –1998

Г ОД Ы .

В Г О Д П О Л У Ч А Ю Т РА З Л И Ч Н Ы Е П Р О И З -

Т РА В М А Т И З М У М О Л О Д О Г О П Е Р С О Н А Л А П Р И М Е Р Н О В Д В А

РА З А В Ы Ш Е , Ч Е М У В З Р О С Л О Г О .

1 % ВСЕГО НАСЕ ЛЕНИЯ ПЛАНЕТЫ 98 ЛЕТ

П Р ОЖ И Л И ЗОБРЕ ТАТ Е Л Ь БИ ГМ А К А

Е Ж ЕД Н ЕВНО П И ТА Е ТС Я В

Д Ж И М Д Е Л Л И ГАТ Т И . А

M C D O N A L D ’S .

В Ы Г О В О Р И Т Е , ФА С Т -

ФУД ВРЕ Д Е Н .

июнь 2017 / большой

55

большой обзор

McDonald’s Если вы читаете этот текст в «Макдаке», поедая дежурный бургер, наверняка задумаетесь, почему сеть основал один, а названа она в честь других. Ресторан быстрого питания действительно придумали братья Мак и Дик Макдоналд из Калифорнии, у которых были светлые головы, но не хватало амбиций и тщеславия. Они, как и многие предприниматели того времени, начали бизнес с открытия небольшого стандартного ресторана, но конкуренция среди однотипных заведений была высока, и братья решили полностью поменять облик своей точки общепита. К черту лакшери, все должно быть дешево и сердито! Они первыми в штате переделали кухню под массовое обслуживание, резко сократили ассортимент меню до 10 позиций: гамбургер, чизбургер, три вида безалкогольных напитков, молоко, кофе, пирожки, чипсы и картофель фри. Перезапуск бизнеса в 1948 году позво-

И МИКСЕРЫ

лил, во-первых, снизить цену на гамбургеры с 30 центов до 15, во-вторых, привлечь посетителей новизной: им не надо было мучительно долго ждать трапезы от получившего заказ официанта — они достаточно оперативно получали бургеры и картошку у металлической стойки. Но это было оружие небольшого радиуса поражения: двигаться за пределы городка Сен-Бернардино, где они проживали, братьям не хотелось, поскольку на хлеб с солью (точнее, на булку с картошкой) и так хватало. Тут и подвернулся уже немолодой (старше 50), но амбициозный бизнесмен Рэй Крок. Хотя еще вопрос, кто кому подвернулся: изначально Крок получил заказ на восемь мультмиксеров от никому не известных братьев из провинции, вскоре стал франчайзинговым агентом Мака и Дика, а в 1955 году открыл первый ресторан «Макдоналдс». Это и был старт большой империи.

ЗВЕЗДЫ ИЗ MCDONALD’S

АК ТЁР ДЖЕЙМС ФРАНКО, СНЯВШИЙСЯ В ФИЛЬМ А Х « Ч Е Л О В ЕК- П А У К », «ЕШ Ь, МОЛИСЬ, Л Ю БИ», « В О С С ТА Н И Е П Л А Н Е Т Ы ОБЕЗЬЯН» В СВОЕ ВРЕМЯ РАБОТА Л В НОЧНУ Ю СМЕНУ В MCDRIVE, О ЧЕМ Д А Ж Е Н А ПИ С А Л С ТАТ Ь Ю Д ЛЯ «В А Ш И НГ ТОН ПО С Т». ОН ПРИЗН А Л СЯ: «Я БЫЛ ВЕГЕТАРИАНЦЕМ, ПОК А НЕ УСТРОИЛСЯ ТУДА НА РАБОТУ». _ ДЖ УЛИЯ РОБЕРТС ДО СИХ ПОР ГОРДИТСЯ ТЕМ, Ч ТО, РА Б ОТА Я В «М А КД А К Е » К А С С И Р О М ( ДО Н АЧ А Л А С В ОЕЙ З В ЕЗД НОЙ К АРЬЕРЫ), МОГЛА ЗА МИНУ Т У ПРОДАТЬ К ЛИЕНТУ К АРТОШКУ, ГАМБУРГЕР И КОЛУ.

McDonald’s

_

И Ф РА Н Ш И З Ы А В ОТ А Л И Ш А БЕ Т МУ Р,

При всем уважении к братьям Макдоналдам и Рэю Кроку McDonald’s — это империя, создавшая сама себя. Мак и Дик придумали систему быстрого обслуживания, Крок при помощи системы франчайзинга сделал рестораны известными сначала в Штатах, а потом и в других странах, но без покупавших лицензию франчайзи ничего не получилось бы. Понятно, что Крока покупатели франшизы интересовали в первую очередь из-за роялти, он их не рассматривал как полноценных компаньонов, заставляя играть по придуманным правилам. А все правила, которые касались непосредственно производства, подчинялись исключительно сверхпроизводительности. Но, как выяснилось, она была не только благодатью, но и определенным проклятием фирмы. Например, Крок вынужден был отказываться от включения в меню новых блюд, поскольку опасался, что это замедлит раздаточный конвейер. Боязнь разнообразия в меню заставила Крока сосредоточиться на улучшении качества блюд: более трех миллионов долларов фирма израсходовала только на секреты обжарки картофеля. Но посетителям со временем надоело питаться одним и тем же, стали высказывать недовольство ограниченностью ассортимента и теряющие клиентов франчайзи. На выручку пришел один из первых франчайзи Крока, управляющий несколькими «Макдаками» в Питтсбурге Джим Деллигатти. Правда, он долго атаковал

56

Рэя, добиваясь разрешения на эксперимент с новым блюдом, идею которого подсмотрел в конкурирующей сети «Биг Бой». Это был «двухэтажный» гамбургер со специальным соусом и различными добавками. Отличительной особенностью продукта стал дополнительный ломтик хлеба посередине, который стабилизировал все содержимое и не давал блюду развалиться. Деллигатти обязался продавать новый гамбургер только в загородном кафе, но при этом нарушил договоренность использовать стандартную булку, которая оказалась мала для экспериментального блюда. У новинки все было хорошо, кроме названия: франчайзи использовал два, но ни одно из них не прижилось. Посетителям сложно было выговорить «Аристократ» и тем более — «Гамбургер с голубой лентой», надо было что-то простое и запоминающееся. Непонятно, что бы делали биг-боссы, если бы в процесс нейминга не вмешалась 21-летняя секретарша отдела маркетинга в штаб-квартире корпорации в Иллинойсе Эстер Гликстейн Роуз. Она предложила назвать блюдо «бигмак». Готовы поспорить, что при прочтении последнего предложения вы почувствовали во рту вкус соленого огурца и даже приготовились слизать с верхней губы остатки кунжута: прошло 40 лет, а бигмак попрежнему остается самым узнаваемым блюдом McDonald’s.

БОЛЕЕ ИЗВЕС ТН А Я К А К ПИНК, Д О С И Х П О Р С У ЖАСОМ

ВСПОМИНА-

ЕТ Ю НЫЕ ГОДЫ, ПРОВЕДЕННЫЕ В «МАК ДОНАЛДСЕ»: «ИНОГДА МНЕ СНИТСЯ, ЧТО Я ВЕРНУЛАСЬ Т УД А, И ЭТО Х УДШ ИЙ КО ШМАР, КО Т О Р Ы Й М О Ж Н О П Р Е Д С ТА В И Т Ь. Я О Ч ЕН Ь М Н О ГО РА Б ОТА Л А , Ч ТО Б Ы СТАТЬ ТЕМ, КЕМ СЕЙЧАС ЯВЛЯЮСЬ».

_ ШЭРОН СТОУН Н ЕП О СРЕДСТВЕННО ПЕРЕД ЗАК ЛЮ ЧЕНИЕМ ПЕРВОГО КО Н Т РА К ТА С МОДЕ Л Ь Н Ы М А ГЕН ТС Т В ОМ ТА КЖЕ РАБОТАЛА НА «ЗОЛОТЫЕ АРКИ». Б ОЛ Ь Ш И Н С Т В О М У Ж С КО ГО Н А С Е ЛЕНИЯ МНОГОЕ ОТД А ЛИ БЫ ЗА ТО, ЧТОБЫ ВЕРНУ ТЬСЯ В ТЕ ВРЕМЕНА И УСЛ Ы Ш АТЬ ОТ СЕКС АПИЛЬНОЙ Ш Э РОН ФРАЗУ «СВОБОДНАЯ К АССА!». _ СЕЙЧАС ДЖЕЙ ЛЕНО — ИЗВЕСТНЫЙ АМЕРИК АНСКИЙ СТЕНДАП-КОМИК, НО ВО ВРЕМЯ У ЧЕБЫ В С ТА Р Ш И Х К Л А С С А Х О Н ПРОДАВАЛ ГАМБУРГЕРЫ В РЕСТОРАНЕ ШТАТА МАССАЧУСЕТС.

большой / июнь 2017

большой обзор

McDonald’s Бигмак не единственная серьезная маркетинговая удача сети. 96 % — это не риск заработать ожирение за счет ежедневных обедов в фастфуде. И даже не цифры, отражающие возможную поддержку действующей власти со стороны электората на ближайших президентских выборах в России и Беларуси. Именно такой процент американских дошкольников знает, кто такой Роналд Макдоналд. Этот персонаж является в Штатах вторым по узнаваемости после Санта-Клауса. Основателем этого образа считает себя бывший телевизионный диктор Уиллард Скотт, параллельно исполнявший роль клоуна Бозо в одной из детских телепередач. Работать с детьми в костюме клоуна д у по просьбе McDonald’s у диктора-неудачника получилось илось гораздо лучше, чем читать с экрана на метеорологические прогнозы: устоять перед его обаянием было невозможно, и родители вынуждены был были ыли раскошеливаться, Мистер Позитив ваться, когда М и тер Пози ис ити тивв

И РОНАЛД

выступать в одной манере, чтобы создать иллюзию единого персонажа — такой вот демисезонный Санта-Клаус. С Роналдом связан и ряд скандалов. Одна из организаций несколько раз пыталась отправить клоуна в «отставку», посчитав его причастным к стремительно распространявшемуся в США детскому ожирению. Но тогдашний президент компании Джим Скиннер вступился за клоуна, назвав его послом добра и добавив, что каждый человек сам отвечает за свой выбор. Правда, позже McDonald’s вынужден был на время ограничить появление их персонажа на публике во времена так называемой «клоунской паники». В тот период неизвестные,, появлявшиеся в костюмах клоунов в различных штатах США, США вели себя вызывающе, пытались замани заманить детей в лес. И чтобы не доказывать всему миру, в как в известном советском фильме, что ф это «нога, у кого надо нога», Роналд был Р отправлен в вынужденный отпуск. отп

завлекал их детей в ресторан быстрого питания. Он также снялся в нескольких рекламных роликах ресторана. Говорят, изначально персонажа должны были звать Арчи Макдоналд (от англ. arch — арка, пара которых и составляет известную букву «М»), но в то время на телевидении работал известный персонаж с таким именем и фамилией, и во избежание возможных конфликтов имя решили поменять. Роналд — ничего личного, просто имя хорошо рифмовалось с фамилией. Привычный на сегодня образ Роналда (по костюму и макияжу) создал артист цирка клоун Коко. В те времена «ресторанный» клоун, согласно легенде из телевизионных р роликов,, проживал вместе с дру друзьяр ми стране и в стр тран а е «Макдоналдсленд». Естественно, различные производные но о, ра разл злич ичны ные пр п оизводные от имени Роналд, наалд д, костюм ко ост стюм юм и лицо клоуна являются зарегистрированными заре реги ги исттриро риро ова в нн ным ыми и торговыми торг то рговыми знаками компании. Многочисленные ми к ом мпани н и. Мно н го но г численныее ак актеры, нанятые сетью, должны научиться нааняты тыее се еттььью, ю,, д ю о жн ол жны ны бы были научить ться с

ОСНОВАТЕ ЛЬ MCDONALD’S РЭЙ КРОК О:

…П РЕИ М У Щ ЕС Т ВЕ

БЫ Т Ь ЗЕ Л ЕН Ы М

…ПРОП ИСНОЙ

ИС Т И Н Е

ДО ТЕХ ПОР, ПОК А Т Ы ЗЕЛЕН Ы Й, Т Ы РАСТЕШ Ь. К АК

ЕСЛИ ВЫ РАБОТАЕТЕ ТОЛЬКО РА ДИ ДЕНЕГ, ВЫ НИКОГДА

ТОЛЬКО СОЗРЕЕШ Ь, НАЧИНАЕШ Ь ГНИТЬ.

НЕ ЗАРАБОТАЕТЕ ИХ, НО ЕСЛИ ВЫ ЛЮБИТЕ СВОЕ ДЕЛО И НА ПЕРВОЕ МЕСТО СТАВИТЕ К ЛИЕНТА, ТО ДОБЬЕТЕСЬ

…Т Е Х ,

К Т О П Ь Е Т Ш А М П А Н С КО Е

УСПЕХ А.

ЕСЛИ ТЫ НЕ РИСКОВЫЙ ЧЕЛОВЕК, ТО ДОЛЖЕН УБРАТЬСЯ ИЗ БИЗНЕСА.

…ВА Ж НОМ,

Н О Н Е О Б Я З АТ Е Л Ь Н О М

О Б РА З О В А Н И Е Я В Л Я Е Т С Я В А Ж Н Ы М П Р Е И М У Щ Е -

…С ЛОНЕ,

июнь 2017 / большой

КО Т О Р О Г О Н Е З А М Е Ч А Ю Т

С Т ВОМ, НО ОНО НЕ ГАРАНТ ИРУ ЕТ УСПЕ Х, А ОТСУ Т-

НИК ТО НЕ ВОСПРИНИМАЕТ БИЗНЕС С ГАМБУ РГЕРАМИ

СТВИЕ ОБРАЗОВАНИЯ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ФАТА ЛЬНОЙ ПО -

ТАК СЕРЬЕЗНО, К АК ДЕЛАЕМ ЭТО МЫ.

МЕХОЙ.

…Т И М Б И Л Д И Н Г Е

… РА З Н О С Т И

К А Ж ДЫЙ ИЗ НАС ПО ОТДЕЛЬНОСТИ НЕ ТАК ХОРОШ, К АК

ЛЕГКО ИМЕТЬ ПРИНЦИПЫ, КОГДА ТЫ БОГАТ. ГОРАЗ-

ВСЕ МЫ ВМЕСТЕ.

ДО ВА ЖНЕЕ ИМЕТЬ ИХ, КОГДА ТЫ БЕДЕН.

… В Ы Г ОД Е

…Т О М ,

БЫ Т Ь ПОТ Н Ы М

В С ТАТ УС А Х

З АЧ Е М Н У Ж Н Ы ФРА Н Ч А Й З И

ДИВИДЕНД ПОТА — УДАЧА. ЧЕМ БОЛЬШЕ ТЫ ПОТЕЕШЬ,

ЧЕМ БОЛЬШЕ Я ПОМОГА Ю ДРУ ГИМ ДОБИТЬСЯ УСПЕ-

ТЕМ УДАЧЛИВЕЕ БУДЕШЬ.

Х А, ТЕМ БОЛЕЕ УСПЕШЕН Я САМ.

57

большой обзор

McDonald’s «Макдак» — золотая жила не только для владельцев корпорации и успешных франчайзи, но и для тех, кто знает, насколько богата компания. Крупнейшего игрока на рынке фастфуда атакуют обычно по нескольким направлениям. Во-первых, время от времени появляется информация о том, насколько нездорова пища: бывшие сотрудники любят давать интервью о многократно использованном масле, непригодных продуктах; специалисты также ищут изъяны в рецептуре. Известна история, как сеть ресторанов быстрого питания подала в суд на известного британского кулинара Джейми Оливера, который в шоу «Пищевая революция» рассказал, что при производстве начинки для гамбургеров используются отходы мясного производства, предварительно отмытые в аммиачном растворе для обеззараживания и придания съедобного розового цвета. Корпорация настаивала, что их продукция качественная, а недорогая из-за того, что мясо закупается гигантскими оптовыми партиями. Но суд в итоге занял сторону Оливера. Во-вторых, есть потребители, которые хотят получить от посещения «Макдака» двойную выгоду: сытно поесть, а заодно обратиться в суд для подачи искового заявления. Приведем наиболее распространенные примеры. В истории сети были иски, когда посетители про-

McDonald’s О ресторанной сети писали многие, но одним из самых популярных исследований стала книга Джона Лава «McDonald’s. О чем молчит бигмак». Автор собирал информацию о «Макдаке» на протяжении четырех с половиной лет, сама корпорация никак не контролировала и не редактировала его работу, поэтому изложенному в книге доверяют как обожатели, так и противники этой сети быстрого питания. Читателям интересно было узнать про то, как McDonald’s полностью изменил несколько отраслей переработки продуктов в США; по каким принципам работал и работает с по-

58

И ПОТРЕБИТЕЛЬСКИЙ ЭКСТРЕМИЗМ

ливали на себя горячий кофе и обвиняли в этом ресторан. Несмотря на внешнюю абсурдность обвинений, это прокатывало: так, в 1994 году жительница штата Нью-Мексико за пролитый кофе добилась компенсации в размере 480 тысяч долларов. Спустя 11 лет на проторенную дорожку ступила москвичка Ольга Кузнецова, оценившая полученный болевой шок в миллион российских рублей. Впоследствии она отказалась от иска без объяснения причин, хотя можно предположить, что согласилась на досудебное урегулирование конфликта: McDonаld’s предлагал сумму, в восемь раз меньшую заявленной. Горячим может быть не только кофе, но и огурцы, которыми обожглась американка Вероника Мартин: по ее словам, упавший на подбородок кусочек огурца оставил шрам от ожога. Свои потери в зарплате из-за вынужденного больничного она оценила в 110 тысяч долларов, но ресторан каким-то образом сумел договориться с пострадавшей. В 1999 году родители канадской девочки подали на компанию в суд за найденную дочерью в гамбургере крысиную голову: психологическую травму малышки они оценили в 11 миллионов долларов. Но суд Торонто отклонил исковое заявление. Не крысиную голову, но червей якобы нашел в чизбургере 11-летний американец, захотевший,

согласно требованиям иска, стать миллионером. Но заявления были весьма спорные, и ресторан отбился от обвинений благодаря отсутствию четких доказательств. Были и претензии, не связанные с кухней. Черепно-мозговую травму жительницы Казани, полученной после падения на мокрый пол ресторана, суд в итоге оценил всего в тысячу рублей. Получал иск и McDrive в штате Небраска: кассир отказалась обслуживать клиентку, не реагировавшую на вопросы из динамика. Позже выяснилось, что женщина — инвалид по слуху; она решила, что ее права были нарушены. Серьезный инцидент произошел в 2012 году в Москве, когда кассир быстро захлопнул окно выдачи заказов, отрезав посетительнице часть пальца. Шок, слезы и иск на 4,5 миллиона рублей, от которого женщина позже отказалась — опять-таки без объяснения причин. Ну и какая подборка без скандалов в общепите, связанных с оплеванной сотрудниками едой? Самый резонансный случай произошел в Южной Каролине, когда посетители «Макдоналдса» в купленном чае обнаружили большое количество слизи. Видеозапись подтвердила, что парень перед тем, как налить чай, склонялся над стаканами. Невинная, на его взгляд, шалость закончилась обвинением в порче продуктов и запрошенным 20-летним тюремным сроком.

И СЕКРЕТЫ УСПЕХА

ставщиками; как продумывалась логистика — в конечном итоге расположить рестораны так, чтобы большинство американцев жили в трех минутах езды от ближайшего «Макдака». Впечатлили и приведенные автором цифры: по исследованиям Лава, «Макдоналдс» отхватил 14 % от всех посещений ресторанов в США, то есть получает примерно 6,6 % от каждого доллара, который американцы тратят на питание вне дома. Про секреты успеха ресторанов неоднократно писалось и в других исследованиях, авторы которых вспоминали самые успешные действия со стороны

руководства корпорации. К таковым относят, к примеру, идею антикастинга. Если вы еще не догадались, что это такое и как работает, попытайтесь вспомнить девушку из персонала «Макдоналдса», которая привлекла к себе внимание чемто, кроме фразы «Свободная касса!». Сотрудницы обязаны выглядеть так, чтобы их внешность не могла отвлечь клиентов от меню: посетители должны быстро выбрать свой бигмак, а не рассматривать того, кто его продает. Поэтому девушкам, работающим в сети, запрещено ярко краситься, пользоваться духами, носить украшения.

большой / июнь 2017

кто все эти люди Владимира Цеслера знают все, и в то же время не знает никто. В интервью «Большому» известный х удожник и дизайнер рассказал, как можно быть медийной персоной и при этом не любить давать интервью и почему многие заблуждаются, когда называют его т усовщиком.

ХУДОЖНИК И ДИЗАЙНЕР

Владимир Цеслер

«Если художник будет гордиться тем, что сделал, то он какой-то шизик» Б Е С Е ДО В А Л : ЕВГ ЕНИЙ К ЕЧКО

кто все эти люди — Вы достаточно часто даете интервью, а остался ли вопрос, на который вам хотелось бы ответить, но он так ни разу и не прозвучал?

— Вряд ли, да и к интервью я отношусь равнодушно. Честно говоря, часто вообще не хочется отвечать ни на какие вопросы, но, как правило, договоренность происходит через каких-то знакомых — там не подведи, тут еще что-то. А я человек мягкий, может, иногда надо быть и пожестче, ведь интервью приносит и много негатива. Во-первых, иногда друзья начинают подкалывать, во-вторых, у нас любят вырвать из контекста какую-то фразу. А потом думаешь: вроде бы говорил, но в связи с чем я это сказал? Один раз я высказывался о том, что нам не нравится герб, с которым мы живем, нам нравится другой, но тот нельзя. В результате в Интернете вышло что-то типа «Цеслер против «Пагоні». Что за ерунда? Но уже поздно: несмотря на то, что в тексте ничего такого не было, цитата быстро разлетелась — у нас же читают тексты по заголовкам. Еще меня удивляют некоторые негласные обязательства: это выставка, и ты должен дать интервью. Ничего я никому не должен. Тем более бывают выставки, которые мало что дают, кроме лишних хлопот: нужно привозить работы, потом они возвращаются поврежденными, никто за них не отвечает. При этом заставляют участвовать в медийных мероприятиях. Однажды сказали: перед открытием будет пресс-конференция, обязательно приходите. Ну нет уж, говорю, работы я дал — этого хватит. А это была выставка нескольких художников. Я потом спрашивал выставлявшуюся там же Зою Луцевич, ходила ли она. Сказала, что нет. Это мы открываем новую моду — не ходить на открытие собственных выставок.

— В целом есть на кого ходить? Как вы можете оценить на данный момент состояние белорусского искусства?

— Ну а как его можно оценить в двухтрех словах? Оно очень многогранное, имеющее какие-то традиции, но при этом зависящее от времени, в котором мы живем. Человек может быть абсолютно классным художником, но по какимто причинам невостребованным. Мне вот часто говорят: делаешь себе имя. Но я никаких усилий не прикладываю, чтобы это имя было. Есть люди, которые специально создают какой-то информационный повод: для этого можно пошуметь, сделать какую-то гадость, еще что-то — это все хорошо работает на имидж. Я такого вроде как ничего не делал. Ну, в работах, наверное, и было что-то такое, за что можно было бы подергать, но так это манера у меня такая.

— Ваши работы — это искусство или скорее отражение актуальных новостей белорусской действительности?

— Они немножко клаузурные. В общем, когда нет возможности делать что-то серьезное, ты их лепишь. Мозги работают, и надо реализовать задумку сейчас, все равно я не успею сделать за жизнь всего того, что придумаю. Иногда замечаю, что могу над чем-то зависнуть и опоздать, а потом жалею, что не успел доделать, пока это было актуальным. Живешь и черпаешь из всего, что вокруг тебя. Если появилась какая-то нашумевшая тема, то, конечно, стараюсь не оставаться безучастным. Но не могу сказать, что отношусь к этому серьезно. Я вообще не могу относиться к искусству серьезно — это игра. И не стоит делать суровое лицо, говоря о нем.

Я не могу к искусству относиться серьезно — это игра. И не стоит делать суровое лицо, говоря о нем

— Какой своей работой вы больше всего гордитесь?

— Я не горжусь своими работами. Если художник будет гордиться тем, что сделал, то он какой-то шизик. Работы должны нравиться только тогда, когда их делаешь. Когда закончил — все, оставь в покое. Все время думать о них — можно сойти с ума, надо разряжаться. Художник — это же такая субстанция энергетическая, он должен выплескивать энергию. А если не разгружать мозги, можно, наверное, рехнуться.

— Если сейчас из своих работ вы резко уберете секс и мат, не боитесь, что люди скажут: «Цеслер уже не тот», хотя работа сама по себе может быть близка к гениальной?

— А я и так все время меняюсь. Работы с использованием ненормативной лексики — это малая доля того, что я делаю. Это такие шутки, но люди почему-то отмечают их больше, чем какие-то серьезные вещи. Отказаться от этого должен не художник, а зритель. Да и человек, который резко осуждает, — ханжа, потому что для человека мыслящего нет предела его восприятию. Каждый чтото себе найдет. Можно говорить благородными словами о страшном, а можно говорить о половом органе как о прекрасном. Разницы-то нет. И нет вещей, которые были бы для меня запретными.

— Каким Цеслером вам быть уютнее: тем, который пишет картины, делает провокационные принты на майки, или, может, тем, кто участвует в светских мероприятиях или отвечает на сложные вопросы в «Что? Где? Когда?»?

— Не имеет значения, кто ты на данный момент. Любой художник, пока он в работе, находится в поиске. Некоторые полируют свое направление, а кто-то ищет новые шаги в искусстве. Не знаю, вдруг мне захочется кино снять. В искусстве все едино, как в японских школах: у них нет разделения, как у нас. У нас человек поступает на отделение, говорит, что хочет быть художником, а ему в ответ смеются и говорят: «Идите, подумайте, куда вы хотите — на керамику, графику, еще на что-то». В Японии в арт-школу принимают всех, и один японец, с которым я общался, говорит, что вводить экзамены, как у нас — странный подход. Ведь ни профессор, ни академик не может сказать, что получится из этого мальчика. Поэтому там и берут всех желающих и не делят их между поэзией, танцем, флейтой, скульптурой, графикой, живописью. Только по окончании школы профессор говорит выпускнику: я рекомендовал бы вам заниматься акварелью и, возможно, игрой на каком-то струнном инструменте.

— Какова ваша роль в нашей общественной жизни с учетом того, что вы часто находитесь в центре внимания на различных тусовочных мероприятиях?

— Не хожу я никуда, мне это не надо. Я не смогу не пойти, если только друг позовет. Поверьте, вот неделю не выходил из мастерской. Жизнь идет дальше, я никуда не выхожу, а потом выясняется, что я — тусовщик.

кто все эти люди — В свое время многие приходили в клуб «Мэдисон», чтобы увидеть вас, сидящего на красном диване в окружении компании. Это диван даже стали называть именем Цеслера…

— Я даже внутрь заведения не заходил. Охрана ругалась: идите в зал, тут выпивать нельзя. А я говорю: там громко, я туда не пойду. Там столик такой стоял, помню, я спросил: можно здесь? Ну и хозяин сказал: разрешите им. Мы просто выпивали, отдыхали. Приходили какие-то люди знакомые, мы общались.

— У вас есть любимые увеселительные заведения в Минске?

— Не знаю, правда. Недалеко от мастерской есть News Cafe с хорошим кофе. Несколько раз заходил, там всегда есть места — хорошо. При этом часто вижу там знакомых. Иногда собираемся где-то компанией, но здесь посыл простой: либо мне приглашать к себе и утром встать и мыть посуду, либо мы куда-то пойдем, и мне не нужно будет ничего делать. Я выбираю второе. Еще я много анекдотов знаю, надо же с кем-то поделиться.

— Как художник, можете оценить оформление интерьеров в столичных кафе и ресторанах?

— Никогда в жизни не обращал внимания на оформление интерьера. Сам не знаю, для чего он создается. Удачное заведение то, что насыщено людьми — они там главные, а не интерьер. Сейчас особенно часто появляются кафе и рестораны, где он вообще не играет роли. Если же захожу и вижу головокружительный интерьер, понимаю, что туда лучше больше не ходить: раз они столько денег вбухали в оформление, значит, средств не осталось на повара. Если я хочу сходить куда-то поесть, то там должно быть в первую очередь вкусно. К сожалению, сегодня у нас почти нет таких мест. В Москве один мой знакомый, успешный человек, как-то говорит: «Ты хочешь поесть вкусно или с комфортом?» Я говорю: «Вкусно, конечно!» И мы заезжаем в какой-то район, где стоит павильончик из реек, с решеткой, какой-то азербайджанец держит это кафе. Место даже не выглядело уютным, но готовка там была просто потрясающая. Есть те, кто хочет поесть дорого, а есть те, кто хочет вкусно. Это очень разные люди.

— Сейчас заведения пестрят названиями на разных языках. Вам нравится нейминг в сегменте HoReCa? — Это у нас только стала появляться такая тенденция, во всем мире это уже давно. В Америке литература в назва-

ниях (имя должно содержать смысл) бог знает сколько используется. Правильно обозвать — это искусство. А в постсоветских странах эту литературу разрешили только недавно. Например, я был в Москве, нашел там продуктовый магазин, который назывался «Еда». И мне нравится это название! Я сказал об этом приятелю, а он говорит, что я не все знаю: есть еще магазин, который называется «Много еды». Мне также приходилось участвовать в нейминге. Однажды у меня спросили, как можно назвать заведение. Уточняю, можно ли там курить. Говорят, что можно. Ну и назовите «Курилка». Так в Минске появился бар с таким названием. «Другое место» — тоже я придумал. Это очень по-бытовому: «Пошли в другое место».

Удачное заведение то, что насыщено людьми — они там главные, а не интерьер

— Чего в Минске не хватает, а чего, на ваш взгляд, наоборот, с избытком?

— В Минске не хватает города: городские признаки не проявляются, а уходят. Например, как можно было бахнуть такой микрорайон, как Каменная Горка? Хотя он считается успешным. Или в конце проспекта Победителей настроили китайских кварталов, которые закрывают красивые места. Что вам, пустырей мало? С другой стороны, художники могут рычать, но живут-то в городе не только они, другим людям, возможно, это нравится. Но Минск, считаю, по образу, по состоянию из столицы превратился в областной центр. Все размыто в старой части — так успешно лупят, ломают, доламывают.

— В одном из интервью вы сказали, что люди у нас неприхотливые. Что нужно белорусу для полного счастья, кроме чарки, шкварки и десяти соток на дачном участке в пятнадцати минутах ходьбы от электрички?

— Белорусы не так плохо живут, кстати. Я иногда езжу по районам и вижу дома, которые я себе позволить не могу. Вижу хорошие машины. Где-то же люди зарабатывают. Для общества в целом нужна уверенность в завтрашнем дне: иметь работу и знать, что эта работа прокормит его семью. Чтобы не думать, как свалить куда-то и начать жизнь там сначала. В возрасте человеку тяжело на это пойти. Даже двадцатилетнему уезжать — отчасти трагедия. Потом обидно, что уезжают-то люди предприимчивые, которые много могут. Мы же теряем генофонд.

— Ваш день рождения — событие известное и масштабное. А всех ли гостей на своем же празднике вы знаете?

— Если даже не знаю, это люди неслучайные. Кто-то может взять с собой выросшую дочку, кто-то — прилетевшего из Швейцарии приятеля. У меня есть друг Витя, который отслеживает, чтобы все были свои. Это давняя традиция, все ждут этого дня, но лет 12 назад я так устал от этого дела, что сказал: все, не буду. А они: ну, тогда мы сами, механизм-то уже запущен. Мы после себя оставляем кристальную чистоту, убираем все вплоть до окурков. Это тоже в природе белорусов. Люди из России очень удивляются, Андрей Макаревич даже сказал: москвичу, чтобы приехать в чистое место, нужно преодолеть километров 400.

— Недавно при помощи фейкового аккаунта в соцсетях «похоронили» Светлану А лексиевич; новость быстро подхватили российские СМИ, которым потом пришлось «воскрешать» Нобелевского лауреата. Что самое нелепое слышали о себе?

— Я тоже однажды уже «умирал». Моя знакомая, поэтесса и правозащитница Вера Стремковская, услышав новость, заплакала и пошла собирать мне деньги на памятник. А потом сказали: извините, будет жить. Был и комичный случай. Однажды я пришел в одну компанию, и сидевшая рядом женщина вдруг начала мне рассказывать, что Цеслер — ее друг, они очень хорошо общаются. Я понял, что Цеслера она в глаза не видела. Сижу, помалкиваю. В конце вечера ей, конечно, сказали, кто я такой. Она сильно сконфузилась, ведь до этого с таким воодушевлением рассказывала, как мы с ней дружим. Это было очень смешно.

СП «ПЕ ПЕ ЕРН РНО Р О РИ Р КАР А МИ АР МИНС НСК Н СК» ОО СК ОО, О УН УНП П1 1012 012 0 01 12379 37988 88

ПРОСТОР ОТКРЫТ Н               С     К  ,                         ,                                     ,                        А       . О     ,                                              .

ТЕКСТ И ФОТО: CЕРГ ЕЙ К РА ВЧЕНКО

Благодарим компанию «Аэротрэвел» (airtravel.by) и ее гендиректора Павла Працукевича за помощь в организации путешествия.

репортаж

Н

аконец-то я попал в Албанию. Правда, капитализм в нее попал первым. Эти места стыков, или даже изломы, возникающие при столкновении полувека изоляции и резкого включения в глобальный рынок, — полная энергии, почти шизофреническая красота. Мало того, что в Албании и так были сильны традиции, и, например, свадьбу здесь до сих пор играют неделю и желательно от сотни человек, разводиться не принято, так к этому прибавилось еще и герметичное существование страны при режиме Ходжи, когда почти пятьдесят лет кругом были только враги. Поэтому практически первое, что видишь, пересекая сухопутную границу, — это заброшенная огневая точка, когда-то призванная защищать томление албанского народа в этой заботливой пароварке диктатуры. Таких оборонительных сооружений на территории страны больше 700 тысяч — на каждом пляже, в каждой горе и в каждом огороде, только бы отбиться от внешнего мира предателей независимости гордой страны и социалистических идей. Только обороняться больше не нужно. Сейчас у Албании задача как раз таки приютить всех гостей, теперь бетон больше не идет на доты — бетон идет на застройку побережья виллами, отелями и прочими апартаментами. А в огромных витринах балконов недостроенных особняков выставлены десятки свадебных платьев, чтобы видно было с магистрали. За время свадьбы невеста должна сменить четыре. Крышку пароварки сорвало, в заповедник на берегу Адриатики и Ионики пришла кока-кола, а также логистические центры и фри вайфай. Кто-то уехал, а кто-то остался и, как умеет, ждет всех в гости под красным флагом с черным орлом. Стандарты глобализации и свободного рынка приобретают здесь причудливую форму, мутируют. Ну и круто. Стандарты — это же скучно. С десяток старичков играют в карты у свеженькой нагруженной развязки — в серых кепках, коричневых пиджаках, невозмутимо. Шныряют машины, трафик, стол игроков стоит на небольшом замусоренном, но стриженом поле, ограниченном сверкающими складами. В поле пасется корова.

ИЗ ОКНА У меня есть одна из любимых книг — она про Албанию. Называется «Генерал армии мертвых». Так вот в ней, кажется, всегда шел дождь, плакали и темнели горы, а героя спасала только ракия и беседы в ночных отелях. Нужно быть очень хорошим человеком, чтобы оставаться объективным в любую погоду. Когда пасмурно и идет дождь, как бы ты ни хорохорился, что-то начинает тебя стискивать, давить. И если ты при этом еще и едешь по новой, особенной стране, то вряд ли что-либо покажется в ней привлекательным в ненастье или серости. Но я старался как мог: после прочтения книги Исмаила Кадаре был готов ко многому. Сохраняя спокойствие, ехал через хмурь и слушал красивые истории. Про то, как Энвер Ходжа (местный диктатор, правивший, на минуточку, 45 лет) сделал население образованным, наладил здравоохранение и способствовал всяческим эмансипациям. Правда, уничтожил при этом всех несогласных, сделал Албанию атеистическим

государством и поссорился со всеми вокруг, после чего и стал параноить и строить бункеры и доты. Про то, насколько толерантна эта страна сейчас: в дотах теперь располагаются курятники и бары, а мусульмане с христианами, восстановив храмы, с радостью уживаются на одной территории и ходят друг к другу в гости. Более того, в Албании есть прекрасная третья сторона — бекташи: суфийский орден, несущий идеи терпимости и уважения к другим и, в отличие от иных течений ислама, разрешающий употребление алкоголя. Есть и другие истории. Легенды гласят, что в стену древнего замка Розафа, что на севере, у города Шкодер, заживо замурована женщина. Стена, возводимая тремя братьями, постоянно рушилась, и проходивший мимо старец дал отчаявшимся строителям совет — замуровать ту, что первой придет наутро к замку. Старшие братья вопреки настоянию старика предупредили своих жен, а младший оказался честным, и его супруга угодила в стену ради прочности конструкции. Она приняла свой удел спокойно, только попросила оставить снаружи руку, чтобы убаюкивать младенца, и из стен, говорят, до сих пор порой льется белая, как молоко, вода. Об этом есть очень печальная албанская песня, которую поют во много голосов; албанская полифония — это чудо и памятник мировой культуры. Но на этой истории я уже начал ерзать на сиденье и жаждать просвета или хотя бы ракии. Вся печаль мироздания и несчастных судеб навалилась на меня в этом кондиционируемом ав-

65

репортаж тобусе. Зачем они так обошлись с человеком? Что я здесь делаю? Но что мне давно понятно, так это то, что при знакомстве с чем-то новым нужно иметь терпение и выдержку, как у охотника, замаскироваться, затаить дыхание и не мешать новому раскрываться, иначе снова увидишь только себя и свое невежество. Так что я сидел, прилипнув к окну, и впитывал. Эти истории про то, какой дивный путь прошла Албания, сколько оккупаций пережила и как потеряла две трети территории, я бы слушал бесконечно, но разговор перешел на минимальные зарплаты, пенсии и средний чек в ресторане — и тут можно смело говорить, что в Албании все весьма неплохо. Лекарства пенсионерам здесь полагаются бесплатно. От австрийской оккупации городу Шкодеру, кстати, достался велосипед, и это сейчас — самый популярный городской транспорт. Правда, золотой мерседес, промчавшийся мимо, впечатлил меня куда больше. Симпатия и интерес к этим местам росли на глазах. Здесь с наложениями и искажениями пересекались Запад и Восток, капитализм и социализм, а это при должной открытости зрителя никогда не скучно. Мимо проходящий паренек выдохнул клубы дыма с ароматом трав, и представление о стране, что строится из как фотоаппаратом выхватываемых мелочей, начало складываться в пазл — у каждого он, конечно, свой.

К МОРЮ Терпение иногда приводит к морю, поэтому после беглого осмотра Шкодера кривая повела на юг, в Дуррес — портовый город в 30 км от Тираны. Придорожные сцены говорили что-то об очередной стране контрастов, где в почете транспорт: вот усыпанное обрывками пакетов поле, пыль, пасутся овцы — оп! — и по проселочной дороге куда-то к горам пополз новенький Mini Cooper. Северная Албания, а именно ее равнинная часть, видимая с магистрали SH1, вообще похожа на большую стройку, перемежающуюся розовыми отелями и автомойками всевозможных конфигураций. Помыть автомобиль здесь можно чуть ли не на каждом шагу: иногда мойка — это просто торчащий из земли шланг и ведро, покрытые навесом из всякого хлама, но абсолютно рабочие и востребованные. Как я понял, из Африки или еще откуда сюда прилетает с ветром мелкий песок, а

66

кто захочет ездить на запыленном, в разводах мерседесе? Мерседес — это самый популярный автомобиль в Албании, потому что именно его предпочитал диктатор, сформировав, таким образом, у своего народа представление о том, каким должен быть транспорт. Так что с уходом диктатуры и появлением капитала многие озаботились личными мерседесами. Застройка в целом достаточно занудная, малоэтажная, из монолитного бетона и «на вырост». Это вообще удивительная особенность местного строительства, которую я, основываясь на подсказках, интерпретирую так: вылил себе, например, дед этаж из бетона, стал в нем жить, оставил сверху выпуски арматуры, сын вырос — надстроил сверху точно такой же этаж, заселился, а для внучка оставил сверху торчащие прутья стали — на будущее. А, ну и еще налог не нужно платить — дом-то не достроен. Так что половина зданий представляет собой коробки с плоской кровлей и возможностью продолжить начатое. Такой подход настолько распространен, что появились даже способы декорирования этих пучков металла на крышах. Как

правило, с помощью крупных мягких игрушек. Традиционно или нет, но основные цвета, которые используются, это светло-желтый, персиковый и светло-розовый, иногда белый и серо-голубой. Очень впечатлил дом вполне современной архитектуры — в отделке были темные графитовые элементы типа балконов и светло-серые стены, что является вызовом в какой-то мере лубочному характеру большинства здешних архитектурных решений. Например, посреди одного из фасадов красовалось розовое пятно метр на метр — будто бы неудачная проба колера. Почему-то я представил себе диалог: — Как-то не по-албански у нас дом выглядит, сын. Может, попробуем, как у соседей, розовеньким?

— Конечно, отец, давай попробуем. Красят метр на метр розовым.

— Херня какая-то, отец.

— Да, кидай это дело, Илир, будем прогрессивными. Так, мне кажется, приходит другой мир, а розовым квадратом метр на метр остаются привычки. В целом дороги в Албании очень достойные, правда, езда здесь —

Сейчас у Албании задача — приютить всех гостей, теперь бетон идет не на доты, а на застройку побережья виллами, отелями и прочими апартаментами.

большой / июнь 2017

репортаж

НАКОНЕЦТО ТУРИЗМ

дело смелых. Будьте осторожны на серпантинах, да и вообще. Аренда авто стоит в Албании от 25 евро в сутки, что вполне привлекательно. Зато манера езды албанцев привлекательной вам не покажется. Ездят здесь хаотично и экспрессивно, так что натыкать месседж друзьям, будучи за рулем, будет проблематично. С другой стороны, если вы ездили в Тегеране или Каире, то Албания — это, конечно, семечки. В любом случае будьте готовы к «милым пустякам». Например, на

июнь 2017 / большой

серпантине автомобили могут запросто вас обгонять, выезжая на встречную перед поворотом. Не беспокойтесь — они откуда-то знают, что их пропустят, и встречные тоже откуда-то знают, что вот сейчас стоит притормозить. На перекрестке, если вы зазевались, сзади стоящий может не выдержать и объехать вас по встречной, так что не считайте орлов. На круге здесь нет главных, зато есть ловкие. Сигнальте перед крутым витком дороги в горах. Поворотники? Здесь о них забыли.

Я вообще страсть как не люблю туризм в его классической форме, поэтому про него сложнее всего писать. Туризм — это как будто ты вместо того, чтобы жить, пытаешься отхватить у мира картинки из путеводителей. Хорошую погоду, море с нужной температурой, первоклассный сервис в комфортабельном отеле, удобный трансфер, удачный ракурс достопримечательностей, новые блюда и пару историй про сбой в дисциплине — когда что-то пошло не так и ты повздорил с персоналом или, перебрав, пытался угнать детский катамаран. Но отбросим снобизм и занудство. Когда путешествие — это сплошной сбой и угон катамаранов, это тоже не дело. Для туриста важна безопасность. Именно поэтому первое, что я прочитал в инструкции принимающей стороны, это то, что в Албании бояться нечего. Главное — не ходить по темным улицам, не общаться с ромами и не пить сырую воду изпод крана. То есть самое интересное, оказывается, нельзя, и тогда все будет ок. Ну ладно. Также очень сильный акцент делается на религиозной

67

репортаж толерантности — на том, что мусульмане здесь любят и уважают христиан и даже сократили количество намазов, чтобы не беспокоить соседей, а те отвечают им взаимностью. В общем, мир, любовь да светское государство. Между прочим, сами албанцы свою страну Албанией не называют — для них она Шкиперия. Непонятно, как они терпят такую несправедливость. Наверное, так же, как немцы, когда слышат, что их Дойчлянд — это, оказывается, Германия. Выпить и поесть здесь — не проблема. Стоит заранее озаботиться обменом валюты или иметь мелкие доллары и евро — их почти везде принимают. Иное дело карточки: несмотря на то, что Албания — страна-кандидат в ЕС и член НАТО с 2009 года, терминалы пришли еще не во все лавочки или не обслуживают покупки суммой меньше 10 евро. Часто можно не найти ценники под товарами; я тоже считаю, что нет смысла их писать, если рынок свободный и цены меняются каждый день — в зависимости от погоды, настроения продавца и его к вам расположения. Продукты стоят недорого, алкоголь — тоже, но стоит учитывать, что распорядок работы магазинов — вещь непредсказуемая и чаще всего даже не указанная. Про гордость албанцев есть неплохая история. Как-то раз, в шестидесятые, в стране закончилась пшеница. Пшеница в Албании не растет, а закупать ее не было возможности, так как Энвер Ходжа спустил все деньги на бетонные бункеры. И тут очень кстати заявился с визитом Хрущев, которого диктатор и попросил о помощи в поставке зерна. Услышав ответ на вопрос о том, сколько Албании нужно пшеницы, Хрущев рассмеялся и сказал, что у него в Союзе мыши за год больше съедают, на что Ходжа оскорбился и разорвал связи с СССР. Вот так-то. Достоинство важнее хлеба.

ние, то ли не тратятся на возмущение, потому что виды слишком классные, а жизнь слишком короткая, чтобы напрягаться. Бутринт — археологический музей-заповедник на границе с Грецией, в котором запросто можно провести весь день. Главное — прихватить с собой все необходимое для погружения в историю, так как в самом заповед-

смотреть античный город, я, например, залип на черепахах. Их было много — маленькие, большие, золотистые в мутно-зеленой воде, любопытные, рядом с руинами амфитеатра и надписями на стенах, сообщающими о том, что гражданином таким-то рабу такому-то даруется свобода. Черепахи — ладно, но дальше мой восторг взялись вы-

нике не купить даже воды. С VI века до нашей эры здесь копились и копились культурные слои и накопились в место, которое за час не обойти, особенно если читать таблички и представлять себе эти удивительные и не прожитые тобой тысячелетия. Похоже, мне особо не нужно никуда ездить, потому что, поехав

зывать ящерицы. На второй яркозеленой, без хвоста, я подумал, что это уже слишком много удач и должна быть расплата — или собаки, или змеи: их там в достатке шуршало в траве. Несмотря на всех этих ящериц, руины я тщательно обошел. Пару часов подряд вдохновлялся всеми эпо-

ЮГ По жаре мчит закупоренный автобус из Саранды в Бутринт. В нем едут люди, потеют через одного, кажется, что даже мучаются, но никто не попросит включить кондиционер. Я тоже еду, потею, мучаюсь, не жалею, не зову, не плачу и с интересом присматриваюсь к пассажирам. Ну, думаю, знакомое какое терпение у албанцев. То ли знают, что кондиционер не работает и входят в положе-

68

большой / ноябрь 2016

репортаж

хами, представленными на этом небольшом клочке земли напротив острова Корфу. Мне все очень нравилось: и римский амфитеатр, и византийская базилика с сердечками, выложенными в мозаике пола, и смешные английские туристы, волокущиеся змейкой по экспозиции. Жара, тень, ядовитые змеи, яркая зелень, огромные камни, упорядоченные людьми еще в дохристианские времена, — все это штырило и масштабировало покруче ракии, но пора было ехать в Ксамил — курортное местечко, что я увидел из окна автобуса на полпути из Бутринта в Саранду. Выбравшись из автобуса, я поплелся к пляжам. Люди встречались изредка — либо молодые и рассла-

ноябрь 2016 / большой

бленно слоняющиеся приезжие пары с детьми и без, либо деловитые местные жители. Местные были заняты последними приготовлениями перед началом сезона: кто драил террасу своего кафе, кто рисовал кисточкой на заборе отеля растительный орнамент, кто выкладывал арматуру, чтобы вылить очередную бетонную плюху над морем. Средний чек в ресторане — 7–15 евро (с напитками!), так что зависнуть в прибрежном заведении, потягивая ракию и щурясь на Ионическое, не сложно. Сложно потом бежать на автобус. Так как после ракии любовь к видимой части мира вырастает, по пути к автобусу мне все начало нравиться вдвойне. Я останавливал-

ся каждые сто метров ради какойнибудь фотографии, потом бежал, потом опять останавливался, чтобы забрать домой еще немного прекрасного Ксамила; в общем, представлял собой жалкое зрелище и в итоге опоздал на транспорт. «Подумаешь, поеду следующим!» — только и подумал я, а чтобы не торчать час на остановке, приобрел еще ракии и пошел в сторону Саранды пешком. Пешие прогулки — это очень круто. Во время долгой прогулки место само начинает знакомиться с тобой, поворачиваться к тебе разными боками, приоткрывая или даже демонстрируя то тут, то там мелкие детали своего существования. Через пару километров я был снова полон вдохновения. Тут тебе и албанская красавица идет и вдыхает аромат только что сорванной розы, и пожилые мужики в вечных темных пиджаках жарят в карты за столом посреди пустыря, и где-то вдали виднеется груда неудачно вылитого и оттого завалившегося каркаса. Глаз мой радовался, а душа пела. Ктото, шедший по этой дороге до меня, в течение долгого времени методично разбрасывал колоду карт. По моим расчетам, я должен был пройти километров пять, дойти до пейзажей, замеченных накануне, а потом впрыгнуть в автобус. И вот тут коварство албанских автобусов проявилось в полной мере, потому что автобус тупо не приехал — ни через час, ни через полтора. Понятное дело, что я не сдавался, не голосовал, а упорно продолжал прогулку и фотографирование, так что к закату сам от себя устал, пригубил ракии и сдался первому же посигналившему автомобилю. Во внедорожнике сидело три парня и громко играла зажигательная албанская поп-музыка. Машина была наполнена лихим настроением, табачным дымом и всякими побрякушками — особенно меня впечатлил гироскоп на панели приборов, который значил, что парни не отказывают себе в езде под крутым углом. Во мне вдруг заговорил зануда, который промямлил что-то вроде: «Ну и как ты из этой машины выйдешь, как думаешь? С камерой, ноутом и деньгами или как?» Пришлось поддержать дежурный смолток про то, что я из Беларуси и Албания мне нравится, а потом просто доверился судьбе. Судьба подкинула меня до отеля и ничего за это не взяла, так что к набору приятных впечатлений от Бутринта и Ксамила прибавилась еще и радость от простой помощи радушного местного населения.

69

репортаж

ВЕСЕЛЫЙ СКУЧНЫЙ ГОРОД

ТЕКСТ: СОФЬЯ С УДЕНКОВА ФОТО: СЕРГ ЕЙ Г УДИЛИН

Н             :                                                  . И ,                                                 ,                     . Х,                 ,             ,                                           ,      . В                 «Б »     М      В —      ,                        М     .

ВСЕ ЛУЧШЕЕ  В ЦЕНТРЕ — Я не случайно выбрал это место, — с ходу начинает Михаил.

— Взгляните, отсюда отлично просматривается низина на берегу Свислочи, где раньше было древнее замчище. Собственно, там и начинался Минск, и там же, внизу, город провел половину из своей почти тысячелетней истории. Только после того, как в 1505 году город был сожжен ханом Махметом Гиреем, он начал карабкаться вверх на холм. Так возник Верхний город. Мы не спеша двигаемся вдоль Гостиного двора и останавливаемся на его углу. Наш провожатый продолжает: — По доброй традиции европейских городов после получения в

70

1499 году Магдебургского права и возведения в середине следующего века городской ратуши вокруг начали строиться дома знати и богатых купцов, а еще — монастыри с соборами. Именно поэтому в XIX веке площадь получила название Соборной. Но еще раньше, в 1795 году, когда Минск, войдя в Российскую империю, стал губернским городом, здесь на площади возник Дом губернатора. Он сохранился до наших дней, — Михаил указывает через дорогу на здание Республиканского музыкального колледжа.

— Увы, его до полной неузнаваемости изуродовали в конце 1960-х при «реновации». Зданию Дворянского собрания повезло и того меньше: оно было разрушено во время войны. Сейчас на его месте начи-

большой / июнь 2017

репортаж естественно придает холодность взаимному обращению». (Пунктуация сохранена.) Впрочем, наш знаменитый земляк — композитор Станислав Монюшко, был настроен по отношению к минскому свету не менее критически. Разве что не обижал местных дам. «Место весьма людное, и развлечений предостаточно. Трижды в неделю у нас клуб. ... Это Дворянское собрание, куда нельзя входить разве что в ливрее. Больше десятка столиков для виста — один оснащен пюпитром, за которым лабухи всячески стараются показать, будто им слышно то, что они играют... Гомон дворянства настолько раскован и шумен, что впору вспомнить петербургскую толкучку. Бывают также вечера с дамами. Тут уже все по-другому: танцевальная площадка занимает место карточных столиков, а вместо громкого говора слышится шорох туфелек и их каблучков... Кавалеры подносят барышням карамельки или напитки. Солидные персоны, которые посещают мужские клубы, отходят на второй план и компенсируют собственную ненужность тихой беседой и легким ужином. Счастлив тот, кто успеет занять места при немногочисленных карточных столах. Вот что такое наши клубы!» (Пунктуация сохранена.)

РЕВУЩИЕ ДЕСЯТЫЕ

нается путепровод через Немигу. Собственно, Дворянское собрание и было сосредоточием светской жизни города в XIX веке. В некотором роде оно выполняло роль современного развлекательного центра — с рестораном, танцевальным залом и игровым сектором, представленным столиками для виста. Возможно, благодаря последним за ним закрепилось название «казино», хотя самой рулетки там никогда не было. Об атмосфере Дворянского собрания в 1821 году писал своей матери Екатерине Федоровне будущий декабрист Никита Муравьев: «Вчера у нас здесь был бал в городском казино — так называется здешнее собрание. Я вам скажу, что здешние дамы не имели счастия

июнь 2017 / большой

мне понравиться — мало или, лучше сказать, нет ни одной хорошей собой — ростом все маленькие; во-вторых, кривляются и довольно неловки: из 30 девушек ни одного личика не было, которое бы могло действовать на воображение. Обращение их здесь похоже на русское. Впрочем, они танцуют довольно хорошо. Я возвратился домой в 12 часов — танцы еще продолжались. В субботу нам обещают еще бал. Но весьма любопытны сии балы тем, что военные никак с здешними не сливаются — фраки в одну сторону, мундиры в другую и обратно. Большая часть молодых людей здешних носят орден Почетного легиона, который дал им Наполеон, за то, что в 1812 году они воевали против нас, и сие весьма

Михаил продолжает: — В начале ХХ века в Минске активизируется литературная жизнь. Ее центром становится Купеческий клуб. Он размещается тоже на пло-

71

репортаж щади — в Гостином дворе. В зале на третьем этаже выступают приезжие звезды — Бурлюк, Сологуб, Северянин, Маяковский. Сюда же с лекциями впервые приезжает Корней Чуковский. Мы огибаем здание и через сквер движемся в сторону гостиницы «Европа». На ходу Михаил указывает на Академию музыки: — В начале века на этом месте был дом Ляховского. В нем располагался Польский клуб Ognisko («Искра»). Там часто проходили художественные выставки. Именно здесь в 1911 году открылась знаменитая выставка, где главным экспонатом была картина Фердинанда Рущица Nec Mergitur («Не тонет»). Огромный корабль,

БОЛЬШАЯ СПРАВКА

Кто? В ИСТОРИЧЕСКОМ МИНСКЕ «НОЧНЫЕ БАБОЧКИ» БЫЛИ УСЛОВНО НОЧНЫМИ. НАХОДИТЬСЯ НА УЛИЦЕ ПРОСТИТУТКАМ БЫЛО РАЗРЕШЕНО ЛИШЬ ДО ЧАСА НОЧИ. ИМЕННО ЧТО РАЗРЕШЕНО: В ДОРЕВОЛЮЦИОННОМ МИНСКЕ ПРОСТИТУЦИЯ БЫЛА ЛЕГАЛИЗОВАНА И СТРОГО РЕГЛАМЕНТИРОВАНА! С 1891 ГОДА СУЩЕСТВОВАЛ КОМИТЕТ ПО НАДЗОРУ ЗА ПРОСТИТУЦИЕЙ: ВСЕ «РАБОТНИЦЫ» РЕГУЛЯРНО ПРОХОДИЛИ САНИТАРНЫЙ ДОСМОТР НА ПРЕДМЕТ ВЕНЕРИЧЕСКИХ БОЛЕЗНЕЙ, БЫЛИ ОТДЕЛЬНЫЕ БОЛЬНИЦА И РОДИЛЬНЫЙ ДОМ ДЛЯ ТЕХ, КТО «НЕ УБЕРЕГСЯ». К НАЧАЛУ 1910-Х ГОДОВ ПОД НАДЗОРОМ МИНСКОЙ ПОЛИЦИИ НАХОДИЛИСЬ 12 ПУБЛИЧНЫХ ДОМОВ, 8 ПРИТОНОВ, БОЛЕЕ 30 ПОДПОЛЬНЫХ КВАРТИР. «КЛУБНИЧКУ» КЛИЕНТАМ ЧАСТО ПРЕДЛАГАЮТ В ГОСТИНИЦАХ, МЕБЛИРОВАННЫХ КОМНАТАХ, МАССАЖНЫХ САЛОНАХ, БАНЯХ…

Где? ДОМА ТЕРПИМОСТИ БЫЛИ РАЗБРОСАНЫ ПО ВСЕМУ ГОРОДУ. БОЛЬШОЙ БОРДЕЛЬ БЫЛ ДАЖЕ В НИЩЕЙ ПРОЛЕТАРСКОЙ ЛЯХОВКЕ — НЕ ПОЙДУТ ЖЕ В ОДНО ЗАВЕДЕНИЕ ДВОРЯНИН И РАБОЧИЙ С ЗАВОДА! НО СЛАВУ «КВАРТАЛА КРАСНЫХ ФОНАРЕЙ» СНИСКАЛИ УЛОЧКИ ПОЗАДИ СОВРЕМЕННОЙ ГОСТИНИЦЫ «ЮБИЛЕЙНАЯ». ЗДЕСЬ ВПЕРЕМЕЖКУ С ПИТЕЙНЫМИ ЗАВЕДЕНИЯМИ СТОЯЛИ СРАЗУ НЕСКОЛЬКО БОРДЕЛЕЙ, ПРИЧЕМ ВНЕШНЕ ОНИ НИЧЕМ НЕ ОТЛИЧАЛИСЬ ОТ ОБЫЧНЫХ ЖИЛЫХ ДОМОВ. РАЗВЕ ЧТО ОКНА ВСЕГДА ЗАНАВЕШЕНЫ ПЛОТНЫМИ ШТОРАМИ, А ИНОГДА И ВОВСЕ ЗАКРЫТЫ СТАВНЯМИ — ЕЩЕ ОДНО ТРЕБОВАНИЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА. СОГЛАСНО СУЩЕСТВОВАВШИМ ПРАВИЛАМ ЖИТЬ И РАБОТАТЬ В ДОМАХ ТЕРПИМОСТИ МОГЛИ ДЕВУШКИ В ВОЗРАСТЕ ОТ 21 ГОДА. ОДНАКО АБСОЛЮТНОЕ БОЛЬШИНСТВО ПРОСТИ-

окруженный сполохами молний и рассекающий штормовые волны, власти восприняли как хранимый народной памятью символ ВКЛ. Картину убрали, журнал, который издавал Рущиц, запретили, а сама выставка надолго осталась предметом обсуждения не только в Минске, но и в Варшаве. Кстати, оба клуба не являлись в полном смысле закрытыми заведениями: любители литерату-

ТУТОК НАЧИНАЛИ РАБОТАТЬ В 15–18 ЛЕТ. КСТАТИ, НАЦИОНАЛЬНЫЙ И СОСЛОВНЫЙ СОСТАВ БЫЛ ВЕСЬМА РАЗНОШЕРСТНЫЙ: ТЕЛОМ ТОРГОВАЛИ НЕ ТОЛЬКО БЕЛОРУСКИ, НО И ЕВРЕЙКИ, РУССКИЕ, ТАТАРКИ, КРОМЕ ТОГО, СИРОТЫ И ДАЖЕ ОБНИЩАВШИЕ ДВОРЯНКИ.

Сколько? ПОСЕЩЕНИЕ ДОМА ТЕРПИМОСТИ — УДОВОЛЬСТВИЕ НЕДЕШЕВОЕ. СТОИМОСТЬ ОДНОГО ВИЗИТА КОЛЕБАЛАСЬ ОТ 15–30 КОПЕЕК ДО ДВУХ РУБЛЕЙ. ЗА ВСЮ НОЧЬ КЛИЕНТ ДОЛЖЕН БЫЛ ВЫЛОЖИТЬ ОТ 60 КОПЕЕК ДО ПЯТИ РУБЛЕЙ (СРЕДНЯЯ ЗАРПЛАТА РАБОЧИХ И МЕЛКИХ СЛУЖАЩИХ СОСТАВЛЯЛА ОКОЛО 20 РУБЛЕЙ В МЕСЯЦ). КРОМЕ ТОГО, «БАРЫШНЮ» ВСЕГДА МОЖНО ВЗЯТЬ НА ДОМ, НО ЗДЕСЬ УЖЕ КАК ДОГОВОРИШЬСЯ.

Для кого? В ОБЩЕМ, БЫЛО ГДЕ РАЗГУЛЯТЬСЯ. В ДОРЕВОЛЮЦИОННОМ МИНСКЕ ИМЕЛАСЬ ВОЗМОЖНОСТЬ ДУШЕВНО ОТДОХНУТЬ ЧЕЛОВЕКУ С ДЕНЬГАМИ И ФАНТАЗИЕЙ, К ТОМУ ЖЕ СДЕЛАТЬ ЭТО ПРАКТИЧЕСКИ БЕЗОПАСНО ДЛЯ ЖИЗНИ И ЗДОРОВЬЯ: ГОРОД ДОЛГИЕ ГОДЫ ОСТАВАЛСЯ ТИХИМ И ОЧЕНЬ КОМФОРТНЫМ ДЛЯ ЖИЗНИ. В МИНСКЕ ЖИЛО ПОРЯДКА 100 ТЫСЯЧ ЖИТЕЛЕЙ, ИЗ КОТОРЫХ 60 % БЫЛИ ЕВРЕИ. ДА, СУЩЕСТВОВАЛИ НЕБЛАГОПОЛУЧНЫЕ РАЙОНЫ, СВОИ БАНДЫ, НО ЦЕНТР ВСЕГДА ХОРОШО ОХРАНЯЛСЯ. САМЫМ ЯРКИМ СВИДЕТЕЛЬСТВОМ БЛАГОПОЛУЧИЯ ЯВЛЯЕТСЯ ТО, ЧТО МИНСК, ПОЖАЛУЙ, ЕДИНСТВЕННЫЙ БОЛЬШОЙ ИМПЕРСКИЙ ГОРОД, В КОТОРОМ ВПЛОТЬ ДО ПРИХОДА БЕЛОПОЛЯКОВ НЕ БЫЛО ПОГРОМОВ. ВСЕ НАРОДНОСТИ, НЕСМОТРЯ НА ТЕСНОЕ СОСЕДСТВО, ЖИЛИ МИРНО. НО СИТУАЦИЯ ИЗМЕНИЛАСЬ СО ВСТУПЛЕНИЕМ РОССИИ ВО ВТОРУЮ МИРОВУЮ ВОЙНУ. С 1915 ГОДА МИНСК СТАЛ ПРИФРОНТОВЫМ ГОРОДОМ, И ВМЕСТЕ С АРМИЕЙ СЮДА ХЛЫНУЛИ ТЕМНЫЕ ЛИЧНОСТИ ВСЕХ МАСТЕЙ И РАНГОВ. В ГОРОДЕ ПОСЕЛИЛСЯ НОВЫЙ НАСТРОЙ: «ГУЛЯЕМ СЕГОДНЯ, А ЗАВТРА БУДЬ ЧТО БУДЕТ».

72

большой / июнь 2017

репортаж ры и живописи могли приобрести билеты на общедоступные мероприятия. А вот по-настоящему закрытым было Офицерское собрание, находившееся неподалеку от места, где сегодня расположен фонтан «Венок» в парке Янки Купалы. Там в двухэтажном здании были оборудованы места для отдыха, ресторан и обязательная для всех клубов бильярдная. И как раз туда могли приходить только военные. Впрочем, на балы приглашались и посторонние: какие же танцы без дам! Вполне вероятно, что кроме великосветских кадрилей и котильонов здешние стены видели и безудержные кутежи. Но свидетельств не сохранилось — «все, что происходит в клубе, остается в клубе. Мы доходим до средней арки на улице Ленина, ведущей внутрь квартала. Михаил останавливается: — Вот именно здесь начиналась знаменитая улица Юрьевская. Тут в доме № 17 было одно из самых модных и шумных заведений — ресторан-клуб «Аквариум». Поначалу его деятельность носила просветительский характер. Здесь выступали поэты Николай Минский и Янка Купала, просветитель Янка Лучина... Послушать образованных людей приходила интеллигентная публика. Но с 1910 года клуб начинает жить «по-богатому»: в обновленном, безвкусном интерьере развлекаются новые посетители — нувориши и толстосумы. Здесь можно встретить спичечного короля Берку Соломонова и водочных императоров братьев Раковщиков. На сцене — цыгане, звезды московского варьете, знаменитые куплетисты и конферансье. Почтенную публику зазывают кричащие афиши: «Праздник в ресторане «Аквариум» — нечто фантастическое, захватывающее, чарующее! Зрелище зрелищ! Обстоятельство обстоятельств! Нигде ничего подобного! Запись на столики продолжается». В обновленном «Аквариуме» имелась и своя изюминка — американский электробиоскоп. По словам историка Захара Шибеко, «в отделении для взрослых за доступную плату (20 копеек) предлагали посмотреть в биоскоп, где, меняясь, мелькали порнографические картинки». Переваривая такую пикантную информацию, мы возвращаемся к отелю: — Абсолютным центром притяжения и жизни Верхнего города, безусловно, становится гостиница

июнь 2017 / большой

«Европа». После реконструкции, завершившейся в 1909 году, началось время «лучшего отеля Северо-Западного края». И в этом определении нет никакой иронии и рекламных уловок: тогдашняя «Европа» была оборудована телефонами, лифтом, в номерах была горячая вода — немногие даже столичные гостиницы могли похвастаться таким перечнем удобств. Ресторан на втором этаже славился своим живым оркестром — именно здесь играет первый в городе саксофонист. Отобедать в «Европе» стремятся буквально все, даже сельские помещики выбираются из своих имений. И с ними не обходится без конфузов. Как анекдот в обществе рассказывают случай, как в Минск приехали два помещика со своими женами. Женщины по случаю выезда вырядились и прихорошились сообразно собственным вкусам. А швей-

цар «Европы» отказывается впускать помещиков, мол, «с дамами нельзя». Помещики возмущены: «Что вы себе позволяете?! Это наши жены!» На что получают категорический отпор: «Знаем мы этих жен. У нас свои такие же есть!» Сложно обвинить служащего отеля в предвзятости. Просто он каждый вечер наблюдал, как извозчики привозят расфуфыренных барышень в «нумера». Эту историю Михаил рассказывает у главного подъезда отеля. Там, где прежде стояли готовые на все извозчики, сейчас ждут своих клиентов таксисты. Да и сам отель, разрушенный во время войны, восстал из пепла в начале ХХI века. Тогда же возникла ратуша, исчезнувшая с карты нашего города на полтораста лет. И церковь Святого Духа, и купола над Мариинским собором… Что тут скажешь — история циклична, и у нее отменное чувство юмора.

Стоимость одного посещения дома терпимости колебалась от 15–30 копеек до двух рублей. За всю ночь клиент должен был выложить от 60 копеек до пяти рублей

73

кумир Если вы рассказываете, как девушка вашего коллеги делает вам минет где-то между Барселоной и Валенсией, а кокаиновую зависимость лечите падением с кокосовой пальмы, вы однозначно Кит Ричардс. Под прочтение этого текста рекомендуется включить ваш любимый альбом The Rolling Stones и на всякий случай держать под рукой открытым Уголовный кодекс, чтобы понимать: не все следует повторять за своими кумирами.

МУЗЫКАНТ

Кит Ричардс

КТО: один из лидеров The Rolling Stones, автор песен, входит в число лучших гитаристов в истории музыки

ПОЧЕМУ: его не смогли погубить ни слава, ни наркотики

ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ на фразу: «Опасайтесь крепких алкогольных напитков: под их воздействием вы можете выстрелить в налогового инспектора и промахнуться»

Т Е КС Т: CЕРГ ЕЙ ЗУ БЕЛИНСК ИЙ

«Непонятно, зачем над собой измываться, когда можно жить самой обычной жизнью рок-звезды»

74

большой / июнь 2017

кумир О

ТОМ , К А К Д Е Л АТ Ь Д Е Н Ь Г И И З В ОЗД У ХА

Я любил хороший кайф. И если ты продолжаешь торчать, то у тебя выходят такие песни, от которых остальных потом завидки берут, потому что они все уже спят. Песни просто витают вокруг. Песни витают в воздухе прямо сейчас… Просто нужно протянуть руку и поймать их.

О

Т Ю Н И Н Г Е В Н Е Ш НО С Т И

Череп — он не имеет ничего общего с бравадой и остальной поверхностной фигней... Красота — это всего лишь кожа. Уберите волосы, сорвите кожу, и вы передо мной такой же, как и я.

служивают места под солнцем на этой планете. Это все связано с понятием о принятии. Так же, как вы принимаете себя, вы должны признать, что там есть и другие люди тоже.

П РА В И Л Ь НО

В Ы РА Ж А Й Т Е М ЫС Л Ь

У меня никогда не было проблем с наркотиками. У меня бывали только проблемы с полицией.

ОБ

ИС К УСС Т В Е Б Ы Т Ь Н Е ЗА В ИС И МЫМ

Если ты хочешь ударить власть по зубам, то надо делать это как минимум двумя ногами.

Я посещал школу искусств и учился там рекламе, потому что искусству там особо не обучали. Послал свое резюме в одно агентство, а там спросили: «Ты хорошо завариваешь чай?» — они рады были поставить вас на место. Я ответил: «Да, но не для вас». Оставил у них свои бумаги и ушел. После окончания школы я никогда и никому не говорил: «Да, сэр».

О

О

О

ТОМ , ПОЧ Е МУ УД А Р НО ГАМ И Л У Ч Ш Е Б Е ЛО ГО Л ИС ТА БУМА Г И

СОМ Н И Т Е Л Ь Н Ы Х КОМ П Л И М Е Н ТАХ

Первая строчка из письма Тони Блэра звучала так: «Дорогой Кит, вы всегда были одним из моих героев...» Англия в руках человека, для которого я герой? Это же ужас какой-то!

О

ТОМ , ПОЧ Е МУ Н Е В Ы ГОД НО ВЗРОСЛЕТЬ

Когда вы подрастаете, то вас больше всего начинают доставать два человеческих института: церковь, относящаяся к Богу, и публичная библиотека, относящаяся к вам.

О

ТОМ , Ч ТО ТОЛ К А Б ОЛ Ь Ш Е ОТ Ж Е Н Щ И Н

Девчонки меня выручали в жизни чаще, чем пацаны. Иногда просто близостью — прижать к себе, поцеловать, без всяких дальнейших. Просто согреть друг друга, пролежать ночь, обнявшись, когда тяжело, когда черная полоса. Я допытывался: «Черт, зачем я вообще тебе сдался? Я же просто еще один мудак, которого завтра ветром сдует».

О

Л Е К А Р С Т В Е П Р ОТ И В ФАЛ Ь Ш И

В сущности, мы приезжали, чтобы послушать нашу публику! Ведь ничто так не прикроет любую твою лажу, как солидный десяти-, а то и пятнадцатиминутный сеанс половозрелых женских воплей.

П АЛ И Т Р Е М Н Е Н И Й

Одни считают меня мифическим гением, другие — сумасбродом на игле.

О

ТОМ , Ч ТО Г Е Н Ы П АЛ Ь Ц Е М Н Е РАЗД А В И Ш Ь

Я порой беру травку взаймы у своих детей. Они иногда покуривают. «На, пап». Или, что всего вероятнее: «Пап, у тебя есть еще?»

О

ТОМ , ПОЧ Е МУ МУЗ Ы К А Н ТАМ Н Е С ТО И Т С Е Л И Т Ь С Я У Ж Е Л Е З НО Й ДО Р О Г И

У художника есть холст. У писателя — стопка чистых листов. У музыканта есть тишина.

ОБ

О Б МА Н У Т Ы Х ОЖ И Д А Н И Я Х

В течение десяти лет я стоял под номером один в списке «Кто умрет следующим». Был даже разочарован, когда сдал позицию.

О

В Р Е Д Е К Р Е П КО ГО АЛ КО ГОЛ Я

Опасайтесь крепких алкогольных напитков: под их воздействием вы можете выстрелить в налогового инспектора и промахнуться.

О

Б ОЖ ЕС Т В Е Н НОМ МА Р К Е Т И Н Г Е

Проповедовать — это налогами не облагается. В этом деле мало пахнет Богом, а много — деньгами.

О

Л ОМА Е Т ,

Намного легче идти по жизни, повинуясь принципам. Но это также одна из тех фраз, которые гораздо красивее на бумаге, и их не так легко реализовать. В конце концов, есть тонны дерьма и куча мудаков, но даже эти придурки за-

Вот уж не знаю, как другие люди представляют себе наркотическую ломку. Это, бл*, писец. Если сравнивать, конечно, это получше, чем ранение на войне, когда в окопах взрывом вам отрывает ногу, и получше, чем смертельный голод. Но проходить через эту «прелесть»

СВОЕМ МЕСТЕ СРЕДИ П Р И Д У Р КО В

июнь 2017 / большой

НО Н Е С ЛОМА Е Т

ой как не хочется. Все ваше тело выворачивает наизнанку, и организм отвергает сам себя в течение трех дней. Вы знаете, что через три дня все успокоится и вы придете в норму. Но это будут самые длинные три дня в вашей жизни, и вам просто непонятно, зачем над собой так дико измываться, когда можно жить самой обычной жизнью рок-звезды.

О

Д В И ГАТ Е Л Е ТО Р ГО В Л И

Любовь продала больше песен, чем вы съели горячих ужинов.

ТО,

Ч ТО Н АС Н Е У Б И ВА Е Т

Происходящее не всегда так плохо, как кажется на первый взгляд. Конечно, бывает действительно ху*вое время. Например, когда ты еб*нулся с кокосовой пальмы или поджег свой гостиничный номер. Всегда есть будущее. Будущее придет, даже если вас трясет после детоксикации или когда тебе 40 и единственный твой путь — это небо в клетку и наручники. Законы физики и времени по-прежнему на вашей стороне.

О

С ВЯ ТО Й Т Р О И Ц Е

У вас есть солнце, у вас есть луна, и у вас есть The Rolling Stones. Чего вам еще нужно?

О ПОД РА Ж А Н И И Д У Н К А Н У М А КЛ АУД У Идея ухода на пенсию похожа на самоубийство. Это как харакири. Лично я собираюсь дожить до ста и войти в историю.

Я

Т Е Б Е ПОЗ В О Н Ю

Я не был похож на коллекционера — я ведь не Билл Уайман и не Мик Джаггер, которые записывали, сколько у них было женщин. Я никогда не считал для себя возможным лечь в постель с женщиной просто ради секса. Мне это неинтересно. Я хочу обнять и поцеловать вас, защитить вас, сделать так, чтобы вам было хорошо. Я оставлю вам утром хорошую записку, и будем на связи.

КУРИЦА —

Н Е П Т И Ц А , Д АМА

—

НЕ КУРИЦА

Я был заинтересован только в настоящих женщинах. Не в тех, кого вы притащили, чтобы отыметь на скорую руку. Если я собирался лечь в постель с кем-то, я должен был быть заинтересован в ней. В противном случае предпочел бы пойти подрочить в тихом уголке. Мое отношение всегда было таким, что дамы — это дамы, а не курицы. Что женщины — это не вещи.

О

С В О Е М АС Т Р О П Р О Г НОЗ Е

Я — Стрелец, получеловек, полулошадь, с лицензией срать на улице.

75

кумир О

ТОМ , К А К В С Е Н АЧ И Н АЛО С Ь

Что помню о нашем первом концерте? Мы всю ночь провели в парке где-то, в одном из этих приютов для птиц — со скамейками и небольшой крышей над ними. Нам нечего было делать. Я даже помню, как согнал одну из этих куриц, прикоснулся к ее грудке или что-то еще. Мы просто спали до утра, и я подумал: «Мой первый концерт, и я в конечном итоге в курятнике. Дерьмо! Может быть, у меня все-таки есть будущее здесь».

О

С Л А Б ОМ ДО СОЧ К АХ

Д ЖО Н Е

лись в моем сортире в обнимку с унитазом. Джон рассматривал пол и говорил: «Не трогайте меня, тут такие красивые досочки!» А Йоко на заднем плане: «Всетаки ему это нельзя». А я говорил: «Я понимаю, но я ж его не заставлял!»

мне говорят по телефону. Я не люблю телефонной болтовни. Телефон нужно использовать только для информации типа «встретимся в полчетвертого» или «приходи — мой дом горит».

О

О

Н Е В Е Р Н Ы Х П Р О Г НОЗАХ

Как-то раз один доктор сказал, что мне осталось жить полгода. Я потом был на его похоронах.

О И К РАС И В Ы Х

В конце 60-х я стал больше и ближе общаться с Джоном Ленноном. Но с Джоном была такая штука: хоть он и строил из себя крутого, хватало его ненадолго. Он пробовал все из моей «аптечки», но такого навыка, как у меня, у него не было. И у Джона обычно все приключения неизбежно заканчива-

С М Е Р Т Е Л Ь НО Й И Н Ъ Е К Ц И И СЛАВЫ

Слава погубила больше талантливых парней, чем наркотики. Джими Хендрикс скончался не от передоза, а от славы.

О

Ц Е Л Е В О Й АУД И ТО Р И И

Омаха, 1964 год — в зале на пятнадцать тысяч человек сидят всего шестьсот. Огромный город Омаха, куда дошли слухи о The Beatles; предполагалось, что и нас должны встретить так же — эскорт мотоциклистов и все такое. Никто в городе не знал, кто мы такие. Им было по фигу. А это было очень хорошее шоу. Перед горсточкой людей выкладываешься так же, как перед полным залом.

ТОМ , К А К Ф О РМУЛ И Р О ВАТ Ь ЗА П Р О С Ы В 101

СИЛА

Я ненавижу телефоны, потому что тогда я не могу смотреть в глаза тому, с кем разговариваю. Я забываю все, что

Никогда не вступайте в драку с уродами. Им просто нечего терять.

МОТ И ВА Ц И И ОТС У ТС Т В И И

—

В ЕЕ

П Я Т Ь СК А НД А ЛОВ С К И ТОМ РИЧ А РДСОМ ▼ 1. / После гастрольного тура по США в 1972 году музыканты The Rolling Stones долго не мог ли получить американск ую визу. Во время того турне больше остальных, как обычно, постарался Ричардс. Ему приписывают стрельбу из револьвера прямо в номере (чтобы выгнать надоевших вертихвосток), а также раскачивание голышом на люстре с целью продемонстрировать мужское достоинство. Говорят, что в той поездке музыканты бронировали сразу целый этаж, чтобы было проще обороняться в случае по явления полиции.

2. / Ричардс не употребляет героин с 1978 года, а примерно за год до этого полицейские, переодетые в форму официантов, задержали музыканта едва ли не с промышленным запасом опиоидного наркотика. Кит долго ждал вынесения приговора по этому делу, в результате судья приговорил наркозависимо го гитариста не к тюремному срок у, а к… концерту перед слепой аудиторией. Ричардс должен быть благодарен незрячей девушке Рите, фанатке The Rolling Stones, которая разыскала судью и растрогала просьбой о снисхождении к музыканту.

3. / С кокаином Кит завязал значительно позже — в 20 0 6 году. Причиной послужило падение с дерева в состоянии наркотического опьянения — Ричардс в тот момент находился на острове Фиджи. После перенесенной нейрохирургической операции он решил окончательно завязать с тяжелыми наркотиками.

4. / Ричардс был замешан и в скандале, не связанном с наркотиками. В одном из интервью он почемуто решил рассказать ж урналистам, что у Мика Джаггера «огромные шары и маленький член». По рассказам очевидцев, лидер группы пос ле этого с к улаками набросился на коллегу, причем пребывал в ярости довольно долго — роллинг ам даже пришлось на какое-то время приостановить концертную деятельность.

5. / Однажды Ричардс сделал скандальное заявление, признавшись, что как-то смешал с кокаином прах отца и вдохнул эту смесь, аргументировав это тем, что «я не мог удержаться от того, чтобы немножко не занюхать его». После этого Кит несколько раз то отказывался от этих слов, то подтверждал их.

76

большой / июнь 2017

литература

ЛАДДЗЯ РОСПАЧЫ Н            ,             ,                       —            З   У    К                                    . Н                                                              .

УЛ А Д З ІМІР К А РАТ КЕВІЧ

Жыў сабе год чатырыста назад у беларускім горадзе Рагачове небагаты, але добрага роду дваранін па прозвішчы Гервасій Выліваха1. Быў ён з калена Давойнаў, з клана — Мячоў, а якога герба — за даўнасцю год забылася. Усёй маёмасці яго было — замакразвалюха, некалькі коней веку мафусаілава, латы, ды меч, ды яшчэ шахматная дошка, але затое быў ён багаты сябрамі і неабдзелены жаночай увагай. Сабою быў дзівосна гожы і пяшчотны, а паводзін — самых заганных. Хобаль, залётнік, піяка, задзіра, біток, бабздыр несамавіты. Не было на ўсёй зямлі беларускай падобнага яму. Ляхі такіх завуць — «завалідрога», а мы, людзі роду крывіцкага, «адарвірог», бо некалі, кажуць, такі ў самога Люцыпара рог сілком аддзерлі і зрабілі з яго келіх для пітва. Вады нальеш, і, сілаю самога рога, робіцца гарэлка. Я думаю — байкі гэта. І сябры ў яго былі адпаведныя. Андрэй Гарбаты з Брачыславічаў, Кірык Балабан з Гультаёў, Галляш Вясна са Свінчуковічаў ды яшчэ Іра Францічак, за пераплёт на служэнне надзелены вёскай Мазурыкі, родам багемец, але п'янюга і бабскі ліслівец — на трох беларусаў. Толькі ўсёй і працы ў іх было, што цягацца па корчмах і шынкарках ды па навакольных замках, калі гаспадара няма дома, піць віно, як Дняпро п'е Друць, ды дзярбаніць на лютнях і кімвалах багамерзкія песні. Неяк жылі. Ставілі і бераглі дзяды і прадзеды мёд і віно — і выпіць яго за адно жыццё было цяжкавата нават Выліваху. У лясах была жывая закуска, касулі ды туры. На балотах свіязі, кражныя чагронкі, гразавікі, сярухі, шылахвосці. У рэках судакі, калекі, або балабы 2, самы, сіклы ды міроны, падусты, выразубы, язі ды галаўні, ляшчы ды бялёзны3, страдалы4, гусцёркі, свінні вадзяныя,

1

78

Белая чапля

2

Мень

3

Жэрах

4

сцярлядкі ды шчупакі. І з іншым неяк абыходзіліся. У той час Магілёў з Рагачовам нават у Маскву пастаўлялі гатовае адзенне. Краўцоў было — грэблю масці. Так што порты, чугі ды плашчы абыходзіліся танна. Набяруць гарэлкі, паедуць у лугі, дзіка заб'юць, ды на лаўцах пякуць дзічыну, ды песні гарлаюць — от і ўсё іхняе набажэнства Пану Богу за тое, што даў ім жыццё. Нораў у гэтай грамады быў Дняпровы — на вярсту пяцьсот сажаняў звіву, — так што ніколі не ведаеш, чаго ад іх чакаць. Нап'юцца ды, конныя, з кручы ў Дняпро скачуць. Або купяць за тры шэлегі плыт, усцягнуць на яго майно ды бочкі з Божай слязою, захопяць усіх дзяўчат з Вясёлай Слабады дый сплывуць так аж да Лоева. А мужам гарадскім у гэты час хоць ваўком вый. З Лоева вяртаюцца на конях, мечаных гетманскай клейнай. І кажуць па-рознаму. То — «падарылі», а то «купілі, плыт спрадаўшы». Ды яшчэ смяюцца бессаромна, зубы нахабныя прадаюць. Два разы стараста накладаў непарушную пячатку на іхняе дабро, за нясплату пазычанага. Думаў — сыдуць і ціха стане ў месце. То адзін раз яны — з нявыкрут-

Рыбец

большой / июнь 2017

литература кі — загналі бацьку Палавуса, што дзесяць год са сваёй гайнёю па наваколлі блукаў і якога стараста з войскам спаймаць не мог. Загналі і забралі ў яго ўвесь скарб. ˂...˃ У багатых, але пацёртых уборах, светлавокія, заўсёды на падпітку. Вакол лірны гуд і дудны роў. На сёдлах — жанчыны. На плячах — сокалы. У сэрцах — няма Божага страху. ˂...˃ Яна прыйшла ў самы салодкі час, калі вакол камяніцы толькі-толькі збіраліся зацвісці расны ружовы глог, раскошны бружмель і жаданая, як жыццё, шыпшына. Прыцягнулася па звілістай сцежцы, цяжка перастаўляючы ногі, якія дрэнна згіналіся, закінуўшы на тулаве чорны плашч, нібы ёй было халодна, і ўсміхаючыся вечнай і нязменнай усмешкай, ад якой кідала ў жудасць. А за спіною ў яе была каса, бліскучая, нібы ў апошні дзень сенакосу.

— Дзень добры, Выліваха, — сказала яна. Выліваха сядзеў пад кустом глогу і папіваў салодкую раманею. Свяціла цёплае сонца, і пчолы таўкліся ля шпунта бочкі, з якой ён напаўняў свой келіх. Убачыўшы госцю, Гервасій адторкнуў шпунт, і, пакуль напаўняў яшчэ адзін кубак, пчолы віліся над тугім чырвоным струменем.

— Пі, — сказаў ён, — яшчэ зусім нядаўна і я думаў, што дзень гэты — добры. Смерць узяла шклянку і, прысёрбваючы, села на каменную лаву. Пчолы шкодзілі ёй, і таму яна адламала галінку барбарысу з бутонамі і пачала абмахвацца ёю... Гервасій глядзеў на галінку.

— Нешта ты рана, — сказаў ён.

— Дарма. Не ты, а я вызначаю час. Хадзем. Тут занадта пахне жывым.

— Чакай хвіліну. Ён наліў яшчэ келіх і, прыплюшчыўшы вочы, з уздыхам пасалоды выпіў яго. А потым — адкінуў убок.

— Хадзем.

— Ты не хочаш ні аб чым папрасіць? — спытала яна.

— Ты ж не пусціш мяне зрабіць яшчэ адзін пасеў? — усміхнуўся ён. — Ты — варожая руні.

июнь 2017 / большой

— Не пушчу. Выліваха нахабна глядзеў у яе вачніцы.

— То пайшлі. Ён пашукаў чагосьці вачыма і знайшоў гэта: першую кветку шыпшыны. Адламаў яе і прышпіліў да грудзей.

— Бачыш, — сказаў ён, — мы з табою як на вяселле ідзём. З кветкамі.

— Нашто ты яе зламаў?

— Гэта — мая зямля. І яна застанецца са мною, пакуль ты не адсячэш у апраметнай маёй галавы. Ён прычыніў за сабою фортку, зірнуў на раскошныя глогавыя агароджы і гатовы быў ісці за госцяй. Дзяўчына-сялянка ішла паўздоўж зялёных платоў.

— Чакай, — сказаў ён Смерці. Падбег да белай танюткай постаці і моцна пацалаваў дзяўчыну ў прыадкрыты рот.

— Во-ох, — ціха сказала яна, пазіраючы на яго шырокімі прамяністымі вачыма.

— Бывай, мая прыгожая, — сказаў ён. І пайшоў за Смерцю. Дзяўчына з жахам і пакутай глядзела яму ў спіну. Госця касілася на легкадумнага Выліваху і ўсміхалася вечнай усмешкай.

— Я прыйду за ёю праз сорак год, — з'едліва сказала яна. Выліваха паціснуў плячыма: — Нічога. Зараз я даў ёй неблагі ўрок. Апошні ў жыцці. А колькіх яна яшчэ навучыць. Ты кажаш лухту, кума. Ён паправіў на спіне лютню і рушыў поплеч са Смерцю. Ішоў, здольны кожную хвіліну паваліцца і разбіць нос, бо зусім не глядзеў пад ногі, задзёршы твар у гарачае неба, пад якім нястомна звінелі несмяротныя беларускія жаўрукі. Курносая маўчала.

— Больш за ўсё я не люблю прыходзіць па такіх, як ты, — урэшце сказала яна. — Яны такія прагныя да жыцця, што я пачынаю думаць: ці не памылілася я са сваёй работай. І яны так любяць гэтую зямлю, што я ў сваіх пячорах пачынаю на хвіліну зайздросціць ім. Гервасій не адказаў. Галава ў яго была закінутая, нібы ў сляпога, грудзі шырыліся, ноздры трапяталі. А над ім былі неба і гарачае святло.

79

девушка «Большого»

80

большой / июнь 2017

девушка «Большого»

Д ЗЯЎЧЫНА

«БОЛЬШОГО»

Чэрвень К АРЫНА, 27 ГАДОЎ, графічны дызайнер Ф О ТА : М А КС І М Ш УМ І Л І Н

июнь 2017 / большой

81

девушка «Большого»

Наша сустрэча не за гарамі.

He за лясамі твой пачастунак.

He за палямі мой пацалунак. Наша пяшчота не за марамі. __ А Д АМ ГЛОБУС

82

большой / июнь 2017

фото

Я РАБОТАЮ В МУЗЕЕ — Ф ОТО Г РАФ : ТАТ ЬЯН А М ЕНСК А Я, АСС И С Т Е Н Т: ДИ А Н А П А НКОВА

| К А Т Е Р И Н А ГРАЧ Е В А , художник-реставратор, о картине Василия Пукирева «Неравный брак» (1862)

. . . . . . . . . . . . . . . . . С этой картины началось мое знакомство с музеем. Мама рассказывала, что, когда я была маленькая, меня так растрогала легенда о неравном браке, что я приходила в музей, садилась на лавочку и плакала... А еще я с детства мечтала работать в музее, так что картина напоминает мне о сбывшейся мечте».

84

большой / июнь 2017

фото М   -                    Н                  ,                    . Л                                  —          «     »,   ,                   Е   М       . Ф   Т     М      -

     ,                            ,            . И     ,                                             .

| НАТАЛЬЯ СЕЛИЦКАЯ, заместитель гендиректора по научной и просветительской работе, о картине Федора Рокотова «Портрет Кутайсовой» (1780-е):

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Женственность, скромность, интеллигентность, внутреннее обаяние в сочетании с внешней красотой Анны Кутайсовой рождают поистине идеальный женский образ. Мне кажется, что именно ради таких женщин во все времена мужчины готовы слагать стихи, совершать подвиги, рисковать жизнью…»

июнь 2017 / большой

85

фото

| ВЛАДИМИР ПРОКОПЦОВ, гендиректор, о картине Леонида Щемелева «Тепло земли» (1989):

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Когда я смотрю на эту картину, я чувствую тепло земли, которая меня родила...»

86

большой / июнь 2017

фото

| ЕЛЕНА К АРПЕНКО, заведующая отделом древнебелорусского искусства, о картине неизвестного художника «Елизавета Кишка из рода Радзивиллов» (XVIII век):

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Коллекция портретов из Несвижа — знаковая для нашего музея. Это показательное явление развития национальной культуры в русле западноевропейской».

июнь 2017 / большой

87

фото

| ДЕНИС НИКИТИК, монтажник выставочного отдела, о картине Мая Данцига «Мой город, древний, молодой» (1972):

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Эта картина — как взгляд через портал времени. Ты видишь то, что было, хотя есть некое искажение правды, но на общее впечатление это не влияет».

88

большой / июнь 2017

фото

| ЕЛЕНА СЕНКЕВИЧ, ведущий научный сотрудник отдела русской и зарубежной культуры, востоковед, о храмовых завесах Каламкари (Индия, XX век):

. . . . . . . . . . . . «Строки из Минамото Санэтомо: «Словно в багряную краску Окунули тысячу раз — Так густо окрашено небо, Когда к зубцам дальних гор Нисходит вечернее солнце».

89

авто

DISCOVERY ВСЕМОГУЩИЙ дом хоть в футбол играть можно — и это значит, что Discovery остался верен себе: большой семейный автомобиль и мечта путешественника. Из недостатков только дизайн: предыдущая машина была мужской, брутальной. Новое поколение в стиле унисекс трудно представить где-то на Камчатке. Поэтому к дизайну нужно привыкать. Но главное открытие — это насыщенность электронными системами. Из классического перечня радаров, активных круиз-контролей и прочего я особо отметил помощника при движении с прицепом. Сдавать задним ходом можно при помощи «подсказчика», руль вращать необязательно, а чтобы отцепить-зацепить прицеп, машина автоматически приседает и поднимается. Удобно, черт возьми. «Атлант-М Британия» скоро проведет презентацию, машина к выходу номера будет уже в Минске. Discovery попрежнему всемогущ на бездорожье, а что касается дизайна… Ну что ж, к дизайну нужно привыкать. Хотя для белорусов это процесс привычный. Т Е КС Т: ДМ И Т РИЙ НОВИЦК ИЙ

900

МИЛЛИМЕТРОВ ГЛУ БИНА ПРЕОДОЛЕВАЕМОГО БРОД А .

РОЖНОГО ПРОСВЕТА .

Э ТИ

ЦИФРЫ ДЕЛА ЮТ НОВ Ы Й

283

DISCOVERY

ММ

—

ДО -

САМЫМ ПРО -

ХОДИМЫМ ВНЕДОРОЖНИКОМ НА ПЛАНЕТЕ , НО ЗАПОМНИЛСЯ ОН ГЛАВНОМУ РЕД АК ТОРУ СОВСЕМ НЕ ЭТИМ...

D

iscovery? А-а-а, это та машина, что на бездорожье может все. Но давно вы видели человека, который будет «убивать» сто тысяч долларов жестким оффроудом? Вы и правда верите в то, что владельцы Discovery ездят по болотам и ныряют в реки? Проходимость Land Rover — очень приятная вишенка на торте роскоши, новых технологий и общественного статуса. Компания «Атлант-М Британия» пригласила журнал «Большой» на специальный испытательный полигон под Москвой, где мы убедились в том, что бездорожье по-прежнему в генетическом коде Land Rover Discovery: машина едет, и едет лучше предшественника. Хотя бы и потому, что стала легче на полтонны.

С бездорожьем по-прежнему все в порядке. А революция произошла в поведении на асфальте. Прежняя модель напоминала слона в посудной лавке: не было для вояжа машины лучше, но если путешествие проходило по серпантинам, водителя Discovery можно было узнать по вспотевшему лицу. Поворачивать машина не хотела и не могла — еще бы, со снаряженной массой под три тонны! Сейчас другое дело: понятно, что не «Формула-1», но в поворотах Discovery едет просто, понятно, а главное — быстро. И пусть модель новая, но все ценности Discovery при ней. Чувство умиротворения, чувство спокойствия — и большого автомобиля. Три ряда сидений, на каж-

Раньше, если путешествие проходило по серпантинам, водителя Discovery можно было узнать по вспотевшему лицу

90

большой / июнь 2017

ООО «АТОМ М», УНП 102386927

новости

Идеальный мужчина — АБСОЛЮТНЫЙ АРОМАТ Gucci Guilty Absolute — новый аромат от дома Gucci назван так неспроста: разве может получиться что-то не абсолютное, если за дело берутся два профессионала? Креативный директор Gucci Алессандро Микеле в сотрудничестве с мэтром парфюмерии Альберто Морильясом создали уникальную древесную композицию для свободных и уверенных в себе мужчин. В новом продукте все продумано до мелочей: от излюбленного аромата Модного дома до оформления флакона, текстура и цвета которого понравятся любому мужчине, декларирующему свободу самовыражения. Gucci Guilty Absolute — то, что нужно знать о мужской независимости и чувстве вкуса.

Мatsu SAKURA Сакура — символ изысканной, тонкой и эфемерной красоты. Именно это волшебное растение вдохновило дизайнера Masaki Matsushima на создание аромата. Мatsu sakura — это уникальное и совершенное звучание нежности. Аромат цветка сакуры изящно оттеняет яркие ноты личи и сочной груши. Манящая сладость душистого горошка подчеркивает романтический характер аромата. Ноты пачули и кристаллического мускуса рождают чувственный чарующий шлейф. Обладательница этого уникального аромата подобна вишневому цветку, готовому распуститься и озарить мир своей красотой. Секрет ее очарования — женственность, утонченность и грация. Флакон matsu sakura безупречен —ничего лишнего. Он выполнен в розовых тонах, что символизирует чистоту и утонченность.

Если в вас бурлит дух свободы и творчества, то вы наверняка знакомы с ароматами бренда Paco Rabanne. Они яркие и завораживающие. В этом сезоне талантливые парфюмеры Джульет Карагозоглу, Анн Флипо и Доминик Ропион радуют нас новыми произведениями. Для сильных и мужественных мужчин они разработали чувственный древесно-амбровый аромат Invictus Intense, в котором бодрящая свежесть играет на контрасте пылающей амбры и морского запаха соленой кожи. Когда вы вдыхаете Invictus Intense, на первый план выходит пряный аккорд: зеленый ароматный лавровый лист и апельсиновый цвет, усиленный дуэтом черного перца и кардамона. Серая амбра привносит древесное тепло. В тандеме с черной она создает эффект запаха морской соли на лице. Женщинам Paco Rabanne предлагает чарующий аромат Olympéa Intense. В нем парфюмеры объединили цветочную свежесть и волнующую ваниль, которая раскрывается в мягком амбровом сердце, согретом древесными нотами. Olympéa Intense — это противостояние, в котором сталкиваются противоположности. С одной стороны — цветочный импульс: белый перец против апельсинового и грейпфрутового цвета. С другой — ваниль взрывается в ярких нотах кедра. Мягкость, глубина, немного соли. Аккорды белой и серой амбры добавляют эффектности. Мускус, вельвет. Ощущение теплой кожи, соленой от морской воды. Olympéa Intense для чувственных королев, которые повергают всех, кто стоит у них на пути. СЕТЬ МАГАЗИНОВ ПАРФЮМЕРИИ И КОСМЕТИКИ КРАВТ:

92

МИНСК: УЛ. НЕМИГА, 5 ТРЦ ЭКСПОБЕЛ / ТЦ СТОЛИЦА ТРЦ ARENA CITY / ТРЦ ЗАМОК ТРЦ ТИТАН / ТРЦ ГАЛИЛЕО ТРЦ GALLERIA MINSK УЛ. КУЛЬМАН, 3 / УЛ. ГИКАЛО, 1 ПРТ НЕЗАВИСИМОСТИ, 76

УЛ. М. ТАНКА, 10Б БОБРУЙСК: УЛ. ГОГОЛЯ, 37 БРЕСТ: УЛ. СОВЕТСКАЯ, 80 ВАРШАВСКОЕ ШОССЕ, 111 СОЛИГОРСК: УЛ. ЛЕНИНА, 36 НОВОПОЛОЦК: ТЦ ДИОНИС ВИТЕБСК: ТРК МАРКОСИТИ

ГОМЕЛЬ: ПРТ ЛЕНИНА, 47 / УЛ. СОВЕТСКАЯ, 21 МОГИЛЕВ: ТРЦ ЕСИТИ ГРОДНО: ТЦ OLD CITY, УЛ. ДУБКО, 17 __ WWW.CRAVT.BY FACEBOOK.COM / CRAVT.CRAVT VK.COM / CRAVT_BY

большой / июнь 2017

ООО «КРАВТ», УНП 100149474. ОДО «ЛЭСКАЛЬТРЕЙД», УНП 190260101

PACO RABANNE

новости

Праздник всегда С ТОБОЙ ООО «СТАЙЛ АВЕНЮ», УНП 192427104.

Blugirl сезона весна-лето–2017 — уже в бутике 5th Avenue. Одежда дизайнера Анны Молинари подчеркивает элегантность и красоту каждой женщины. Ее настроение состоит из красок тропического рая, динамики 1960-х и особенной нежности, вдохновленной юной Брижит Бардо. Длинные шифоновые платья усеяны вышитыми розами, рубашки гармонично дополняются шортами и юбками с этническими мотивами, а прозрачные ажурные платья-накидки соседствуют с широкими укороченными брюками в черно-белую полоску. Очень яркая и в чем-то авантюрная коллекция. Она непременно подарит вам ощущение летней свободы и свежести. ТРЦ ЗАМОК ПРТ ПОБЕДИТЕЛЕЙ, 65 +375 29 372 79 09

ООО «СТАЙЛ АВЕНЮ», УНП 192427104.

Иронично О МОДНОМ Пополнение в бутике Marcelino придется по вкусу девушкам, которые знают, что мода может блистать иронией. Les Petits Joueurs — бренд необычных и ярких сумок. Дизайнерская философия — в создании изделий уникальной формы необычного цвета. Коллекции Les Petits Joueurs посвящены произведениям искусства, известным личностям или иконам стиля, а дизайнер Мария Солле Чекки любит модные загадки и тонкие намеки. Каждая модель создается итальянскими ремесленниками на фабрике во Флоренции. Вручную они воплощают в жизнь идеи талантливого дизайнера. В одном изделии соединяют первоклассную кожу с современным пластиком и необычной фурнитурой. ТЦ «НОВАЯ ЕВРОПА УЛ. СУРГАНОВА, 57Б +375 44 583 48 36

ООО «КРАВТ», УНП 100149474. ОДО «ЛЭСКАЛЬТРЕЙД», УНП 190260101

ETRO, ManRose Для элегантных и разносторонних мужчин, которые, как Маленький принц, способны среди миллионов звезд найти и полюбить свою единственную Розу, бренд Etro создал аромат ManRose. Итальянские художники пересмотрели привычные традиции производства парфюма на основе единственной цветочной ноты и предлагают неповторимый букет запахов в одном флаконе. Новый аромат — это синтез игристой цитрусовой свежести калабрийского бергамота и бальзамического запаха элеми, дополненного нотками пряного кардамона и бодрящего сычуаньского перца. В самом сердце композиции вы почувствуете бархатисто-медовый запах розы, цветочноперечные ноты герани и дымно-ароматического ладана. Завершают звучание парфюма насыщенные запахи благородных древесных пород, лесного ветивера, теплой пряности пачули, а также ноты мускуса и амбры. ManRose выходит в расписном флаконе с узором пейсли.

СЕТЬ МАГАЗИНОВ ПАРФЮМЕРИИ И КОСМЕТИКИ КРАВТ:

июнь 2017 / большой

МИНСК: УЛ. НЕМИГА, 5 ТРЦ ЭКСПОБЕЛ / ТЦ СТОЛИЦА ТРЦ ARENA CITY / ТРЦ ЗАМОК ТРЦ ТИТАН / ТРЦ ГАЛИЛЕО ТРЦ GALLERIA MINSK УЛ. КУЛЬМАН, 3 / УЛ. ГИКАЛО, 1 ПРТ НЕЗАВИСИМОСТИ, 76

УЛ. М. ТАНКА, 10Б БОБРУЙСК: УЛ. ГОГОЛЯ, 37 БРЕСТ: УЛ. СОВЕТСКАЯ, 80 ВАРШАВСКОЕ ШОССЕ, 111 СОЛИГОРСК: УЛ. ЛЕНИНА, 36 НОВОПОЛОЦК: ТЦ ДИОНИС ВИТЕБСК: ТРК МАРКОСИТИ

ГОМЕЛЬ: ПРТ ЛЕНИНА, 47 / УЛ. СОВЕТСКАЯ, 21 МОГИЛЕВ: ТРЦ ЕСИТИ ГРОДНО: ТЦ OLD CITY, УЛ. ДУБКО, 17 __ WWW.CRAVT.BY FACEBOOK.COM / CRAVT.CRAVT VK.COM / CRAVT_BY

93

новости

новости

М АРАФОН — НАПОЛОВИНУ, ЭМОЦИИ — ПОЛНОСТЬЮ Любоваться столицей из окна комфортабельного автобуса становится уже немодным. Не только жители Минска, но и гости города отдают предпочтение активной «экскурсии», которая проходит раз в год — Минскому полумарафону. Участие в нем — это уникальная возможность не только проверить свой организм на выносливость, но и увидеть главные достопримечательности города-героя. Начиная с 2013 года марафон собирает на центральных улицах Минска людей разных возрастов и профессий — тех, кто любит спорт и готов делиться своими эмоциями с другими. В 2016 году в мероприятии приняло участие около 20 тысяч человек из 42 стран. Организаторы уверены, что в этом году цифра увеличится до 30. С учетом этого планируется сделать раздельный старт для тех, кто побежит 5,5 км и 10,5 км (первый забег), и тех, кто замахнулся на 21 км (второй забег). Также для удобства бегунов поменяется маршрут на дистанции 5,5 км. Если вы любите бегать, ведете активный образ жизни, то не медлите и отправляйте заявку участника на сайт Минского полумарафона. Мероприятие, приуроченное к празднованию 950-летия Минска, состоится 10 сентября. Старт буден дан у Дворца спорта. По словам председателя Белорусской федерации легкой атлетики Вадима Девятовского, призовой фонд полумарафона составит не менее 25 тысяч долларов.

Встречаем лето с NOKIAN

Свежее решение от BOSS BOTTLED Если Михаил Лермонтов писал о герое своего поколения, то BOSS BOTTLED TONIC подробно расскажет о настоящем мужчине нашего времени. Это новый аромат в хорошо известной классической линейке BOSS BOTTLED, который отлично освежает образ современного успешного мужчины. Этот аромат — сочетание грейпфрута, померанца и лимона, в композиции также раскрываются нотки имбиря, а классическое трио из гвоздики, герани и корицы придает ей динамику. Если вы любите классическую композицию от BOSS BOTTLED, вам обязательно понравится продукт с освежающими оттенками — все, что нужно для летнего сезона.

СЕТЬ МАГАЗИНОВ ПАРФЮМЕРИИ И КОСМЕТИКИ КРАВТ:

94

МИНСК: УЛ. НЕМИГА, 5 ТРЦ ЭКСПОБЕЛ / ТЦ СТОЛИЦА ТРЦ ARENA CITY / ТРЦ ЗАМОК ТРЦ ТИТАН / ТРЦ ГАЛИЛЕО ТРЦ GALLERIA MINSK УЛ. КУЛЬМАН, 3 / УЛ. ГИКАЛО, 1 ПРТ НЕЗАВИСИМОСТИ, 76

УЛ. М. ТАНКА, 10Б БОБРУЙСК: УЛ. ГОГОЛЯ, 37 БРЕСТ: УЛ. СОВЕТСКАЯ, 80 ВАРШАВСКОЕ ШОССЕ, 111 СОЛИГОРСК: УЛ. ЛЕНИНА, 36 НОВОПОЛОЦК: ТЦ ДИОНИС ВИТЕБСК: ТРК МАРКОСИТИ

ГОМЕЛЬ: ПРТ ЛЕНИНА, 47 / УЛ. СОВЕТСКАЯ, 21 МОГИЛЕВ: ТРЦ ЕСИТИ ГРОДНО: ТЦ OLD CITY, УЛ. ДУБКО, 17 __ WWW.CRAVT.BY FACEBOOK.COM / CRAVT.CRAVT VK.COM / CRAVT_BY

большой / июнь 2017

ООО «КРАВТ», УНП 100149474. ОДО «ЛЭСКАЛЬТРЕЙД», УНП 190260101

Редакция журнала «Большой» не устанет хвалить финские шины Nokian. Сначала мы влюбились в суперцепкую зимнюю резину и протестировали новое поколение Nokian Hakkapeliitta на заснеженном полигоне в Ивало. А сейчас выяснилось, что финны лучше всех делают резину не только для зимы. Летние шины Nokian стали лучшими в тесте авторитетного российского журнала «За рулем». Наши коллеги проверили 12 видов шин популярного размера 195/65 R15 от разных производителей. Испытания показали, что с летней резиной Nokian Hakka Green 2 авто лучше других тормозит на мокром асфальте и управляется на сухом. Мы согласны с выводами коллег: наш редакционный автомобиль проездил весь сезон на Nokian Hakka Green 2, поэтому мы не собираемся расставаться с этой отличной резиной. Она тихая, устойчивая и цепкая. Смело рекомендуем!

новости

Секрет красоты ПО-АВСТРАЛИЙСКИ ООО «КОСМОСИСТЕМС», УНП 191888070

Австралийский бренд косметики NAK представил новинку в линейке продуктов для мужчин. Пусть крем для бритья NAK Shave Cream и разработан специально для барбершопов, дома он также обеспечит идеально гладкое бритье. Благодаря маслу кокоса NAK Shave Cream предотвращает раздражение кожи и защищает ее от порезов и царапин. Продукт универсален для людей не только с разным типом кожи, но и с различными привычками: крем можно одинаково эффективно использовать как с помазком, так и без него. Теперь новинкой могут пользоваться и белорусские джентльмены. +375 29 109 00 06 +375 17 336 99 94 WWW.COSMICO.BY

Когда солнце В УДОВОЛЬСТВИЕ Лайфхак на лето-2017: постоянно носите с собой солнцезащитные средства от Lancaster (мирового лидера в области создания солнцезащитных средств), и вам не нужно будет каждое утро заглядывать в прогноз погоды, тревожно ожидая, придется ли сегодня прятаться от палящего солнца или нет. Lancaster интегрировал в свою продукцию революционную технологию Full Light Technology, которая обеспечивает повышенную защиту кожи от солнечных лучей и любого другого вида вредоносного света. Теперь вам все равно, где встречаться с солнцем — на даче, на природе или на заграничном курорте: у вас есть защита от солнца на все случаи жизни.

ООО «КРАВТ», УНН 100149474. ОДО «ЛЭСКАЛЬТРЕЙД», УНП 190260101

TWO-PHASE MICELLAR WATER (no rinse face-eyes-lips) Мицеллярная двухфазная вода для лица, глаз и губ удаляет макияж, тонизирует, увлажняет, не требует смывания Collistar Natura/TwoPhase Micellar Water, 150 мл. Каждая женщина хочет, чтобы ее кожа была свежей и бархатистой, излучала свет и сияла чистотой. Для того чтобы исполнить желание прекрасного пола, бренд Collistar разработал двухфазную мицелярную воду Collistar Natura/Two-Phase Micellar Water. Она нежно удаляет макияж с лица, губ и глаз. Не оставляет следов от водостойкой косметики. Благодаря увлажняющему маслу создает эффект обволакивания и основательно питает кожу. В паре со стевией защищает от стресса и старения, сохраняет здоровый вид. Перед использованием продукта необходимо встряхнуть флакон и смешать две фазы. После ватным диском протереть лицо и область шеи. Мицеллярная вода Collistar Natura/Two-Phase Micellar Water идеально подходит для всех возрастов и типов кожи. СЕТЬ МАГАЗИНОВ ПАРФЮМЕРИИ И КОСМЕТИКИ КРАВТ:

июнь 2017 / большой

МИНСК: УЛ. НЕМИГА, 5 ТРЦ ЭКСПОБЕЛ / ТЦ СТОЛИЦА ТРЦ ARENA CITY / ТРЦ ЗАМОК ТРЦ ТИТАН / ТРЦ ГАЛИЛЕО ТРЦ GALLERIA MINSK УЛ. КУЛЬМАН, 3 / УЛ. ГИКАЛО, 1 ПРТ НЕЗАВИСИМОСТИ, 76

УЛ. М. ТАНКА, 10Б БОБРУЙСК: УЛ. ГОГОЛЯ, 37 БРЕСТ: УЛ. СОВЕТСКАЯ, 80 ВАРШАВСКОЕ ШОССЕ, 111 СОЛИГОРСК: УЛ. ЛЕНИНА, 36 НОВОПОЛОЦК: ТЦ ДИОНИС ВИТЕБСК: ТРК МАРКОСИТИ

ГОМЕЛЬ: ПРТ ЛЕНИНА, 47 / УЛ. СОВЕТСКАЯ, 21 МОГИЛЕВ: ТРЦ ЕСИТИ ГРОДНО: ТЦ OLD CITY, УЛ. ДУБКО, 17 __ WWW.CRAVT.BY FACEBOOK.COM / CRAVT.CRAVT VK.COM / CRAVT_BY

95

мысли по поводу —1

кофемашине и получить продукт такой же стоимости, как и наш хлеб. Но люди почему-то не задаются вопросом, почему кофе стоит так дорого. Понятно, что корни такого подхода идут из того же Советского Союза, где привыкли, что хлеб должен быть дешевым или вообще бесплатным. Ничего подобного. Это человеческий труд, понимаете?

Медленные углеводы полезны, их употребляют, например, спортсмены, включающие в рацион пасту из твердых сортов пшеницы, овсянку, которую нужно долго варить, гречневую кашу. Сюда же относится и хлеб из цельнозерновой муки — как раз такой, как мы делаем. Открывая пекарню, мы ориентировались на людей, которые попробовали хороший хлеб где-то за границей, например в Италии, Испании, Франции, Греции. Хорошие пекарни есть в Скандинавии, Англии. И люди, там побывавшие, хотели бы такой хлеб покупать и в Минске, а его тут нет… Теперь вот есть.

—6 Очень многие пекарни у нас делают хлеб на смесях. Им так удобнее. Во-первых, это скорость, потому что в смесях очень много химических агентов, которые ускоряют процесс брожения. Таким изготовителям нужно пропускать через свои печи, чтобы они не простаивали, как можно больший объем продукции. От момента замеса до выпечки хлеба может пройти три часа. Намешал, сформировал какую-то булку — и через три часа у тебя горячий, вкусно пахнущий хлеб, который люди покупают, а потом он превращается в картон. А на самом деле чем дольше тесто бродит, тем вкуснее получается хлеб и тем дольше он сохраняет свои свойства.

—2 Самое главное — понимание того, что хочешь сделать, какой продукт получить. Мы сразу приняли решение, что однозначно не будем делать хлеб на смесях, с добавками, ускорителями роста. Мука, вода, соль, закваска — это все, что нужно. Среди белорусских производителей мало тех, у кого такой подход, и нам всем надо держаться вместе. В первую очередь на ум приходят производители крафтового пива или, к примеру, недавно открылась пельменная «Мука»: ребята все делают своими руками — от фарша до теста, лепят сами, не используют добавки. У нас точно такой же подход.

—7

—3 — Для меня является нонсенсом, как заведения, позиционирующие себя ресторанами итальянской или французской кухни, работают с замороженным хлебом. Для того чтобы этот полуфабрикат безболезненно переносил заморозку, в него добавляют специальные химические агенты. Да и хлеб в любом виде не дружит с температурой в четыре градуса, при которой крахмалы начинают кристаллизоваться. Тесто эту температуру проходит дважды — при заморозке и разморозке. А готовый хлеб, хранящийся в холодильнике, по вкусу напоминает картон.

—4 Не стоит хлеб есть горячим: пока он не остыл, в нем еще идут

96

Илья Прохоров, совладелец пекарни Brø Bakery

Т Е КС Т:

Ф ОТО :

ЕВГ ЕНИЙ К ЕЧКО

ГЛЕБ М А ЛОФЕЕВ

процессы преобразования сырого теста в готовый продукт. Нормальный хлеб — остывший. Теплый кажется многим вкуснее, но лично мне — нет, к тому же он режется тяжелее, это незаконченный продукт. Поэтому не надо делать с хлебом лишних движений: дали остыть, отрезали, съели.

—5 Делать хлеб — это большие трудозатраты, поэтому я часто провожу параллель с кофе. Чашка стоит примерно два рубля, кофе не нужно ни замешивать, ни формовать, ни расстаивать, ни еще что-то с ним делать. Только смолоть. И просто нажать на кнопку на

Своим клиентам из HoReCa мы называем рекомендованные цены для продажи конечному потребителю — те, которые, по нашему мнению, являются разумными. Не надо брать у нас два круассана, ставить на них бешеную наценку, а потом говорить, что никто их не покупает. Купите десять штук, прибавьте 30 % и продайте их все. Тем более те 10 человек, которые их купили, купят к ним еще и кофе — вам же выгоднее.

—8 На рынке есть пробелы по многим позициям. Сейчас мы освоили производство булочек для гамбургеров и хот-догов, и предлагаем их всем, кто делает гамбургеры; в магазинах же продается либо заморозка, либо вакуум российского производства. Никто не хочет заморачиваться, выпекая эти булки специально, но мы открылись как раз для того, чтобы работать в узких нишах.

большой / июнь 2017

ТРЦ «ЗАМОК», ПР-Т ПОБЕДИТЕЛЕЙ, 65 GANT_BY +375 29 616 20 41 ООО «ФЭШН СТОРИ», УНП 192413439

№5 (78) • ИЮНЬ 2017

№5 (78) ИЮНЬ 2017

www.bolshoi.by