Большой #79

ООО «ФЭШН СТОРИ», УНП 192413439

№5 (78) • ИЮНЬ 2017

ТРЦ «ЗАМОК», ПР-Т ПОБЕДИТЕЛЕЙ, 65 GANT_BY +375 29 616 20 41

команда

учредитель и издатель ООО «Идея Консалт» управляющий Константин Фомин руководитель проекта Марина Бирюкова главный редактор Дмитрий Николаевич Новицкий, editor@bolshoi.by шеф-редактор Евгений Кечко авторы Анна Ефременко, Татьяна Замировская, Сергей Зубелинский, Альгерд Бахаревич, Валентин Михальцов, Елена Салапура, Егор Забелин, Юваль Ной Харари, Вячеслав Корсак, Екатерина Швед

на обложке Франциск Скорина иллюстрация Андрей Ярошевич

арт-директор Андрей Игнатик дизайнеры, иллюстраторы Андрей Игнатик, Ольга Долгих, Андрей Ярошевич фотографы Глеб Малофеев, Александр Обухович, Юрий Соколюк, Игорь Царуков корректоры Елена Ботякова, Денис Голин руководитель отдела рекламы Александра Важник, av.doberman@gmail.com (+375 29 602 22 11) отдел рекламы Артем Соболь, tema_soba@mail.ru (+375 29 315 82 45)

адрес редакции 220002 г. Минск, ул. Сторожевская, д. 8, офис 142г телефон +375 29 325 95 13 www.bolshoi.by e-mail: info@bolshoi.by

отдел спецпроектов Екатерина Швед (+375 29 145 92 45) юридическая поддержка адвокатское бюро «ВМП Власова, Михель и Партнеры»

facebook.com/ bolshoiby

письмо читателя editor@bolshoi.by

Издание зарегистрировано в Министерстве информации Республики Беларусь. Свидетельство о регистрации №1365 от 07.06.2010 г.

Спасибо редакции за интервью с Чергинцом (интервью с председателем ОО «Союз писателей Беларуси» Николаем Чергинцом было опубликовано в майском номере журнала. — Прим. «Большого»). Современный вариант ОО СПБ и его аппарат — калька, притом не лучшая, из застойных советских времен. Сегодня так мало настоящей заботы о литературе и настоящих писателях, но присутствует дележка премий, наград и прочий негатив как данность большого нелицеприятного закулисия.

тираж 20 000 экз. цена договорная

С уважением, Ирина Шатырёнок, Гродно (тайно исключенная из ОО СПБ 17.03.2015)

Уважаемая Ирина! Если вы точно знаете, где и когда происходит дележка премий, вышлите нам явки, пароли, адреса: мы с удовольствием в этом поучаствуем. К сожалению или к счастью, мы не сможем помочь вам восстановиться в ОО СПБ — ни тайно, ни публично, но в качестве компенсации предлагаем приехать в редакцию за подарком. Редакция журнала «Большой»

2

Рекламное издание городской журнал «Большой» №6 (79), июль-август 2017. Выходит ежемесячно.

©®

Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка рекламных материалов и иллюстраций из журнала, а также размещение их в интернете без письменного разрешения редакции запрещены. При цитировании ссылка на «Большой» обязательна. Отпечатано в типографии: ООО «PNB print» Единый рег. №40103219845 Рег. №НДС LV40103219845 «Яньсили», Силакрогс, Ропажский край, Рижский район, Латвия LV-2133 Заказ № 115075 Сдано в набор: 10.06.2017 г. Подписано в печать: 05.07.2017 г.

большой большой / июль-август 2017 / ноябрь 2014

МАНСЕРА ПАРИЖ.

можно приобрести в

ОДО «ЛЭСКАЛЬТРЭЙД», УНН 190260101

колонка редактора

СНАЧАЛ А Б Ы Л О СЛ ОВ О Мы безнадежно устарели: кто сейчас читает что-то, не глядя в голубой экран? Шурша «старообрядческой» бумагой… Бумага — это Влад, все остальное должно остаться в прошлом. Сопротивляться бесполезно: обсуждение проблемы отцов и детей постепенно переходит в YouTube, ставьте лайки и подписывайтесь на канал. И в этом нет ничего плохого. Между нечленораздельным бормотанием неандертальца и летописью в монастыре прошло много тысячелетий, но все течет, все изменяется. В том числе сейчас. Оглянитесь назад: когда-то письменное слово считалось уделом богоизбранных. Монастыри были офисами Google с бесплатной раздачей всех знаний, накопленных человечеством. Бог водил рукой человека, который переписывал Библию или корпел над летописью. С изобретением книгопечатания — привет Скорине! — из текстов, по утверждению «старообрядцев», ушла душа. Но скорость распространения знаний увеличилась в разы, а с введением обязательного образования практически каждый житель планеты умеет читать, писать. Чтение перестало быть привилегией интеллигентов, аристократов, но мы к этому вернемся: YouTube-эпоха к этому придет. Клиповое сознание еще скажет свое слово на планете, и мы его не отменяем, не отрицаем, мы не ворчим. Нам нравится читать. Нам нравится писать. Наш канал — бумага. Наш фан — шуршание страниц. И мы сделали все, чтобы читать наш летний номер вам было приятно.

С уважением, Дмитрий Новицкий

ЧЕРНЫШКОВА НАТАЛЬЯ. «ТЕЧЕНИЕ ВРЕМЕНИ»

4

большой / июль-август 2017

МОНТАЛЬ ПАРИЖ.

можно приобрести в

ОДО «ЛЭСКАЛЬТРЭЙД», УНН 190260101

афиша | К Т О : СВЕ ТЛАНА А ЛЕКСИЕВИЧ | Ч Т О Р Е К О М Е Н Д У Е Т:

АЛЕСЬ А Д АМОВИЧ, ЯНК А БРЫЛЬ, ВЛА ДИМИР КОЛЕСНИК Я ИЗ ОГНЕННОЙ ДЕРЕВНИ

| П О Ч Е М У:

 А Д А М О В И Ч  М О Й У Ч И Т Е Л Ь . Н А М О Й В З ГЛ Я Д , О Н  С А М Ы Й И Н Т Е Л Л Е К Т УА Л Ь Н Ы Й Ч Е Л О  В Е К В Н А Ш Е Й Л И Т Е РАТ У Р Е , У Н Е Г О Я У Ч И Л А С Ь М Н О Г И М В Е Щ А М .

| К Т О : АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН | Ч Т О Р Е К О М Е Н Д У Е Т: Б Е Н Е Д И К Т С П И Н О З А  О Б О Г Е , Ч Е Л О В Е К Е И Е Г О С Ч А С Т Ь Е  | П О Ч Е М У:  Я В Е Р Ю В Б О ГА С П И Н О З Ы , К О Т О Р Ы Й П Р О Я В Л Я Е Т С Е Б Я В З А К О Н О М Е Р Н О Й ГА Р М О Н И И Б Ы Т И Я , Н О В О В С Е Н Е В Б О ГА , К О Т О Р Ы Й Х Л О П О Ч Е Т О С УД Ь Б А Х И Д Е Л А Х Л Ю Д Е Й .

С         

| К Т О : ЕВГЕНИЙ ЕВТ УШЕНКО | Ч Т О Р Е К О М Е Н Д У Е Т: ГА Б Р И Э Л Ь ГА Р С И А М А Р К Е С  С Т О Л Е Т О Д И Н О Ч Е С Т В А  | П О Ч Е М У:  Я Л Ю Б Л Ю М А Р К Е С А , П О Т О М У Ч Т О В Е Г О М А К О Н Д О  И С Т О Р И Я В С Е Г О Ч Е Л О В Е Ч Е С Т В А . | К Т О : ВАСИЛЬ БЫКОВ | Ч Т О Р Е К О М Е Н Д У Е Т: А Л Е К С А Н Д Р Т В А Р Д О В С К И Й  В А С И Л И Й Т Е Р К И Н  | П О Ч Е М У:  Х О Р О Ш А Я В Е Щ Ь , Х О Т Я И П О Э Т И Ч Е С К А Я , Т О Е С Т Ь У С Л О В Н А Я В Б О Л Ь Ш Е Й С Т Е П Е Н И , Ч Е М П РА В Д И В А Я П Р О З А О В О Й Н Е … К Н И Г, О К А З А В Ш И Х В РА З Н О Е В Р Е М Я З А М Е Т Н О Е В Л И Я Н И Е Н А М Е Н Я , М Н О Г О . Н А З О В У Л И Ш Ь Н Е С К О Л Ь К И Х И Н О С Т РА Н Н Ы Х А В Т О Р О В : Р Е М А Р К , Х Е М И Н Г У Э Й , К А М Ю , С А Р Т Р, Б Ё Л Ь .

| К Т О : ВЛАДИМИР ПОЗНЕР | Ч Т О Р Е К О М Е Н Д У Е Т: Н И К О Л А Й Г О Г О Л Ь  ТА Р А С Б У Л Ь Б А  | П О Ч Е М У:  Э Т О П Е Р В А Я К Н И ГА , К О Т О Р У Ю Я П Р О Ч И ТА Л П О  Р У С С К И … С Ч И ТА Ю , Ч Т О Г О Г О Л Ь  С А М Ы Й ГЛ А В Н Ы Й Г Е Н И Й В Р У С С К О Й П Р О З Е . П О  М О Е М У, Н И Т О Л С Т О Й , Н И Д О С Т О Е В С К И Й , Н И Т У Р Г Е Н Е В  Н И К Т О Н Е Д О С Т И Г ТА К И Х В Ы С О Т. Р Я Д О М Т О Л Ь К О П У Ш К И Н С К А Я П Р О З А .

| К Т О : МАРК ЦУКЕРБЕРГ | Ч Т О Р Е К О М Е Н Д У Е Т: П И Т Е Р Х У Б Е Р  М Е С Т Ь О Р У Э Л Л А  | П О Ч Е М У:  К Н И ГА Х У Б Е РА О П И С Ы В А Е Т, К А К И Н С Т Р У М Е Н Т Ы В Р О Д Е И Н Т Е Р Н Е ТА П Р И Н О  С Я Т П О Л Ь З У Л Ю Д Я М И М Е Н Я Ю Т О Б Щ Е С Т В О В Л У Ч Ш У Ю С Т О Р О Н У.

| К Т О : ВЛАДИМИР ЛЕНИН | Ч Т О Р Е К О М Е Н Д У Е Т: Н И К О Л А Й Ч Е Р Н Ы Ш Е В С К И Й  Ч Т О Д Е Л АТ Ь?  | П О Ч Е М У:  Ч Е Р Н Ы Ш Е В С К И Й У В Л Е К М О Е Г О Б РАТА , О Н У В Л Е К И М Е Н Я . О Н М Е Н Я В С Е Г О ГЛ У Б О К О П Е Р Е П А Х А Л . Е Г О Б Е С П О Л Е З Н О Ч И ТАТ Ь , Е С Л И М О Л О К О Н А Г У Б А Х Н Е О Б С О Х Л О . Р О М А Н Ч Е Р Н Ы Ш Е В С К О Г О С Л И Ш К О М С Л О Ж Е Н , П О Л О Н М Ы С Л Е Й , Ч Т О Б Ы Е Г О П О Н Я Т Ь И О Ц Е Н И Т Ь В РА Н Н Е М В О З РА С Т Е.

| К Т О : СТИВ ДЖОБС | Ч Т О Р Е К О М Е Н Д У Е Т : П А Р А М А Х А Н С А Й О ГА Н А Н Д А  А В Т О Б И О Г Р А Ф И Я Й О ГА  | П О Ч Е М У:  Я Н А Ш Е Л  А В Т О Б И О Г РА Ф И Ю Й О ГА , О С ТА В Л Е Н Н У Ю  В Г И М А Л А Я Х  П Р Е Д Ы Д У Щ И М П У Т Е  Ш Е С Т В Е Н Н И К О М . П Е Р Е Ч И ТА Л Э Т У К Н И Г У Н Е С К О Л Ь К О РА З , П О К А П У Т Е Ш Е С Т В О В А Л О Т Д Е Р Е В Н И К Д Е Р Е В Н Е И В О С С ТА Н А В Л И В А Л С Я П О С Л Е Д И З Е Н Т Е Р И И .

| К Т О : ВЛА ДИМИР АРЛОВ | Ч Т О Р Е К О М Е Н Д У Е Т: С А Л О М Е Я Р У С Е Ц К А Я  А В А Н Т Ю Р Ы М О Е Й Ж И З Н И  | П О Ч Е М У:  Э Т И  А В А Н Т Ю Р Ы  Ч И ТА Ю Т С Я П О Р О Й И Н Т Е Р Е С Н Е Й , Ч Е М К А К О Й  Н И Б УД Ь Д Е Т Е К Т И В Н Ы Й Р О М А Н . О Ч Е Н Ь Р Е К О М Е Н Д У Ю!

6

большой / июль-август 2017

О ООО « КРА РАВТ В » , УНП У НП 100 100149 1 474

500

цифры

лет назад Франциск Скорина напечатал в Праге первую белорусскую книгу.

НА

2 478 БИБЛИОТЕК В БЕЛАРУСИ СТАЛО МЕНЬШЕ С 2000 ГОДА. ВСЕГО ИХ ОСТАЛОСЬ 2 722;

1,4 миллиона

рублей налогов недоплатил, по мнению следствия, основатель

службы такси «Алмаз» Виктор Пузиков. В отношении него принята мера пресечения в виде заключения под стражу;

12 ИСТРЕБИТЕЛЕЙ СУ30СМ СТОИМОСТЬЮ ОКОЛО

600 МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ ЗАКУПИТ НАША СТРАНА;

107-е место заняла Беларусь в гло-

бальном рейтинге миролюбия. Всего оценили 163 страны, самой миролюбивой вновь признали Исландию;

57,8 МИЛЛИОНА КНИГ МОЖНО НАЙТИ В ФОНДАХ БЕЛОРУССКИХ

БИБЛИОТЕК. ЭТО ЧИСЛО ГОД ОТ ГОДА СНИЖАЕТСЯ, В 2000 ГОДУ В ФОНДАХ БЫЛО 77,6 МИЛЛИОНА ЕДИНИЦ;

16-е место в мировом рейтинге сложности налоговой системы заняла

Беларусь. Мы хуже всех соседних стран по этому показателю;

282 МИЛЛИОНА

ЗЛОТЫХ ПОТРАТИЛИ БЕЛОРУСЫ НА ЗАКУПЫ В ПОЛЬШЕ ЗА ЯНВАРЬ  МАЙ ЭТОГО ГОДА. ЭТО ПРИ МЕРНО 144 МИЛЛИОНА РУБЛЕЙ;

в 2,6 раза упал общий тираж книг и брошюр в Беларуси

с 2000 года. Сейчас на каждого белоруса печатается 2,4 книги;

334Е МЕСТО ЗА

НЯЛ БЕЛОРУССКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ В СВЕЖЕМ РЕЙТИНГЕ QS WORLD UNIVERSITY RANKINGS. В ТОП100 СУМЕЛ ПОПАСТЬ МОСКОВСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ, ОН НА 95М МЕСТЕ;

291 призывник объявлен в розыск по итогам весеннего призыва в Минской

области;

460 РУБЛЕЙ ПРИДЕТСЯ ЗАПЛАТИТЬ ЖИТЕЛЮ ПИНСКА ЗА ОСКОРБЛЕНИЕ ГАИШНИКА;

120 коллекционных машинок украл у соседа по коммуналке житель Минска. Коллекционер в этот момент находился в тюрьме;

10 %  СРЕДНЯЯ ДОЛЯ

ИЗДАНИЙ НА БЕЛОРУССКОМ ЯЗЫКЕ. ОНА ПОЧТИ НЕ МЕНЯЕТСЯ НА ПРОТЯЖЕНИИ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ;

4 000 000 экземпляров составил тираж книги «Чернобыльская молитва» Светланы Алексиевич. Именно ее можно смело назвать самым популярным современным писателем Беларуси;

8

20 ЛЕТ НАЗАД ВЫШЕЛ ПЕРВЫЙ РОМАН О ГАРРИ ПОТТЕРЕ.... большой / июль-август 2017

МАСАКИ ПАРИЖ. САКУРА

можно приобрести в магазинах сети

ООО «КРАВТ», УНП 100149474

life•shot

Я ПАМЯТНИК СЕБЕ ВОЗДВИГ… ТЕКСТ: ЕЛЕНА САЛАПУРА ФОТО: ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЛИТЕРАТУРНО МЕМОРИАЛЬНЫЙ МУЗЕЙ ЯКУБА КОЛАСА.

ЯК У Б КО Л АС П О З И Р У Е Т ЗАИРУ АЗГ УРУ

1. Работу над памятником Якубу Коласу, входящим в известный архитектурный ансамбль на названной в честь поэта площади, Заир Азгур начал в 1949 году. На фотографии, на которой Константин Михайлович позирует Заиру Исааковичу, мы видим бюст писателя, который в итоге остался в творческой мастерской скульптора. Но это выражение лица Коласа увековечено и на памятнике, под которым несколько поколений минчан назначали и назначают друг другу встречи.

2. Коласу в силу возраста при позировании сложно было стоять на одном месте, но скульптор нашел выход. Он из двух скамеек соорудил импровизированный пьедестал, на что писатель отреагировал с иронией: «Вы соорудили мне роскошный трон. Я должен взойти на него?» Первоначально работа скульптора выглядела так: писатель одной рукой опирался на трость, во второй держал книгу. Но один элемент заслонял другой, поэтому от трости, с кото-

10

рой Колас в пожилом возрасте не расставался, решили отказаться. И все же тросточки, помогавшие Константину Михайловичу передвигаться, также стали частью истории — они остались в музее поэта. Колас, бывало, сам вырезал их из дерева.

3. Это не первая совместная работа двух талантливейших белорусов: впервые Азгуру заказали бюст Коласа еще в 1924 году. Когда совсем еще молодой скульптор приступил к работе, уже сделавший себе имя поэт начал декламировать отрывки из «Новай зямлі». Во время второго сеанса в мастерскую пришел Янка Купала. Азгур переживал, что Колас получается старше, чем он есть на самом деле, на что Купала сказал: «Якубе будет жить больше ста лет, не страшно, что он тут чуть старше выглядит. Позднее он станет сам старше, а скульптура будет моложе». Памятник-бюст самого Купалы позже также появился в портфолио Азгура.

4. Взаимоотношения скульптора и поэта выходили за рамки «мастер — натурщик». Колас знал, что учившийся в Ленинграде с 1925 по 1927 годы Азгур постоянно испытывал материальные трудности, поэтому ежемесячно высылал ему по 40 рублей. Однажды, приехав в Минск на каникулы, Азгур встретился с Коласом в доме дядьки-писателя, а собираясь домой, Заир обнаружил в пиджаке полные карманы яблок. Дома его ждал очередной сюрприз: в том же пиджаке лежали огромные для того времени деньги — 200 рублей. Колас помогал всем, кто к нему обращался, причем

ни одно письмо не оставалось без ответа. Крестьяне просили денег на корову; однажды написала девушка с просьбой помочь купить свадебное платье — Колас не отказал.

5. На третий день после смерти Коласа вышло постановление ЦК КПБ об увековечивании памяти писателя. Документ включал много пунктов: выдать собрание сочинений, открыть музей, назвать его именем улицы. Дань памяти дядьке Якубу отдавали не только чиновники. Например, благодаря белорусскому космонавту Петру Климуку миниатюрное издание стихов Коласа побывало даже в космосе: так члены экипажа скрашивали досуг. Позже Климук принес этот экземпляр в музей поэта, расписался на нем и оставил на память. А к 90-летию Коласа была издана книжка размером 5 х 4 см, обложка которой выполнена из серебра и малахита.

6. Константина Михайловича Мицкевича знают не только в Беларуси. В Дунайском пароходстве теплоход был назван «Якуб Колас». Кстати, капитан судна лично приезжал в Минск за материалами о Коласе, чтобы каждый пассажир мог не только насладиться поездкой на теплоходе, но и познакомиться с творчеством белорусского писателя. Любят нашего земляка даже в Китае: на китайский язык были переведены поэма «Новая зямля» и повесть «Дрыгва». А в 2012 году китайский художник Ао Те изобразил пожилого поэта на рисовой бумаге. Это полотно также заняло свое достойное место в музее Якуба Коласа.

большой / июль-август 2017

КОД КО К ОД О Д АЛ АЛИ А ЛИ ИП ПА А РИЖ РИ ИЖ Ж ..ВИ .В ВИ В И НО НОП Н ОП Е О ЕРФ РФ Р ФЕ ЕКТ ЕК КТ К Т.

можно приобрести в магазинах сети

О ОО ООО ОО О « КРА РА В РА ВТ Т», УН НП П 10 1100 00 0 14 1149 4499 47 4474 7744

колонка Татьяны Замировской

МЕРТВАЯ ПЕТЛЯ БИЛИНГВИЗМА Белорусский писатель, пишущий творческие тексты только на русском, — травматичная история в смысле поиска языковой идентичности. Когда я поехала в Нью-Йорк учиться современному искусству по специальности «писательство» (такая школа, так бывает), я поняла, что ввязываюсь в сомнительную историю — идентичность и так размытая, а тут новый языковой слой. Хотелось чего-то нового: перегрузить язык и посмотреть, что получится. Этим летом нашу школу посетила Трин Т. Мин-Ха — писательница, режиссер, композитор и профессор гендерных исследований в университете Беркли. Она с грустью констатирует: «диаспоральные» писатели стран третьего мира, оторванные от родины, в итоге обращаются к биографическому жанру. «Они обречены писать биографию, живя в двойном изгнании — вдали от родины и родного языка, считая, что могут полагаться лишь на свою память, в отчаянии реанимируя осколки детства». Набоков, уехав в Америку, тоже бросился писать и переписывать «Память, говори». Хотя до Америки это были уже написанные «Другие берега». Но он их дописал на английском, и вышла «Память, говори», которую перевели обратно на русский. Мертвая петля. Набоков прошел через драму автоперевода, попытавшись перевести «Отчаяние»: он заново переписал его на английском, добавив новых кусков, в которых объясняет американцам, что к чему. Потом он перевел «Лолиту» на русский, обнаружив, что русский от него кудато уплыл, став громоздким, странным, причудливым. Перевод оказался личностно и биографически эквивалентен

12

ПИСАТЕЛЬ ТАТЬЯНА ЗАМИРОВСКАЯ, НАХОДЯСЬ ПО ТУ СТОРОНУ ОКЕАНА, РАССУЖДАЕТ О ТОТА ЛИТАРНОСТИ РОДНОГО ЯЗЫКА, КОТОРЫЙ МЫ ОШИБОЧНО НАЗЫВАЕМ СВОИМ ГОЛОСОМ.

оригиналу, но был ли он равен самому тексту романа с точки зрения языка, отрицающего личность своего носителя? Агота Криштоф написала мою любимую «Толстую тетрадь» на неродном французском — ограниченном, странном. Не менее любимой оказалась книга Аглаи Ветерани «Почему ребенка варят в мамалыге». Аглая родилась в семье румынских бродячих циркачей, с которыми кочевала по всей Европе; в итоге она отвратительно болтала на четырех языках (румынский, итальянский, немецкий, французский) и не умела писать ни на одном. Романавтобиографию она написала на чудовищном, душераздирающем немецком. Книга оказалась неожиданно успешной, Аглая получила ряд премий и стала относительно известной, но так и не справилась с последствиями жуткого детства: в возрасте 40 лет покончила с собой — утопилась в озере Цюрих. Набоков тоже умер в Швейцарии, но в его случае все было не так ужасно. Когда я начала писать на английском с нуля, я ощутила себя подростком (в 15 лет английский был моим

тайным языком, я писала на нем стихи). Плохо, резюмировала я, выходит плохо. Куда лучше было, когда я переводила свои русскоязычные тексты! А потом подумала: почему должно быть хорошо? Почему это не может стать моей задачей — понять, почему мы так хотим быть совершенными, если несовершенство — это всегда более интересная и сложная история? Не так давно меня потрясло интервью писательницы Джумпы Лахири, американки бенгальского происхождения. У нее не было особого доступа к родному бенгальскому, в английском (фактически родном) она не чувствовала себя собой, поэтому она выучила кое-как итальянский и написала на нем роман (он называется Other Words, что предсказуемо). По ее словам, этот опыт дал ей потрясающую свободу наконецто говорить о том, о чем хочется. Оказалось, что «материнский язык», как его называют англоговорящие, является чем-то вроде диктатора. Тоталитарность родного языка автоматизирует письмо, и выбраться из автоматизма можно только через иной язык — пусть ограниченный, но дающий возможность узнать, что находится по ту сторону того, что ты ошибочно считал собой — твоего голоса. Ты — это не твой язык. Возможно, настоящий ты — это все твои неловкие попытки этот голос обрести. Лично я давно поняла: у меня и в русском не получается себя толком выразить (выходит избыточно, громоздко), и в английском не очень, но эта вечная, свербящая невозможность выразить себя, вероятно, и есть что-то фундаментально важное про писательство? Возможно, это и есть содержание всего?

большой / июль-август 2017

ООО «ЧЕРНЫЙ ПИОН», УНП 191202047

колонка Юваля Ной Харари

ЭВОЛЮЦИЯ ДЕГРАДАЦИИ, ИЛИ ОВЦЫ В ТАНКАХ Прежде всего, люди по сравнению с другими животными имеют непропорционально большой мозг. У млекопитающих весом в 60 килограммов средний объем мозга — 200 кубических сантиметров, но шестидесятикилограммовый Homo sapiens «вырастил» себе мозг объемом 1200–1400 кубических сантиметров. 2,5 миллиона лет назад у первых мужчин и женщин мозг был поменьше, но все равно значительно больше, чем, скажем, у леопарда того же веса. И по мере развития человечества диспропорция нарастала. Нам-то кажется, что едва ли стоит ломать голову над вопросом, почему эволюция поощряла этот самый мозг. Мы в восторге от своего интеллекта и убеждены, что чем голова больше и умнее, тем лучше. Но будь это безусловной истиной, кошачьи тоже произвели бы потомство, способное заниматься матанализом. Почему из всего животного царства один лишь род Homo обзавелся столь массивным и сложным мыслительным аппаратом? На самом деле чем больше мозг, тем больше затраты для всего тела. Таскать его повсюду за собой нелегко, особенно вместе с массивным черепом. Еще труднее этот мозг прокормить.

14

ЕС ЛИ ВЫ ПЕЧА ЛИТЕСЬ ИЗ-ЗА ТОГО, ЧТО В ОФИСЕ ЗАКОНЧИЛСЯ КОФЕ В ЗЕРНАХ, А ШЕФПОВАР В РЕСТОРАНЕ НЕДОЖАРИЛ СТЕЙК, ПОЧИТАЙТЕ БЕСТСЕ ЛЛЕР ЮВА ЛЯ НОЙ Х АРАРИ «SAPIENS. КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА». И ВЫ ПОЙМЕТЕ, ЧТО ГОРАЗДО ХУЖЕ ДОЕДАТЬ ЗА ШАКАЛАМИ И ГИЕНАМИ И ВСТУПАТЬ В НЕУЧЕНЫЕ СПОРЫ С ШИМПАНЗЕ.

У Homo sapiens 2–3 % общего веса приходится на мозг, но в состоянии покоя он потребляет до 25 % всей расходуемой телом энергии. Для сравнения: у других приматов мозг в состоянии покоя довольствуется всего лишь 8 % общих резервов. Древние люди дорого платили за увеличенный мозг: во-первых, они тратили больше времени на поиски пищи, а во-вторых, у них слабели мышцы. Словно правительство, направляющее деньги на развитие образования, а не армии, люди отнимали энергию у бицепсов и отдавали ее нейронам, а это не

лучшая стратегия для выживания в саванне. Ученый спор с человеком шимпанзе не выиграет, а вот разодрать его на части может запросто... Древние каменные орудия использовались главным образом для того, чтобы разбивать кости и добираться до мозга. Некоторые ученые считают, что такова и была экологическая ниша человека. Подобно тому как дятел специализируется на извлечении насекомых из древесных стволов, древние люди специализировались на извлечении костного мозга. Почему именно на этом? Что ж, представьте себе: на ваших глазах стая львов затравила и сожрала жирафа. Вы терпеливо ждете в сторонке. После львов настает черед гиен и шакалов — вам и с ними драться не по силам. Они обгладывают кости, и только тогда человеческое племя решается подойти к скелету. Люди настороженно оглядываются по сторонам и принимаются за то, что им осталось. Это ключ к пониманию истории и психологии человека. До недавних пор род Homo занимал не верхнее, а скорее среднее положение в пищевой пирамиде. На протяжении миллионов лет люди охотились на мелких животных и собирали что под руку попа-

большой / июль-август 2017

колонка Юваля Ной Харари

дется, стараясь избегать встреч с крупными хищниками. Лишь 400 тысяч лет назад люди начали регулярно охотиться на крупных зверей, и только в последние 100 тысяч лет, с появлением Homo sapiens, мы стали верхним звеном этой пирамиды. Последствия столь стремительного прыжка из промежуточного и зависимого положения на вершину оказались колоссальными. Человек не привык находиться на командной высоте, он к ней не приспособлен. Другие животные, оказавшиеся в итоге на вершине пирамиды (львы, акулы), шли к этому миллионы лет, а человек попал наверх почти мгновенно. Многие исторические катастрофы, в том числе разрушительные войны и насилие над экосистемой, проистекают из нашего слишком поспешного прорыва во власть. Человечество — не стая волков, завладевшая вдруг танками и атомными бомбами, скорее мы — стадо овец, которое в силу непонятной прихоти эволюции научилось делать и пускать в ход танки и ракеты. А вооруженные овцы гораздо опаснее вооруженных волков. Важным шагом на пути к вершине стало приручение огня. Мы не знаем в точности, где, когда и как это произошло. Но примерно за 300 тысяч лет до настоящего времени некоторые люди уже пользовались огнем регулярно. Он служил им надежным источником тепла и света и защитой от рыскавших вокруг львов. Прошло еще немного времени, и люди от обороны перешли к нападению, появилось первое массовое производство — умышленное выжигание лесов. Дождавшись, когда огонь отбушует, предприниматели каменного века проходили по дымящемуся пожарищу, собирая обугленные тушки животных, орехи, клубни. Так человек научился осваивать территорию: удачно направленное пламя превращало непроходимые и скудные пищей леса в луга, полные заманчивой добычи. Но главное, что делал огонь, — готовил пищу. Ос воив ис к усс т во готовки, человек распахнул двери в еще не освоенные отделы супермаркета, предоставляемого нам природой. Многие виды пищи, которые мы не могли бы усвоить в сыром виде — пшени-

16

ца, рис, картофель, — в готовом превратились в основу нашего существования. Огонь изменил не только химический состав нашей еды, но и биологический. Жар убивает микробов и паразитов, которыми кишит мясо; людям стало легче разжевывать и переваривать свои традиционные лакомства, такие как фрукты, орехи, насекомые и падаль. Шимпанзе тратят на еду по пять часов в день, питаясь всухомятку, а человек съедает гору термически обработанной пищи меньше чем за час. Научившись готовить, человек смог использовать новые виды продуктов, он стал тратить меньше времени на еду, ему уже не нужны стали мощные коренные зубы и длинный кишечник. Некоторые ученые видят прямую связь между освоением огня, сокращением длины кишечника и увеличением размера мозга: и длинный кишечник, и большой мозг требуют много энергии, а

потому организму затруднительно содержать их обоих. Сократив длину кишечника и снизив потребление энергии, человек получил возможность «отрастить» те огромные мозги, которыми славятся неандерталец и Homo sapiens. Освоение огня создало первую пропасть между человеком и прочими животными. Когда люди овладели огнем, они получили в свое распоряжение управляемый и практически неограниченный ресурс. В отличие от орла человек сам решает, где и когда зажечь огонь, и он научился использовать его в самых разных целях. Самое главное: сила огня отнюдь не определяется формой, устройством или мощью человеческого тела. Слабая женщина, имея кремень и кресало или горящую палку, способна за несколько часов сжечь лес. Освоение огня стало предвестием будущего: это был первый шаг к созданию атомной бомбы — и не такой уж маленький шаг.

большой / июль-август 2017

главный герой

Т Е КС Т: А ЛЬГ ЕРД БА Х А РЕВИ Ч

РЫЦАРИ ИЛИ ПАРТИЗАНЫ? П А Б,  «Б»      —  —           ,    :      . К В  «  »      —   . П        Г   .

18

большой / июль-август 2017

главный герой

РЫЦАРИ Рыцарей в беларуской литературе хватало во все времена. Но, наверное, самый знаменитый рыцарь советского беллита — это «юнак на дапросе». Тот самый, который стоит в папиросном дыму, как рок-звезда на сцене, и на все вопросы отвечает таким патетическим «нет», будто он актер «Беларусьфильма» и ему за это деньги платят. Враги уговаривают его отречься от комсомольского билета и членства в ленинском союзе молодежи и в знак символического отречения публично сжечь гнусную книжечку. Ну, или в полынье утопить — какой-никакой, а выбор у хлопца все же есть. А он ни в какую. И это настоящая рыцарская доблесть — погибнуть во имя идеалов. В финале безымянный хлопец из стихотворения Аркадия Кулешова «Комсомольский билет» погибает: палачи выводят его на мороз и обливают водой. Интересно, что в одной из строф невыносимые стихи Кулешова загадочным образом напоминают детские страшилки из восьмидесятых годов прошлого века. «Так і стаяў, смеючыся над катам, Доўга па целу сцякала вада…» Сравним: «Долго над лесом кружились штаны… Вот оно, подлое эхо войны…»

Кто знает, не из стихов ли беларуского поэта вырос сам жанр страшилок? Но пора обратиться к настоящим рыцарям. Вменяемые беларусы давно уже признали, что «Вильня — не наша», и это хорошо, а если она все-таки немножко и наша тоже, не стоит об этом кричать на каждом углу на чистом русском языке. Так и с Витовтом — невыдуманным героем поэмы Миколы Гусовского «Песня про зубра», написанной в 1522 году на латыни. Говорят, написать ее нашего соотечественника Николу Гусовиануса попросил папа Лев Х, которому не терпелось узнать, что такое ВКЛ и с чем ее жители едят зубрятину. Получилось произведение мощное, как БелАЗ, и запоминающееся, как текст рок-хита. Князь Витовт — идеал государственного мужа: строгий, но справедливый, мудрый, но не болтливый, сильный (даже московиты его называют владыкой), но не кровожадный. Отважный охотник, воин и набожный христианин (сам крестился и народ свой крестил), но не «православный атеист». Скорее что-то среднее между вождем племени, чемпионом по пятиборью и первым законно избранным президентом РБ. Витовт и зубр — главные рыцари этой поэмы: они настолько похожи, что чита-

ПАНЫ СОХИ Мужик-беларус из стихотворения Янки Купалы — существо страшное и не вполне еще человеческое. Но уже бессмертное: это его руками будут сделаны революции и выиграны маленькие и большие войны, это он будет голосовать за Лукашенко, это им всегда будет пользоваться власть (любая власть), но никто никогда не поинтересуется, а чего, собственно говоря, надо ему самому. Его облик ужасен: «пядзі дзве валасы», «цёмен сам, белы вус», «пад ілбом сінякі»… А Купала нам показывает пальцем: смотрите, у него еще и коса в руках. «Загудзеў мой тапор — як блін, поле ляжыць…» — говорит мужик-беларус, обводя глазами притихшую округу. Лежать, я сказал! Лежать, суки! Одним махом мужик сносит головы гидре беларуской толерантности. Откуда у него топор? У него же только что коса в руках была! А вот откуда: он достал его из-за пазухи вышитой рубашки, той самой вышиванки, в которой сегод-

июль-август 2017 / большой

телю нетрудно их перепутать. Они и враги, и братья, и отцы государственности. Корриду по-беларуски — охоту на зубра — Гусовский показывает как спорт, в котором каждый житель ВКЛ мужского пола может проявить свои способности. Зубров почему-то жалко, людей — нет. Герой знаменитой «Дикой охоты короля Стаха» Короткевича фольклорист Андрей Белорецкий — рыцарь печального образа. И заслуживает этого звания не только своим благородным поведением и преданностью идее — он, кажется, и происхождением своим рыцарь, из обедневшей шляхты. В беларуских лесах он встретит свою прекрасную даму, бледную шляхтянку Надею Яновскую, хозяйку Болотных Ялин, распутает клубок мистических происшествий, разгадает тайну и накажет зло. А параллельно будет наслаждаться роскошными закусками и выпивкой, природой и языком старой Литвы… Как и положено рыцарю без страха и упрека. Со своей прекрасной дамой они поженятся, и у них будет ребенок, но здесь история рыцарства, как правило, заканчивается и начинается обычное человеческое счастье, о котором беларуская литература всегда деликатно предпочитала умалчивать.

И КОСЫ

ня щеголяют минские модники. Достал и говорит: «каб я кніжкі чытаў…» Зачем ему книжки? У него на вышиванке все написано — древними рунами и другими геометрическими узорами. Алиндарка — так зовут еще одного мужика, главного персонажа поэмы Франтишка Богушевича «Кепска будзе». Поэма Богушевича ужасает, он пишет о голоде и беспросветности, государственном произволе и тупости народа, власти, церкви, но особенно — об экзистенциальном ужасе беларуса, человека без имени, без прав, без страны, без надежды, об обреченности существовать в мире, где тебе никто не зарезервирововал места. Михал из «Новой земли» Якуба Коласа тоже вроде к сохе и косе прямого отношения не имеет. Он лесник, живет со своей семьей в угодьях пана, работа неплохая, но он мечтает о сохе и косе! Его идеал — своя земля, такая, чтобы можно было уцепиться, врасти в нее ногами до колен, а лучше

по самую шею, чтобы никакая сволочь не могла с нее согнать, чтобы можно было оставить потомкам что-то, принадлежащее только им, Михаловому роду. Есть нечто зловещее, дикое в этом неизлечимой тяге беларуса к своей земле. Знал бы Михал, как все обернется… Каким стал бы Михал со своими мечтами лет эдак через 20–30, хорошо видно в темно-зеленых болотных декорациях романа Ивана Мележа «Люди на болоте». Василь Дятлик хочет того же — простых человеческих беларуских ценностей: кусок земли, конь и хорошая хата. Можно не сразу, можно частями — уж чего-чего, а работоспособности и терпения ему не занимать. Он сам работящий, как конь, простой, как земля, и крепкий, как свежепоставленный сруб. Коллективизация ему — как кость в горле. Чужого не надо, хочу свое — и чтоб никакая «поскудзь» не лезла. Вот он, здоровый крестьянский индивидуализм, с которым очень скоро придется распрощаться.

19

главный герой

СОЛДАТЫ И Главный солдат беларуской литературы — это русский из рассказа Максима Горецкого. Нет, это не советский воингерой, это рядовой Российской императорской армии, участник Первой мировой войны, который в передышке между боями бродит по картофельному полю и ищет, чем бы поживиться. Однажды он зашел слишком близко к неприятельским позициям и встретил там австрияка. Ясно как день: австрияк такой же австриец, как наш русский — россиянин. Беларус и украинец, солдат австро-венгерской армии, встречаются на пустоши, трохи выпивают, говорят, украинец уходит к своим — вот он уже почти ушел… И тут в душе русского просыпается воинский и государственный долг. Будто приступ гнусной болезни. Он поднимает винтовку и стреляет в того, с кем еще минуту назад почти дружески беседовал. Стреляет, возвращается к своим — и сходит с ума. Это один из лучших рассказов беларуской литературы за все время ее существования. В нем все: и история, и душа, и повседневность, и унижение, и что-то еще, в чем мы до сих пор не разобрались. Потому и живем так, как живем. Русские со знаком качества в окружении выдуманных врагов…

ПАРТИЗАНЫ

Русский — солдат чужой армии с характерно беларуской угрюмой партизанской походкой. Больше таких выразительных солдат в беллите не будет. Будет Мишка — медведь-партизан, который больше всего любит малину и своих друзей, а друзья обожают убивать беззащитных мирных граждан и белополяков. Будет дед Талаш, герой повести «Дрыгва» Якуба Коласа — партизан двух войн, и в каждой он занимает «правильную» сторону. Полесские робинзоны, придуманные Янкой Мавром в 1930-х — тоже те еще партизаны. Повесть, где нет упоминания ни об одной женщине и даже о чем-то женском, кроме шелковых чулок в тайнике контрабандистов, написана блестяще. Хлопцы, отрезанные от мира в беларуском Полесье, едят жаб, чуть не съедают друг друга, знакомятся с флорой и фауной родного края — и в конце помогают НКВД арестовать шпиона. Да, время мирное, но именно в «Робинзонах» чув-

ствуется партизанский дух этой странной земли, ненадежной, какой-то все время ускользающей из-под ног. И только мы, беларусы, умеем по ней ходить и всегда спрячемся в ее складках, если что-то вдруг где-то поблизости грянет. А чужих сдадим кому надо и без всяких угрызений совести — одни проблемы от них. Последние и самые живые солдаты беларуской литературы — это, конечно, быковские Сотников и Рыбак. Солдаты Красной Армии, пленные, а затем партизаны, которые вроде и воюют против немцев, но именно из-за них погибают свои. Они снова попадают в плен, стройная картинка, которая была в голове идеологически подкованного Сотникова, рушится: все так сложно, враги — не враги, друзья — не друзья, свои — не свои… Надсадно кашляющий Сотников и хитрый Рыбак — вот они, люди, которые заблудились на большой и чужой войне, каждый делает выбор: Сотников принимает смерть, Рыбак идет в полицию и хочет повеситься, но не находит подходящего ремня, ничего не получается… Война — это не игра в идеологию. Комсомолец в папиросном дыму — обледеневшая кукла, Сотников и Рыбак — живые и страшные, с дырками в груди, в голове и в душе.

Кадр из фильма Леонида Молчанова «Полесские робинзоны»

— В «ПОЛЕССКИХ РОБИНЗОНА Х» ЧУ ВСТВУЕТСЯ ПАРТИЗАНСКИЙ ДУ Х ЭТОЙ СТРАННОЙ ЗЕМЛИ, НЕНА ДЕ ЖНОЙ, К АКОЙ-ТО ВСЕ ВРЕМЯ УСКОЛЬЗА Ю ЩЕЙ ИЗ-ПОД НОГ. И ТОЛЬКО МЫ, БЕЛАРУСЫ, УМЕЕМ ПО НЕЙ ХОДИТЬ И ВСЕГДА СПРЯЧЕМСЯ В ЕЕ СК ЛА ДК А Х, ЕСЛИ ЧТО -ТО ВДРУГ ГДЕ-ТО ПОБЛИЗОСТИ ГРЯНЕТ. А ЧУ ЖИХ СДА ДИМ КОМУ НА ДО И БЕЗ ВСЯКИХ УГРЫЗЕНИЙ СОВЕСТИ — ОДНИ ПРОБЛЕМЫ ОТ НИХ.

ПРЕДАТЕЛИ Без них беллит всегда обходился с трудом, все подкладывал в печку своего оплаченного вдохновения немцев, полицаев и своих моральных уродов. Про своих всегда читать интереснее. В советской системе координат Горлохватский, главный злодей пьесы Кондрата Крапивы «Кто смеется последним», конечно же, вредитель, тупица, враг народа и вообще шпион латвийской разведки. Но это в той, советской, которая неизвестно почему все еще рулит в беларуском литературове-

20

И В РА Г И

дении, а ведь его давно пора объявить положительным героем. Ведь он отдал свою никчемную жизнь за победу над коммуняками. Своими безумными проектами и дурацкими интригами он подрывает изнутри некий унылый советский институт геологии. Подвиг разведчика — иначе и не скажешь. Такого бы в эмиграцию, в лидеры освободительного движения… Но в финале пьесы приходит человек в форме НКВД и уводит героя разбираться. Куда, зачем — мы-то знаем… Знал и Крапива, но Горлох-

ватский свою роль уже сыграл. Мавр может уходить, а драматург — заработать очки в игре на выживание. Кто прав, кто виноват? В той беларуской литературе всегда прав ужас. Ужас перед властью заставлял правильно писать — и тот же самый ужас заставлял правильно читать. Ужас никуда не уходил еще очень долго… До шестидесятых он был главным автором и главным цензором. И именно ужас порождал всех этих картонных персонажей-врагов…

большой / июль-август 2017

главный герой

Вот, скажем, Ворчик — предатель из поэмы «Флаг бригады» Аркадия Кулешова. Не выдержал в окружении, убежал домой, к семье, благо родная хата была близко. На-

ВЕДЬМЫ

доела человеку война. Из головы несчастного совсем вылетело, что в телогрейке у него флаг бригады зашит. Бывает. Дорогие однополчане нашли дурака, повели в

И ЧЕРНОКНИЖНИКИ

Главный чернокнижник ушедшего беллита — это, конечно, Ленин. Он околдовал нашу литературу так, что другие экстрасенсы и волшебники о подобном могут только мечтать. Ленин — один из любимых персонажей Петруся Бровки, Генадя Буравкина…

«I калі звон цымбалаў былінны Чуюць сёння Памір і Эльбрус, А ў сівой вышыні жураўлінай Аж да зор даляцеў беларус, — Дык таму, што штодня, штохвіліны Ленін думае пра Беларусь...» О Ленине, будто повинуясь какому-то культу карго, писали, захлебываясь, Купала и Колас, Панченко и Танк, Трус и Граховский. К сожалению, не Фаустом, а потным садомазохизмом попахивает вся эта бесконечная писанина. Но надо себя заставить, дорогой читатель. Потому что на этом удушливом фоне легенды о настоящих ведьмах,

привидениях и колдунах — как глоток свежего кваса. Например, рассказы о пане Твардовском и его мрачных коллегах из абсолютного шедевра польскоязычной беларуской литературы — «Шляхтича Завальни» Яна Борщевского. Или — из той же книги — легенда о Плачке. Если верить Борщевскому, Плачка — загадочная женщина необычайной красоты, которую часто видели на севере Беларуси во времена российской оккупации. Ну, селфи с ней никто не делал, в «Инстаграме» ее фото никто не постил (не те были времена), придется поверить, что она и правда была красивой. В глазах Плачки всегда стояли слезы — и тут уже волейневолей вспоминаются некоторые современные беларуские «паэткі», которые, видно, подражают этому милому привидению… Одни говорили, что своим плачем женщина предвещает несчастья, другие — что эти рыдания намекают, что где-то поблизости спрятан клад. Однажды хлопцы начали копать в месте, где ви-

ФИЛОСОФЫ Сымон-музыка из поэмы Якуба Коласа — тот еще фрик. В хорошем смысле этого слова, конечно: я всегда любил маргиналов. Сымонка — странный хлопчик, с которым никто не дружит, кроме такого же странного деда. Малец учится играть на дудке и на скрипке, ходит по свету, музыкой на хлеб зарабатывает и думает себе свои «странные мысли». Что было дальше, лучше почитать самому или сходить на площадь Якуба Коласа и посмотреть в глаза каменному музыканту. Главное то, что Сымонка рассказывает сильным мира сего философские притчи вроде «князь ня мае волі-ўлады вольнай думцы даць парады». И вообще, «хто зло-няпраўду сее, пажынае ліха». Кто б сомневался. А ведь беларусы сомневаются до сих пор. Непревзойденный философ получился у Андрея Мрия, автора одной из лучших беларуских книжек ХХ века — «Записок Самсона Самасуя». Самасуй — дитя нового времени, циничный и похотливый при-

июль-август 2017 / большой

лес, заставили выкопать себе могилу и торжественно расстреляли. За флаг. Такие уж они были люди. Честные, простые, милые. Оступился — ложись в яму.

дели Плачку, — ничего, одни черепа… По дороге в деревню снова ее встретили — она исчезла, только осиное гнездо оставила. Хлопцы то гнездо в окно нищему подбросили, вот же отребье несовершеннолетнее! А вместо ос в хату нищему посыпалось золото. О ком Плачка плачет, можно только догадываться. О былом величии ВКЛ? О шляхетских вольностях и Магдебургском праве? А может, о беларуской литературе, которая все никак не догонит и не перегонит, никак не напишет свою «Войну и мир»? Плачка напоминает, как низко мы пали в наших глупых амбициях. Садитесь в маршрутку и едьте в Полоцк — она все еще где-то там. Когда думаешь о Плачке, всегда вспоминаешь двух отличных поэтов — Евгению Янищиц и Анатоля Сыса. Было в их стихах что-то шаманское, языческое, и главными персонажами в них были они сами — немного чернокнижники, немного ведьмаки-колдуны…

И И Н Т Е Л Л Е К Т УА Л Ы

способленец, волюнтарист и даровитый литератор, который с удовольствием слушает своего приятеля Торбу. Это Торба придумал на все случаи жизни отличные афоризмы. «Человек предполагает, а райком располагает». «Что пиши, а что в голове носи». «Жни там, где не сеешь». Хотя последнее, кажется, уже сам вдохновенный Самасуй набормотал себе под нос. Чем-то он напоминает другого философа — Микиту Зноска из «Тутэйшых» Купалы. Того, который всегда «прамежду прочым». Тот тоже имел философию на все случаи жизни — философию выживания и приспособления к любой ситуации и к любой власти. Это комические персонажи, но в беларуской литературе странным образом никогда не бывает смеха до слез. Всегда что-то останаваливает, не дает полной разрядки. Наша балтская сдержанность или просто страх посмеяться над самими собой? Главный философ классического беллита — это, конечно, Игнат Абдиралович

Максима Горецкого из повести «Две души». Болезнь хронической амбивалентности его бытия, вечная двоистость мыслей и невозможность сделать выбор — вот из чего вытекает его философия бегства. Он думает одно, говорит другое, жалеет, что сказал, и не понимает, почему подумал. Как известно, у нас, беларусов, всего по два. Две версии истории, два языка, два флага, два герба, две столицы… Две души. Из философов Горецкого потом вырастет целая порода Беларусов Сомневающихся. Беларусов умных, но бегущих от выбора и не способных принять решение. Они станут главными персонажами новой беларуской литературы и доживут до сегодняшнего дня. Говори одно, думай другое, делай третье и всегда знай, что самое важное в тебе так и останется невысказанным. Иначе какой ты беларус? И нахрен она тебе тогда вообще сдалась — эта литература?..

21

cd-обзор с Татьяной Замировской

РЕЛАКСЕР И ПУСТОТА

A LT- J Relaxer К третьему альбому британцы Alt-J, записавшие один из самых интересных альбомов 2010-х Awesome Wave, превратились скорей в любопытный и поучительный кейс, нежели в стандартную драму трех альбомов, где над первым слушатель рыдает от красоты, а над третьим оплакивает свою молодость: и я, и я так же иссякну, как полноводный ручей, все бессмысленно, и жизнь конечна. Что случилось, даже не очень понятно (точно так же вопрос о том, что случилось, можно задать Дэвиду Линчу касательно третьего сезона сами понимаете чего): в первом альбоме самым потрясающим казалось то, насколько Alt-J удается искусство коды, окончания, тягучей закольцованной финализации музыкальных фрагментов, не ведущих к катарсису, но разжижающих его, растворяющих. Это растворение очаровывало: песни были эмоциональными, расслабленными и пустотными, а потом рассыпались в переливчатые звенящие коды, сияющие, как свет взорвавшихся звезд. Второй альбом, впрочем, состоял только из этих код и финалов: словно Alt-J освоили искусство окончания настолько хорошо, что решили составить альбом лишь из окончаний. Жанр заполнения пауз между отсутствующими объемами, безусловно, интересная арт-стратегия, но, кажется, мы тут перегибаем палку и на деле пытаемся кругами ходить вокруг фразы «второй альбом был скучный». На третьем же Alt-J еще дальше ушли в своем мастерстве работы с полутонами, начисто убрав фактуру, оттенки которой прорабатываются. Основной ткани нет, но есть швы. Нет

22

текста, но есть цитаты (призрачный кавер на «Дом восходящего солнца» плюс герои дикой любовной баллады Hit Me Like This Snare слушают альбом Moon Shaped Pool) — это все выглядит как примечания к книжке, которую даже никто не удосужился написать, потому что было лень. Собственно, кавер отчасти отвечает на вопрос «что это было или могло бы быть». Эпическую фолк-песню о том, как однажды в Нью-Орлеане хорошие люди не смогли поставить себя на твердую ногу Alt-J, перепевают, как и положено фолку, с вариациями: убрав почти всю эпику (они вообще антиэпичны) и добавив мрачных куплетов о личных семейных драмах. Момент «я сейчас расскажу вам печальную историю» из песни вымылся, как песочек, но остался постскриптум в духе «аналогичный случай был в Крыжополе»; похожесть остается, история расплывается, повторяясь с иной, отстраненной интонацией. Но оказывается, невозможно все время выезжать на размывании реальности, выстраивании призрачных слоев. Возможно, именно в сторону изучения траекторий гибельных болотных огней Alt-J и двигаются (об этом красноречиво сообщает тревожнейшая композиция Pleader, похожая на смесь фолк-баллады и саундтрека к фильму ужасов) — недаром критики постоянно употребляют слово sinister (зловещий), но это все стало выглядеть чем-то чрезмерным, избавленным от изначального намерения. Все слишком красиво и продуманно — тизеры к песням, написанные бинарными кодами, псевдонаучное видео про сложную жизнь лесной мышки с закадровым голосом Игги Попа (начинается как передача «В мире животных», а заканчивается как фильм Коэна Мортье «Экс-ударник»). Но то, вокруг чего эта красота накручивается кровавой шаурмою, как бы не здесь — или этого не было никогда. В этом смысле симптоматично, что альбом напоминает вирусную YouTubeпародию «Как записать пеcню в стиле Alt-J», где пара укуренных ребят жует рисовые крекеры, ржет и записывает бесконечный луп с фразой Put It In My Butt. Только пародия лучше, свежее, честнее (ее сделала группа Fleece — талантливые парни, а не просто укурки с печеньками). Хорошо, конечно, иметь настолько уникальный стиль. Но вообще-то это разоблачающее видео о том, что стиль — это в данном случае настроение, аранжировка, округление краев, границы вокруг отсутствующего центра или кода вокруг отсутствующего нарратива. В каком-то смысле это замечательная и поучительная история — почти дзен-притча о том, что не стоит увлекаться пустотой при жизни.

Что в плеере твоем Андрей Дерьков, лидер группы «Майтай»

1

ИОГАНН СЕБАСТЬЯН БАХ — BWV 639, Ich ruf' zu dir, Herr Jesu Christ

Композиция, впервые услышанная в фильме «Солярис» обожаемого мною Андрея Тарковского, теперь навсегда со мной, как и вообще вся музыка немецкого гения.

2

JOE HISAISHI — Summer

3

THE CURE — A Forest

4

«КИНО» — «Легенда»

5

«ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА» — «Осень»

Хисаиши великолепен во всех своих мелодиях, но когда я слышу именно эту (из фильма Такэси Китано «Кикуджиро»), передо мной возникают мои дети, даже если они в этот момент не со мной.

Магическая и необъяснимая песня, обволакивающая, как густой туман.

Квинтэссенция творчества Цоя — чистая кристальная поэзия: и в тексте, и в музыке, и в голосе.

Последняя песня последнего альбома Летова — этим все сказано полностью, окончательно и бесповоротно.

большой / июль-август 2017

cd-обзор с Татьяной Замировской

MARNIE

FLEET FOXES

KEVIN MORBY

Strange Worlds And Weird Wars

Crack-Up

City Music

К третьему альбому Fleet Foxes, кажется, достигли катарсиса — в смысле, они продолжают играть мечтательный ностальгический фолк, но здесь ностальгия настоящая, непридуманная (ну или успех Father John Misty, психоделик-госпел-проекта барабанщика группы Джоша Тиллмана, повлиял на нынешнее восприятие звучания группы). Это какая-то коллекция фотокарточек из прошлого — детство, юность и какие-то места, где не был никогда, но где можно оказаться, если чуть-чуть отмотать пленку назад, еще чуть-чуть, еще. Не очень понятно, в каком именно прошлом можно прятаться сейчас, в нынешние депрессивные времена, но все же Сиэтл, Западное побережье, мощные музыкальные традиции — почему бы не угнездиться в 60-х? Именно в этой метагармоничной стилистике песни про пугающую современность звучат как что-то, что может изменить ситуацию.

Четвертый альбом американского сонграйтера Кевина Морби — меланхоличная и вместе с тем оптимистичная «городская музыка»: как говорит Кевин, это звучит, словно ты гуляешь в наушниках по милому фотогеничному городу, теряясь в своем внутреннем мире и вибрациях чужих миров. Герои альбома — бабушка с Аппер-Ист Манхэттэна, которая ненавидит солнце и каждый рассвет задергивает шторы, думая о восходе луны; группа Ramones (скорей, любовь к Ramones и улицам Нью-Йорка, с ними связанными), персонажи книжек Флэннери О’Коннор, никогда не видевшие больших городов, а еще собственные воспоминания. Песни Кевина душераздирающе простые и невинные — скорей даже о легкой досаде прощания с невинностью и странном ощущении утра в большом городе: ты никому не нужен, мир хрупок и прекрасен, и можно идти куда угодно.

Чтобы стать рыцарем, можно, конечно, хорошо владеть только копьем, но не помешает еще и барабанными палочками: королева Дании Маргрете II поручила присвоить рыцарский орден имеющему датские корни барабанщику группы Metallica Ларсу Ульриху. Не за боевые заслуги, но за вклад в музыку. Орден Даннеборг — второй по значимости рыцарский орден в Дании, который был учрежден в 1671 году.

Весьма необычный подарок преподнесли поклонники солистке популярной американской рок-группы Evanescence Эми Ли: на концерте в Москве они торжественно вручили ей гусли. Певице подарок пришелся по душе. На просторах Интернета уже есть видео, где Эми Ли тренируется играть на «русской арфе». На обычной она, кстати, умеет.

Пожалуйста, пусть снова будет мода на электроклэш! Марни — это Хелен Марни из группы Ladytron. Это ее второй альбом, гораздо более личный, менее электронный и более попсовый в хорошем смысле. Это изящный, остроумный и нежный электропоп, похожий на Ladytron, но звучащий не как ретро, а как очень-очень современная группа, которая хочет звучать в стиле электроклэш, но молодость и звукозаписывающая аппаратура мешают, и это их как будто чуть-чуть злит. Здоровая бойкая злость, пожалуй, еще сильнее украшает эту карамельную музыку: то ли Марни хочет со всем этим добром рвать танцполы, то ли, наоборот, требует уединенного интимного прослушивания, но точно чего-то требует, и это прекрасно.

Героем нового клипа Стаса Костюшкина стал скандально известный актер Алексей Панин. Певцу нужен был типаж, аналогичный персонажу из фильма «Жмурки» Алексея Балабанова. Костюшкин своим выбором так разгневал поклонников, что от него в соцсетях отписалась тысяча человек, зато, по признанию певца, подписался один, который стоит тысячи. Это сам Панин.

июль-август 2017 / большой

23

кино

Личные пристрастия Роман Стронгин, руководитель пресс-службы ХК «Динамо-Минск»

ПЛАНЕТА ОБЕЗЬЯН: ВОЙНА

ДЮНКЕРК

(WAR FOR THE PLANET OF THE APES)

(DUNKIRK)

США, 2017 РЕЖИССЕР: МЭТТ РИВЗ

США, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, ФРАНЦИЯ, НИДЕРЛАНДЫ, 2017 РЕЖИССЕР: КРИСТОФЕР НОЛАН

В РОЛЯХ: ЭНДИ СЕРКИС, ТОБИ КЕББЕЛЛ, ДЖУДИ ГРИР

В КИНО C

13

ИЮЛЯ

Вы, наверное, удивитесь, но неравный бой между людьми и обезьянами продолжается в третьей части киноэпопеи. Жестокий полковник считает животных угрозой для человечества и стремится их уничтожить. Однако обезьяны не намерены сдаваться: они собирают армию и принимают вызов. Предводитель Цезарь и его сородичи встречаются лицом к лицу с противником и начинают битву за власть на земле.

В КИНО C В РОЛЯХ: ТОМ ХАРДИ, КИЛЛИАН МЁРФИ

20

ИЮЛЯ

Франция, начало Второй мировой войны: более 300 тысяч английских, бельгийских и французских солдат попадают в ловушку врага около маленького приморского городка Дюнкерк. За спиной море, а впереди — войска вермахта. Что делать и как спастись? Кабинет Черчилля и британское адмиралтейство принимают судьбоносное решение и проводят операцию «Динамо».

1

«МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ» Станислав Говорухин, 1979

Перебирая имена Тарковского, Куросавы и Антониони, я остановился на Говорухине. Традиционный советский конфликт хорошего с еще лучшим в этом фильме идеально отразился в противостоянии хорошего злого следователя с хорошим добрым. Авторы исходного текста братья Вайнеры щедро добавили убедительных послевоенных бытовых деталей.

2

«ГАРАЖ» Эльдар Рязанов, 1979

3

«КРИМИНАЛЬНОЕ ЧТИВО» (Pulp Fiction) Квентин Тарантино, 1994

4

«ИГРУШКА» (Le jouet) Франсис Вебер, 1976

И снова не Бунюэль, зато честно. Официально я никогда не выходил из рядов Всесоюзной пионерской организации, и моральный кодекс строителя коммунизма все еще актуален для меня. Как говорится, почувствуй себя Лией Ахеджаковой. «Белые вороны в природе встречаются редко, но у нас, по счастью, есть».

ОВЕРДРАЙВ

РОКОВОЕ ИСКУШЕНИЕ

(OVERDRIVE)

(THE BEGUILED)

США, ФРАНЦИЯ, 2017 РЕЖИССЕР: АНТОНИО НЕГРЕТ

США, 2017 РЕЖИССЕР: СОФИЯ КОППОЛА

В РОЛЯХ: АНА ДЕ АРМАС, СКОТТ ИСТВУД, ГАЙЯ УАЙСС

В КИНО C

20 ИЮЛЯ

Угонять дорогие и роскошные авто — профессия Эндрю и Гаретта Фостеров, которой они учились отнюдь не в университете. Деньги, красивая жизнь — это все есть у братьев, но один раз они совершают промашку, пытаясь похитить Bugatti у криминального авторитета. Он оставляет угонщиков в живых, но на определенных условиях...

24

В РОЛЯХ: КОЛИН ФАРРЕЛЛ, НИКОЛЬ КИДМАН, КИРСТЕН ДАНСТ

В КИНО C

27

ИЮЛЯ

Молодой капрал Джон Макберни получает ранение во время гражданской войны. Его спасает юная воспитанница женского пансиона, которая, руководствуясь заповедью о помощи ближнему, приводит Макберни в альма-матер. Девушки, увлеченные заботой о молодом капрале, одна за другой влюбляются в него. Сам солдат никак не может определиться с выбором.

Адепты постмодернизма меня не поймут, но, по-моему, Тарантино — сильный конкурент Гайдая. Просто Шурик у него не усыплял бы Труса, Балбеса и Бывалого снотворным, а аккуратно расчленил бы их, накормив затем товарища Саахова шашлыком из этого мяса.

Ничего не поделаешь, все мы родом из детства. 30 лет назад я больше ассоциировал себя с Эриком, мальчиком, которому позволено играть всем на свете, а сейчас скорее вижу себя в роли Франсуа, взрослого дяденьки, ставшего живой игрушкой.

большой / июль-август 2017

кинотеатр

УРОК БЕЛОРУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

ну, снятую на «Беларусьфильме» в прошлом году, про «Следы на воде»? Можно, но только если вы чиновник от Минкульта. В руках математика Лозницы и без того не самая эмоциональная проза Быкова превращается в сухое повествование, построенное на череде ультрадлинных планов с несколькими флешбэками. Опустим сюжетные подробности, которые знакомы по урокам бело-

русской литературы, и перейдем сразу к делу. «В тумане» — глубоко экзистенциальное кино о моральном выборе и праве оставаться человеком. Война здесь — декорация, немцев не видно, а настоящие враги — свои. Не самая приятная позиция для тех, кто учил историю по ура-патриотическим учебникам. Но Быков и не напрашивается на солидарность с политикой партии.

Почему этот фильм так разительно отличается от всего, что делает «Беларусьфильм» в декорациях окопов и землянок? Во-первых, Лозница не пытается рассказывать о войне. А если время действия фильма с ней совпадает, он не увлекается живописанием подвигов советского воина. Здесь ему на помощь приходит Быков — автор, который одним из первых демифологизировал белорусское партизанское движение. Во-вторых, Лозницу интересует конкретный человек, а не судьба родины. Кроме того, режиссер — аскет, его фильмы

говорят о болезненных вещах без надрыва и заламывания рук. И наконец, картина Лозницы рассказывает о вещах куда более современных, чем может показаться. Каннская пресса осторожно пыталась предъявить «В тумане» претензию, суть которой в том, что фильм, дескать, старомоден. Но если присмотреться, он в не меньшей степени и актуален. Вопросы сделки с совестью и верности своим принципам задавались как в 1940-е, так и в 2010-е. В том же году в Канне с «В тумане» Лозницы конкурировала «Охота» Винтерберга — тоже история че-

— «Б»         ,        ,       ,      , —   «В  » С  Л,      . Н       ,     Т Е КС Т: А НН А ЕФРЕМ ЕНКО

Ф

ильмом по прозе (простите, стихам) Быкова можно было подвести черту под всем «партизанфильмом» и завязать с этой темой. Но какое! Не все мундиры сношены, не все землянки отсняты. Сразу после успешной премьеры картины в Канне на почетной доске в холле «Беларусьфильма» появились грамоты и письма с поздравлениями Лознице и киностудии. Сомнений в том, что фильм — дело рук белорусского режиссера, не было, кажется, даже у самого Лозницы. Интересно, что когда в этом году в Канне освистали «Кроткую», это уже был фильм Лозницыукраинца. Национальность — вещь нестабильная. По фильму «В тумане» можно разбирать со студентами БГАИ то, как даже на такой выжженной почве военного кино талантливый режиссер снимает ленту, за которую не стыдно. Можно ли сказать такое про единственную карти-

26

большой / июль-август 2017

кинотеатр

ТРИ ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ ФИЛЬМА ЛОЗНИЦЫ, ОБЯЗАТЕЛЬНЫХ К ПРОСМОТРУ

ТЬ В ТЕМУ

«Аустерлиц» 2016 ЛОЗНИЦА ПОСТАВИЛ КАМЕРУ В НЕСКОЛЬКИХ ТОЧКАХ БЫВШЕГО КОНЦЛАГЕРЯ И СНИМАЛ ТУРИСТОВ. ЭТО ПОЧТИ МОЛЧАЛИВОЕ ЧЕРНО-БЕЛОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ЛОЗНИЦЫ ПОЛУЧИЛО ПРИЗ НА ГЛАВНОМ ФЕСТИВАЛЕ ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО В ЛЕЙПЦИГЕ.

••

«Майдан» 2014 ЗДЕСЬ ЛОЗНИЦА ФИКСИРУЕТ НЕБЕЗЫЗВЕСТНЫЕ СОБЫТИЯ В УКРАИНЕ. ГОВОРИТЬ ЧТО-ЛИБО ПОДРОБНЕЕ БЕССМЫСЛЕННО, ПОТОМУ ЧТО ПОРОЙ ПРОСТО РЯД КАДРОВ РОЖДАЕТ СИЛЬНЕЙШУЮ ДРАМАТУРГИЮ.

••

«Портрет» 2002 ФИЛЬМ, КОТОРЫЙ ВАЖНО ПОСМОТРЕТЬ, ЧТОБЫ ПОНЯТЬ, ОТКУДА РАСТУТ НОГИ У ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ МАНЕРЫ ЛОЗНИЦЫ. ВПРОЧЕМ, С ЭТОЙ ЗАДАЧЕЙ СПРАВЯТСЯ И НЕСКОЛЬКО ДРУГИХ КАРТИН — «ПЕЙЗАЖ», «АРТЕЛЬ» И «БЛОКАДА». НО В «ПОРТРЕТЕ», ПОЛУЧИВШЕМ ПРИЗ В КАРЛОВЫХ ВАРАХ, ЛОЗНИЦЕ УДАЕТСЯ ЗАФИКСИРОВАТЬ ПОРТРЕТ НАШЕЙ НАЦИОНАЛЬНОЙ МЕНТАЛЬНОСТИ.

военное время девальвируются. Впрочем, в мирной жизни их курс также весьма нестабилен. Камера Олега Мутты (постоянный оператор режиссеров румынской новой волны) два часа заставляет ежиться от постоянного дискомфорта. А статичные длинные планы становятся выразительными, когда фокус камеры начинает бродить внутри кадра. Такое дополнительное пространство для повествования — напоминание о документальном прошлом Лозницы, для которого детали, едва заметные перемены в кадре являются двигателями сюжета. Казалось бы, что вообще может заставить зрителя досмотреть двухчасовой фильм, на который приходится вялое действие, небольшое количество диалогов, пара взрывов и выстрелов — да и то где-то сбоку? Бесспорно, спецэффекты в фильмах Лозницы уступают оным в той же «Брестской крепости» Котта. Причем непонятно, знает ли первый о том, что это такое, а второй — что зрителя должно цеплять что-то еще. Но если «В тумане» выбивает почву из-под ног, то военнопатриотическим товарищам Котта по душе неторопливое земледелие другого толка.

ловека, которого незаслуженно оболгали. Центральный персонаж «В тумане» Сущеня не хочет идти на сделки с совестью, потому что «другим родился — не поменяешься уже». В ответ ему прилетает: «Еще как поменяешься, если жить захочешь». Это кредо для тех белорусов, которые пошли на сотрудничество с действующими властями — оккупантами. И в атмосфере общей бессовестности Сущеня пытается поступить по совести. Только для таких на войне нет места, о чем красноречиво свидетельствует концовка фильма. Идеи гуманизма в

июль-август 2017 / большой

27

репортаж

ЛАЙКИ ВМЕСТО ТИРАЖЕЙ В                                           —      . Т   ,                                  . «Б»         ,             —                                               . М      ,                          В     Б     ,           ,      ,                      «        »,                           H  P Plus.

1. / Какая ваша любимая книга, что вы посоветуете почитать этим летом?

2. / Почему люди перестали читать и начали смотреть?

3. / На какие темы нужно снимать, чтобы стать таким же популярным, как вы?

4. / При съемках важна только сила мысли или использование современных гаджетов помогает быстрее набрать популярность?

28

1 ТЕКСТ: СЕРГ ЕЙ ЗУ БЕЛИНСК ИЙ ФОТО: H UAW EI P10 PLUS

ИЛЬДАР ХАБИБУЛЛИН 1 (Приятный Ильдар), 25 лет; 1,2 миллиона подписчиков 1. / Как таковой любимой книги нет, из последнего, что мне понравилось, это «Ночь в Лиссабоне» Ремарка: душевная история про то, как человек ездил за своей любимой, как они преодолевали разные невзгоды. А вот «Колыбельная» Чарльза Паланика что-то вообще не зашла. Каждый по-разному все воспринимает, поэтому что-то посоветовать сложно.

2. / Визуальная информация проще усваивается: ты сидишь, не напрягаешься, в Интернете за тебя уже подумали. Конечно, люди, обладающие критическим мышлением, смотрят на это с долей презрения и делают какие-то выводы. Во-первых, это чистой воды субъективизм, вовторых, контент YouTube на 90–95 % — сугубо развлечение, там очень мало полезной информации. Есть специализированные каналы, направленные на развитие ваших способностей (изучение иностранных языков, рассказ о тех же книгах, помощь в решении математических задач и т. д.), но их доля в общем объеме крайне мала. Будучи блогером, высказываю свои мысли, но надеюсь, что люди не берут их за прописную истину, думают своей головой. К своей популярности отношусь абсолютно нормально, при желании могу собрать в одном месте несколько тысяч человек, но зачем мне это надо? Это фигня какая-то!

3. / Сейчас сложно без каких-то вложений собирать большое количество просмотров. Единственный способ, который я знаю, — снимать трендовые вещи. Сейчас YouTube ввел закладку «в тренде»: заходишь, смотришь и снимаешь подобное. Например, сегодня почти каждый второй снимает про спиннеры (развлекательная антистрессовая игрушка-тренажер. — Прим. «Большого»), ведь за счет перекрестного трафика очень просто набрать просмотры, увеличить удержание, что также важно для продвижения: чем дольше человек смотрит это видео, тем больше шансов, что робот YouTube обратит внимание на ролик и предложит его еще какой-то прослойке населения. А если ты даже создашь что-то оригинальное и интересное, зальешь и правильно не оптимизируешь (название, теги, описание), просмотров не будет. Так что видео должно быть либо трендовое, либо в него надо вкладывать много денег, чтобы раскрутить канал и получать просмотры.

большой / июль-август 2017

репортаж

2

4. / Все идет в комплексе: если ты что-то делаешь, YouTube когда-нибудь тебе даст шанс стать популярным, но при этом ты должен с большим умом подходить к своим видео, заниматься картинкой и подачей. Мысли, конечно, первичны, но и картинка важна (примерно на 15–20 %), ведь когда ты воспринимаешь информацию, ты не только слушаешь, но и смотришь. Можешь согласиться с тем, что человек говорит, но на канал не подпишешься, потому что визуальная составляющая не понравилась — разные эстеты бывают.

СТАНИСЛАВ МАРАМЫГИН 2 (RedCrafting), 23 года; 446 тысяч подписчиков

У МЕНЯ МНОГО ДРУЗЕЙ, КОТОРЫЕ И YOUTUBE СМОТРЯТ, И КНИЖКИ ЧИТАЮТ

июль-август 2017 / большой

1. / Сложно назвать любимую книгу, в основном читаю научную литературу, поскольку кроме съемки роликов занимаюсь еще программированием. Из художественной литературы порекомендовал бы «Маленького принца» Антуана де Сент-Экзюпери: книга подойдет и взрослым и детям, она с хорошим смыслом — каждый должен прочитать.

2. / Если сравнивать интернет-ролики с книгами, то, на мой взгляд, одно другому не мешает: у меня много друзей, которые и YouTube смотрят, и книжки читают. Новостные ролики уместнее сравнить с печатными газетами: новости смотреть интереснее, потому что есть харизматичный ведущий, предоставляющий нужную информацию. В газетах, на мой взгляд, много неинтересного, да и аудитория там другая.

3. / Нужно найти свою нишу, придумать темы, которые будут востребованными и оригинальными. У меня контент посвящен виртуальной реальности: сейчас мало кто снимает ролики на эту тему, но контент востребованный. Это развивающая сфера, пусть пока и не трендовая, но за этим будущее. Ниша уже отчасти занята: если вы сейчас хотите говорить о виртуальной реальности, просто снимая ролики по мотивам компьютерных игр, вряд ли это кто-то будет смотреть: ряд блогеров, специализирующихся именно на играх, занял лидирующие позиции, конкуренция гигантская, поэтому нужно придумывать что-то оригинальное.

4. / Если вы только начинаете снимать ролики, далеко не обязательно сразу иметь хорошее качество картинки или звучания. Достаточно снимать что-то неизбитое, иметь харизму, а качество со временем придет. Когда начнешь что-то зарабатывать — появятся деньги на покупку хороших камер или компьютера. Главное — помнить: если сначала делал что-то не совсем качественно, никто на это не обратит особого внимания. Но если изначально снимаешь хорошо, делать хуже точно нельзя. Как только опустишь планку, сразу посыплются вопросы в стиле «почему не все так хорошо, как раньше», а потом интерес к твоему блогу начнет снижаться. Не забывайте, что YouTube в плане качества догоняет телевидение, а со временем может и опередить.

29

репортаж

3

4

ВАЛЕРИЯ ЯСКЕВИЧ 3 (ValeryYaskevich), 18 лет; 132 тысячи подписчиков 1. / Я читаю не очень много, мне сложно назвать любимую книгу. Из того что недавно прочла, могу порекомендовать «Жутко громко и запредельно быстро» Джонатана Фоера — эта книга зацепила.

2. / Во-первых, сейчас люди предпочитают развлечения — сидеть и ничего не делать. Им проще что-то увидеть, чем читать и напрягать мозг. Во-вторых, есть еще те, у кого слабо развита фантазия, поэтому написанный текст им ничего не дает: они не могут, читая, представить себе картинку, поэтому им также проще обратиться к телевидению или кинематографу. В-третьих, вы посмотрите на современных детей — им мало задают читать. У меня младший брат все воспринимает через визуальную картинку, хотя не знаю, может, это только на периферии такое образование…

3. / Я занимаюсь каналом примерно пять лет, и собранное за это время количество подписчиков — плохой результат. Сейчас, если хочешь стать популярным, снимай то, что не несет никакой смысловой нагрузки, но тем не менее это смотрят все и все об этом говорят. К сожалению, я тоже поддалась волне всего этого, но иду по музыкальному направлению и здесь все-таки пытаюсь выбирать то, что мне самой будет интересно.

4. / Нет, без нормальной техники ничего хорошего не снимешь. У тебя может быть замечательный сценарий, хорошая мысль, подача, но при плохой картинке тебя просто не будут смотреть. Возьмем, к примеру, Влада Бумагу, Диму Ермузевича — у них хорошая техника, их все смотрят. Понятно, что они берут далеко не только картинкой — у них своя аудитория, которой они рассказывают то, чего она от них ждет, но хорошая техника на самом деле очень нужна.

НЕПРАВИЛЬНЫЙ ПУТЬ, КОГДА ЛЮДИ НАЧИНАЮТ ЗАНИМАТЬСЯ БЛОГЕРСТВОМ ТОЛЬКО ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ СТАТЬ ПОПУЛЯРНЫМИ И ЗНАМЕНИТЫМИ

НАДЕЖДА ВОЛОТОВСКАЯ 4 (bubenitta), 28 лет; 295 тысяч подписчиков 1. / Бабушка с мамой приучили меня к исторической литературе: перечитала все части «Трех мушкетеров», всю «Анжелику», последняя книга, которую я прочла — «Консуэло» Жорж Санд. Как видите, мне больше по душе исторические романы, но свое мнение не навязываю, литература — это сугубо индивидуально. Нравятся детективы — читайте детективы.

2. / Сейчас настолько свободный доступ к информации, что люди начинают поглощать много того, что, в принципе, большого значения не имеет, а на важные вещи уже не остается времени. Конечно, можно зайти в YouTube, а можно в электронную библиотеку — это вопрос энергозатрат, и побеждает то, что проще. Людям хочется развлечений, веселья, морально отдохнуть от тяжелых рабочих будней или от учебы: просто не забивать голову, дать мозгам отдохнуть. А вот чтение требует определенной концентрации, и не все хотят этим запариваться.

30

большой / июль-август 2017

репортаж

5

ЕСЛИ В ТЕБЕ НЕТ ВНУТРЕННЕЙ ЗАЖИГАЛКИ, ТО КАКИЕ БЫ ХАЙПОВЫЕ ТЕМЫ

3. / Я себя популярной не считаю: количество подписчиков, если сравнивать с другими блогерами, у меня небольшое. В мире хватает пяти- и десятимиллионников, не говоря уже о миллионниках: шведский блогер PewDiePie уже более пятидесяти миллионов подписчиков собрал. Мне до этих цифр очень далеко, но у меня есть принципы, которым не стоит изменять, чтобы двигаться дальше. На мой взгляд, неправильный путь, когда люди начинают заниматься блогерством только для того, чтобы стать популярными и знаменитыми. В этом деле нужно придерживаться того, что тебе нравится, что приносит тебе удовольствие, развивает тебя. В первые полтора года, когда я стала вести блог, количество подписчиков оставалось примерно на одном уровне — это был период, когда очень хотелось опустить руки и ничего не делать. Дело не в простой популярности, сложно чем-то заниматься, если нет фидбека. Можно, конечно, подхватывать какие-то трендовые темы, но я, наверное, неправильный человек: не буду снимать про спиннеры и лизунов только потому, что многим эти темы очень нравятся. К тому же они хорошо раскрыты, и нет смысла на них переключаться.

4. / Можно начать снимать на что-то простое, но в любом случае придется двигаться дальше. Рынок очень большой, блогеров огромное количество, поэтому качество картинки и звука становится очень важным критерием. Даже если создашь добротный контент, тебя должны выбрать из сотни тысяч блогеров, которые тоже не стоят на месте, развиваются. Но в то же время только картинкой и звуком не зацепишь: надо выдумывать какие-то сценарии, детально прописывать сюжет — только если учитывать все составляющие, можно быть конкурентоспособным.

ИВИЛИНА АКУЛОВА 5 (Ivilina Flou), 18 лет; 115 тысяч подписчиков

ТЫ НИ ПОДНИМАЛ, ПРОСМОТРОВ НЕ БУДЕТ

июль-август 2017 / большой

1. / Я люблю больше произведения, не связанные с реальностью. Как бы банально это ни звучало, мне очень нравятся истории про маленького мальчика Гарри Поттера — и в книгах, и в экранизациях. Недавно впечатлила книга, которую нам задали по домашнему чтению на французском языке (я учусь в Минском государственном лингвистическом университете) — «Розы в кредит» Эльзы Триоле. Когда читаешь книгу на языке оригинала, получаешь больше впечатлений. Да и история сама по себе удивительная — о том, как в одном человеке может уживаться много образов.

2. / Когда мы читаем, мозг должен работать на 100 %: сам создаешь картинку, рисуешь для себя персонажей, образы. Особенно хорошо воображение работает при прочтении произведений, где не хватает описательной части. Когда мы что-то смотрим, можно расслабиться: за нас авторы и сценаристы уже все продумали. А если не хочется включать мышление, добро пожаловать на YouTube, к телевизору, в кинотеатр. А вот те, кто любит читать, экранизацией некоторых книг нередко разочарованы: и не потому, что плохо снято, просто персонажи не те, какими ты их видел раньше.

3. / Главное правило — не нужно строить из себя звезду, нужно быть собой: чем больше ты открыт, тем больше люди будут тянуться к этому образу, начнут интересоваться твоей жизнью и т. д. Хотя какого-то алгоритма нет: все мы разные и у всех получается по-разному. Например, один мой друг взлетел быстро за счет одного вирусного видео, а подруга просто вела интересные блоги и со временем набрала неплохую аудиторию. Единственное, если в тебе нет внутренней зажигалки, то какие бы хайповые темы ты ни поднимал, просмотров не будет. Даже если каким-то видео случайно зацепил зрителей, надо поддерживать интерес дальше, а без харизмы это крайне сложно.

4. / Конечно, качество очень важно, но если сразу погнаться за всеми зайцами — камеры, свет за тысячи долларов, — можно быстро перегореть. Я обращаю внимание на построение в кадре: просто белая стена не подойдет, фон должен притягивать — милые фонарики, еще что-то, чтобы создалось впечатление, что ты общаешься со своим другом. Если атмосферу создал правильно, слушатель сам не замечает, как втягивается в процесс твоего говорения, а все остальные технические элементы только закрепляют успех.

31

персона «Б ОЛ ЬШОЙ »

Д АЎ НО З Н Е П А КОЕ М ЗАЎ ВА Ж А Е , Ш ТО Л ЮД ЗІ А М А Л Ь К А Н Ч АТ КОВА П Е РАС ТА Л І Ц І К А ВІ Ц Ц А Л І ТА РАТ У РА Й .

П А РЦ Е Н Е Ч Ы ТА ЮЦ Ь , А Г УЛ Я ЮЦ Ь У С М А Р ТФ ОН Ы , ЗА К А ВА Й А БМ Я РКОЎ ВА ЮЦ Ь НОВЫ Я Р ОЛ І К І Н А

С ВЯ ТЛ А Н А А Л Е КС І Е ВІ Ч К РЫ М

У

Г РА М А ДС К І М Т РА НС-

Н А ВАТ НОБЕ Л Е ЎС К А Я Л АЎ РЭАТ К А

Н Е К АТОРЫ М І ЎС П РЫ М А Е Ц Ц А Н Е Я К ТА Л Е Н А ВІ ТА Я П ІС ЬМ Е Н Н І Ц А І Н А Ш ГОН А Р, А Я К Ж А Н Ч Ы Н А , Я К А Я Н Е Ш ТА К А ЗА Л А

І

Д А Н БАС . Н А

Л І ТА РАТ У Р У.

П ІС ЬМ Е Н Н І К

П РА

YOUTUBE ,

ГОРВАТА

Н А Ш А Е Ш Ч АС Ц Е , М Ы ЗН А Й Ш Л І П РЫ Е М Н А ГА С У РА ЗМОЎ Н І К А , З Я К І М МОЖ Н А Ш Ч Ы РА П А Г У ТА РЫ Ц Ь П РА С У Ч АС Н У Ю І ФІ ЛО С АФ

Валянцін А кудовіч

РАС П А ВЁ Ў Н А М П РА ВЕ РШ Ы А Д

Я Н Д ЭКС А ,

П А ЭТА

С Я РГ Е Я М І Х А Л К А ,

К АЗУ

А Н Д Р УС Я

І П РА Ш М АТ Ш ТО Ц І К А ВА Е , А Б Ч Ы М ВЫ Н Е П АЧ У Е Ц Е Н І Ў АЎ ТОБ УС Е , Н І Ў Ч А РЗЕ П А Х У Т К У Ю Е Ж У.

ПІСЬМЕННІК

Валянцін Акудовіч «Праміне трохі часу, і мастацкую літаратуру прыбяруць з школьных праграмаў» — Планета Зямля зараз чытае?

— Чытаць чытае, а толку? Ужо няма чытача, які б звязваў з мастацкай літаратурай нейкія свае спадзевы, чаканні, надзеі. Цяпер ён чытае, як жуе жуйку — бо прыемна…

ХТО: пісьменнік, філосаф

ЧАМУ: ён шмат ведае і не саромеецца ведамі дзяліцца

ЗВЯРНУЦЬ УВАГУ на выраз: «Інфармацыйнае нашэсце настолькі магутнае і беспрынцыповае , што ад яго няма куды падзецца. Але разам з тым яно яшчэ і звабнае. Таму чалавек і не думае ад яго хавацца»

Г У ТА Р Ы Ў: Я Ў Г ЕН К Я ЧКО — Ф ОТА : А Л ЯКС А НДР А БУ ХОВІ Ч

32

— Якая роля літаратуры ў Сярэднявеччы, у ХХ стагоддзі — і зараз?

— У Сярэднявеччы (і яшчэ раней ды пазней) мастацкая кніга адыгрывала ролю свецкага сабора. А пісьменнік быў як бы персанальным дэміўргам Бога, што ператлумачваў чытачу Боскую задуму стасоўна ўся і ўсяго. А менавіта: хто ён, чалавек, і які сэнс таго свету, у якім чалавек жыве ды памірае. У ХХ стагоддзі, калі запанаваў «масавы чалавек» («Паўстанне масаў» Артэга- і-Гасэт), дык ён натуральна запатрабаваў дзеля сябе масавай культуры. Тады літаратуру і пачалі вызначаць не праз якасць кнігі, а праз колькасць прададзеных экземпляраў. Шэдэўр, выдадзены тыражом у 300 асобнікаў, ужо не толькі шэдэўрам, а і кнігай не лічыцца. Хіба толькі ў справаздачах выдавецтваў.

— Ці не стала літаратура пастамі ў «Фэйсбуку»? Дарэчы, пасты ў сацсетках можна назваць сучаснай літаратурай?

— Мастацкае слова, высечанае на камені, выціснутае на

глінянай таблічцы ці напісанае на папірусе або паперы — усё тое ж самае мастацкае слова. Гэта тычыцца і віртуальнага простакутніка. Што праўда, нават самыя таленавітыя пасты, як матылькі-аднадзёнкі, вельмі хутка знікаюць у нікуды.

— Андрусь Горват са сваёй стужкай «Фэйсбука» — гэта літаратура?

— Так, гэта і літаратура. Таму зусім натуральна, што ён выдаў свае фэйсбучныя зацемкі кніжкай.

— У чым, на ваш погляд, яго папулярнасць? У тым, што ніхто да яго не здагадаўся пісаць пра казу?

— Каза — адзін з галоўных герояў неверагодна багатага беларускага фальклору. Яна прысутнічае ў нашым культурніцкім полі ніяк не меней за тысячагоддзе. Калі весяліцца, то поспех аўтара можна звязаць і з удалым вяртаннем міфалагічнага героя ў сучасны кантэкст. Але рэч, безумоўна, не ў казе. Усё, як і звычайна ў такіх выпадках, тлумачыцца досыць проста — Андрусь Горват таленавіты аўтар з адметным стылем пісьма і мыслення. А вось патлумачыць рэдкую для беларускай літаратуры папулярнасць маладога аўтара значна складаней. Я тут звярну ўвагу хіба толькі на адзін момант. У другой палове ХХ стагоддзя бе-

ларуская вёска масава пераехала ў гарады. Гэта значыць, што ментальна мы ўсе яшчэ ў значнай ступені вяскоўцы. З гэтага ў нас пакуль шмат настальгіі па вёсцы, як страчанай бацькаўшчыне. Відаць, Андрусь Горват, магчыма, і не думаючы пра нешта такое, моцна развярэдзіў нашу настальгію.

— Чаму, на ваш погляд, нашы пісьменнікі зараз не карыстаюцца жанрам антыўтопіі? Фактуры для беларускага варыянта «1984» хапае, аўдыторыя таксама падрыхтаваная. Можа, баяцца?

— Тут, калі вы і маеце рацыю, то хіба адно часткова. Бальшыня аповесцяў і раманаў аднаго з самых вядомых нашых празаікаў Юры Станкевіча напісаная ў жанры антыўтопіі. Ці згадаем «Ордэн Белай Мышы» Уладзіміра Арлова. Хутчэй праблема не ў тым, што пісьменнікі баяцца ўлады, а зусім наадварот — што ўлада баіцца пісьменнікаў і рознымі спосабамі блакуе розгалас ад гэтых кнігаў.

— Вы можаце назваць Сяргея Міхалка сучасным паэтам? Які яго ўнёсак у беларускую культуру?

— Сяргей Міхалок, як у такіх выпадках кажуць, «герой не майго рамана». Дый увогуле, пытанне пра тэксты песень як уласна

большой / июль-август 2017

персона

май 2017 / большой

45

персона надзвычай істотнае. Некалі палякі здымалі кіно пра беларускі рок пачатку 1990-х. Тады я сфармуляваў досыць авантурную тэзу. Гучала яна прыкладна так: «Для беларусаў рок-музыка пачатку 90-х была тым самым, што для немцаў оперы Вагнера ў гады фармавання нямецкай нацыі». На жаль, вынікі ў беларусаў і немцаў атрымаліся зусім розныя. Улада вельмі хутка ўгледзела небяспеку імклівага пашырэння бела-

Так склалася, што цягам стагоддзяў і стагоддзяў еўрапейскай гісторыі беларусаў як бы не было. «Нобель» Святланы Алексіевіч — гэта значны ўнёсак у ментальную эвалюцыю беларусаў

рушчыны і пазбавіла музыкаў тэле- і радыёэфіраў, выступаў на вялікіх сцэнах і нават на адкрытых сцэнічных пляцоўках. Але важкі ўнёсак спеўнай паэзіі ў беларускую культуру ўжо не выкрасліш.

паэзію не мае пэўнага адказу. Возьмем, дзеля прыкладу, леташняга лаўрэата Нобелеўскай прэміі па літаратуры Боба Дылана. Уявім, што ён не спяваў бы свае вершы пад гітару, а толькі б друкаваў тэксты ў паэтычных кніжыцах. Дык

34

ці звярнуў бы ўвагу на яго творчасць нобелеўскі камітэт па літаратуры? А ніколі і ні ў якім разе! Значэнне наробку беларускай рокмузыкі як для культуры, так і для фармавання нацыянальнай свядомасці —

— Каго вы можаце назваць сучасным Быкавым, Караткевічам?

— Калі казаць пра прозу, дык у 80-я гады ХХ стагоддзя мы мелі самую моцную нацыянальную літаратуру ў СССР (як вядома, руская літаратура нацыянальнай не лічылася). Да згаданых вамі я б далучыў Янку Брыля, Міхася Стральцова, Святлану Алексіевіч, Вячаслава А дамчыка і шэраг іншых

большой / июль-август 2017

персона вы датных пісьменнікаў. Як мне ўяўляецца, у апошняе дзесяцігоддзе нарэшце пачала складвацца ўжо сучасная моцная генерацыя беларускіх празаікаў. Найперш згадваюцца Альгерд Бахарэвіч, Павал Касцюкевіч, Віктар Марціновіч, Макс Шчу р… Разам з тым, трэба ясна ўсведамляць, што у цяперашнім грамадстве ніякія «Быкавы з Караткевічамі» ужо немагчымыя a priori.

— Ці ёсць карысць ад пісьменніцкіх суполак, ці яны ўсе па-свойму ангажаваныя?

— Літаратурныя суполкі на тое і суполкі, каб мець уласную заангажаванасць у кімсьці і чымсьці. А інакш навошта хаўрусавацца? Між іншым, яны мне чымсьці нагадваюць цэхавую арганізацыю розных майстроў Сярэднявечча, якая была разбураная з’яўленнем буйных фабрык і заводаў. Адно з той розніцай, што ў нашым выпадку спачатку была адна вя ліка я арганізацыя літаратараў, адміністратыўна сабраная ў Саюз беларускіх пісьменнікаў, а калі той разваліўся, тады і пачалі ўзнікаць розныя лакальныя суполкі. Дарэчы, значную ролю ў гэтым феномене сталі адыгрываць прыватныя выдавецтвы. Вазьміце хаця б выдавецтвы «ЛогвінаЎ» ці «Галіяфы».

— Штучны інтэлект Яндэкса навучыўся пісаць вершы. Вы іх чыталі? Якое ваша стаўленне да штучнага інтэлекту і да таго, як ён зменіць сусвет?

— Як любілі казаць раней: «Пастэрнака не чытаў, але скажу». Пакуль машына не стане чалавекам, яна не зможа ствараць паэзію. А кампіляваць вершыкі, нават зусім не благія, — чаму і не? Ва ўсе часы абсалютная бальшыня вершаванай прадукцыі па сутнасці і была механістычнай кампіляцыяй. Сапраўдная паэзія не кампілюецца, яна толькі ствараецца — і ствараецца як бы з нічога, з аднаго памкнення адкрыць раней нязнаны свет. Прыкладна так Калумб адкрыў Амерыку. А што да штучнага інтэлекту, то гэта залішне сур’ёзная і складаная праблема, каб казаць пра яе ў некалькіх словах. Хіба адно заўважу, што ён зменіць не столькі свет, колькі самога чалавека. І пасля ўсіх тых пераменаў чалавека ўжо наўрад ці можна будзе называць чалавекам у традыцыйным разуменні гэтага слова.

— Куды нам усе назапашанае падзець? Як, на ваш погляд, «біг дата» будуць выкарыстоўваць усю інфармацыю?

— У Расіі за вялізныя грошы пачалі будаваць магутныя сховішчы для

июль-август 2017 / большой

ўсёй інфармацыі, што патрапляе ў віртуальную прастору. Тлумачаць такое марнатраўства нацыяна льнай бяспекай. Але мне здаецца, што гэта ўсяго толькі яшчэ адзін апакаліптычны распіл дзяржаўных фінансаў. З такім жа поспехам можна кансерваваць пену марскога прыбою.

— Як зменіцца праца з інфармацыяй у будучым? Інфармацыі настолькі шмат, што капец…

— З абсалютнай бальшынёй ужо сёння назапашанай інфармацыі ніхто і ніколі не будзе працаваць. Здаецца, яна і ўвогуле зусім не дзеля гэтага. Інфармацыйнае нашэсце настолькі магутнае і беспрынцыповае, што ад яго няма куды падзецца. Але разам з тым яно яшчэ і звабнае. Таму чалавек і не думае ад яго хавацца. Хутчэй наадварот, сам просіць: яшчэ, яшчэ і яшчэ. Ды каб паболей катастрофаў, тэрактаў, агідных жарсцяў, скандалаў. Мы і не заўважылі, як некалі такая важная для жыцця чалавека рэч неўпрыкмет пераўтварылася ў глабальны меганаркотык, без якога ўжо і жыццё не жыццё. Можа, у гэтым і ёсць сапраўдны сэнс інфармацыйнага шалу?

— Творы, што прапанаваныя цяпер у школьнай праграме, дапамогуць выгадаваць годнае пакаленне?

— Нічога і нікому яны ўжо не дапамогуць. Мне балюча пра гэта казаць, але праміне трохі часу, і мастацкую літаратуру прыбяруць з школьных праграмаў. Магчыма, напачатку яна яшчэ застанецца ў якасці факультатыву. Толькі, відаць, ненадоўга. І здарыцца гэта ні з чыёйсьці злой волі, а таму, што літаратура згубіла свой уплыў на чалавека. Аб чым я казаў на самым пачатку нашай гаворкі.

— З моманту атрымання Святланай Алексіевіч Нобелеўскай прэміі прамінула больш за паўтара года. Зараз мож на сцвярд жаць, што тое прызнанне прынесла нашай літаратуры доўгатэрміновую карысць?

— Безумоўна, сам факт таго, што беларусы маюць Нобелеўскую прэмію па літаратуры, досыць істотны. Але тут я маю на ўвазе не толькі і нават не столькі літаратуру, колькі нацыянальную свядомасць увогуле. Бачыце, так склалася, што цягам стагоддзяў і стагоддзяў еўрапейскай гісторыі беларусаў як бы не было. Інакш кажучы, мы былі як не былі. І таму нам усё яшчэ цяжка прызвычаіцца да таго, што мы не проста ёсць, а маем яшчэ і значныя здабыткі ў самых розных сферах дзейнасці і нават мыследзейнасці.

Карацей кажучы, «Нобель» Святланы Алексіевіч — гэта значны ўнёсак у ментальную эвалюцыю беларусаў.

— Ці не адзначае поспех Алексіевіч та г о, ш т о т ра д ы ц ы й н ы ж а н р вымірае і зараз дакументалка ў трэндзе? Увогуле, якія жанры цяпер на ўздыме?

— Сам нобелеўскі поспех нічога не азначае ў тым сэнсе, што ніхто не ведае, якія там думкі дрэмлюць у галовах шведскіх акадэмікаў. Таму нам застаюцца адно толькі інтэрпрэтацыі. Адна з іх якраз і акцэнтуе ўвагу на папулярнасці ў літаратуры апошніх дзесяцігоддзяў таго, што вы назвалі дакументалкай. Хаця насамрэч гэты жанр ужо даўно мае сваю ўстойлівую назву — non-fiction («непрыдуманая літаратура») — і сапраўды з’яўляецца ці не адным з самых уплывовых, як на сённяшні час. У Беларусі (яшчэ савецкай) гэты жанр, па сутнасці, быў запачаткаваны вялікай кнігай «Я з вогненнай вёскі». Між іншым, адным з яе аўтараў быў будучы літаратурны настаўнік Святланы А лексіевіч — А лесь А дамовіч. А сярод апошніх прыкладаў я найперш вылучыў бы «След матылька. Освальд у Мінску» Аляксандра Лукашука.

— Наступнае пакаленне завуць пакаленнем YouTube: яны не чытаюць, яны глядзяць. А што вы думаеце пра будучыню гэтага пакалення, якое яно будзе?

— Безумоўна, відэакультура перамагае вербальную культуру. І адбываецца гэта літаральна на нашых вачах. Хаця сам падзел на пакаленні выглядае ўжо моцна архаічным. Залішне імкліва ў сучасным свеце адбываюцца глабальныя перамены, каб вымяраць іх такімі досыць доўгімі адрэзкамі часу, як час таго ці іншага пакалення. Пакуль названае вамі пакаленне вычарпае свой час (як пакаленне), яно яшчэ напэўна зведае столькі радыкальных пераменаў, што пра сённяшнюю яго характарыстыку, бадай, ніхто і не ўспомніць.

— Аб чым будуць пісаць нашы дзеці?

— Лепей было б запытацца, ці будуць яны ўвогуле нешта пісаць? А калі ўсё ж такі хоць трохі будуць мець цікаўнасці да літаратурнай творчасці, то досыць верагодна, што гэта будзе тычыцца пераважна экзістэнцыйнай праблематыкі. Я тут маю на ўвазе, што яны найперш будуць турбавацца аб тым, як у пару бясконцага нашэсця ўсё новых тэхналагічных інавацыяў захаваць у чалавеку хоць трохі жывога, натуральнага чалавека.

35

интервью О

ЮНОЙ Ж И Т Е ЛЬНИЦЕ

ТЫ.

НО

ЕЕ МАМА

Б Р Е С Т А Дарии Ск о м ор ощ ен к о

Е К А Т Е Р И Н А Т А Б Е Р КО

М Н О Г И Е З Е М Л Я К И У З Н А Л И , П О С М О Т Р Е В Р О С С И Й С К И Е И У К РА И Н С К И Е Т Е Л Е П Р О Е К -

ГЛ У Б О КО У Б Е Ж Д Е Н А , Ч Т О ГЛ А В Н А Я З А Д АЧ А Е Е Д О Ч Е Р И

—

НЕ УДИВЛ ЯТЬ

Н И Е М Н А И З УС Т Ь Б О Л Е Е С Т А К Н И Г , А В Ы РАС Т И С Ч АС Т Л И В Ы М Ч Е Л О В Е КО М И П Р И Н О С И Т Ь П О Л Ь З У О Б Щ Е С Т В У . С П РА В Л Я Е Т С Я П Р Я М О С Е Й Ч АС : Д Е К Л А М И Р УЯ И З В Е С Т Н Ы Е Л И Т Е РА Т У Р Н Ы Е П Р О И З В Е Д Е Н И Я Н А

Д А РЮШ А —

НЕ

ЭЛ Е К Т Р О Н И К ,

«Б О Л Ь Ш О Й »

СО

В Т О Р О Й З А Д АЧ Е Й

З Н А-

Д А РИ Я

YOUTU BE - К А Н А Л Е B O OK S H K A P («К Н И Ж Н Ы Й

Ш К А П »), О Н А С Д Е Л А Л А Д Л Я П О П У Л Я Р И З А Ц И И Ч Т Е Н И Я С Р Е Д И М О Л ОД О Г О П О КО Л Е Н И Я Б О Л Ь Ш Е , Ч Е М В С Е О Б Л АС Т Н Ы Е И РА Й О Н Н Ы Е Б И Б Л И О Т Е К И .

М А КС И М А Г А Л К И Н А

М И Н ИС Т ЕРС Т ВО

О Б РА З О В А Н И Я И

В С Т Р Е Т И Л С Я С М А М О Й И Д О Ч КО Й , Ч Т О Б Ы П ОД Е Л И Т Ь С Я С В А М И И НФ О РМ А Ц И Е Й :

Н И К А КО Й К Н О П К И У Н Е Е Н Е Т , Э Т О О Б Ы Ч Н Ы Й Ж И З Н Е РА Д О С Т Н Ы Й Р Е Б Е Н О К .

ЧТОБЫ

ВЫ С А М И ЭТО ПОН Я Л И,

М Ы П Р И В ОД И М С Л О В А Ю Н О Й С О Б Е С Е Д Н И Ц Ы Б Е З Л И Т Е РА Т У Р Н О Й О Б РА Б О Т К И .

ВУНДЕРКИНД

Дария Скоморощенко

КТО: 6-летняя девочка, которой могут гордиться не только родители

ПОЧЕМУ: она наизусть знает больше книг, чем вся редакция журнала «Большой»

ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ на фразу мамы: «Мы специально оставляем эффект хоум видео, ведь это не настоящий клип, а видеоролик, который делается для того, чтобы детки могли повторить это и приобщиться к чтению».

«Мне бы очень хотелось, чтобы где-нибудь открылась страна, которая называется Бамбор»

36

большой / июль-август 2017

интервью — Екатерина, вам не говорили, что вы лишаете ребенка детства? Екатерина Таберко: — Говорили и про то, что лишаю детства, и про то, что реализовываю свои амбиции за счет дочки. Но только люди, не знакомые с нами лично. На самом деле график у Дарии не такой уж плотный: она не ходит в детский сад и времени на безделье у нее достаточно. Для полноценного развития у ребенка должно быть много свободы — чтобы просто думать, делать, что ему захочется, самому исследовать мир. И если он постоянно будет занят какими-то секциями, кружками, он не будет успевать жить. Поэтому занятий не так много: у нас сейчас трижды в неделю по вечерам танцы, два раза в неделю шахматы, один раз — чтение и кружок по истории и географии, который я создала специально для Дарии и ее друзей. То, что Дария много читает и знает наизусть более ста книг, — не мои амбиции, а наш образ жизни. Я литературный обозреватель, много занимаюсь книгами, читаю, а дети копируют поведение родителей. Это абсолютно нормально. Если же говорить о том, что я хотела бы дать дочери из того, что не получила в своем детстве, то мы с мужем прилагаем все усилия, чтобы она много путешествовала, увидела больше стран, чем я в свое время.

с которым можно тоже пообщаться. У меня еще есть лучший друг Артур.

— Какую последнюю книжку ты прочитала? Д. С.: — Я, честно говоря, не помню, но мы сейчас читаем «Тома Сойера». Осталось две главы, поэтому мама не взяла ее с собой (разговор с Дарией и Екатериной состоялся в Минске во время чемпионата мира по шахматам среди кадетов, в котором девочка принимала участие. — Прим. «Большого»). Потому что две главы — это очень мало на три дня. Поэтому мама взяла новую книжку, очень интересную. Называется «Хроники Нарнии».

Е. Т.: — Снимаем, затем я монтирую, а муж делает графику: там, если вы видели, на картинке появляются книжные герои. Со звуком нам помогает звукорежиссер. Мы специально оставляем эффект хоум видео, ведь это не настоящий клип, а видеоролик, который делается для того, чтобы детки могли повторить это и приобщиться к чтению. Все-таки цель нашего канала «Книжный шкап» — популяризировать чтение. И это работает: дети начинают тоже читать. Причем получается иногда забавно. Они тоже берут в руки колокольчики (Дария перед каждым прочтением звонит в колокольчик. — Прим. «Большого»), говорят: меня зовут Вова, Саша, Маша… Нам об этом родители пишут в комментариях. Одна женщина написала, что ее сын выучил стихотворение по нашему видеоканалу, выступил с ним в детском садике, а в конце сказал: «Ставьте лайк и подписывайтесь на канал».

— Когда вы начали замечать у дочери сверхспособности? Е. Т.: — Я их до сих пор не замечаю — все дети талантливы посвоему. Первые простые слова Дария стала говорить где-то в шесть месяцев, читать начала в возрасте около двух лет. То, что она способна легко все запоминать, обнаружили случайно: мы, взрослые, постоянно дома читаем друг другу стихи, включаем какие-то песни. Я заметила, что Дария многое стала повторять из услышанного, иногда выдавала целые куски текстов. Но специально мы ничего не заучивали. Единственное, она может специально что-то запомнить, когда мы записываем ролик: Дария в основном смотрит в камеру и редко — в книгу, чтобы зритель видел ее взгляд.

Первый мой рассказ начинается так: «История для вас начнется очень необычно. Дело в том, что некоторые холмы принадлежат беднякам»

— Дарюша, а ты довольна своим детством? Дария Скоморощенко: — Да. Я начну с самого начала недели. В понедельник обычно утром я просыпаюсь. Если с зимы, то я расскажу, что зимой. Что летом, что зимой. Потому что разница в этом есть. Мы просыпаемся рано утречком, умываемся, потом идем играться, а мама идет готовить завтрак. Я играюсь с младшим братом, чтобы братик не мешал маме готовить. После этого я учу задания, которые мне задали на танцах, а Даник где-нибудь играется вместе с папой. Потом я чутьчуть играюсь, Даник тоже играется вместе с папой, мы играемся вместе. Потом наступает обед, мы кушаем, папа ведет куда-нибудь Даника отвлечь, а мы одеваемся и идем на танцы, танцуем, приходим поздно вечером и сразу идем ужинать. Ложимся в кровать и спим.

— Мама сказала, что ты не ходишь в садик. А друзья у тебя есть? Д. С.: — Конечно, хватает. У меня есть подружка Полина, она ходит вместе со мной на танцы. Женя тоже ходит, она тоже моя подружка. На шахматах у меня много друзей. У меня еще есть братик,

июль-август 2017 / большой

— А «Тома Сойера» наизусть учишь? Д. С.: — Нет, не могу запомнить, там очень много текста. Она вот та-акая толстая (показывает). Ну как же ее запомнить? Как в голове уместить вообще?

— Помимо чтения, танцев и шахмат ты еще ведешь YouTube-канал. Что тебе нравится делать больше всего? Д. С.: — Мы сейчас еще пойдем на пение, я думаю, мне очень понравится. А пока мне больше всего нравится играть в шахматы. Ну потому что книгами я и так занимаюсь на выступлениях. И на YouTubeканале. И мама тоже. Мама спрашивает, какую я книгу хочу записать. Я говорю, какую хочу, и выбираю любую книгу.

Б Е С Е ДО В А Л : ЕВГ ЕНИЙ К ЕЧКО ― Ф ОТО : ЮРИЙ СОКОЛЮК

— А как родилась идея сделать дочку известной на постсоветском пространстве? Е. Т.: — Да не было такой идеи, была идея создать книжный YouTube-канал. Я веду текстовый блог, посвященный книгам, и Дарии в три года захотелось того же. Когда я говорила, что ей пока сложно будет это делать, она огорчалась, и тогда мы с мужем придумали: пускай это будет видеоблог о книгах. Это была такая игра, где она декламировала сказки, ей было весело, интересно, думаю, нравится и сейчас. Дарюша, тебе еще нравится? Д. С.: — Да! Е. Т.: — В одном из выпусков Дария читала стихи Иосифа Бродского и расплакалась; этот ролик стал популярным, и нас пригласили на передачу «Лучше всех». Сначала мы отказались, потому

37

интервью что не знали, что это за передача: у нас много лет нет телевизора. Потом я написала в «Фейсбуке», что еду на книжную выставку Non/fiction в Москву и с удовольствием со всеми увижусь. Я имела в виду издателей и читателей блога, но, видимо, кто-то из редакторов программы тоже увидел этот пост, они позвонили и сказали: «Мы знаем, что вы будете в Москве, возьмите с собой вашу девочку, предоставим отличные условия: проживание, питание, оплатим дорогу». А мне как раз хотелось взять с собой Дарию на выставку: это самое крупное книжное мероприятие в русскоязычном пространстве, проводятся мастерклассы для детей — очень интересно. Я поговорила с мужем, у него была возможность побыть с младшим сыном, и мы с Дарюшкой поехали — в первую очередь на выставку, а заодно и на передачу к Максиму Галкину.

— Все отмечают, что Дария уже давно готова к школе. А не боитесь, что к окончанию начальной школы у нее могут появиться проблемы со сверстниками, которые наверняка будут завидовать ее успехам? Вы будете ее готовить к возможным последствиям? Е. Т.: — Она очень открытый человек, думаю, не будет никаких вопросов. Я пока не вижу проблем. Есть детская площадка, на которой мы вечером гуляем, есть разные кружки, секции, где тоже не замечала проблем в общении с другими детьми. Был показательный случай. В перерыве между шахматными соревнованиями все дети сидели в телефонах, планшетах, а Дарюша выбежала с веревкой: «Ребята, есть старая русская игра: нужно держать веревку, бить по ладошам — кто отпустит две руки, тот проиграл». И народ поднялся, всем стало интересно. А то, что дети бывают злыми… Они в первую очередь настоящие, их проще понять, хотя все они разные.

Д. С.: — Да, первая история будет называться «Трава». Я пишу на плотной картонной бумаге, придумываю сама текст и картинки, папа проверяет, грамотно ли я написала.

— А свои книжки будешь знать наизусть? Можешь прочитать первые строки «Травы»? Д. С.: — «История для вас начнется очень необычно. Дело в том, что некоторые холмы принадлежат беднякам».

— Младший ребенок тоже очень способный? Е. Т.: — У него совсем другие интересы: он любит футбол, баскетбол, иные зре-

— Каких белорусских авторов будете рекомендовать дочери? Е. Т.: — Мне очень нравится белорусская поэзия, а из прозы… Владимира Короткевича будем читать, а что касается современных авторов, я акцент делаю на работе иллюстраторов. Например, с иллюстрациями Павла Татарникова будем читать все, что вышло на белорусском языке. Сейчас вот «Лагодны цмок» начали читать. У нас есть и авторы, и иллюстраторы, но существует определенная проблема с издательствами.

— Вам предлагали участвовать в рекламных проектах, стать лицом какойто компании? Е. Т.: — Предлагали, это была и молочная продукция, и соки, и фастфуд, один съемочный день — 300 евро, за три дня хорошие деньги получаются. Но мы ни разу не участвовали, потому что нам пока не предложили продукт, которым мы действительно пользуемся или хотели бы пользоваться. А рекламировать то, к чему сам равнодушен, это вранье. Вообще, когда предлагают в чем-то поучаствовать, я никогда не принимаю решение единолично — собираем семейный совет. Описываю проект, в который зовут, и голосуем: у Дарии с Даником по полголоса, у нас с мужем — по целому. То есть если дети между собой договорятся, у них тоже может быть полноценный голос. И еще мнение бабушки и дедушки. Стараемся выбирать проекты, которые в первую очередь интересны Дарии: интеллигентные, умные, добрые. Недавно, например, участвовали в съемках короткометражной ленты, посвященной 1000-летию Бреста, у дочки там главная роль. Мы согласились с радостью, потому что это фильм про город, в котором мы живем.

Одна женщина написала, что ее сын выучил стихотворение по нашему видеоканалу, выступил с ним в детском садике, а в конце сказал: «Ставьте лайк и подпи-

— Дарюша, на данный момент кем ты хочешь стать? Д. С.: — У меня есть несколько вариантов. Один вариант — моряком. Я хочу плавать по морю у континента, по бережкам, чтобы даже самые сильные волны меня не накрыли. Если что, убегу — я буду осторожным моряком. Второй вариант — архитектором. А есть еще вариант — писателем или поэтом.

— Может, ты уже сама пробовала книжки писать?

38

сывайтесь на канал»

лищные виды спорта. Также ему нравятся исторические книги, баталии, сражения. Недавно вышла «Айчына» Владимира Арлова — сына от книги не оторвать. Д. С.: — А вы знаете, он еще любит строить разные кубики, разные «Лего». Еще любит «гонять на байках»: он представляет, что он на байке сидит, берет свою игрушечную машину и ездит по всей комнате. Е. Т.: — Когда дарят одинаковые игрушки, они играют в них по-разному. Дарюша кормит и спать укладывает, а Даник расставляет и командует: «Рота, в атаку!» У них нет каких-то гендерных различий в воспитании, но растут они по-разному.

— Дарюшка, а чего тебе не хватает? Что бы ты еще хотела попробовать? Д. С.: — Мне бы очень хотелось, чтобы где-нибудь открылась страна, которая называется Бамбор. Это будет очень удивительная страна, в которой будут собираться все животные с разных уголков планеты, они могут приходить туда в любое время, когда им хочется. Они будут разговаривать, дружить с людьми, будут и удивительные сказочные животные. И люди там будут жить только добрые. Даже если кто-то потеряется, они будут идти сквозь метель, вьюгу, подниматься на горы, плыть на яхте, чтобы спасти друга.

— Ты хотела бы там жить? Д. С.: — Да.

большой / июль-август 2017

персона «Б ОЛ ЬШОЙ »

ОЧ Е Н Ь Л ЮБИ Т С Л У Ш АТ Ь

Андрея Макаревича

Н Е ТОЛ ЬКО КОГД А ОН ПОЕ Т ПОД Г И ТА Р У.

В

ОТ ВЕ ТА Х Н А Ж У РН А Л ИС ТС К И Е В ОП Р О С Ы

ЗН А М Е Н И Т Ы Й М У ЗЫ К А Н Т С БЕ ЛОР УСС К И М И КОРН Я М И Н Е М Е Н Е Е Х А РИ ЗМ АТ И Ч Е Н , П Р ОВ ОК А Ц ИОН Е Н И ТА К Ж Е В М Е Р У Д Е РЗ ОК , К А К И В С В ОЕ М Т В ОРЧ ЕС Т ВЕ .

А

С У Ч Е ТОМ ТОГО , Ч ТО В ПО С Л Е Д Н Е Е ВРЕ М Я В И НФ ОРМ А Ц ИОН НОМ П Р О С Т РА НС Т ВЕ Е ГО С ТА ЛО М Е Н ЬШ Е

Е К Т И ВН Ы Е П РИ Ч И Н Ы , И Л И Ч Н А Я ПОЗИ Ц И Я

А Н Д РЕ Я В А Д И МОВИ Ч А),

(Т У Т

ЗА М Е Ш А Н Ы И ОБ Ъ -

К А Ж ДОЕ С К А ЗА Н НОЕ И М С ЛОВ О П РИ БА В Л Я Е Т В Ц Е Н Е .

МУЗЫКАНТ

Андрей Макаревич «Идиотов, портящих жизнь, конечно, много, но когда их было мало?»

КТО: лидер легендарной группы «Машина времени»

ПОЧЕМУ: слушать Макаревича — это как смотреть на огонь, что, как известно, можно делать вечно

ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ на фразу: «Время сейчас не самое приятное, но сравнивать с тридцать седьмым годом — абсолютное дно».

Б Е С Е ДО В А Л : ЕГОР ЗА БЕЛИН — Ф ОТО : ИЗ А РХ ИВА Г РУ ППЫ «М А ШИН А ВРЕМ ЕНИ»

40

— В мае «Машина времени» отметила 48 лет. Можете вспомнить три самых важных события в истории группы?

— Наверное, это первая поездка в Таллинн (тогда с одной «н») в 1976 году, когда мы впервые вышли из узкого круга одних и тех же лиц на концертах и сыграли для незнакомой аудитории да вдобавок познакомились с Борей Гребенщиковым, с которым дружим всю жизнь. Еще переход в Росконцерт в 1980 году, после чего мы поехали по стране. И выход первой большой пластинки в 1987-м — тогда мы поверили, что что-то в стране меняется.

— Что для нынешнего поколения россиян является птицей счастья цвета ультрамарин, которую они никак не могут поймать за хвост?

— Я вообще не люблю обобщать и говорить о поколениях. Яйца в инкубаторе все одинаковые, но даже цыплята из них вылупляются разные, что уж о людях говорить! Люди в любом поколении непохожи друг на друга, и представление о счастье у всех разное — как тысячу лет назад, так и сейчас. А птицу за хвост ловить бесполезно, причем любую — останетесь с парой перьев в руке, и это в лучшем случае.

— С вашей позицией по острым политическим вопросам многие уже смирились или по-прежнему раздаются голоса, что Макаревича нужно лишить звания народного артиста России?

— Мне неинтересно за этим следить, да и оценить это затруднительно. Круг моих знакомых, людей, чье мнение мне дорого, за последние три года не поредел. Концерты — там, где их не отменяют, — проходят при полных залах. А в Интернете всегда трудно определить, настоящий ли собеседник на тебя нападает или это просто страничка без человека за ней. Да и не на это надо тратить время. А уж звания мне всегда были безразличны.

— Сейчас, в эпоху YouTube, проще стать заметным. Вас не пугают вкусы современной молодежи, которая в кумиры выбирает тех, на кого еще 10 лет назад никто не обратил бы внимания?

— Не проще, а сложнее. Просто было в конце восьмидесятых: показали тебя один раз во «Взгляде» — и все, поехал по стадионам! YouTube здорово упростил доведение результатов своей работы до общественности — и только; больше талантов от этого на планете не стало. Меньше, пожалуй, тоже. А вот рябь по воде пошла такая, что что-то хорошее поди разгляди. У меня есть сольная пластинка «Хроника текущих событий», которую можно назвать YouTube-альбомом, потому что она так и делалась: приходила в голову песенка, я ее записывал под гитару на мобильный телефон, выкладывал на свой YouTube-канал, она набирала какие-то свои сотни тысяч просмотров (миллионов тогда еще не было), и, когда песен накопилось на альбом, я сходил в студию с той же гитарой, перезаписал

их за пару дней и издал. Потом мне это стало неинтересно.

— А есть ли в России молодые талантливые рок-исполнители, у которых есть шанс пробиться через плотный ряд «Грибов», Макса Коржа, Егора Крида? Или современной молодежи рок-н-ролл уже не нужен?

— Во-первых, рок-молодежи, если она есть, совершенно незачем пробиваться именно через этот ряд — стилистики разные. Во-вторых, еще раз: ну что за «современная молодежь», сколько можно обобщать? У меня в Москве джазовый клуб, который работает семь дней в неделю — и там половина молодежи и на сцене, и в зале! Вот чего у сегодняшних молодых не отнять, так это возможности доступа к любой музыке, когда-либо записанной на планете Земля. Ну так они этой возможностью пользуются, не волнуйтесь за них! Другое дело, что музыка давно перестала быть той поляной, на которую стремятся все. Да и за совсем молодой сценой я не особенно слежу, но знаю, что фестивалей в Москве полно, и не только в Москве, так что играть есть кому. А рок это или не рок — дело десятое.

— Вы ведете страницу в «Фейсбуке»: для чего вам нужна эта площадка, ведь с вашей позицией по многим вопросам общество знакомо?

— Вот отсюда и знакомо. Сейчас любой умник может зарегистрировать аккаунт на мое имя в соцсети

большой / июль-август 2017

персона

май 2017 / большой

45

персона и плести невесть что, мне когда-то приходилось удалять трех-четырех самозванцев в день в том же «Твиттере». Интервью я давал и стараюсь давать немного, а те, кого все-таки интересует моя точка зрения на тот или иной вопрос, могут пройти ко мне в ФБ и почитать, зная, что это не фейк. К тому же в этой соцсети собралось множество людей, которые интересны и симпатичны мне и при живом общении, а в реале встретиться получается не всегда — можно поговорить там.

— Нобелевский лауреат Светлана Адексиевич четко выписывает образ красного человека. А для вас советский человек это кто? Вернулся ли он, на ваш взгляд?

— Я не любил советскую власть и не люблю ее. И всегда стремился окружать себя людьми, которые мне приятны. В мое окружение неприятные мне люди не вернулись — их и не было. А со своим, я думаю, каждый разберется сам. Нравятся вам такие люди — флаг в руки. Мне не нравятся.

— Несмотря на то что Максим Горький приукрашивал действия советской власти, сознательно искажал картинку в некоторых своих статьях, для многих он остался великим писателем. А есть шанс у того же Захара Прилепина быть вспоминаемым лет через сто за его литературные труды?

— Деточка, Горькому на момент революции было 49 лет, он был самым знаменитым писателем России и имел мировую славу! А когда ему исполнилось 50, его газета «Новая жизнь» была закрыта за критику большевиков. После чего он уехал на Капри и вернулся оттуда только в 60! Это не любимый мой писатель, но это большой писатель, он, как общественный деятель, сделал много добра и спас кучу людей. Что до Захара, то «Обитель» мне понравилась, и я ему об этом написал. Его редактор приглашала нас на музыкальную программу РЕН ТВ «Соль», и я принял это приглашение за всю «Машину времени»; поединок обещал быть занятным, но пока дальше приглашения не пошло, у них там всю дорогу что-то происходит, причем что-то вполне понятное. А о том, что будет через сто лет, давайте поговорим через двести.

— Почему русские всегда болезненно относились к критике? Если что — психушка, Соловки, ГУЛАГ. Откуда такая нетерпимость?

— Русские относились и относятся к критике, в общем, примерно так же, как

Не надо называть приспособленцами тех, кто думает не так, как я. Многие из них делают это вполне искренне

и все другие народы. Вообще, делить народы на плохие и хорошие — это последнее дело, и уж если есть охота покритиковать чей-то народ, то всегда нужно начинать со своего собственного. Если у вас дальше заготовлен блок вопросов про то, какой плохой народ русские, то можете смело его пролистывать.

— Существует ли в российском искусстве идеологический террор и угроза надвигающейся цензуры образца 1937 года, о котором говорил Константин Райкин в своей ставшей знаменитой речи на съезде Союза театральных деятелей? Если существует, в чем он проявляется?

— Деточка, учите историю еще раз! Время сейчас не самое приятное, но сравнивать с тридцать седьмым годом — абсолютное дно. Журналистов, писателей, художников не привозят по ночам на Лубянку, не отбивают почки на допросах, не расстреливают в подвалах и не ссылают их семьи в лагеря. А идиотов, портящих жизнь, конечно, много, но когда их было мало? И где?

— В современном российском искусстве больше приспособленцев или все же личностей, которые, как и вы, не боятся открыто выражать свою позицию?

— Не надо называть приспособленцами тех, кто думает не так, как я. Многие из них делают это вполне искренне. Это скорее напоминает «Отравленный пояс» Конан Дойла, когда планета вошла в полосу «дурного эфира». Кстати,

как он угадал со словом «эфир»? Ведь телевидения тогда не было, а радио так не называлось — и все же он точно предсказал картину! Правда, в его повести Земля пришла в себя за три дня, но и у нас, кажется, потихоньку начинается. А на некоторых эта отрава сразу не подействовала, и их было все-таки больше, чем сейчас кажется.

— Когда вы стали открыто говорить о многих вещах, на которые наложено табу кремлевской пропагандой, вы потеряли что-то существенное, кроме приглашений в жюри КВН к ангажированному Маслякову?

— Сто раз об этом рассказывал. Были одновременные отмены всех концертов по звонку еще до поступления билетов в продажу. Но там, где они всетаки проходили, были полные залы, и сейчас российские концертные площадки понемногу начали появляться в нашем расписании. А в КВН все стало не так смешно, но это понятно — птица в неволе не поет.

— На российском телевидении любят обсуждать войну на Донбассе, ситуацию в Сирии, проблемы в США — в новостных выпусках мало говорится о жизни в России. Что это за придумка такая — эвакуировать россиян из своей же страны?

— Я стараюсь не смотреть телевизор, один раз в этом году провел несколько часов у «ящика» во время гастролей (так получилось) — и мне было чисто физически плохо. Спросите тех, кто его делает.

— Говоря о патриотизме, вы сказали, что не верите людям, которые орут о своей любви к родине. А можно ли шепотом правильно передать свои чувства?

— Почти весь французский шансон пелся тихо, американский блюз в доэлектрическую эпоху — тоже не самая громкая вещь… Можно по-всякому, короче.

— С кем или чем у вас в первую очередь ассоциируется белорусское искусство? Когда вы познакомились с творчеством Цеслера, какая из его работ вам больше всего понравилась?

— Мне очень понравился сам человек, я понял, что нам ничего не надо друг другу объяснять. И нравится до сих пор.

— Белорусский зритель сильно отличается от российского?

— Я всех люблю и всех жду!

Концерт «Машины времени» с программой «Миром правит любовь» состоится 22 сентября во Дворце Республики.

42

большой / июль-август 2017

ИП НЕКРАШЕВИЧ В.В., УНП 191348949

стиль жизни

ПУСТЬ ГОВОРЯТ НА ТОТ СЛУЧАЙ, ЕСЛИ ВАМ ПОНАДОБИТСЯ АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ, «БОЛЬШОЙ» ЗАПИСАЛ, КАК ПРОСЛАВЛЕННЫЕ ПИСАТЕЛИ ХВАЛЯТ, РУГАЮТ И СРАВНИВАЮТ ЯЗЫКИ − РОДНЫЕ И ИНОСТРАННЫЕ.

Сергей Довлатов о том, что уровни владения английским языком — это вовсе не про B1 и C2 — Вообще, русские эмигранты владеют английским языком на самых разных уровнях, которые можно обозначить следующим образом: сабвей инглиш, супермаркет инглиш, а на более высоких ступенях — тиви инглиш, дейли ньюс инглиш и, наконец, вершина знаний — это чайна-таун инглиш, потому что труднее всего нам понимать английский язык, которым пользуются владельцы китайских ресторанов, прачечных и канцелярских магазинов.

Антон Чехов о том, как следует переводить с русского — Видел я много переводов с русского — и в конце концов пришел к убеждению, что переводить с русского не следует.

Марк Твен о том, почему в немецком языке репа лучше девушки — У каждого существительного свой род, но не ищите здесь ни логики, ни системы; а посему род каждого существительного в отдельности нужно вызубрить наизусть. Иного пути нет. Чтобы справиться с этой задачей, надо иметь память, емкую, как гроссбух. В немецком девушка лишена пола, хотя у репы, скажем, он есть. Какое чрезмерное уважение к репе и какое возмутительное пренебрежение к девушке! Полюбуйтесь, как это выглядит черным по белому, — я заимствую этот диалог из отлично зарекомендованной хрестоматии для немецких воскресных школ: Гретхен. Вильгельм, где репа? Вильгельм. Она пошла на кухню. Гретхен. А где прекрасная и образованная английская дева? Вильгельм. Оно пошло в театр. Чтобы покончить с родом немецких существительных, остается добавить следующее. В этой области царит полнейший беспорядок: так, дерево — мужеского рода, почки на нем — женского, а листья — среднего рода; лошади — бесполые животные, собаки — мужеского, а кошки — женского пола, в том числе, понятно, и коты; рот у человека, шея, грудь, локти, ноги, пальцы, ногти и тело — мужеского рода; голова — мужеского или среднего, смотря по тому, какое слово вы употребили, а не в зависимости от того, кто обладатель головы: так что голова у немок — мужеского или — в лучшем случае — среднего рода; нос, губы, руки, бедра и большие пальцы ног — женского рода; а волосы, уши, глаза, подбородок, колени, сердце и совесть вовсе не имеют пола. Очевидно, изобретатель этого языка только понаслышке знал, что такое совесть.

44

большой / июль-август 2017

стиль жизни Лев Толстой о русском мате — Как ни говори, а родной язык всегда останется родным. Когда хочешь говорить по душе, ни одного французского слова в голову нейдёт, а ежели хочешь блеснуть, тогда другое дело.

Джордж Оруэлл о том, как с уважением и трепетом говорить о родном языке — Английский — язык лирической поэзии и газетных заголовков. В низших своих формах он легко поддается изучению, несмотря на иррациональную орфографию.

Фридрих Ницше голосует за Google Переводчик — Изучение многих языков наполняет память словами вместо фактов и мыслей, тогда как она есть вместилище, которое у каждого человека может воспринять лишь определенную, ограниченную массу содержания. Далее, изучение многих языков вредно в том отношении, что оно возбуждает веру в обладание какими-то особыми данными и фактически придает человеку некоторый соблазнительный вид в общении; оно вредно, сверх того, и косвенно — тем, что препятствует приобретению основательных знаний и стремлению честным путем заслужить уважение людей. Наконец, оно расшатывает более тонкое лингвистическое чутье в отношении родного языка; благодаря этому последнее безвозвратно портится и разрушается.

Корней Чуковский о том, что девушки теряют в переводе — Плохие переводчики думают, что девушки бывают только красивые. Между тем они бывают миловидные, хорошенькие, смазливые, пригожие, недурные собой, привлекательные и мало ли еще какие!

Федор Достоевский о пользе самоуверенности — Но для меня вовсе не то удивительно, что русские между собой говорят не по-русски, а то удивительно, что они воображают, что хорошо говорят по-французски. Кто вбил нам в голову этот глупый предрассудок? Безо всякого сомнения, он держится лишь нашим невежеством.

Генрих Гейне предпочитает немецкий — Англичане берут в рот дюжину односложных слов, жуют их, глотают их и выплевывают, — и это называется английским языком.

Владимир Набоков о том, когда нужно говорить по-русски, когда по-английски, а когда промолчать — Телодвижения, ужимки, ландшафты, томление деревьев, запахи, дожди, тающие и переливчатые оттенки природы, все нежно-человеческое (как ни странно!), а также все мужицкое, грубое, сочно-похабное, выходит по-русски не хуже, если не лучше, чем по-английски; но столь свойственные английскому тонкие недоговоренности, поэзия мысли, мгновенная перекличка между отвлеченнейшими понятиями, роение односложных эпитетов — все это, а также все относящееся к технике, модам, спорту, естественным наукам и противоестественным страстям — становится по-русски топорным, многословным и часто отвратительным в смысле стиля и ритма. Эта неувязка отражает основную разницу в историческом плане между зеленым русским литературным языком и зрелым, как лопающаяся по швам смоква, языком английским: между гениальным, но еще недостаточно образованным, а иногда довольно безвкусным юношей, и маститым гением, соединяющим в себе запасы пестрого знания с полной свободой духа.

Для того чтобы составить о языках свое мнение и не лезть за иностранным словом в карман, учитесь в Streamline — одной из крупнейших несетевых языковых школ Европы, которая разговаривает на девяти языках: английском, немецком, французском, итальянском, испанском, чешском, польском, китайском и португальском.

июль-август 2017 / большой

45

персона Вик т ор Мартин ович

ВЕРН УЛС Я В

Б Е Л А Р УС Ь

С КО Й П У Б Л И К Е Т А Л А Н Т Д РА М А Т У Р ГА : В Р Ь Е РА Д О К Т О РА

РАУС А ». «Б О Л Ь Ш О Й »

ПОС ЛЕ Д ЛИ Т Е ЛЬНОГО ПРЕБЫВА НИ Я В

Р Е С П У Б Л И К А Н С КО М

ШВЕЙЦ А РИИ,

Ч Т О Б Ы П Р ОД Е М О Н С Т Р И Р О В А Т Ь М И Н -

Т Е А Т Р Е Б Е Л О Р УС С КО Й Д РА М А Т У Р Г И И П Р О Ш Л А П Р Е М Ь Е РА Е Г О П Ь Е С Ы

П Р И ГЛ АС И Л П И С А Т Е Л Я Н А Ч А Ш К У КО ФЕ , Ч Т О Б Ы В Ы П Ы Т А Т Ь , Ч Е М

М И НСК

«К А -

ОТЛ И Ч А Е ТС Я ОТ Д Р У Г И Х

Е В Р О П Е Й С К И Х Г О Р ОД О В , У З Н А Т Ь , П Р Е В РА Т И Л И С Ь Л И Б Е Л О Р УС Ы И З К РАС Н Ы Х Л ЮД Е Й В Е В Р О П Е Й Ц Е В И С У Щ Е С Т В У Е Т Л И В

Б Е Л А Р УС И

К РИ-

ТИК А К АК ЯВЛЕНИЕ.

ПИСАТЕЛЬ

Виктор Мартинович — При возвращении в Минск после длительного пребывания за границей на что в первую очередь обращаешь внимание?

— Любой отъезд дает такую оптику, что, возвращаясь, смотришь на старое немного новыми глазами. Минск сейчас переживает какую-то очень странную стадию — такого никогда не было. Ребята, которые озвучивают, что они одновременно будут рубить Осмоловку, улицу Красноармейскую и на улице Захарова строить подземный паркинг… Это лицо нынешнего времени — время Герострата, я сказал бы. Что до личных ощущений, то в Минске я себя чувствую точно так, как чувствовал себя за границей: там ты никому не известен, ты просто путник, прохожий, который не понимает, о чем говорят люди в трамвае. Здесь все то же самое, только я понимаю суть разговоров в транспорте, и это, кстати, наполняет каким-то кайфом. В целом любой длительный отъезд приводит к тому, что друзья начинают говорить о тебе в прошедшем времени, ты как будто чуть-чуть умираешь: пишешь кому-то в «Фейсбук», а к тебе отношение такое, словно кто-то с того света чего-то хочет.

в пионерлагерь «Солнечный», провел там месяц. Любой мой венский, берлинский, тюркский собеседник имеет совершенно другой набор каких-то историй. Можно вывести из себя советское калдырство, но мы рождены в СССР, мы, конечно же, красные люди. Наша глобальная задача — не забывая о прошлом, преодолеть его. Сейчас, как ни парадоксально, наиболее советскими можно назвать молодых людей, рожденных в 1990-х. Мне часто кажется, что я менее красный человек, чем эти ребята.

— А кем на данный момент ты себя больше ощущаешь: европейцем или, быть может, красным человеком?

— Когда там — красный человек, когда здесь — европеец, и ты как бы постоянно in between. Как бы и там не свой, и здесь. Понимаешь, это неизбежно: мы были в октябрятах, пионерах, я ездил

— А современный белорус — кто он? Ему можно подобрать литературный образ?

— Образ белоруса, близкий к идеальному, словил Сергей Пясецкий в «Любовнике Большой Медведицы». Это человек, который живет на границе и таскает туда-сюда материальные цен-

— Это вирусная инфекция?

— Нет, и даже не родовая травма. Они живут в городах памятников Ленину, улиц с советскими именами, в школах им еще рассказывали про какие-то советские штуки. Они, как и мы, привыкли к тому, что у нас нет частной собственности. Допустим, ты рождаешься в семье, которая купила дачу, а потом приходят китайцы, дачу отжимают и на этом месте строят какой-то парк. Тебя изначально приучают к мысли, что ты ничем не можешь владеть. Мы, блин, в этом смысле как буддийские монахи!

ности: из Польши — женские колготки, гребни, какие-то очень примитивные вещи, которых в СССР не было, а обратно — золото и серебро. У него есть любимая и здесь, и за границей, и вот вся эта раздвоенность, которая прекрасно схвачена и у Максима Горецкого в повести «Две души», очень сильно подходит Беларуси. Мы все время между Западом и Востоком, православием и католицизмом, у нас всегда два выбора, два направления развития.

— А в чем наше основное сходство с территориально небольшими европейскими странами, которые многого успели добиться, а также отличие от них?

— Нашим уникальным отличием является то, что мы до сих пор не считаем деньги наивысшей ценностью. Белорусские девушки в своих отношениях с парнями исходят не из того, какая у него машина и сколько денег на банковских карточках. В Бельгии, Голландии, Литве, Латвии, Эстонии все уже совсем по-другому. Причем это качество, ощущение того, что деньги не решают все, появилось у нас не 200 лет назад, а выросло как раз из той же пионерской организации. Дружба здесь не продается, ровно так же, как она не продается и в других странах, но тут меньше опасности, что тебя будет окружать толпа подхалимов только потому, что ты богат и известен. Что касается каких-то других характеристик, мы долгое время говорили про чистоту улиц, но мне кажется, фишка не в том, что власть

«Можно вывести из себя советское калдырство, но мы рождены в СССР, мы, конечно же, красные люди»

персона

Б Е С Е ДО В А Л : ЕВГ ЕНИЙ К ЕЧКО — Ф ОТО : А ЛЕКС А НДР ОБУ ХОВИ Ч

май 2017 / большой

45

персона их хорошо вымыла, мы реально очень хорошие хозяева, мы — нация «гаспадароў». Это «гаспадар» владеет лавкой или салоном и пытается построить там королевство феодальной чистоты с идеальным порядком. Это что-то, идущее изнутри, что есть в каждом белорусе.

— В каких белорусских местах ты любишь отдыхать?

— Я стараюсь избегать массовых скоплений людей, поэтому на фестивалях, опен-эйрах появляюсь редко. При этом мне нравится «Космос наш», фолк-фест «Камяніца» — это место, где ты вдруг ощущаешь себя в той Беларуси, в которой тебе комфортно: большинство разговаривает по-белорусски, со сцены звучит нормальная музыка. Если говорить о ежедневном отдыхе, мне в любом городе больше всего нравится ходить пешком. В Минске у меня есть несколько маршрутов, по которым люблю прогуляться: это помогает думать. Конечно, чуть-чуть неприятно видеть, как меняются ландшафты вдоль этих маршрутов, но Минск, в отличие, например, от Цюриха, — город, пригодный для пеших прогулок. В Цюрихе практически отсутствует формат кафе, где ты можешь взять кофе to go. Там основной формат — ресторан со скатертями: если ты сел за стол, должен сделать заказ. Есть несколько кофеен, но они сконцентрированы в одном месте старого города, и нет такого, как в Минске, когда ты хочешь пройти пять километров, выпить кофе, а потом навернуть еще десять. У нас даже в спальном районе ты найдешь кафе, где можно попить кофе, слегка перекусить и пойти дальше. В старых европейских городах ты этого не сделаешь. Например, в Кольмаре по славной французской традиции все заведения закрываются после обеда и не работают до ужина: ты должен прийти, поесть и идти гулять до самого вечера. В этом смысле старая Европа не настолько дружелюбна для путешественника, как Минск, где есть пешеходная инфраструктура. В старых и дорогих районах Берлина, Парижа, Цюриха отсутствуют лавки. Логика простая: если ты не можешь купить себе дом, зачем сидишь, читаешь, отдыхаешь? Давай, газуй отсюда! В Минске лавки тоже начинают исчезать, но все-таки нет такого явления, как богатый район, жители которого не хотят, чтобы там гуляли. Не знаю, как в Дроздах, по которым я не хожу, но во всех остальных местах ты гуляешь и чувствуешь себя равным.

В Минске даже в спальном районе ты найдешь кафе, где можно выпить кофе, слегка перекусить и пойти дальше. В старых европейских городах ты этого не сделаешь

— Как тебе предложение городских властей ограничить работу увеселительных заведений на улице Зыбицкой до единого времени? Правда, пока не известно, до какого именно…

— В любом городе, куда бы мы ни приезжали, должен быть центр ночной жизни. Я знаю, куда пойти в Гамбурге, если тебе не спится; даже в сонном и консервативном Цюрихе, где местные всеми силами пытаются защитить свои богатства от приезжих и предотвратить любой куролес, есть своя Лангштрассе, где можно отлично повеселиться. Слава богу, такой анклав ночной жизни появился и в Минске, но очень горько, что его пытаются привести в соответствие с основным городом. Вообще говоря, все новое в Минске выходит не из традиций, а из конкуренции, появляется в режиме заполнения белых пятен. Не было крафтового пива — сейчас его много, не было крафтового хлеба — открылась частная пекарня, в одном из гипермаркетов собственными силами научились делать вкусный хлеб с хрустящей корочкой и манной посыпкой. В Минске — два миллиона ртов, и я уверен, что 10 % из них с удовольствием ели бы хороший хлеб, а не то мокрое и черное, что продается в ближайшем гастрономе. Конечно, просто закрывание белых пятен — не оптимальный вариант, но, надеюсь, в скором времени у нас появятся и традиции, соответственно, вырастет и качество.

— На каком уровне у нас находится критика — литературная, ресторанная, театральная?

— Если бы литературная критика сейчас достигла такого уровня, на каком, например, находится ресторанная, общий процесс сильно выиграл бы. С ресторанной критикой все в порядке: есть герои, есть специализированные порталы, что достаточно легко объясняется пирамидой Маслоу. Должен быть удовлетворен первичный интерес, чтобы мы переходили к более сложным сферам. Тексты про литературу, про театр меньше читаются, из-за этого они занимают меньше площадей: все почитают про новый ресторан, открывшийся в Минске, но мало кого заинтересует новая книга, выпущенная здесь же. На мой взгляд, это глобальное несоответствие, потому что о чем можно говорить людям, сидящим в ресторане? О еде? Так это не принято вообще-то. Сидеть и перемывать кому-то кости? Это тоже неприличная тема в приличном обществе. Они должны говорить про театр, выставки, литературу, а этих разговоров нет, потому что нет традиций, критики. Когда у нас в литературной критике будет столько же носителей и авторов, сколько сегодня есть в критике ресторанной, ситуация изменится. Пока же сарафанное радио — единственный способ продвижения качественного контента. Не хочу хвастаться, но рекламы пьесы «Карьера доктора Рауса» не было ни на радио, ни на телевидении. Итог — полный зал, люди сидели в проходах.

— Каково твое отношение к популярному сегодня краудфандингу? Финансовая помощь частным проектам — это то, что действительно сделает нас лучше?

— Прекрасно, что появился такой инструмент. Милиция всегда будет финансироваться государством, а кто профинансирует книги? Я пока к краудфандингу не прибегал, но если вдруг мне резко понадобятся деньги на издание книжки и это будет для меня единственным способом, как пару лет назад для Бориса Гребенщикова, собиравшего средства на выход нового альбома, я этим инструментом воспользуюсь. Пока у меня есть издатель, другие способы выхода к читателям, и в этой ситуации злоупотреблять читательским доверием я бы не хотел.

СП «ПЕ ПЕ ЕРН РНО Р О РИ Р КАР А МИ АР МИНС НСК Н СК» ОО СК ОО, О УН УНП П1 1012 012 0 01 12379 37988 88

репортаж

«СВЯДОМЫ» БИЗНЕС, ИЛИ НЕ ГРАНТОМ ЕДИНЫМ

Э        ,     ,   «             »   ,                                  : «С               »,                                          . « Б    »                                             ,      «М     Ф » З         ,    И     ,            А                «Г » Ю  .

ПОЛИТСОЛДАТ И ПЫЛЕСОС Ивану Шило 26 лет. Он сидит за столом в комнатушке с синими стенами. На полу стоят пылесосы и коробки с чистящими средствами. На

50

ТЕКСТ: ВЯ ЧЕС Л А В КОРС А К — ФОТО: ГЛЕБ М А ЛОФЕЕВ

столе лежит мобильный телефон, который без конца звонит. Иван часто отвлекается и дает указания: «подъехать по такому-то адресу», «деньги можно взять в офисе». Так проходит каждый день Ивана Шило — ныне директора клининг-компании «Чистый кит». Еще десять лет назад жизнь парня и его младшего брата Ильи была совсем другой. Иван был оппозиционером и возглавлял ячейку «Маладога Фронта» в Солигорске.

— Как-то раз мы приехали с отцом в Брест, и я увидел на доме большой нарисованный белокрасно-белый-флаг, — вспоминает Иван. — В 2001 году у меня уже не было вопросов, что это за флаг. Мой отец работал предпринимателем и читал «Свабоду», «Нашу Ніву» и «Салідарнасць». Он был наблюдателем на выборах и, как мне казалось, имел контакты в демократическом окружении. В Бресте на улице к нам подошла какая-то девушка и дала наклейки «Зубра» (незарегистрированное молодежное движение, которое существовало с 2001 по 2006 гг. — Прим. «Большого»). В то время я хотел заниматься тем же, чем и мой отец. Когда Ване было 14, он пришел в школу и увидел, что все стены исписаны надписями «Малады Фронт» (незарегистрированное в Беларуси международное молодежное движение, основанное в 1997 году. — Прим. «Большого»). В тот же день знакомый дал ему буклеты оппозиционной организации и рассказал о ее лидере Змитере Дашкевиче. Шило решил как можно быстрее присоединиться к бунтующей молодежи. Через месяц он уже сидел в кафе, где произошла его первая встреча с Дашкевичем.

— В кафе собрались 14-летние ребята из солигорских дворов, — вспоминает Иван. — Дашкевич приехал в пальто, с чемоданом. Ему было 25 лет, и все думали: «Ничего себе! Что происходит? К нам приехал какой-то политик из Минска!» Сейчас я не понимаю, как Дашкевич мог с нами серьезно разговаривать. Он рассказывал какие-то политические вещи: «власть будет меняться», «мы будем теми людьми, кто этому поспособствует». Но нам было по 14 лет! Я сейчас смотрю на тех, кому 17, и не понимаю, как можно было серьезно все это слушать. Вскоре Шило выбрали руководителем солигорской ячейки «Маладога Фронта». Во многом благодаря тому, что он был единственным местным активистом, у кого был мобильный телефон. Узнав об этом, отец сказал, что в холодильнике может стать меньше колбасы. Однако это не отпугнуло 14-летнего Ивана. Шило с соратниками начали проводить уличные акции, распространять запрещенные газеты и листовки, случались и драки с милицией. С того самого момента он стал частым гостем РОВД. В 2007 году на Ивана завели уголовное дело за деятельность от имени незарегистрированной организации. Он учился в 11 классе, посетил 1 сентября линейку, а 4-го отправился в суд. Шило было всего 16 лет, и перед ним лежали пять томов уголовного дела. Так как он не был совершеннолетним, ему вынесли предупреждение.

большой / июль-август 2017

репортаж

Однако, несмотря на мягкий приговор, молодость для Вани быстро закончилась. В 2008 году, перед последним экзаменом по английскому, его исключили из школы за участие в несанкционированных акциях. Иван не смог сдать экзамен ни в одной школе и не получил аттестат. Через два месяца после того, как ему исполнилось 18 лет, его призвали в армию. В 29-й зенитной ракетной бригаде в Витебской области Шило остался один: без перспектив, друзей, среднего образования. В СМИ его прозвали политсолдатом. Лишь в июне 2009 года Иван смог сдать экзамен по английскому в средней школе № 1 Лепеля на 9 баллов. К политической жизни Шило постепенно остывал. Ему не нравилась христианская идея, которая лежала в основе «Маладога Фронта», и он не разделял критику Дашкевича в адрес ЛГБТ-движения. Да и в целом Иван захотел быть таким же финансово успешным, как его знакомые, которые не втянулись в политику и жили обычной жизнью.

— В какой-то момент оказалось, что «Малады Фронт» — очень консервативная организация с христианскими взглядами, — рассказывает Иван. — А я не консерватор и совсем не христианин. В 15 лет я читал «Хартию», и мне казалось, что в 2006 году поменяется все. Дашкевич сыпал своими мантрами. Но потом я стал понимать, что экономика, наверное, не рухнет, как пишет «Хартия». Все стало повторяться. Если в 15 лет я во все эти слова реально верил, то к 18 во мне стало больше цинизма и расчета.

Шило вышел из «Маладога Фронта» и уехал учиться в Польшу на юриста. А когда вернулся в Беларусь, занялся журналистикой и задумался о запуске собственного дела. Идею Ивану подкинул его младший брат — бывший молодофронтовец, а ныне вебдизайнер Илья.

— Мы сидели в баре, и брат сказал: «У меня есть немного свободных денег, придумай что-нибудь, давай попробуем что-то делать», — говорит Иван. — Мы решили заняться клинингом и в октябре 2016 года открыли компанию. Вложили 3 500 долларов. В клининговом бизнесе очень низкий порог входа. Раньше я жил в плену стереотипов, что для открытия бизнеса в Беларуси нужно 50 тысяч долларов. Оказалось, что иногда достаточно в 20 раз меньше денег. С 3 500 долларами можно начать дело, но этот старт весьма хаотичный. Деньги ушли на оборудование — моющие пылесосы, пароочистители. Офис, мебель, фартуки… А потом появляется куча мелких расходов, о которых ты даже не думал. Первые уборки братья Шило делали сами, а сейчас они нанимают клинеров. Иван и Илья работают как с частными заказами, так и с корпоративным сегментом. Сегодня в числе их клиентов Epam, Wargaming и Juno. Кстати, когда начинающие бизнесмены набирались опыта, они узнали, что самое фартовое время для клининга — не предновогодняя декада, а Чистый четверг на Пасху.

— В нашем бизнесе нет никакой высокой идеи, мы просто хотим зарабатывать деньги, — говорит Иван. — Хотим давать хороший сервис. Не для того, чтобы все было по-европейски, а потому что он приносит деньги. Но я не хочу также зарабатывать деньги, крича на кого-то или обманывая. Если нужно, мы помогаем инвалидам. Когда Змитер Дашкевич сидел в тюрьме по делу «Белого легиона», мы поддерживали его семью и убирали его квартиру бесплатно. Это не делается для рекламы. Я просто хочу сказать, что мы — неплохие люди.

БЕЛОРУССКАЯ KRASA

Хотим давать хороший сервис. Не для того, чтобы все было по-европейски, а потому что он приносит деньги июль-август 2017 / большой

Минчанка Анна Кулакова до шести лет не понимала русского языка. Ее папа — доктор философских наук, мама — историк, которая 25 лет проработала в Националь-

51

репортаж

Анна Кулакова и Юлия Субач

ном историческом архиве. В конце 1980-х родители стояли на позициях белорусского «Адраджэння». Вот и вышло, что свою любовь к Беларуси они передали дочери Ане.

— У меня с белорусским языком связана вся жизнь, потому что мои родители белорусскоязычные, — рассказывает Анна. — Моя мама возила меня через весь город в белорусскоязычный садик, который

symbal.by со своими вышиванками и Сергей Михалок сделали для нашего поколения намного больше, чем все независимые политики за 20 лет

находился в Зеленом Луге. Это была первая волна «Адраджэння», конец 1980-х — начало 1990-х. Отец выступал в Куропатах, родители были в числе тех, кто первым организовывал «Талаку». Когда я пришла в школу, мне было тяжело, ведь до шести лет я вообще не знала русского языка. Одноклассники, конечно, дразнили, было такое. А потом поступила в Коласовский лицей, который сейчас существует подпольно. Там и училась. Аня закончила вуз, получила специальность социолога, а потом стала работать пиарщиком в отделе маркетинга «Белорусских лотерей». Там она и познакомилась

52

с начальницей отдела — маркетологом Юлией Субач. Девушки подружились, а потом с разницей в две недели ушли в декрет.

— Мы думали, куда податься дальше, и Юля предложила открыть рекламное агентство, — рассказывает Анна. — Но у нас обеих было желание производить что-то, чтобы можно было пощупать результат труда. Однажды я сказала своей знакомой, которая владеет брендом одежды: «Слушай, ты платья шьешь, как же это круто! Мне это так нравится. Но я не умею ни шить, ни рисовать». На что знакомая ответила: «Я тоже». В тот момент у меня исчез внутренний барьер. Я поняла, что, умея организовывать процесс, можно попробовать делать платья. В 2014 году девушки нашли модельера-конструктора и поехали в Москву в плацкартном вагоне за тканями. В том же году они создали бренд с древнебелорусским названием Krasa и выпустили первую — лимитированную — коллекцию.

— Когда мы отшили коллекцию, то организовали фотосессию для своих знакомых и друзей, — вспоминает Юлия. — Первые платья в тот же день все и расхватали. Мы поняли, сколько это стоит и кто эти платья может покупать. Сегодня Krasa позиционирует себя как белорусский бренд с национальным колоритом. Продвижение продукции происходит на белорусском языке начиная от надписей в магазине и заканчивая ведением групп в соцсетях. Такую маркетинговую модель Юлия и Анна выбрали неслучайно. Они уверены, что с помощью одежды прививают девушкам не только хороший вкус, но и любовь к национальной культуре.

— Для меня белорусскость нашего бренда связана с образовательной миссией, — объясняет Анна. — Также считаю, что symbal.by со своими вышиванками и Сергей Михалок сделали для нашего поколения намного больше, чем все независимые политики за 20 лет. Мы за то, чтобы молодежь видела, что белорусская мова — это не язык села.

ЗМИТЕР И ШКАФЫ Змитеру Дашкевичу 36 лет. Половину своей жизни он провел в политике и уличном сопротивлении. Прошел путь от рядового активиста незарегистрированного в Беларуси молодежного движения «Малады Фронт» до должности его председателя. Дашкевича не раз судили, отправляли на сутки и превентивно задерживали. А в 2006 году он был приговорен к полутора годам лишения свободы за организацию и участие в деятельности незарегистрированной неправительственной организации. Второй раз Дашкевича арестовали за день до президентских выборов.

18 декабря 2010 года его задержали на улице, обвинив в совершении злостного хулиганства (избиении двух неизвестных). Дашкевича приговорили к двум годам лишения свободы. Он вышел из гродненской тюрьмы в 2013 году. Многие ожидали от Змитера яркого возвращения в политику: бурной деятельности «Маладога Фронта», всплеска уличных акций на фоне померкшей к тому времени активности. Однако ожидания не оправдались: Дашкевич неожиданно отошел от политических дел, зарегистрировал ИП и занялся сборкой мебели.

большой / июль-август 2017

репортаж — Заняўся я практычна адразу па вызваленні — з верасня 2013 года, — рассказывает Змитер. — Спачатку спрабаваў уладкавацца на розныя працы, недзе па знаёмству, але ўсё роўна людзі з падазрэннем глядзелі. Такі паслужны спіс — не самы ардынарны ў краіне. Было зразумела, што мне немагчыма працаваць у дзяржаўнай ці нейкай вялікай прыватнай фірме і займацца актыўнай грамадска-палітычнай дзейнасцю. Бо рана ці позна да людзей прыйдуць і папросяць. Я пазнаёміўся з адным хлопцам, які рабіў шафу ў кватэры. Пачалі разам працаваць. Недзе год мы парабілі, пакуль я зразумеў усе асаблівасці гэтай працы. Цяпер мы працуем з другім хлопцам, Ягорам, у межах ініцыятывы «Цесляры». Змитер не скрывает, что на его уход из политики в бизнес во многом повлияли семейные обстоятельства. Еще до выхода на волю, 27 декабря 2012 года, он женился в Гродненской крытой тюрьме на молодежной активистке «Маладога Фронта» Анастасии Положанко. Одной политической деятельностью, говорит Дашкевич, в Беларуси семью не прокормишь. К тому же Дашкевич работал и ранее. По словам Змитера, его организация редко получала зарубежные гранты, а активистам приходилось искать себе места заработка. Работая лидером «Маладога Фронта», Дашкевич продавал фрукты на Ждановичах и даже ходил с тележкой с кофе по Червенскому рынку.

— Што такое беларуская палітыка? — задается вопросом Дашкевич. — Ёсць дзяржаўныя інстытуты, у якіх ты можаш маршараваць у нагу з палітыкай партыі. Калі лічыш сябе ў праве на іншадумства, ты па-за гэтымі інстытутамі. Па вялікім рахунку, беларуская палітыка — гэта дысідэнтства. Але асабіста я лічу, што да дысідэнтства нашай апазіцыі яшчэ трэба вырасці. Прынамсі да такіх савецкіх дысідэнтаў, як Салжэніцын, Шаламаў альбо тая ж Навадворская. Яны выяўлялі сабой нешта і былі аўтарытэтамі думак. А сучасныя беларускія палітыкі нават сярод прыхільнікаў пераменаў маюць адмоўны імідж. Занявшись бизнесом, Дашкевич не ушел окончательно из политики, текущий год оказался для него насыщенным: защита Куропат, задержания, арест по делу «Белого легиона». 22 марта Дашкевича задержали, когда он монтировал кухню в квартире писателя Владимира Арлова. Змитер с коллегой заказали пиццу, а вместо нее приехали сотрудники милиции: Дашкевича об-

винили в обучении боевиков и подготовке к массовым беспорядкам, а также в создании незарегистрированного военно-патриотического объединения «Ваяр». Позже с него сняли все обвинения. Сегодня Змитер признается, что больше не может себе позволить отправляться на сутки в любое время — от этого страдает семейный бюджет. Вместо уличных акций протеста Змитер вместе с напарником делают мебель и по желанию клиентов наносят на нее изображения «Пагонi» и бело-красно-белого флага.

— Зарабляць грошы для мяне — не ідэя фікс, — говорит Дашкевич. — Мы працуем, наколькі ёсць нагружанасць. Спрабую падцягваць сяброў, каб яны таксама зараблялі. Мы людзі з перакананнямі: калі нехта захоча каларадскую стужку на шафе зрабіць, то мы рабіць не будзем. Хаця, мажліва, іншым няма розніцы, што маляваць: расейскі сцяг ці бел-чырвона-белы. Змитер утверждает, что все годы нахождения в политике он и его соратники слишком много думали о переменах в стране, но слишком мало делали что-то для самих себя.

— Я імкнуся жыць адпаведна іерархіі: Бог — сям’я —

Мы людзі з пераканнямі: калі нехта захоча каларадскую стужку на шафе зрабіць, то мы рабіць не будзем

июль-август 2017 / большой

53

репортаж бацькаў шчына, — говорит Дашкевич. — У пэўны момант жыцця я зразумеў, што ў Бога баліць за Беларусь і праўду больш, чым у мяне. Гэта разуменне пазбаўляе ад многіх гістарычных рухаў. Трэба кідацца справаўлева: Захад нам дапаможа, Расія? Бог у гэтым зацікаўлены. Насуперак усім гістарычным рэаліям мы існуем. І паўстала Беларусь насуперак сотням год знішчэння, русіфікацыі і паланізацыі. Нам трэба заставацца на сваім месцы. Таму я працую і разумею, што павiнен забяспечваць сям’ю, дзяцей, выхоўваць іх на беларускай мове і глебе хрысціянскіх каштоўнасцей.

«ГОВОРИ ПРАВДУ» И КУВАЛДА Сегодня Юрий Алейник известен как бизнесмен, директор игрового пространства Quvalda. А еще семь лет назад его хорошо знали в оппозиционной среде: во время президентских выборов 2010 года Юрий работал минским координатором кампании «Говори правду». Юрию 31 год. Он сидит в офисе игрового пространства и вспоминает о былом. Еще подростком, когда он жил в Молодечно, интересовался общественно-политической деятельностью. Алейник окончил школу с красным дипломом и решил поступить в Академию управления при президенте на факультет «государственное управление и экономика». Параллельно с учебой парень писал программы для оппозиционных партий и занимался разработкой долгосрочных стратегий. Но еще до Некляева Юрий участвовал в 2006 году в «Плошчы», а потом был отчислен из академии. Формальная причина — 22 пропуска занятий. Хотя сам Юрий озвучивает другую версию: его убрали за гражданскую активность. Когда в 2006 году в Беларуси отменили льготы для студентов, Юрий собрал в академии подписи 30 % учащихся против этого постановления. После отчисления он судился с вузом, а потом уехал в Москву и поступил в престижную Высшую школу экономики.

— Я часто приезжал, — вспоминает Юрий. — А в День Воли в 2010 году увидел выступление Некляева и решил попасть в его команду. Подумал, что многим смогу помочь. Пришел, мы познакомились, и через какое-то время мне предложили стать заместителем руководителя штаба «Го-

54

вори правду» в Минске. Впоследствии я стал руководителем штаба. Это было круто: макбуки, офис на проспекте Машерова, фигура Некляева. Было видно, что есть организация и ресурсы. Не так, как обычно: приходишь на «сядзiбу» партии БНФ и видишь значки и старые книжки. Хочется плакать, обнять всех и там же запеть «Магутны Божа». В «Говори правду» был виден уровень работы. После разгона «Плошчы», разгрома штаба «Говори правду», задержания Некляева политическая жизнь «ГП» коллапсировала. Алейник отправился в вынужденную эмиграцию в Вильнюс, а в 2011 году вышел из кампании «Говори правду».

— Из «Говори правду» я ушел одним из первых, потому что увидел, что это бесперспективно, — говорит Юрий. — Беда нашего оппозиционного сообщества заключается в том, что люди годами находятся в изоляции, а политическое поле полностью зачищено. Нет стратегии победы. Я думаю, что многие даже не хотят приходить к власти. Алейнику предлагали гранты, политическую перспективу, но он отказался. Юрий решил завязать с политикой и поискать себя в бизнесе. Так, в 2015 году вместе с партнерами он открыл в Минске игровое пространство Quvalda; для входа в бизнес вместе с партнерами он потратил 15 000 долларов. Сегодня в игровой зоне Алейника часто проходят детские праздники. Дети играют в приставку Xbox, настольный теннис, примеряют очки виртуальной реальности, раскладывают пазлы, играют в аэрохоккей и настольные игры. А для взрослых здесь есть бильярдные столы и квест «Нарния». Время политики для Юрия осталось в прошлом, но и сегодня он остается бизнесменом с активной гражданской позицией.

— Есть даты и моменты, когда ты должен быть на улице, — считает Алейник. — Когда мои дети спросят меня: ты был 19 марта 2006 года на улице? Я отвечу, что был. А 19 декабря 2010 года? Был. 25 марта 2017 года? Был. Что из этого и как вышло, это все лирика. Но ты должен там быть. Не файерами закидывать и железом по стеклу, но выразить свою гражданскую позицию.

Приходишь на «сядзiбу» партии БНФ и видишь значки и старые книжки. Хочется плакать, обнять всех и там же запеть «Магутны Божа» большой / июль-август 2017

персона D EPECHE M ODE Б Е Л А РУСЬ ОТ Е Л Я Х ,

ОД НОЗН АЧ НО ВХОД И Т В Ч ИС ЛО Г РУ П П , КОТОРЫ Е Н Е ПОДС Т РА И ВА ЮТС Я ПОД П РА ВИ Л А И Г РЫ , А С А М И И Х СОЗД А ЮТ .

П РИ Е Х АТ Ь

В

С КОН Ц ЕР ТОМ В РА ЗГА Р Л Е ТА , КОГД А Т РЕ Т Ь С Т РА Н Ы ОКОП А Л АСЬ Н А Д АЧ Н Ы Х У Ч АС Т К А Х , А ЕЩ Е Т РЕ Т Ь ПРОХ Л А Ж Д А Е ТС Я В Т У РЕЦ К И Х

—

СМ Е ЛОЕ РЕШ ЕН И Е , НО

СЕМ Ь У Т РА .

МЫ

«Б ОЛ ЬШОЙ »

У ВЕРЕН , Ч ТО ПОП УЛ Я РН Ы Е БРИ ТА Н Ц Ы СОБРА Л И БЫ ПОЛ Н У Ю

ПОЛ У Ч И Л И УДОВОЛ Ь С Т ВИ Е ОТ ВСЕГО

15- М И Н У Т НОГО

РА ЗГОВОРА С ОД Н И М ИЗ С ТА РОЖ И ЛОВ

А Н ЕС КОЛ ЬКО Ч АСОВ Ж И В ОГО ЗВУ К А ОТ Л Е Г Е Н Д

—

«М И НСК-А РЕН У »

ДАЖЕ

1

Я Н ВА РЯ В

D EPECHE M ODE Энди Флетчером,

В О ОБЩ Е КО С МО С !

МУЗЫКАНТ

Энди Флетчер «Мы не пьем, словно сумасшедшие, как раньше, занимаемся спортом»

КТО: клавишник, басгитарист, бэквокалист Depeche Mode

ПОЧЕМУ: мы за долголетие в любом его проявлении

ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ на фразу: «Охрана есть, но мы не слишком усердствуем по этому поводу. Людям не нравится, когда ты идешь, окруженный пятью телохранителями».

Б Е С Е ДО В А Л А : ЕК АТ ЕРИН А ШВЕД

56

— 68 концертов в рамках Global Spirit Tour 2017 за полгода, да еще на разных континентах — не слишком ли большая нагрузка для не самой молодой группы?

— Когда ты становишься старше, находиться в хороших физических кондициях все сложнее, но, знаете, мы сейчас занимаемся собой. Не пьем, словно сумасшедшие, как раньше, занимаемся спортом, следим за здоровьем. Что касается долголетия не физического, а творческого, даже не знаю, в чем наш секрет. Очевидно, в том, что мы написали много хороших песен — вот и гастролируем уже почти 37 лет. И просто невероятен тот факт, что сейчас мы более популярны, чем раньше: фанов гораздо больше. Сложно понять, как мы этого добились.

— А кто на данный момент ваш слушатель?

— Аудитория очень разная, но в среднем — это парни и девушки (мужчины и женщины) в возрасте от 20 до 40 лет. Смешанная аудитория, но просто фантастическая!

— Лично вы приезжаете в Минск во второй раз. Заметили что-то интересное, кроме чистых улиц, на которые так любят обращать внимание иностранцы?

— К сожалению, почти не бывает времени, чтобы посмотреть города, в которых мы выступаем: у нас обычно очень жесткий график. Мы в основном видим аэропорты, отели, гримерки, оборудование и все такое… Мы видели Минск немного — очень приятный город, с удо-

вольствием возвращаемся к вам с концертом.

— Часто говорят, что в Минске витает советская атмосфера…

— Призрак Советского Союза? Возможно, но мы не обратили на это внимания. Город красивый, интересный.

— А концерты в рамках одного тура чем-нибудь отличаются в зависимости от региона — выбором песен, сценических костюмов?

— Нет, абсолютно не отличаются. Мы привозим свой свет, звук, видеоряд, все. Так что в Минске вы увидите точно такое же шоу, как и, например, в Париже.

— Если вспомнить ваш первый визит в Москву в 1998 году, не страшно было ехать?

— Нет! Совсем нет, а чего было бояться?

— Это же была довольно закрытая территория — бывший СССР…

— Мы про это не думали, мы думали про то, что фанаты любят нас! Не думаю, что были в какойто опасности, тем более что в 1995-м мы выступали в Восточной Европе: Венгрия, Чехословакия, Польша, Румыния. Так что мы примерно знали, чего ожидать.

— Отслеживаете ли то, что о вас пишут на фанатских сайтах в странах, которые вы посещаете в рамках вашего гастрольного тура? Бывали на сайте depechemode.by?

— Иногда мы бываем на таких страничках. Но знаете, большинство из них — это нытье и причитание, иногда — просто чьи-то депрессивные рассуждения. Подобное отталкивает.

— Элтона Джона пару лет назад разыграли российские пранкеры, представившиеся президентом России Владимиром Путиным и его пресс-секретарем Дмитрием Песковым. Вы когданибудь становились жертвами подобных розыгрышей?

— Да, я слышал про этот розыгрыш; такие ситуации порой случаются со знаменитостями, но нас это пока обошло стороной. Могу вспомнить не смешную, а жуткую историю, однажды случившуюся с нами в Лос-Анджелесе: на автограф-сессии в музыкальном магазине было около 25 тысяч человек. Когда мы пришли, началась давка: люди с улицы просто проломили окна внутрь. Были пострадавшие, нас в срочном порядке оттуда вывели. Это было что-то ужасное: люди, крики, полиция…

— У вас, наверное, хорошая охрана…

— Охрана есть, но мы не слишком усердствуем на этот счет. Людям не нравится, когда ты идешь, окруженный пятью телохранителями.

— Ваш коллега по Depeche Mode Дэйв Гаан назвал «Металлику» тяжелой группой, которая пишет поп-хиты. А как можно охарактеризовать ваш стиль?

— Могу сказать просто: наш стиль — это ретрофутуризм.

большой / июль-август 2017

персона

май 2017 / большой

45

кумир 6 жніўня мы маем права падняць кухаль чэшскага піва, каб ушанаваць беларускую спадчыну. Гэта сёння Прага асацыюецца з адным з пунктаў таннага аўтобуснага тура па Еўропе, а пяцьсот гадоў таму Францыск Скарына менавіта ў пражскай друкарні, ім заснаванай, выдаў першую беларускую кнігу — «Псалтыр». Гэтую падзею нельга не адсвяткаваць, «Большой» у сваю чаргу прапаноўвае адзін з тостаў: «За птушак, што ведаюць гнёзды свае!»

ПЕРШАДРУКАР

Францыск Скарына

ХТО: беларускі першадрукар, наш гонар

ЧАМУ: мінчукі па звычцы працягваюць называць галоўны праспект сталіцы ягоным імем

ЗВЯРНУЦЬ УВАГУ на выраз: «Вока, што насміхаецца з бацькі і не карыцца перад маці, выклююць вароны»

Т Э КС Т: А ЛЁН А С А Л А П У РА

«У добрых справах і ў любасці да айчыны ўпадабняйцеся»

58

большой / июль-август 2017

кумир

АБ

ГАЛОЎ Н А Й К А Ш ТОЎ Н АС Ц І

Прыміце вучэнне маё, а не срэбра. Лепш веды, чым адборнае золата. Мудрасць лепш за перлы, і нічога сярод каштоўнасцей не зраўняецца з ёй.

А Б Б ОЖ Ы М

Т Ы М , Ч АМУ К Н І ГА Л Е П Ш А Я ЗА Т РЭ Н А ЖО Р Н У Ю ЗАЛ У

АБ

Помыслы цялесныя — гэта смерць, а помыслы духоўныя — жыццё і мір.

У прытчах затоена мудрасць, як моц у каштоўным камені, як золата ў зямлі і ядро ў арэху.

АБ М ЕСА Д Ж Ы

Калі ён браў вагу і ваду размяшчаў паводле меры, калі ўстанаўліваў статут дажджу і вызначаў шлях для маланкі — грамніцы, тады ён бачыў яе і паказаў яе, і сказаў чалавеку: «Вось страх Божы і ёсць сапраўдная мудрасць, і аддаленне ад зла — розум».

АБ

АБ

В І Д А В ОЧ Н Ы М

Не будзь рабаўніком беднага, таму што ён бедны, і не ўціскай няшчаснага ля варотаў.

Т Ы М , Д З Е П АТ РЭ Б Н А Ш У К А Ц Ь МУД РАС Ц Ь

П РА В І Л Ь Н А Й П АС Л Я ДОЎ Н АС Ц І

Навучыўшыся мудрасці, добра жыць на свеце!

АБ

Т Ы М , Ч АМУ А П АЗ І Ц Ы Я ТА ДО Б РА

—

ГЭ-

АБ

ТА Б Л Е Т Ц Ы А Д УС І Х Х ВА Р О БАЎ

Кніга (Біблія) — люстэрка людскога жыцця і душэўныя лекі, уцеха — самотным, знявераным — помач, і асабліва тым, каго немач точыць і верад (язва. — Заўвага «Большого») рушыць.

Належна быць і рознадумству паміж вамі, каб адкрыліся сярод вас дасканалыя.

Ш ТО

АБ

Кожны чалавек разумее сваё шчасце па-свойму.

Т Ы М , Ч АМУ Н Е МА Г Ч Ы МА П А П АС Ц Ь У В Ы РА Й З Р У Б Л Ё Ў К I

Лягчэй верблюд пройдзе праз вушка іголкі, чым багацей ў царства нябеснае.

СА П РАЎД Н Ы Х П АТ Р Ы Ё ТАХ

Ніякай працы і скарбаў ніякіх не шкадуйце для паспалітай карысці для айчыны сваёй.

АБ

К І РАЎ Н І К АХ Н А С Т РАТ Н Ы Х В Ы Т В О Р Ч АС Ц Я Х

П РА

Беззаконне і грэх проста нявыгадныя ўчынкі, і той, хто іх дапускае — дурань. Дурным акажацца рабаўласнік, які стане ўціскаць бедных, бо ад такога занятку мала карысці.

Як ад нараджэньня зьвяры, што ходзяць у пустыні, ведаюць ямы свае; птушкі, што лётаюць у паветры, ведаюць гнёзды свае; рыбы, што плаваюць па моры і ў рэках, чуюць віры свае; пчолы і тым падобныя бароняць вульлі свае, — так і людзі, дзе нарадзіліся і ўскормлены, да таго месца вялікую ласку маюць.

З

АБ

АБ

Любіце кнігу, бо яна — крыніца мудрасці, ведаў і навукі, лекі для душы.

Найвышэйшая мудрасць у разважанні пра смерць — у спазнанні сябе самога і ў памятанні наступнасці.

АБ

УСЕ

ТРЫ

ВА Ж Н Ы Я С ЛО В Ы

Ратуй узятых на смерць.

АБ

Т Ы М , Ч АМУ Т РЭ БА П РАС І Ц Ь ІНТЭРВ’Ю НА ВЫЧЫТКУ

У вушы глупага не гавары, таму што ён здзекліва зганьбуе словы твае.

АБ

ТО Е , Ш ТО М Ы В Е Д А Е М СА Ш КОЛ Ы

АБ

ЁС Ц Ь Ш Ч АС Ц Е ?

С Т Ы МУЛ Е Х У Т Ч Э Й ЗА П ІСА Ц Ц А Ў БІБЛІЯТЭКУ

Г ЭТ Ы Х С ЛО ВАЎ МО Г Б Ы П АЧ Ы Н А Ц Ц А Г І М Н Б Е Л А РУС І

У добрых справах і ў любасці да айчыны ўпадабняйцеся.

АБ

Т Ы М , Ш ТО П Е Р Ш АС Н А

Усе справы і ўсе навукі, якімі багаты свет, немінуча мінаюць разам з уявай свету. С ТАТ УС Е Ў СА ЦС Е Т К АХ

МАЛ П Е З Г РА Н АТА Й

Лепш чалавеку сустрэць мядзведзіцу, у якой адабралі дзяцей, чым дурня з яго дурнотай.

П Т У Ш Ы Н А Й Т РА П Е З Е

Вока, што насміхаецца з бацькі і не карыцца перад маці, выклююць вароны.

ТАМ БУД З Е М

Жыццё, якім жывуць людзі на гэтым свеце, ад іх спаўна не залежыць, канец

Н А М ЗАСТА Л АС Я СП А ДЧЫН А ▼ / С К А Р Ы Н А І К РАТ Ы / Для нас квэсты ў падвалах сярэднявечных турмаў — г эта азартная гульня: пару гадзін, і ты на волі. Скарыне пашанцавала менш: у свой час ён 10 тыдняў правёў у турэмнай камеры. Атрымалася г эта так: брат Скарыны Іван займаўся камерцыяй, і, калі ён памёр, крэдыторы — польскія банкіры — прад'явілі даў гавыя прэтэнзіі Скарыне. Той апыну ўся за кратамі. Хто ведае, чым бы скончылася справа, калі б не ўмяшаўся кароль Жыгімонт з загадам вызваліць вучонага і прыраўняць яго да шляхецкага саслоўя. Манарх выдаў яму спецыяльны прывілей: «Няхай ніхто, апрача нас саміх або спадкаемцаў нашых, не мае права прыцягваць яго да суда і судзіць, якой бы ні была важнай ці нязначнай прычына яго выклік у ў суд».

июль-август 2017 / большой

59

кумир ― / СК АРЫНА І РАФА ЭЛЬ / Мы ведаем легендарных Мікелянджала, Леанарда да Вінчы і Рафаэля толькі па іх мастацкіх творах. Скарына ж, паводле некаторых звестак, падчас падарожжаў па Еўропе сустракаўся са сваімі геніяльнымі сучаснікамі. Больш таго, на адной з фрэсак Рафаэля намаляваная асоба, вельмі падобная на чалавека з аўтапартрэта Скарыны. Цікава, што чалавек, вельмі падобны на Скарыну, быў намаляваны Рафаэлем побач з яго ўласнай выявай. ― / СК АРЫНА І АС ТРАНОМІЯ / Францыск Скарына з'яўляецца сапраўднай зоркай — і шоў-бізнес тут ні пры чым. Савецкі астраном Н. І. Чарных даў малой планеце № 3283 імя навукоўца. ― / СКАРЫНА І САМАСВЯДОМАСЦЬ / «Мір, справядлівасць, узаемапавага, роўныя магчымасці для ўсіх людзей!» Гэта не перадвыбарны лозунг вядомых замежных палітыкаў, а тое, пра што марыў беларускі першадрукар. Ён адным з першых на ўсходнеславянскіх землях на поўны голас загаварыў пра самасвядомасць кожнага народа, заклікаў захоўваць тое лепшае, што створана ўсімі пакаленнямі людзей. ― / С К А Р Ы Н А І Д Ы П Л А М АТ Ы Я / Францыск не толькі друкаваў кніжкі і добра разбіраўся ў медыцыне, але быў і неблагім дыпламатам. У 1509 годзе ён дапамагаў весці перамовы дацкага караля Ганса з вялікім князем Жыгімонтам і рускім царом Васілём III. У той час хрысціянскія краіны развіваліся ў экуменістычным накірунку, такім чынам Скарына зрабіў свой унёсак у справу паяднання двух галінаў хрысціянства. ― / СКАРЫНА І ЗАБАРОНА / Не ведаем, хто і чаму дазволіў Скарыну парушыць правілы напісання царкоўных кніг, якія ўсталяваліся ў тыя часы, але ў першую беларускую Біблію выдавец уключыў амаль паўсотні ілюстрацый: шматлікія застаўкі, іншыя дэкаратыўныя элементы. Унікальнасць скарынаўскай Бібліі таксама ў тым, што ён змясціў у ёй аўтапартрэт. Гэта адзіны выпадак за ўсю гісторыю выдання Бібліі ва Усходняй Еўропе. Праз забарону на самастойны пераклад Бібліі Каталіцкая і Праваслаўная царквы не прымалі кнігі Скарыны. ― / СКАРЫНА І НАШЧАДКІ / Шрыфты і г равіраваныя застаўкі з віленскай друкарні Скарыны выкарыстоўваліся кніг авыдаўц амі яшчэ сто г адоў.

жа чакае і добрых людзей, і благіх, і праведнікаў, і ліхадзеяў.

АБ

Т Ы Х , Х ТО РАЗУМ Н Е Й Ш Ы Я ЗА Ч АЛ А В Е К А

Пайдзі да мураўя, паглядзі на дзеянні яго і будзь мудрым. Няма ў яго ні начальніка, ні прыганятага, ні загадчыка, але ён рыхтуе летам хлеб свой,

60

збірае ў жніва ежу сваю. Дакуль жа ты, гультай, будзеш спаць? Калі ты ўстанеш са сну твайго? Крыху паспіш, крыху падрэмлеш, крыху рукі залажыўшы паляжыш, і прыйдзе, як валацуга, беднасць твая, галеча твая, як разбойнік.

АБ

Т Ы М , Ш ТО П РАФ ЕС І Ю Т РЭ БА ЛЮБІЦЬ

У самыя розныя рэчы, заняткі і справы на гэтым свеце людзі ўкладаюць і думкі свае, і душу сваю і ў іх маюць сялібу сваёй любові.

АБ

С К А Р Б Е , Я К І ПО БАЧ

Найдаражэйшы я скарбы — чалавечыя словы, натхнёныя Богам і выслаўленыя да Бога.

большой / июль-август 2017

ООО «АТОМ М», УНП 102386927

литература ДЕС Я Т НИК А МИ

Б Ы В А Ю Т Н Е Т О Л Ь КО Б А РД Ы , Н О И Н О Б Е Л Е В С К И Е Л АУ Р Е А Т Ы , В Т О М Ч И С Л Е П О Л И Т Е РА Т У Р Е .

«Б О Л Ь Ш О Й »

К А К П Р О В ОД Н И К

П Е Ч А Т Н О Г О С Л О В А П Р Е Д Л А ГА Е Т О З Н А КО М И Т Ь С Я С О Т Р Ы В К А М И И З П Р О И З В Е Д Е Н И Й П И С А Т Е Л Е Й И П О Э Т О В , КО Т О Р Ы Х Н О Б Е Л Е В С К И Й КО М И Т Е Т П Р И З Н А Л Л У Ч Ш И М И Л И Т Е РА Т О РА М И

2010 - Х . З А Ц Е П И Л О —

И Щ И Т Е Ц Е Л И КО М , Ч И Т А Й Т Е Б О Л Ь Ш Е , М Ы Б У Д Е М Т О Л Ь КО РА Д Ы .

Нечестивец, или Праздник Козла М А Р И О

В А Р Г А С

Л Ь О С А

ГОД Р ОЖ ДЕНИЯ:

В

се местное общество пришло в клуб на прием, который давало в честь Хозяина руководство Доминиканской партии Бараоны. Пили, танцевали. Было уже поздно, когда виновник торжества, вдруг разыгравшись в многолюдной мужской компании — военных местного гарнизона, министров, сенаторов и депутатов, сопровождавших его в предвыборной поездке, а также губернаторов и прочих выдающихся деятелей, которых он развлекал рассказами о первом предвыборном турне, имевшем место три десятилетия назад, — подпустил сентиментальность во взгляд, эдакую грусть, которую обычно подпускал к концу праздника, как бы не в силах сдержать маленькой слабости, и воскликнул: — Меня очень любили женщины. Я сжимал в своих объятиях самых красивых женщин страны. В них я черпал энергию, необходимую, чтобы поднять эту страну. Без них мне никогда бы не сделать того, что я сделал. (Он поднял рюмку и придирчиво посмотрел жидкость на свет, какова прозрачность и чист ли цвет.) И знаете, кто самая лучшая баба из всех, кого я трахнул? («Друзья, простите мне грубое слово, — извинился дипломат, — я цитирую Трухильо буквально».) — Он снова сделал паузу, вдохнул аромат бренди. Повел серебрящейся головой и отыскал в кругу слушавших его благородных господ мертвенно-бледное, пухлое лицо министра. И заключил: «Жена Фройлана!» Урания морщится от отвращения, как и в тот вечер, когда слушала посла Чириноса, который добавил к сказанному, что Фройлан героически улыбнулся, потом засмеялся, веселясь вместе с остальными веселой шутке Хозяина. «Побелел, как бумага, но не потерял сознания, не упал, не хлопнулся в обморок», — уточнил дипломат.

— Как это могло быть, папа? Чтобы Фройлан Арала, культурный, образованный, умный человек, проглотил такое? Что он с ними делал? Что им давал, чтобы превратить дона Фройлана, Чириноса, Мануэля Альфонсо, тебя, все свои «правые и левые руки» в половые тряпки?

— Этого ты не понимаешь, Урания. Многое из того, что случилось в Эру Трухильо, ты в конце концов поняла; некоторые вещи, казалось тебе вначале, совершенно невозможно понять, но благодаря тому, что ты столько читала, слушала, сопоставляла и обдумывала, ты пришла к пониманию: миллионы людей, одурманенные пропагандой и отсутствием информации, отупевшие от догматизма и изоляции от внешнего мира, лишенные свободы и воли, а от страха — даже и любопытства, пришли к угодничеству и покорству и стали обожествлять Трухильо. И не только боялись его, но и полюбили, как начинают любить дети своих властных отцов, убеждая себя, что те порют и наказывают их для их же блага. Но одного ты до сих пор не понимаешь: как это самые образованные доминиканцы, мозги страны, адвокаты, врачи, инженеры, порою окончившие лучшие университеты Соединенных Штатов или Европы, тонко чувствующие,

1936

С ТРАНА : Перу

ГОД ПОЛУЧЕНИЯ ПРЕМИИ: 2010

ЗА ЧТО*: «За картографию структуры власти и яркие образы сопротивления, восстания и поражения индивида»

* з д е с ь и д а л е е — ф о р м ул и р о в к а н о б е л е в с к о г о к о м и т е т а .

62

большой / июль-август 2017

литература культурные, знающие жизнь, начитанные и с идеями, и, надо полагать, обладающие развитым чувством смешного, позволяли оскорблять себя таким чудовищным образом (а они все когда-нибудь подвергались подобному оскорблению), как в тот вечер в Бараоне дон Фройлан Арала.

— Как жаль, что ты не можешь говорить, — повторяет Урания, возвращаясь в настоящее. — Мы бы попробовали вместе в этом разобраться. Что заставляло дона Фройлана хранить собачью преданность Трухильо? Он был верен ему до последнего, как и ты. Не участвовал в заговоре, как и ты. Продолжать лизать руку Хозяина и после того, как тот похвалялся в Бараоне, что спал с его женой. Хозяина, который заставлял его мотаться по Южной Америке в качестве министра иностранных дел — с визитами к правительствам, из Буэнос-Айреса — в Каракас, из Каракаса — в Рио или Бразилиа, из Бразилиа — в Монтевидео, из Монтевидео — в Каракас только потому, что желал спокойно трахать нашу красавицу соседку. Одно видение преследует Уранию уже много лет, вызывая у нее смех и негодование. Ей видится министр иностранных дел Эры Трухильо, спускающийся по трапу и вновь карабкающийся вверх, в самолет, чтобы лететь дальше, по южноамериканским столицам, повинуясь строгим приказам, ожидающим его в каждом аэропорту, продолжать истерическую суетню, донимая правительства пустыми хлопотами, под надуманными предлогами. Исключительно ради того, чтобы тот не возвращался в Сьюдад-Трухильо, пока Хозяин употребляет его жену. Об этом рассказал Крассвеллер, самый известный биограф Трухильо. Об этом знали все, включая дона Фройлана.

— Ради чего было терпеть все это, папа? Ради иллюзии, что тоже обладаешь властью? Иногда мне кажется, что это совсем не так, что благополучие — дело второстепенное. А на самом деле и тебе, и Арале, и Пичардо, и Чириносу, и Альваресу Ринье, и Мануэлю Альфонсо просто нравилось валяться в грязи. И Трухильо лишь вытащил у вас со дна души ваши мазохистские наклонности, в вас самих сидела эта потребность — быть оплеванными, униженными и оскорбленными, только тогда вы чувствовали себя живыми. Инвалид смотрит на нее не мигая, не шевеля ни губами, ни маленькими, сложенными на коленях ручками. Точь-в-точь мумия, набальзамированный человечек, носковая кукла. — В полдень я всегда даю ему фрукты, — поясняет она, не входя в комнату. — Доктор говорит, нельзя, чтобы желудок у него долго был пустым. А поскольку ест он мало, надо кормить его три или четыре раза в день. Вечером — только бульончик. Можно?

— Да, проходите. Урания смотрит на отца, его глаза опять уставились на нее; на сиделку он не глядит, даже когда она садится перед ним и начинает кормить его с ложечки.

— А где его вставная челюсть?

— Нам пришлось ее снять. Он так ослаб, десны кровили. Но для того, что он ест — бульончик, мелко нарезанные фрукты, пюре, все мягонькое, — она ему и не нужна. Они долго молчат. Когда старик кончает глотать, сиделка подносит ложку ему ко рту и терпеливо ждет, пока он откроет рот. И тогда деликатно дает ему следующую порцию. Она всегда ведет себя так? Или так деликатна лишь в присутствии дочери? Наверняка. Когда она с ним наедине, наверняка ругает его и щиплет, как это делают няньки с детьми, которые еще не умеют разговаривать, а матери их не видят.

июль-август 2017 / большой

63

литература

Избранное Т У М А С

Т Р А Н С Т Р Ё М Е Р *

ГОДЫ ЖИЗНИ: 1931−2015

Ч Е Т Ы Р Е Т Е М П Е РА М Е Н ТА С ТРАНА :

―

Испытующий взгляд превращает солнечные лучи в полицейские дубинки. А вечером: грохот вечеринки из квартиры cнизу пробивается сквозь пол как цветы не из этого мира. Ехал по равнине. Мрак. Машина, казалось, застыла на месте. В звездной пустоте вскрикнула антиптица. Солнце-альбинос стояло над мчащими темными водами. Человек — вывороченное дерево с каркающей листвой и молния по стойке смирно — видел, как зловонное чудище-солнце вздымалось, хлопая крыльями на скалистом острове мира, и неслось за флагами из пены сквозь ночь и день с белыми морскими птицами галдящими на палубе и все — с билетами в Хаос.

Швеция

ГОД ПОЛУЧЕНИЯ ПРЕМИИ: 2011

ЗА ЧТО: «За точные и богатые образы, которые дали читателям по-новому взглянуть на реальный мир»

Чуть задремлeшь — услышишь отчетливо чаек воскресный звон над бесконечными церковными приходами моря. В кустах заводит свои переборы гитара, и облако медленно плавно плывет, как зеленые сани весны — ржет запряженный свет — скользит к нам по льду приближаясь. Проснулся от стука каблуков любимой, а на улице два сугроба, как варежки, что забыла зима и над городом кружатся падающие с солнца листовки. Дорога, кажется, никогда не кончится. Горизонт убегает в спешке. Птичий всполох на дереве. Пыль взметается у колес. У всех колес, спорящих со смертью!

* во всех с тихотворениях — пунк т уация автора и переводчиков.

64

большой / июль-август 2017

литература СОН БА ЛАКИРЕВА ―

Черный рояль, блестящий паук трепетал в паутине музыки. В концертном зале из звуков возникала земля, где камни легки, как роса. Но Балакирев заснул под музыку и снилась ему царская карета. Она громыхала по булыжнику прямо в каркающий вороний мрак. Он сидел в карете один, глядя прямо перед собой, и в то же время бежал рядом. Он знал, что проделал большой путь и часы показывали не часы — годы. Снилось поле, где валялся плуг, и плуг этот был поверженной птицей. Снился залив, где стоял корабль, вмерзший в лед, без огней, а на палубе — люди. Карета скользила туда по льду, и колеса шуршали, шуршали шуршаньем шелка. Военный корабль: «Севастополь». Он взошел на борт. Команда навстречу. «Сыграй, и ты не умрешь». Странный инструмент стоял перед ним. Похожий на тубу или фонограф, или деталь неизвестной машины. Оцепенев от страха, без сил, он понял: инструмент этот приводит в движение военные корабли. Он повернулся к стоявшему рядом матросу и, сделав отчаянный жест рукой, попросил: «Перекрестись, как я, перекрестись!» Матрос, глядя печальными, как у слепца, глазами, вытянул руки, голова упала — он висел, словно пригвожденный к небу. Бьют барабаны. Бьют барабаны. Аплодисменты! Балакирев очнулся от сна. Крылья аплодисментов хлопали в зале. Он увидел, как встает пианист. Снаружи улицы были темны — стачка. Во мраке быстро катили кареты.

июль-август 2017 / большой

ЧЕРЕЗ ЛЕС ―

Зовется место болотом Якоба — это летнего дня подвал, где свет скисает в напиток с привкусом старости и трущоб. Гиганты бессильные тесно спеленуты, чтобы с них ничего не упало. Гниет там сломанная береза прямая как догма. Со дна леса встаю я. Светлеет между стволов. Льет дождь над моими крышами. Я — сточный желоб для впечатлений. На опушке воздух теплый. Большая ель, темна, стоит спиной, зарывшись мордой в чернозем, пьет тень дождя.

О РЛИН А Я С К А Л А ―

За стеклом террариума рептилии странно неподвижные. Женщина развешивает белье в тишине. Смерть — это безветрие. В глубины земли скользит моя душа тихо, как комета.

65

литература

Тетушкин чудо-нож М О

Я Н Ь

ГОД Р ОЖ ДЕНИЯ: 1955

Т

етушка Сунь выслушала наш рассказ, спокойно сжимая трубку в зубах, потом для нас, а может быть, и для себя, тихо пропела ту самую песню, героиня которой боялась выходить замуж за кузнеца. Когда она закончила петь, все мы засмеялись. Помню, моя сестра еще сказала: «Какой у тетушки красивый голос!» Тетушка тоже смеялась. Мне вспомнилась частушка, распространенная тогда среди деревенских ребятишек: Из севера на юг пришли Три Орхидеи Сунь: Старшая Орхидея любит поплакать, Вторая — покушать, Третья — помолчать. Частушка звучала типично по-детски. Но трудно сказать, детьми ли она слагалась, поскольку в ней точно подмечались особенности трех Орхидей. Разве могут дети иметь способности к такому обобщению? Одна из трех Орхидей по гороскопу была Лошадью, вторая — Козой, а третья — Обезьяной. Когда им стукнуло по десять с лишним лет, стало совершенно непонятно, кто из них старше, а кто младше. Все они выглядели привлекательно. Третья Орхидея казалась чуть красивее, но от природы не могла говорить. Вторая много ела и кончиком языка постоянно облизывала губы. Старшую Орхидею, несмотря на возрастное первенство, младшие сестры часто доводили до слез: она вела себя как ребенок. Из трех сестер мне больше всех нравилась плакса Старшая Орхидея. Вероятно, потому, что я тоже любил похныкать. Никаких симпатий я не испытывал лишь к Третьей Орхидее, но вовсе не из-за ее немоты, а оттого, что взрослые в шутку надо мной прочили ее мне в жены. Скажу честно, не по сердцу была она мне! Зачем мне немая?! Поначалу она приглянулась мне, но тогда я думал, что женитьба — дело в высшей степени дрянное. А может быть, возымел действие страх перед будущей взрослой жизнью. Когда нам исполнилось лет по семнадцать-восемнадцать, мы вдруг начали отдаляться друг от друга; сестра иногда еще ходила к ним поиграть, а я — нет. Однажды я увидел, как тетушка Сунь разговаривала с отцом у нас во дворе, сердце мое запрыгало, и я подумал: уж точно тетушка Сунь сватает за меня одну из трех Орхидей. Каждая из них выглядела милашкой, но Третья Орхидея не могла говорить, а это как-никак серьезный недостаток, поэтому она мне не годилась. Вторая Орхидея отличалась острым язычком: когда начинала ругать кого-нибудь — словно отменно заточенным ножом споро резала овощи. В ней я тоже не усматривал великой ценности. А вот на Старшей Орхидее я бы женился. С длинной косой, с кротким и мягким характером она подходила мне больше других. В тот день отец пилил дрова и одновременно беседовал с тетушкой. Погода стояла теплая, опилки сияли желтизной, по лицу отца тек пот. Тетушка говорила с ним достаточно долго, а затем удалилась. И едва я вышел из дома, сразу почувствовал на себе какойто особенный взгляд родителя.

66

С ТРАНА : Китай

ГОД ПОЛУЧЕНИЯ ПРЕМИИ: 2012

ЗА ЧТО: «За его умопомрачительный реализм, который объединяет народные сказки с современностью»

большой / июль-август 2017

литература На следующий день, когда я изучал выскочившие на лице алые прыщики, отец сказал мне: «Ты херней голову не забивай!» Его слова будто обдали меня холодной водой изнутри, мне стало стыдно и неловко. Прошло еще несколько лет, Старшая Орхидея выскочила замуж, а следом за ней и Вторая, и Третья тоже перебрались в чужие семьи. А теперь в моей памяти всплыла история о кузнецах. Канун уборки пшеницы — прекраснейший сезон в нашей Дунбэйской волости уезда Гаоми-сянь. Он приходится на конец весны и начало лета: тогда в воздухе перемешиваются сильный аромат цветов софор со слабым благоуханием цветущей пшеницы, теплый южный ветерок и приятные лучи солнца, кваканье лягушек и пение птиц. Это период течки у животных и время, когда ребятня высыпает из домов и резвится. Каждый год в эту пору на улицах нашей деревни появлялись три кузнеца. Кузнецы приходили из уезда Чжанцю-сянь, принося с собой нездешний акцент. Хотя их выговор отличался от нашего, мы могли понимать друг друга, не прилагая усилий. Горнило ставили у забора Лаованя: там находился пустырь, где собирались члены первой производственной бригады в ожидании распоряжений. На пустыре еще торчал каменный каток, никогда не остававшийся без работы: «вшик-вшик-вшук-вшук» — днями напролет мололся сушеный сладкий картофель, основной продукт питания крестьян. У забора росла ива, на ветке которой висел колокол, маленький чугунный колокол — под его звон собирали участников первой производственной бригады. Для установки кузнечного горна это место подходило лучше всего. Среди троих кузнецов главным считался старый мастер по фамилии Хань, и величали его не иначе как Старый Хань. Молотобоец тоже носил фамилию Хань; он приходился мастеру племянником, называли его, соответственно, Младший Хань. Третий — приземистый толстячок по прозвищу Лаосань с неизвестно какой фамилией — выполнял обязанности раздувателя мехов и, по совместительству, помощника молотобойца. Старый Хань был рослым и худощавым, с длинной шеей и лицом, усеянным глубокими и многочисленными морщинами, с плешиной на голове и вечно слезящимися глазами. Младший Хань тоже отличался высоким ростом, но сложение имел гораздо более крепкое, чем дядя. Когда я создавал свой рассказ о кователях железа, в моем сознании много раз всплывал образ Младшего Ханя, и можно сказать, что прототипом молодого кузнеца — героя упомянутого рассказа — являлся именно он. Если говорить по чести, тогда на селе жили довольно бедно. Хотя, помнится мне, в то время я ощущал больший оптимизм, чем сейчас. Не ел досыта, одевался плохо, но в жизни находил порядочно интереса и перспектив. Теперь же, сытый и разодетый, я и вправду сделался мертвецом, человеком, разочарованным в обстоятельствах и вечно стонущим. Между тем в прошлом любая занимательная работа могла стать для меня средством от ожирения.

июль-август 2017 / большой

67

литература

Лицо Э Л И С

М А Н Р О

ГОД Р ОЖ ДЕНИЯ: 1931

Д

умаю, отец взглянул на меня только раз. Да думаю, что и одного раза ему было достаточно. В то время отцов новорожденных еще не пускали ни в то ярко освещенное, словно театральный зал, помещение, где являлись на свет дети, ни в палату, где лежали, сдерживая стоны или, напротив, заходясь от криков, роженицы. Мужья видели своих жен уже вымытыми, в полном сознании, прикрытыми пастельного цвета одеялами, — ктото из женщин лежал в общей палате, другие — в палате на двоих или в отдельной. Моей матери выделили отдельную палату: это соответствовало ее положению в обществе, но дело было еще и во мне. Не знаю, когда именно отец пришел к маме — до или после того, как впервые увидел меня через окно комнаты для новорожденных. Скорее всего, после: едва заслышав его шаги за дверью, мама поняла, что он сердит, но поначалу не могла взять в толк почему. Ведь она же родила ему сына, а этого, как считается, хотят все мужчины. Вот что он сказал (по крайней мере так мне передавала мама): — Это что за кусок ливерной колбасы? И еще добавил: — Ты что, собралась нести это домой? Половина моего лица была и остается нормальной. И тело выглядело совершенно нормальным. Рост — пятьдесят три сантиметра, вес — три килограмма восемьсот граммов. Здоровенький младенец, светлокожий, ну, может быть, еще чересчур красный после недавнего путешествия, — впрочем, все прошло без каких-либо осложнений. Родимое пятно было не красным, а лиловым. Темно-лиловым в младенчестве и раннем детстве. С годами оно посветлело, но неприметным так и не стало. Это пятно — первое, что вы заметите, если столкнетесь со мной лицом к лицу. А если сначала зайдете с левой, чистой, стороны, то потом вас ждет шок. Пятно выглядит так, словно кто-то плеснул мне в лицо виноградным соком или краской, плеснул как следует, от души, так, что вся жидкость осталась на лице и только отдельными капельками стекает по шее. Оно захватило правое веко, но дальше удачно обогнуло нос. «Зато на этом фоне белок глаза смотрится чудесно» — вот одна из совершенно дурацких, хотя и простительных фраз, которые говорила мать, надеясь, что это повысит мою самооценку. И странное дело, я ей почти верил. Отец, разумеется, не смог воспрепятствовать моему появлению дома. А дальше уже одно мое присутствие вызвало страшный раздор в отношениях между родителями. Хотя, по правде говоря, мне трудно представить, что между ними когда-то не было разлада или хотя бы недопонимания. Отец был сыном человека простого, малообразованного, который, разбогатев, приобрел сначала кожевенную мастерскую, а потом перчаточную фабрику. В течение двадцатого века благополучие семьи постепенно сходило на нет, но сохранялся большой дом, а при нем — кухарка и садовник. Отец поступил в университет, стал членом одного из студенческих братств. В молодости он, что называется, хорошо погулял, а потом, когда фабрика окончательно разорилась, занялся страховым бизнесом. В нашем городке он был известен и даже популярен, как и раньше в университете. Отличный игрок в гольф, превосходный яхтсмен. (Я не сказал, что мы жили на скалах над озером Гурон, в старом викторианском доме с окнами на закат, построенном моим дедушкой.)

68

С ТРАНА : Канада

ГОД ПОЛУЧЕНИЯ ПРЕМИИ: 2013

ЗА ЧТО: «Мастеру современного короткого рассказа»

большой / июль-август 2017

литература Отец постоянно выражал к чему-нибудь ненависть или презрение. Впрочем, эти два чувства жили в нем нераздельно. Он ненавидел и презирал определенные виды продуктов, марки автомобилей, музыку, манеру говорить и одеваться, комедийных актеров на радио, а потом телеведущих, и это не считая рас и классов, которые в те годы было принято ненавидеть и презирать, пусть и не так сильно. Свои суждения отец высказывал в основном дома, но вряд ли в его окружении кто-то думал иначе. От своих товарищей по яхтенному спорту или старых приятелей из студенческого братства он отличался только особой горячностью, которая затрудняла общение, но в то же время у многих вызывала восторг. «Любит резать правду-матку» — так про него говорили. И разумеется, жалкое создание вроде меня оскорбляло его самолюбие всякий раз, когда он входил в собственный дом. Завтракал отец в одиночестве, а на обед домой вовсе не являлся. Мама утром и днем ела со мной, ужинать начинала тоже со мной, но затем поднималась к нему. Потом, как я понимаю, у них произошла ссора по этому поводу, и тогда мама стала по вечерам просто сидеть рядом со мной, глядя, как я ем, а ужинала с ним. В общем, я никак не способствовал прочному и счастливому браку. Да как они вообще могли сойтись? Маме в юности было не по карману учиться в университете: ей удалось одолжить денег только на то, чтобы поступить в педагогическое училище. Ходить под парусом она боялась, в гольф играла плохо, и если и была красива, как рассказывали мне ее подруги (о красоте собственной матери судить трудно), то в любом случае не во вкусе отца. Случалось, он отзывался о некоторых женщинах как о «красотках» или, в последние годы, как о «куколках». Но мама не пользовалась помадой, бюстгальтеры носила строгие, а волосы заплетала в тугие косы и укладывала короной, что удачно выделяло ее высокий белый лоб. В одежде она отставала от моды; ее платья казались одновременно и непримечательными, и царственными, — она была из тех женщин, которых легко вообразить в ожерелье из отборного жемчуга, хотя, насколько я помню, она жемчуг не носила. Скорее всего, я был поводом для постоянных и неотвратимых, как рок, ссор мамы и отца; я был для своих родителей неразрешимой проблемой, которая всякий раз подчеркивала их непохожесть друг на друга, снова и снова заставляла их мысленно возвращаться в то время, где им было хорошо. Разводиться в нашем городке было не принято, и, значит, где-то жили под одной крышей такие же отчужденные семейные пары — люди, смирившиеся с тем, что не подходят друг другу и это ничем не поправить: сказанного или сделанного не простить, и стены между супругами не сломать. Из-за всех этих переживаний отец много курил и пил, впрочем, как и его друзья, у которых семейная жизнь складывалась по-разному. В пятьдесят с небольшим лет он перенес инсульт, провел несколько месяцев прикованным к постели и умер. Мама, само собой, не отдала его в больницу и ухаживала за ним на протяжении всей болезни. Он же не становился мягче, не выражал никакой благодарности, а вместо этого ругал ее на чем свет стоит. Ругань из-за болезни выходила невнятная, но мама все понимала, и это явно доставляло ему удовольствие.

июль-август 2017 / большой

69

литература

Кафе утраченной молодости П А Т Р И К

М О Д И А Н О

ГОД Р ОЖ ДЕНИЯ: 1945

И

з двух дверей, ведущих в кафе, она всегда выбирала самую узкую, ту, что называлась «темной». Садилась она за один и тот же столик в глубине зала. Поначалу она ни с кем не разговаривала, но потом познакомилась с завсегдатаями «Конде», большинство из которых было одного возраста, где-то от девятнадцати до двадцати пяти лет. Иногда она подсаживалась к их столикам, но чаще всего оставалась на своем месте. Приходила она в разное время. Вы могли увидеть ее рано утром. В другой раз она появлялась около полуночи и сидела до самого закрытия. Во всем районе это кафе закрывалось позже других, за исключением разве что «Букета» или «Ла Пергола», а таких странных посетителей не было больше нигде. Теперь, когда прошло время, мне кажется, что одно лишь ее присутствие делало это место и его обитателей такими необычными, словно все вокруг было пропитано ароматом ее духов. Представим, что вас привели туда с завязанными глазами, посадили за столик, сняли повязку и через пару минут спросили: в каком месте Парижа вы сейчас находитесь? Вам достаточно было бы взглянуть на своих соседей, послушать их разговоры, и, может быть, вы бы догадались: неподалеку от «Одеона», который в дождливую погоду представляется мне таким мрачным. Однажды в «Конде» заявился фотограф. В его облике не было ничего такого, что отличало бы его от других посетителей кафе. Тех же лет, небрежно одетый. Куртка не по росту, полотняные брюки, тяжелые армейские ботинки. Он сделал массу снимков постоянных клиентов. Да и сам он вскоре стал таким же, так что для всех эти фото стали чем-то вроде семейного альбома. Много позже фотографии попали в какой-то альбом, посвященный Парижу, и под каждой были указаны имена или прозвища запечатленных. Ее можно было увидеть почти на каждой. Как говорят киношники, она лучше всех притягивала свет. Ее замечаешь сразу. Внизу страницы, где располагаются примечания, она значится как Луки. «Слева направо: Закария, Луки, Тарзан, Жан-Мишель, Фред и Али Шериф». «Спереди, за стойкой: Луки. Позади нее: Аннет, Дон Карлос, Мирей, Адамов и доктор Вала». На фото она держится прямо, тогда как остальные принимают расслабленные позы. Например, тот, кого звали Фред, спит, положив голову на сиденье, обтянутое «чертовой кожей», и к тому же видно, что он не брился уже много дней. Необходимо упомянуть: прозвище Луки она получила уже после того, как стала посещать «Конде». Я был там, когда она пришла к полуночи. Из всех посетителей оставались только Тарзан, Фред, Закария и Мирей, сидевшие за одним столиком. И Тарзан закричал: «Смотрите, вот Луки!» Сперва она оторопела, но потом улыбнулась. Закария приподнялся со своего места и молвил с преувеличенной важностью: «Я совершаю обряд крещения. Отныне тебя зовут Луки». И по мере того как шло время, а они все продолжали обращаться к ней по имени, я увидел, что ей становится легче. Да, легче. В самом деле, чем больше я думаю об этом, тем больше склоняюсь и к своему первому впечатлению: она искала убежища здесь, в «Конде», словно спасаясь от какой-то опасности. Эта мысль пришла ко мне, когда я увидел ее одну, сидевшую в глубине зала, где никто не мог ее видеть. Да и в компании она привлекала к себе мало внимания. Она оставалась молчаливой, сдержанной

70

С ТРАНА : Франция

ГОД ПОЛУЧЕНИЯ ПРЕМИИ: 2014

ЗА ЧТО: «За искусство памяти, посредством которого он рассказал о самых непостижимых человеческих судьбах и жизненном мире оккупации»

большой / июль-август 2017

литература и довольствовалась ролью слушателя. И еще я подумал, что шумные компании, «луженые глотки», она предпочитала ради вящей безопасности, иначе ни за что не села бы за столик к Закария, Жан-Мишелю, Фреду, Тарзану и Хупа… Среди них она была всего лишь декорацией, безымянным статистом; в примечаниях под фотографиями о таких обычно пишут «Неизвестный» или просто «X». Да, поначалу я ни разу не видел ее с кем-либо наедине. И потом не было ничего такого: все наши горлопаны звали ее за глаза Луки, ведь это было ее ненастоящее имя. Тем не менее, если присмотреться, можно было заметить некоторые особенности, отличавшие ее от других. Она внимательно следила за одеждой, что было не в правилах завсегдатаев «Конде». Однажды вечером в компании Хупа, Тарзана и Али Шерифа она прикуривала сигарету, и я был поражен тонкостью ее пальцев. Ногти ее, покрытые бесцветным лаком, блестели. Это может показаться пустяками. Хорошо, будем более основательными. Но для этого необходимо как-то охарактеризовать основное население «Конде». Ну-с, возраст их был где-то между девятнадцатью и двадцатью пятью, за исключением разве что Адамова, Бабилэ и доктора Вала, которые приближались к полтиннику. Об этом, впрочем, никто и не помнил. Бабилэ, Адамов и доктор не старели, так что к ним вполне можно было бы применить звучное и старомодное определение «богема». Я ищу в словаре статью «богема» и читаю: «Человек, ведущий бродячую, беспорядочную жизнь, не заботящийся о завтрашнем дне». Да, вот определение, которое прекрасно подходило ко всем обитателям «Конде». Некоторые из них, как, например, Тарзан, Жан-Мишель или Фред, в юности неоднократно попадали в полицию, а Хупа в шестнадцать лет сбежал из исправительного дома Бон-Пастер. Но они жили на Левом берегу, и большинство из них было причастно к миру искусства и литературы. Сам я еще учился. Я не осмеливался говорить им все это, да, по сути, и не принадлежал к их компании. Я видел, насколько она не похожа на других. Где была она, пока не стала Луки? Посетители кафе имели привычку ходить с книгой, которую небрежно бросали на стол, отчего обложка всегда была покрыта пятнами от вина. «Сказания Мальдорор», «Озарения», «Таинственные преграды»… Она же поначалу приходила с пустыми руками. Конечно же, потом ей захотелось быть как все, и однажды я заметил ее одну, читающей. С тех пор книга стала ее постоянным спутником. Сидя с Адамовым или с кем-нибудь еще, она выкладывала книгу на стол так, словно это был ее паспорт или карточка постоянного клиента, которая подтверждала ее право находиться в их обществе. Но никто — ни Адамов, ни Бабилэ, ни Тарзан, ни Хупа — не обращал на это никакого внимания. Книга была карманного формата, в засаленной обложке, из тех, что покупаешь по случаю на перроне. Заглавие было набрано огромными красными буквами: «Потерянный горизонт». Мне это название ни о чем не говорило. Неплохо было бы спросить ее о сюжете, но я по глупости решил, что она только делает вид, будто читает, и что «Потерянный горизонт» не больше чем принадлежность, делающая ее своим человеком в «Конде».

июль-август 2017 / большой

71

литература

Время секонд хэнд С В Е Т Л А Н А

А Л Е К С И Е В И Ч

ГОД Р ОЖ ДЕНИЯ: 1948

«Я

очень хорошо знаю, что такое мечта. Все детство я просил купить мне велосипед, и мне его не купили. Бедно жили. В школе я фарцевал джинсами, в институте — советской военной формой плюс символикой разной. Иностранцы покупали. Обычная фарца. В советское время за это сажали на срок от трех до пяти лет. Отец бегал за мной с ремнем и кричал: «Спекулянт! Я под Москвой кровь проливал, а вырастил такое говнецо!» Вчера преступление, сегодня — бизнес. В одном месте купил гвозди, в другом набойки — упаковал в полиэтиленовый мешок и продал как новый товар. Принес домой деньги. Накупил всего, полный холодильник. Родители ждали, что за мной придут и арестуют. (Хохочет.) Торговал бытовой техникой. Скороварками, пароварками… Пригонял из Германии машину с прицепом этого добра. Все шло валом… У меня в кабинете стояла коробка из-под компьютера, полная денег, я только так понимал, что это деньги. Берешь, берешь из этой коробки, а там все не кончается. Уже вроде все купил: тачку, квартиру… часы «Ролекс»… Помню это опьянение… Ты можешь исполнить все свои желания, тайные фантазии. Я много узнал о себе: во-первых, что у меня нет вкуса, а во-вторых, что я закомплексован. Не умею с деньгами обращаться. Я не знал, что большие деньги должны работать, они не могут лежать. Деньги — такое же испытание для человека, как власть, как любовь… Мечтал… И я поехал в Монако. В казино Монте-Карло проиграл огромные деньги, очень много. Меня несло… Я был рабом своей коробки. Есть там деньги или нет? Сколько их? Их должно быть больше и больше. Меня перестало интересовать то, что интересовало раньше. Политика… митинги… Умер Сахаров. Я пошел с ним попрощаться. Сотни тысяч людей… Все плакали, и я плакал. А тут недавно читаю о нем в газете: «Умер великий юродивый России». И я подумал, что он вовремя умер. Вернулся из Америки Солженицын, все бросились к нему. Но он не понимал нас, а мы его. Иностранец. Он приехал в Россию, а за окном Чикаго… Кем бы я был, если бы не перестройка? ИТР с жалкой зарплатой… (Смеется.) А сейчас у меня своя глазная клиника. Несколько сотен человек зависят от меня со своими семьями, дедушками, бабушками. Вы копаетесь в себе, рефлектируете, а у меня этой проблемы нет. Я работаю день и ночь. Закупил новейшее оборудование, отправил хирургов во Францию на стажировку. Но я не альтруист, я хорошо зарабатываю. Всего добился сам… У меня было только триста долларов в кармане… Начинал бизнес с партнерами, от которых вы бы в обморок упали, если бы они сейчас зашли в комнату. Гориллы! Лютый взгляд! Теперь их уже нет, они исчезли, как динозавры. Ходил в бронежилете, в меня стреляли. Если кто-то ест колбасу хуже, чем я, меня это не интересует. Вы же все хотели, чтобы был капитализм. Мечтали! Не кричите, что вас обманули…» «Идем вечером из кино. В луже крови лежит мужчина. На спине в плаще дырка от пули. Возле него стоит милиционер. Так первый раз я увидел убитого человека. Скоро привык к этому. Дом наш большой, двадцать подъездов. Каждое утро во дворе находили труп, и уже мы не вздрагивали. Начинался настоящий капитализм. С кровью. Я ожидал от себя потрясения, а его не было. После Сталина у нас другое отношение к крови… Помним, как свои убивали своих… И

72

С ТРАНА : Беларусь

ГОД ПОЛУЧЕНИЯ ПРЕМИИ: 2015

ЗА ЧТО: «За ее многогласное творчество — памятник страданию и мужеству нашего времени»

большой / июль-август 2017

литература

про массовые убийства людей, которые не знали, за что их убивают… Это осталось, это присутствует в нашей жизни. Мы выросли среди палачей и жертв… Для нас нормально — жить вместе. Нет границы между мирным и военным состоянием. Всегда война. Включишь телевизор — все ботают по фене: и политики, и бизнесмены, и президент: откаты, взятки, распилы… Человеческая жизнь — плюнуть и растереть. Как в зоне…» «Почему мы не осудили Сталина? Я вам отвечу… Чтобы осудить Сталина, надо осудить своих родных, знакомых. Самых близких людей. Расскажу про свою семью… Папу посадили в тридцать седьмом; слава богу, он вернулся, но отсидел десять лет. Вернулся и очень хотел жить… Сам удивлялся, что ему после всего, что он видел, хочется жить… Так было не со всеми, далеко не со всеми… Мое поколение выросло с папами, которые вернулись или из лагерей, или с войны. Единственно, о чем они могли нам рассказать, так это о насилии. О смерти. Они редко смеялись, много молчали. И пили… пили… В конце концов спивались. Второй вариант… Те, кого не посадили, боялись, что посадят. Все это не месяц или два, а годами длилось — годами! А если не посадили, то вопрос: почему всех посадили, а меня нет? Что я делаю не так? Могли арестовать, а могли направить на работу в НКВД… Партия просит, партия приказывает. Выбор неприятный, но многие должны были его сделать… А теперь о палачах… Обыкновенных, не страшных… Донес на папу наш сосед… дядя Юра… Из-за пустяка, как говорила мама. Мне было семь лет. Дядя Юра брал на рыбалку своих ребятишек и меня, катал на лошади. Чинил наш забор. Понимаете, совсем другой портрет палача получается — обыкновенный человек, даже хороший… Нормальный… Арестовали папу и через несколько месяцев забрали папиного брата. При Ельцине мне дали его дело, там лежало несколько доносов, один написала тетя Оля… Племянница… Красивая женщина, веселая… Хорошо пела… Она уже была старая, я спросил: «Тетя Оля, расскажи о тридцать седьмом годе…» — «Это был самый счастливый год в моей жизни. Я была влюблена», — ответила она мне… Папин брат не вернулся домой. Пропал. В тюрьме или в лагере — неизвестно. Мне было трудно, но я все-таки задал вопрос, который меня мучил: «Тетя Оля, зачем ты это сделала?» — «Где ты видел честного человека в сталинское время?» (Молчит.) А еще был дядя Павел, который служил в Сибири в войсках НКВД… Понимаете, не существует химически чистого зла… Это не только Сталин и Берия… Это и дядя Юра, и красивая тетя Оля…» Первое мая. В этот день коммунисты проходят по улицам Москвы многотысячным маршем. Столица снова «краснеет»: красные флаги, красные шарики, красные футболки с серпом и молотом. Несут портреты Ленина и Сталина. Портретов Сталина больше. Плакаты: «В гробу мы видели ваш капитализм!», «Красное знамя — на Кремль!». Обычная Москва стоит на тротуаре, «красная» катит лавиной по проезжей части. Между ними все время идет перепалка, местами доходящая до драк. Полиция бессильна разделить эти две Москвы. А я не успеваю записать все, что слышу…

июль-август 2017 / большой

73

литература

Избранное Б О Б

Д И Л А Н *

ГОД Р ОЖ ДЕНИЯ:

Я ХО ЧУ ТЕБЯ

1941

― С ТРАНА :

Виноватые вздохи хозяина похоронного бюро, Плач одинокого шарманщика. Серебряный саксофон говорит, что я должен бросить тебя, Скрежещущие колокола и изможденные горны Бьют мне в лицо с презрением. Но это не тот путь, Я не был рожден, чтобы потерять тебя. Я хочу тебя, я хочу тебя, Я очень хочу тебя, Дорогая, я хочу тебя. Пьяные прыжки политика На улицу, где плачут матери, И спасители, что крепко спали, Они ждут тебя. А я жду их, дабы прервать Мои возлияния из разбитой чашки. И попроси меня Открыть ворота для тебя. Я хочу тебя, я хочу тебя, Да, я очень хочу тебя, Дорогая, я хочу тебя. Сейчас все мои отцы потерпели крах, Истинной любви у них не было, Но все их дочери подавляют меня, Потому что я не думаю об этом. Что ж, я возвращаюсь к даме пик И говорю с моей горничной, Она знает, что я не боюсь Смотреть на нее. Она добра ко мне, И нет того, что она не видела, Она знает, где я люблю бывать, Но это неважно. Я хочу тебя, я хочу тебя, Да, я очень хочу тебя, Дорогая, я хочу тебя.

США

ГОД ПОЛУЧЕНИЯ ПРЕМИИ: 2016

ЗА ЧТО: «За создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции»

* во всех с тихотворениях — пунк т уация автора и переводчиков.

74

большой / июль-август 2017

литература

МАСТЕР ВОЙНЫ ―

Где ты, мастер войны, кто создал пистолет, Кто создал истребитель, кто создал «Литтл Бой»? Тебя прячет бетон, тебя прячет подвал, Я хочу, чтоб ты знал: твоя рожа видна. Ничего ты не строил, только все разрушал, Для тебя целый мир — тренировочный зал. Ты выдал мне пистолет и пропал с моих глаз, Развернувшись, сбежал, когда пуля взвилась. Ты, как Искариот, врешь без краски стыда, Что в войне мировой можно выиграть всегда. Но я вижу сквозь ложь твоих пристальных глаз, Как я вижу сквозь воду, как я вижу сквозь газ. Ты приказ отдаешь, чтоб открыли огонь, Наблюдая из бункера смерти бешеной вонь. От огня ты укрылся, когда юная кровь Вытекала из тел, впитывалась в песок. Ты принес в этот мир лишь чудовищный страх — Страх рожать вновь детей для твоих злых забав. За угрозу ребенку, что еще не рожден, Расплатиться нельзя, нечем долг отдавать. Сколько мне нужно знать, чтобы спорить с тобой, Ты считаешь, я молод, говоришь — не учен. Но одну вещь я знаю в свои скромные дни — Не простит и Иисус прегрешенья твои. Так ответь на вопрос: почему ты решил, Будто деньги помогут тебе жизнь получить? Ведь ты скоро узнаешь, взглянув смерти в глаза, Что все золото мира не спасет от суда. Я дождусь — ты умрешь, а ты скоро умрешь, И пойду я за гробом ясным солнечным днем, И тебя похоронят, и опустят на дно Грязной ямы, и я буду там, Чтобы знать, что ты мертв.

июль-август 2017 / большой

75

персона МЫ

Н А Ш Л И Н Е Т РИ ВИ А Л ЬН Ы Й С ПО СОБ И З У Ч Е Н И Я И НО С Т РА Н Н Ы Х Я З Ы КОВ , КОТ ОРЫ Й ОД И Н А КОВ О ПОДОЙ Д Е Т К А К З А Г Р У Ж Е Н Н Ы М О ФИС Н Ы М

РА Б ОТ Н И К А М , Т А К И Д И В А Н Н Ы М Л Е Ж Е Б ОК А М . Р ОДС КОЙ АФИ Ш Е Й .

ОК,

Г У ГЛ

—

Н А П РИ М Е Р,

Н Е Д А ВНО В

И Т Ы З Н А Е Ш Ь , Ч Т О С ЛОВ О П РИ Н Ц И П

« П РИ Н Я Т И Я

О К А З Ы В А Е ТС Я ,

М И НС К

« ФА Д У »

Ч Т ОБ Ы У З Н АТ Ь Ч Т О - Т О НОВ ОЕ , ДО С Т АТОЧ НО П Е РИОД И Ч ЕС К И С Л Е Д И Т Ь З А ГО -

П РИ Е З Ж А Л А

Фи липа Тавареш —

ПОР Т У ГА Л Ь С К А Я ИС ПО Л Н И Т Е Л ЬН И Ц А В Ж А Н РЕ ФА Д У.

В П Е РЕ В ОД Е С ПОР Т У ГА Л Ь С КОГО ОЗ Н АЧ А Е Т

ГОРЬКОЙ С У Д ЬБ Ы ».

С Ф И Л И ПОЙ

« С У Д ЬБ А »,

А В О С НОВЕ С А МОГО Ж А Н РА З А ЛОЖ Е Н

Ж Е М Ы ПОГОВ ОРИ Л И О Т ОМ , Ч Е ГО Н Е Т В

«В И К И П Е Д И И ».

ПЕВИЦА

Филипа Тавареш

«Из-за внутренней простоты фаду всегда будет популярным»

76

большой / июль-август 2017

персона — Почему фаду должен зацепить неподготовленного слушателя?

— Фаду — это музыка эмоций, переживаний. Чтобы все это передать, нужно выстрадать чтото в жизни, преодолеть какие-то трудности. Когда я начинала свой творческий путь, старалась брать голосом — очень громко пела. Но однажды заболела пневмонией, после чего не смогла петь так, как прежде. Пришлось менять подачу — со временем мое исполнение стало более значительным и глубоким. Кроме того, жизненные события меняют тебя, и ты смотришь на музыку по-другому. Как я пела когда-то и сейчас, в 32 года, — абсолютно разные вещи. Как нельзя сказать одинаково слова «бог» и «камень», так и нельзя пропеть одинаково для разных жанров. Выбранный мною жанр подкупил еще тем, что в современной португальской музыке хорошая поэзия именно в фаду. Я пробовала себя в стиле поп, но мне не понравилось: там я не могу передать эмоции так, как в фаду.

— А вообще, зачем зрителю в зале чужие переживания? Ему бы со своими справиться…

— Можно заставить человека чувствовать то же, что и ты, но для этого важно быть честным со своим зрителем, тогда будет полноценная отдача. Конечно, на это приходится тратить огромное количество энергии, но для меня очень важно оказать влияние на зрителя. Кстати, в жизни я не такая, как на сцене, а очень стеснительная. Несколько лет назад писала в «Фейсбуке» о своей личной жизни, сейчас чувства напоказ не выставляю.

— Что важно для фаду, кроме чувств и хорошей поэзии?

— Фаду нельзя исполнять без португальской 12-струнной гитары, ведь именно благодаря ей музыка приобретает меланхолический оттенок. Классическая гитара тоже используется, но она лишь поддерживает ритм. Несмотря на определенную академичность, фаду — музыка, которая не стареет. Ее слушают с 1960-х, и жанр фактически

достаточно красноречивый пример того, что чувства — самое важное в музыке. Ведь Европа не понимала слов, ей была непривычна манера исполнения, но все видели, чем дело закончилось.

не меняется. Можно говорить об определенной внутренней революции, но внешне фаду остается таким же простым жанром, как, к примеру, танго или фламенко в танцевальной среде. Могу предположить, что именно из-за внутренней простоты он всегда будет популярным.

— А местная пресса не писала о спекуляциях на здоровье? Мол, влияние на победу оказала не манера исполнения, а постоянно тиражируемая информация о пороке сердца у певца…

— Да, о проблемах со здоровьем Сальвадора в Португалии тоже писали. Но даже если все на самом деле так, это, на мой взгляд, не умаляет его достоинств, а подчеркивает его храбрость. Вряд ли люди голосовали за него из жалости, уникальная душевная песня — основное. Она от остальных отличалась гораздо больше, чем сам исполнитель от своих конкурентов в физическом плане.

— Что, кроме фаду, слушают в Португалии?

— Если говорить о поп-музыке, то слушают те же известные мировые хиты, что и у вас. Появляются местные интересные исполнители в сфере хип-хопа, которые удачно миксуют материал с роковым направлением. После появления Евровидения у нас популярным

Как нельзя сказать одинаково слова «бог» и «камень», так нельзя пропеть одинаково в разных жанрах

стал джаз — раньше его в Португалии практически не слушали.

— Но в этот раз победила Португалия — и совсем с другой песней. В стране была истерия по этому поводу?

— Все было достаточно спокойно, но победа Сальвадора у многих все же вызвала радостное изумление. Поначалу, еще до конкурса, все были удивлены выбором песни, но потом прислушались, оценили и решили остановиться на этом варианте. Кстати, это тоже

Б Е С Е ДО В А Л А : ЕЛЕН А С А Л А П У РА — Ф ОТО : А ЛЕКС А НДР ОБУ ХОВИ Ч

— Как прошла премьера фаду в Беларуси?

— Для меня огромная честь первой представить в вашей стране этот жанр. Перед выходом к публике я очень волновалась — не знала, какая будет реакция. Сначала люди просто смотрели, прислушивались, потом заметила, что выражение лиц меняется. Мне кажется, у меня получилось обаять аудиторию: после выступления ко мне подходили и благодарили. Мне вообще нравятся славянские страны, я была в России и хочу посетить ее еще раз. В скором времени даже планирую заняться изучением русского языка. Славяне заметно отличаются от португальцев, не знаю, может, климат сказывается. (Смеется.) У нас люди сумасшедшие и неорганизованные — ни на кого нельзя положиться, у вас же все размеренно, с толком. Еще нравится, что в постсоветских странах на высоком уровне находится музыкальное образование, к тому же оно доступно каждому. В Португалии за него нужно платить большие деньги, многие просто не могут себе этого позволить, в школе же музыку не изучают. Да и слушатель у вас, как я отмечала, отзывчивый. Для меня как исполнителя большая радость, когда меня хорошо понимают неносители португальского.

Выражаем благодарность Почетному консулу Португалии в Беларуси Эдуарду Целюку и команде бара «Винный шкаф» за помощь в организации интервью.

июль-август 2017 / большой

77

авто

50 ОТТЕНКОВ PORSCHE Ф ОТО : POR SCHE DR I V I NG CEN T ER ISTA N BU L Т Е КС Т: ДМ И Т РИЙ НОВИЦК ИЙ

В                P  —       ,                       . К                        «Б»     P  D C I .

В

се просто: рок-н-ролл мертв, а Porsche еще жив. Канули в лету ревущие 60-е, остались страничками в «Википедии» опасные 80-е, когда 1 500 л. с. для машины «Формулы-1» считалось нормой. Попали под запрет безумные раллийные монстры, которые унесли десятки жизней. Добро пожаловать в век политкорректности и экологии, когда при выборе автомобиля всерьез обсуждают быстродействие бортовой медиасистемы и размер экрана. Вы серьезно? Я покупаю машину, чтобы пялиться в экран? Закопайте меня обратно в 80-е и засыпьте песком, чтобы не видеть и не слышать современный мир: из-за экологических норм сейчас даже 200-сильный мотор кажется «овощным»,

а противозаносную систему во многих случаях можно отключать только по решению суда. И это жизнь? Херня это, а не жизнь — и особенно остро это чувствуешь на гоночном треке, за рулем Porsche. В мире осталось с пяток автопроизводителей, которые еще делают машины, будоражащие кровь. Да, кризис среднего возраста, да, все уже попробовал и везде уже был, но Porsche делают настоящие мужчины для настоящих же мужчин. Поворот ключа в замке зажигания — и машина вздрагивает, и мотор бурчит, просыпаясь. Нажатие на газ, поворот руля — да, каждая модель Porsche все еще может двигать, двигать собой в полный рост.

И это удивительно. В мире победившей Сoca-Сola Zero, в мире, где рокзвезды утром (!) бегают (!) трезвыми (!) для здоровья (!), — в этом мире осталось место и для Porsche. Каждого курсанта постепенно обкатывают на гоночной трассе «Формулы-1», присматриваются — и потом разрешают оторваться в полный рост. Запрещая при этом отключать противозаносную систему, но и не сильно ругая за нарушение запрета. И с каждым кругом я все больше удивляюсь: каждая модель, начиная от «бюджетной» серии 718 и заканчивая 911, создавалась в первую очередь для быстрой, почти гоночной езды. Резкие торможения с 200 км/ч не заставляют дымиться тор-

Чтобы стать автомобильным сомелье, вовсе не обязательно покупать Porsche — можно просто купить тур в Porsche Driving Cente

78

большой / июль-август 2017

авто

моза. Каждая деталь, каждая мелочь в Porsche создана для того, чтобы ты утирал слезы счастья на гоночной трассе. Чтобы не пускал пыль в глаза, а орал от счастья, когда в плавном вираже ты можешь держать газ в полу: стрелка спидометра быстро идет к 200 км/ч — тут или законы физики, или твой страх, или победа Porsche. И всегда побеждает Porsche, и если ты не струсил, не сдрейфил, дожал в этом страшном вираже на выходе из поворота, то ты мужик, и ты живой, и во всем этом заслуга Porsche. Японцы называют это «ябуссаме» — единением всадника и коня, и самая главная прелесть марки в том, что даже базовые версии машин настраиваются так, что хоть завтра на гоночный трек. Нет скидок. Нет скидок на девочек за рулем, нет скидок ни на что — даже базовый 718 Cayman наваливает так, что седина сыплется за шиворот. И это в 2017 году? В XXI веке, экологически чистом, правильном, корректном, вежливом и тоскливом?

— Парни, почему до сих пор ваши машины так настраиваются? Ведь 90 % покупателей никогда этого не поймут. Сколько владельцев Porsche выезжало на трек? И зачем тогда тратить деньги на разработку таких машин…

— Понимаешь, Porsche — семейное предприятие. И до сих пор семья Porsche принимает активное участие в управлении фирмой, для них эти автомобили — семейная гордость, реликвия. Тогда понимаю. Тогда все понимаю: деньги делаем на Skoda,

июль-август 2017 / большой

Audi, Volkswagen — и для себя поем лебединую песню, настраивая Porsche. И именно здесь, на треке, стали понятны все эти бесчисленные версии моделей Porsche. Ведь одной только 911-й модели модификаций столько, что не хватит пальцев на руках. Облегченная GTS, мощная Turbo, задний или полный привод — и все они едут по-разному. Не хуже или лучше, а по-разному. И 50 оттенков Porsche в заголовок вынесены не зря: прыгая из модификации в модификацию, из версии в версию, понимаешь, что на изучение нюансов можно потратить всю жизнь. Вот, казалось бы, закрытый Cayman должен управляться интереснее Boxster, ан нет — Boxster живее, резче. Но если сесть за руль Cayman S, характер его меняется кардинально. В общем, это как с вином: стоит только начать изучение вопроса, как становится ясно, что целого трека и целой жизни будет мало.

Для того чтобы стать автомобильным сомелье, вовсе не обязательно покупать Porsche — можно просто купить тур в Porsche Driving Cente. Ознакомительный тур стоит от 400 евро, а по-взрослому, с пробами всех моделей на трассе «Формулы-1» — от 3 500 евро. По-божески: зачем покупать машину, если можно несколько раз в год ездить на разных, не думая о страховке, резине, стоянке и прочих бытовых мелочах жизни? Всем владельцам Porsche я настоятельно рекомендую посетить Porsche Driving Cente в Стамбуле. Только там, на гоночном треке, можно понять, что имели в виду конструкторы, создавая эти машины. Они имели в виду, что ревущие 80-е любят так же, как и мы. И, отключив все электронные ошейники безопасности, водитель может докопаться до сути автомобиля: если хватит умения, сил и силы духа. Ведь 911 Turbo S — это 580 л. с., 2,9 секунды с 0 до 100 км/ч и 330 км/ч максимальной скорости. И не рассказывайте мне после этого об электромобилях, экологических нормах и политкорректности. Пейте свое безалкогольное пиво, закусывая веганским бургером. Скоро за вами заедет бесшумный электрический автопилот — такой же бесхребетный, как вся ваша жизнь. Я же, завидя в потоке 911 Turbo S, приподниму свою шляпу в знак уважения к инженерам, которые в XXI веке смогли запустить в серийное производство безумную машину. И в каждом легковом Porsche есть оттенок этого безумства. За это мы их и любим.

79

девушка «Большого»

Д ЗЯЎЧЫНА

«БОЛЬШОГО» Ліпень К АЦЯРЫНА, 31 ГОД , паэтка, музыка, навуковы супрацоўнік, дызайнер-мастак — Ф О ТА : І ГА Р Ц А Р У КОЎ

80

девушка «Большого»

81

девушка «Большого» ••• Я з табою. Не бойся. Ніколі Не сыйду па ўсяведнай траве. Пальцы чэпкім карэннем магнолій Прарастуць скрозь далоні твае. Быццам плюшч, што дубы аплятае, Паглыбляюся ў сэрца да дна І гляджу, як пад намі, святая, Пралівае стагоддзі вясна.

— К АЦЯРЫНА ВАД АНОСАВА

Наша сустрэча не за гарамі.

He за лясамі твой пачастунак.

He за палямі мой пацалунак. Наша пяшчота не за марамі. __ А Д АМ ГЛОБУС

82

фото

«У НАС АДНОЛЬКАВЫЯ — Ф ОТА : ДЗЯРЖ АЎ НЫ М У ЗЕЙ Г ІС ТОРЫІ БЕЛ А РУСК А Й ЛІ ТА РАТ У РЫ

П                      ,                 С  : «Б ,  ». Ш   ,      ,       ,     В    ,    ,     В     ,        . П       

84

    У  К  . М             Д                                                 : В   Б    У    К               

большой / июль-август 2017

фото

ТОЛЬКІ ПЛАЎКІ»                        П         Д       . З                                          :        ,                 ,           ,        . А   

июль-август 2017 / большой

     , У   С                                         . Л  ,        . П      

85

фото

86

большой / июль-август 2017

фото

июль-август 2017 / большой

87

фото

88

большой / июль-август 2017

фото

июль-август 2017 / большой

89

фото

90

большой / июль-август 2017

фото

июль-август 2017 / большой

91

новости

Если вы не приемлете в своем гардеробе искусственных и синтетических изделий, новая коллекция от дизайнера Наталии Янсоне непременно придется вам по вкусу. Одежда уже поступила в модный бутик Marcelino. Все наряды от Наталии Янсоне — для уверенных и требовательных к себе женщин. Буквально несколькими деликатными штрихами художник создает завершенный образ, транслирующий силу прекрасного пола. Все модели выполнены из натуральных материалов с использованием элементов декора, созданных вручную. Изделия Наталии Янсоне сравнивают с японской лирической поэзией XIV века, воплощенной в ткани. Дизайнер создает элегантные женские образы, дополненные четкими деталями. Несмотря на то что Наталия из Латвии, ей близка восточная культура. Еще будучи моделью, она изучала корейский язык и традиции этой страны в Санкт-Петербурге и Сеуле. В 1997 году сама решила создавать наряды. В активе дизайнера — создание сценических костюмов для Латвийской национальной оперы, разработка стиля для нескольких популярных рижских кафе и ресторанов, а также форменной одежды для сотрудников авиакомпании airBaltic.

ООО «Стайл авеню», УНП 192427104

MARCELINO — для требовательных к себе женщин

ТЦ НОВАЯ ЕВРОПА, УЛ. СУРГАНОВА, 57Б +375 44 583 48 36

Будь красивой от CAUDALIE Настоящей находкой для женщин, которые предпочитают скучным домашним будням на диване отдых в старинном европейском городе или в экзотической стране, станет набор для путешествий «Французский секрет красоты» от косметической марки Caudalie. Он включает в себя мицеллярную очищающую воду, формула которой не содержит мыла и позволяет тщательно очистить кожу лица, не оставляя следов косметических средств. Увлажняющий крем-сорбет Vinosource для чувствительной кожи придает ей здоровый вид и глубоко питает. Premier Cru ухаживает за глазами, мгновенно создает эффект сияния — это удивительный эликсир красоты, который можно использовать в качестве основы под макияж. Он идеально ложится и фиксирует тональный крем.

Узнай, как пахнет Звезда Mercedes-Benz — это эмблема не только всемирно известных транспортных средств, но и знак качества в мире красоты и моды. Mercedes-Benz Parfums — это девять мужских и три женских аромата, созданные лучшими мастерами, среди которых известный парфюмер Оливер Кресп. Несмотря на то что парфюмерия от Mercedes не имеет такой длительной истории, как собственно автомобильный бренд, за пять лет она успела завоевать долю рынка. Впервые лейбл появился на флаконах духов в 2012 году, когда компания совместно с INCC Group выпустила свой первый аромат. За пять лет заметно расширился не только ассортимент: ароматы от автомобильного бренда завоевали доверие и уважение любителей качественного парфюма во многих странах. И Беларусь — не исключение: приобрести продукты из коллекции Mercedes-Benz VIP Club вы можете в магазинах парфюмерии и косметики «Кравт». СЕТЬ МАГАЗИНОВ ПАРФЮМЕРИИ И КОСМЕТИКИ КРАВТ:

92

МИНСК: УЛ. НЕМИГА, 5 ТРЦ ЭКСПОБЕЛ / ТЦ СТОЛИЦА ТРЦ ARENA CITY / ТРЦ ЗАМОК ТРЦ ТИТАН / ТРЦ ГАЛИЛЕО ТРЦ GALLERIA MINSK УЛ. КУЛЬМАН, 3 / УЛ. ГИКАЛО, 1 ПРТ НЕЗАВИСИМОСТИ, 76

УЛ. М. ТАНКА, 10Б БОБРУЙСК: УЛ. ГОГОЛЯ, 37 БРЕСТ: УЛ. СОВЕТСКАЯ, 80 ВАРШАВСКОЕ ШОССЕ, 111 СОЛИГОРСК: УЛ. ЛЕНИНА, 36 НОВОПОЛОЦК: ТЦ ДИОНИС ВИТЕБСК: ТРК МАРКОСИТИ

ГОМЕЛЬ: ПРТ ЛЕНИНА, 47 / УЛ. СОВЕТСКАЯ, 21 МОГИЛЕВ: ТРЦ ЕСИТИ ГРОДНО: ТЦ OLD CITY, УЛ. ДУБКО, 17 __ WWW.CRAVT.BY FACEBOOK.COM / CRAVT.CRAVT VK.COM / CRAVT_BY

большой / июль-август 2017

ООО «КРАВТ», УНП 100149474. ОДО «ЛЭСКАЛЬТРЕЙД», УНП 190260101

MERCEDES

стиль жизни

П Р И П О Л Н О М П А РА Д Е О Т I S A D O R A носить тушь слой за слоем до экстремального объема, обеспечивая устойчивое покрытие и насыщенный черный цвет, легко разделяя и удлиняя ресницы. ТОНАЛЬНЫЙ КРЕМ COVER UP STICK ’N BRUSH FOUNDATION & CONCEALER SPF 30

Т Е КС Т: C Е РГ Е Й ЗУ БЕ Л И НС К И Й

ПУДРА-ХАЙЛАЙТЕР FACE SCULPTOR STROBING Пудра-хайлайтер FACE SCULPTOR STROBING заставит окружающих восхищаться вами, ведь ваше лицо будет сиять все 24 часа. Продукт состоит из трех цветов, которые можно наносить как отдельно, так и сочетать между собой. Пудра тщательно скульптурирует черты лица, делает кожу мягкой и барахатистой, освежает и придает ей легкое мерцание. Перед тем как нанести пудру — к слову, не содержащую ароматизаторов, — необходимо увлажнить кожу и наложить основу под макияж. Далее выделить хайлайтером ключевые зоны: верхнюю часть скул, область под бровями, центр лба, внутренние уголки глаз, линию носа и подбородок, а после обязательно растушевать все кистью. Всего несколько простых движений — и ваше лицо сияет.

июль-август сентябрь 20162017 / большой / большой

ULTRA MATT LIQUID LIPSTICK

Продукт, объединяющий в себе множество полезных функций. Прежде всего это тональный крем и консилер «в одном флаконе». Он быстро и легко наносится, придавая коже натуральный матовый оттенок; помогает качественно создать аккуратный макияж. Идеально подходит для корректирования прыщей и черных точек, имеет хорошую текстуру и не скатывается в течение дня. Ухаживает за кожей лица, глубоко питает и увлажняет, защищает от солнечных лучей. В своем составе имеет витамины Е и С, которые предупреждают старение кожи. Для того чтобы нанести тональный крем, используйте кисть. Разглаживающими движениями распределите средство от центра к периферии лица. Нарисуйте полоску на лбу, вдоль носа, на скулах, щеках и подбородке. После растушуйте крем; для более плотного покрытия сделайте больше штрихов стиком.

Любительницам ярких губ представляем жидкую помаду с интенсивным матовым эффектом. Она имеет устойчивую воздушную кремовую текстуру и практически не ощущается на губах. Сделав выбор в пользу помады от марки IsaDora, вы забудете о том, что надо подкрасить губы после еды или страстных поцелуев. Аппликатор со специальным наконечником точно очерчивает контур губ, а высокое содержание цветовых пигментов обеспечивает сияние и блеск на весь день.

BIG BOLD EXTREME Еще больший объем придаст вашим ресницам тушь Big Bold Extreme. Большая щеточка сочетает в себе короткие и длинные нейлоновые ворсинки. Ее мягкая и пластичная текстура позволяет на-

СЕТЬ МАГАЗИНОВ ПАРФЮМЕРИИ И КОСМЕТИКИ КРАВТ:

93

новости

новости

Как на ЛАДОНИ Если вы подробно изучили архитектуру Несвижского и Мирского замков изнутри, то самое время посмотреть на гордость белорусского зодчества с высоты птичьего полета. Сделать это вам поможет молодая авиакомпания AEROTAXI, предлагающая обзорные экскурсии по историческим местам Беларуси и полеты вокруг Минска. Также при желании вы можете посмотреть с воздуха на строительство БелАЭС в Островце, на богатые калийными удобрениями солигорские шахты. Можно выбрать как уже проложенный маршрут, так и составить свой. По времени полеты длятся от 15 минут до часа, можно заказать одиночную или групповую экскурсию. Если вдруг вы решили посмотреть на оборонительные сооружения Линии Сталина вместе с друзьями, сотрудники авиакомпании предоставят самолет, на борту которого оборудовано до шести пассажирских мест. Людям, которые всегда мечтали посидеть в кабине пилота за штурвалом самолета, авиакомпания предлагает курс «Почувствуй себя пилотом». Вы проходите час наземной подготовки, а потом поднимаетесь в воздух с опытным пилотом-инструктором: он помогает вам управлять самолетом и полностью контролирует процесс полета. Если вы поймете, что летать — ваше призвание, можете продолжить обучение: пять недель теоретических занятий на земле и 42 часа практики в воздухе. После успешного прохождения курса и положительной сдачи экзамена выдается свидетельство пилота-любителя.

Встречаем лето с NOKIAN Редакция журнала «Большой» не устанет хвалить финские шины Nokian. Сначала мы влюбились в суперцепкую зимнюю резину и протестировали новое поколение Nokian Hakkapeliitta на заснеженном полигоне в Ивало. А сейчас выяснилось, что финны лучше всех делают резину не только для зимы. Летние шины Nokian стали лучшими в тесте авторитетного российского журнала «За рулем». Наши коллеги проверили 12 видов шин популярного размера 195/65 R15 от разных производителей. Испытания показали, что с летней резиной Nokian Hakka Green 2 авто лучше других тормозит на мокром асфальте и управляется на сухом. Мы согласны с выводами коллег: наш редакционный автомобиль проездил весь сезон на Nokian Hakka Green 2, поэтому мы не собираемся расставаться с этой отличной резиной. Она тихая, устойчивая и цепкая. Смело рекомендуем!

ТАНЦУЮТ ВСЕ!

WWW.FINLAND100.BY

94

29 июля в Верхнем городе пройдет Фестиваль финского танго, приуроченный к 100-летнему юбилею независимости Финляндии, который страна отмечает в этом году. На фестивале в Минске гостей ждет яркое шоу, выступление популярных финских артистов, а также фокусника-иллюзиониста. Белорусские артисты также поучаствуют в празднике: свои песни исполнит Георгий Колдун, группа Litesound, музыкальный проект Bon Voyage, оркестр «Олимпия Классика» и другие исполнители. Желающие потанцевать и проверить свои артистические способности смогут посетить танцевальные мастер-классы от профессиональных финских и белорусских танцоров. Территорию фестиваля разделят на тематические зоны, в которых можно будет поиграть в финские городки и флорбол; принять участие в мастер-классе по выпечке финских кондитерских изделий и перекусить в фуд-корте. Для юных участников фестиваля будет организована детская программа с развлекательными зонами.

большой /июль-август 2017

новости

Белорусы теперь смогут съездить на карнавал в Рио по цене тура на Кипр

С днем рождения, «МАРРИОТТ»! «Минск Марриотт отель» — один из представителей гостиничного оператора Marriott International на территории Беларуси — в конце июня отпраздновал первый день рождения. По случаю праздника для гостей и партнеров был организован масштабный пикник. На летней террасе шеф-повар отеля Антон Каленик предлагал гостям сочный барбекю и изысканные закуски, шеф-кондитеры угощали сладкоежек фирменными десертами, бартендеры готовили пунши и разливали свежее пиво. Помимо вкусной кухни присутствовали интерактивные зоны: гости отеля могли проверить свою силу и выносливость на мастер-классах от фитнес-инструкторов, расслабиться в руках опытных массажистов и т. д. Falcon Club Бутик Кино предложил гостям виртуальный тур в эпоху кинематографа 60-х годов XX века. Можно было с максимальным комфортом расположиться в удобных креслахреклайнерах и ощутить дух времени. Кульминацией вечера стала презентация нового генерального менеджера отеля — Вани Дезмонд, после чего состоялась лотерея, главным лотом которой было проживание на две персоны в классическом номере «Минск Марриотт» и праздничное выступление минской группы Domino.

В июне в центре столицы открылось агентство авторских путешествий «Вандруй разумна» — еще один полезный сервис для любителей новых стран и интересных знакомств. Это прототип украинского «Мандруй дешевше» — партнера программы «Орел и решка». Авторское путешествие — удобная штука для тех, кто не может усидеть на месте ни минуты. «Вандруй разумна» — это команда опытных путешественников, на счету которых около 110 стран мира. Обратившись в агентство, вы поговорите с квалифицированными специалистами, которые без труда подберут для вас тур мечты и обеспечат незабываемый отдых на лучших курортах мира. Вы сможете узнать о неизведанных местах в Европе, посетить экзотическую Африку, солнечную Азию и Латинскую Америку. Приятно удивит цена тура: вы отправитесь в Майами по цене путевки в Турцию. Агентство «Вандруй разумна» располагает скидками во всех системах: от отелей до служб бронирования авиабилетов. Важно, что обычный обыватель не видит цен, которые доступны туристической компании. Если вам уже захотелось погреться в лучах солнца на Канарских островах или посмотреть величественную архитектуру европейских стран, не медлите! РЕВОЛЮЦИОННАЯ, 7 +37529 159 71 51 VANDRUY.BY

ООО «ПУ ТЕШЕСТВУЙ РАЗУМНО», УНП 192801158

Брендом больше: в Минск приехал PAUL ООО «САВАНА-СПОРТ ТРЕЙДИНГ», УНП 191761659

В конце июня по адресу ул. Интернациональная, 21 открылась первая в Минске кафе-пекарня французской сети PAUL — это 300-е заведение от бренда за пределами Франции. Событие важное как для самой сети, так и для столицы: недаром ленточку на открытии разрезали чрезвычайный и полномочный посол Франции в Беларуси господин Дидье Канесс. Гости мероприятия первыми отведали кондитерские изделия, выпечку и хлеб производства PAUL. Было не только вкусно, но и уютно: интерьер в кафе-пекарне выполнен с использованием материалов одной старинной французской мануфактуры. Обставлено заведение мебелью, привезенной из Франции. Теперь у любого минчанина и гостя столицы появилась возможность побывать в Париже, не уезжая из Минска. При этом и гости, присутствовавшие на открытии, и первые посетители обратили внимание на удобный режим работы кафепекарни: в будни — с 7.30 до 00.00 (с завтраками до 12.00), в выходные дни — с 8.00 до 00.00.

июль-август 2017 / большой

95

мысли по поводу

—1

—6

Раньше под компанией подразу мева лось ог ромное здание, куда нужно было приходить каждый день. С одной стороны, это сохранилось и сегодня, с другой — многое переместилось в Интернет. Но говорить о том, что иерархия в этом мире полностью исчезла, я, пожалуй, не буду. В виртуальном пространстве она даже стала сильнее. Например, в «Инстаграме» 600 миллионов человек, у некоторых из них огромное количество подписчиков. Это значит, что люди концентрируются вокруг какого-то аккаунта, слушают мнение этого человека и следуют за ним.

Когда не было социальных медиа, люди придумывали стереотипы: русские — такие, белорусы — такие. И у меня есть мегаидея, которая идет от обратного: просмотрев множество фото и сделав анализ визуализации, хочу не свести все к стереотипам, а наоборот — выделить личность. Сейчас для анализа мы взяли порядка 13 миллионов фотографий, сделанных в течение трех лет, но как точно будет проходить работа, пока непонятно.

—7

—2 То, что сейчас появилась плеяда художников, работающих в компьютерных программах, не означает, что человек перестанет рисовать красками на бумаге. Да, сегодня отношения между людьми стали неким экранным миром, но и художники, пишущие на холсте, и те, кто создает инсталляции, в одинаковой степени элита нашего общества. Можно говорить, что использование компьютера в искусстве XXI века — это уже норма, а рисование карандашом — скорее исключение, но оба жанра надо сохранять. Тем более когда сам рисую на холсте и делаю что-то в фотошопе, замечаю, что мозг работает по-разному.

—3 Почему объектом моего исследования стал «Инстаграм»? Во-первых, он позитивный, во-вторых, красивый. Это окно, некая социальная реальность, и нет смысла задаваться вопросом, насколько точную информацию мы можем из этой реальности получить. Например, сможем ли придумать какой-то алгоритм, который просмотрит все селфи девушки из Иркутска в образе кошечки и что-то высчитает? Не знаю. И для меня это не главное. Меня волнует не столько некое отражение реальности, сколько

96

Лев Манович, эксперт по теории новых медиа

Т Е КС Т: ЕЛЕН А С А Л А П У РА

реальность сама в себе. Такая визуальная Вселенная под названием «Инстаграм», которую люди сами и создают.

—4 Сегодня в разных странах разные понятия о науке. В Китае, к примеру, во всех школа х обязате льно программирование, в США — нет. Политическая ситуация играет важную роль в образовании. Взять, к примеру, ту же историю. Объективного ее изложения нет нигде. Каждая страна вносит свои коррективы, как ей кажется, верные, что-то меняет в учебниках. Конечно, Интернет дает возможность почитать разные источники, но на это тоже нужны силы и время. Не будешь же детям давать учебни-

ки из разных стран мира — у них крыша поедет.

—5 Цель нашего проекта Selfiecity — создать так называемые селфи-лаборатории, куда может прийти каждый желающий и отфильтровать фото по разным параметрам. Для начала собрали базу селфи из шести городов, а потом использовали софт, который анализирует позицию и размер лица, улыбку, эмоции. Сейчас мы планируем собрать фото из 81 города мира, а также будем добиваться, чтобы фотографии людей из разных стран отражали национальные особенности. Города выбираем как объективно, так и субъективно, хотим, чтобы на выходе получилась красивая комбинация: например, Москва — Лондон.

Мобильные телефоны меняются с течением времени: раньше были кнопки, сейчас — один экран. Сегодня уже существуют экраны, которые после просмотра можно свернуть в трубочку. На мой вгляд, будет очень странно, если все закончится таким вот экраном. Думаю, это все же этап. Помните рукописи? Мне кажется, что в какой-то момент мы вернемся к чему-то подобному: лет через 20–30 появится поверхность, на которой будут изображения. Возможно, это будет виртуальная газета. Мне нравится эта идея: чтение рукописи не исчезнет, наоборот, мы к ней вернемся, только в ином формате.

—8 Моей маме 88 лет; когда она находилась в госпитале, ей показали, где находится кнопка, чтобы вызвать медсестру. Но за 2,5 месяца она ее так ни разу и не нажала. Она по-прежнему кричит и зовет медсестру. Я это рассказал к вопросу о том, что наше общество стареет, особенно в Европе, а вся эта революция новейших технологий направлена на молодых людей. Рано или поздно все это поймут, и будет такой большой скандал! Не потому, что технологии плохие, а потому, что когда вы в возрасте, вам сложно во всем этом разобраться и привыкнуть. Это проблема сознания нашего общества, поэтому дисбаланс есть и будет.

большой / июль-август 2017

№6 (79) ИЮЛЬ-АВГУСТ

2017

№6 (79) • ИЮЛЬ-АВГУСТ 2017

ООО «КУЛ К ЛИ ИНАР Н НЫЕ НЫ Ы КЛАС А СЫ Ы Г УРМЭ М » МЭ »,, У НП П 19215 9 4265 2 .

265

О ООО «ДОМОТЕ «ДО МОТЕХНИК ХНИК Н А», УНП НП 19057978 9057978 786 6