Большой #81

Т Ц « М Е Т Р О П ОЛ Ь » | УЛ . Н Е М И ГА , 5 | +375 29 67 5 5 8 7 7 STUARTWEITZMAN.BY

№8 (81) • ОКТЯБРЬ 2017

ООО «ШУЗ ГРУПП», УНП 192413439

№8 (81) ОКТЯБРЬ 2017

www.bolshoi.by

команда учредитель и издатель ООО «Идея Консалт» управляющий Константин Фомин руководитель проекта Марина Бирюкова главный редактор Д митрий Николаевич Новицкий, editor@bolshoi.by шеф-редактор Е вгений Кечко авторы Сергей Кравченко, Анна Ефременко, Татьяна Замировская, Альгерд Бахаревич, Татьяна Лукашевич, Валентин Михальцов, Артем Фандо, Жанна Черняк, Егор Забелин, Сергей Зубелинский, Виктория Алешкевич арт-директор Андрей Игнатик дизайнеры, иллюстраторы Андрей Игнатик, Артем Микрюков фотографы Г леб Малофеев, Александр Обухович, Максим Шумилин, Сергей Кравченко, Артем Фандо, Владимир Чурносов, Алексей Мойсевич корректоры Елена Ботякова, Денис Голин руководитель отдела рекламы Александра Важник, av.doberman@gmail.com (+375 29 602 22 11) ртем Соболь, tema_soba@mail.ru (+375 29 315 82 45) отдел рекламы А отдел спецпроектов Екатерина Швед (+375 29 145 92 45)

на обложке Владимир Жириновский иллюстрация Артем Микрюков Рекламное издание городской журнал «Большой» №8 (81), октябрь 2017. Выходит ежемесячно.

адрес редакции 220002 г. Минск, ул. Сторожевская, д. 8, офис 142г телефон + 375 29 325 95 13 www.bolshoi.by e-mail: info@bolshoi.by

юридическая поддержка адвокатское бюро «ВМП Власова, Михель и Партнеры»

facebook.com/ bolshoiby

письмо читателя editor@bolshoi.by

«Большой» не только присутствует в соцсетях, но и внимательно за ними следит. Вся редакция чуть не поперхнулась утренним коньяком, когда увидела пост Аллы Алоэ с фотографиями заголовков и призывом «Женя, вернись». Автор имела в виду Евгению Сугак, которая покинула команду ради гламурной, светской и блестящей деревенской жизни. На призыв Аллы отвечает Евгений Кечко, шеф-редактор журнала «Большой».

Издание зарегистрировано в Министерстве информации Республики Беларусь. Свидетельство о регистрации №1365 от 07.06.2010 г.

тираж 16 000 экз. цена договорная

Дорогая Женя! Мне, к сожалению, от тебя досталось только имя. В остальном в редакции все точно так же: тружусь, как краб на галерах, взял с места в карьеру. Поглядываю на портрет Льва Толстого, пока что не решаюсь сфотографироваться с батареей. Ломая голову над номером, я даже залез в оставленные тобой вещи, но ни тетрадки с заготовленными заголовками, ни блокнота с лидами я там не нашел. Одну только красоту твоей души и грусть всего коллектива из-за того, что ты ушла. Мы все так думаем и тоже взываем: Сугак, вернись! Хотя бы за подарком — одним из тех, что ты сама недавно раздавала читателям. Нам тебя не хватает. Нам твоего слога — не хватает. Скучаем по тебе. Но мы справимся. Ведь мачо, как известно, не плачут. Они раздают подарки. Целую твою руку.

©®

Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка рекламных материалов и иллюстраций из журнала, а также размещение их в интернете без письменного разрешения редакции запрещены. При цитировании ссылка на «Большой» обязательна. Отпечатано в типографии: ООО «PNB print» Единый рег. №40103219845 Рег. №НДС LV40103219845 «Яньсили», Силакрогс, Ропажский край, Рижский район, Латвия LV-2133 Заказ № 115985 Сдано в набор: 04.09.2017 г. Подписано в печать: 28.09.2017 г.

С уважением, шеф-редактор Евгений Кечко

2

большой //октябрь ноябрь 2014 2017

колонка редактора

ТОЛ ЬКО Л ЮБ ОВ Ь Революция должна случаться каждый день. Не вокруг, не извне — а в тебе. Это не они все пи*орасы, это в тебе что-то не так. Значит, нужно раздеваться и работать. Работать над собой каждую секунду. В YouTube есть интервью «Петр Мамонов. Интервью на пятом элементе», в нем очень точно сказано о революции; я буду давать слова Мамонова курсивом. Российскую империю в 1917-м не спасло отсутствие любви. Слишком зарвавшимися были одни, слишком ожесточенными — другие. Но революция не решила дефицит любви к ближним: Гражданская война, репрессии, война и диссиденты в тюрьмах, как результат — очередная революция в виде распада Советского Союза. Такое ощущение, что на этих землях нет любви, есть только кнут, пряник, алкоголь. Что и доказывает искусство: в Средневековье, во времена поэзии трубадуров, миннезингеров, вагантов в другой стране иконописцам выкалывали глаза, чтобы не смогли повторить шедевр. Гребенщиков был не прав: слишком мало любви. «Не будешь же этот ящик смотреть. Там опять эти борются за какие-то свои… лозунгами, тряпками машут. А я… а мне нельзя это смотреть, мне вредно, мне нельзя». Лишь бы не ожесточались люди. Лишь бы выпускали пар. Демонстрации помогают понять, что думает народ — и мудрый правитель поменяет курс. Только бы, отмахавшись лозунгами и не ударив никого дубинкой, люди вспоминали о любви. О том, что граф, помимо барщины с оброком, еще и Лев Толстой, умен и образован. О том, что, если в королевском дворце есть унитаз, на презрении к сантехнику он будет работать плохо. Говно получится, а не работающая система. Любовь огромная, трудная работа. Как полюбить, а не убить? Какими были бы земли Российской империи, если бы на них была любовь друг к другу? Неизвестно. «Мне бы отрезать свою погань, отрезать мне свою... самолюбие, гордыню свою отрезать. Вот тогда я был бы настоящий, крутой революционер!» «Возлюби ближнего своего» не устарело, но требует модернизации. Я объясню. Недавно понял: моя жена любит женщину во мне — последнего романтика, способного читать Элюара в перерывах между страстью. Но есть и обратная сторона медали: в ней — стальной мужской стержень, поэтому семейное иногда превращается в обоюдное «Тебе меня не сломать…». А ломать не нужно. Нужно лепестками роз устлать наш путь, carry each other, как пел Александр Солодуха. Нежность поможет доказать, что мотоцикл, равно как и сильная женщина, это нормально. Главное — в ссоре вспомнить, как за этим окном впервые руки твои, исступленный, гладил. Любовь и понимание — на этом держатся святые браки, и именно поэтому Европа так смахивает на рай. Христос чуть-чуть недосказал: «подставь другую щеку», но при этом объясни позицию, расскажи, почему ты думаешь не так. Это огромная, титаническая работа — понять другую сторону. Гораздо проще сделать революцию, все расстрелять, оставить выжженную землю. Гораздо проще… «Ничего нет важнее, чем отношения между людьми. Ни политика, ни экономическое положение — ничего нет важнее отношений между людьми. Возникла ли у нас симпатия? Полюбили ли мы друг друга? Хоть капельку в себе изжить темное и тем самым приблизиться к другому». Помыть за собой посуду, если ты раньше этого не делал, — уже революция. Каждодневная революция в себе выглядит так. Устал, замучился? К жене подойди, скажи: «Я так тебя люблю, что я уже не знаю, кого из нас двоих здесь нет». Подотпустит.

С уважением, Дмитрий Новицкий

4

большой / октябрь 2017

афиша

С

15

СЕНТЯБРЯ

| Г Д Е : НАЦИОНАЛЬНЫЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ | Ч Т О : В Ы С ТА В К А  М О Д Н Ы Й В Е К  | П О Ч Е М У: И Н Т Е Р Е С О В АТ Ь С Я М О Д О Й М О Ж Н О Н Е Т О Л Ь К О I T GIR L И А П О Л О Г Е ТА М FA S HI O NИН Д У С Т Р И И , Н О И П Р О С В Е Щ Е Н И Я РА Д И . З Н А М Е Н И Т Ы Й И С Т О Р И К М О Д Ы А Л Е К С А Н Д Р В А С И Л Ь Е В П Р И В Е З В М И Н С К Э К С П О Н АТ Ы И З С В О Е Й К О Л Л Е К Ц И И И П О К А ЗЫ В А Е Т, К А К И М И Т УА Л Е ТА М И П Л Е Н Я Л И В О О Б РА Ж Е НИЕ Д АМЫ В КОНЦЕ XIX И ВЕСЬ X X ВЕК.

14 16 20

| Г Д Е : PRIME HALL | К Т О : ГА Р И К С У К АЧ Е В | П О Ч Е М У: УМЕРЕННАЯ ДОЗА ИСКРЕННОСТИ И ЧИСТОЙ НОСТА ЛЬГИИ  МОЖЕ Т, ЭТО ИМЕННО

ОКТЯБРЯ

ТО, ЧТО ВАМ НА ДО ЭТОЙ ОСЕНЬЮ. ГАРИК СУК АЧЕВ СОВМЕСТНО С ГРУППОЙ БРИГА ДА С СЛАВНО ПОКУ РАЖАТСЯ И НЕ ОТК АЖУ Т В УДОВОЛЬСТВИИ ЕЩЕ РАЗ ИЗОБРАЗИТЬ, К АК МОЯ БАБУШК А КУРИТ ТРУБКУ.

| Г Д Е : Т Е АТ Р К У К О Л | Ч Т О : С П Е К ТА К Л Ь  П А Н С И О Н B E LV E D E R E  | П О Ч Е М У: М Е Ж Д У Н А Р О Д Н Ы Й Ф О Р У М Т Е АТ РА Л Ь Н О Г О И С К У С С Т В А Т Е А Р Т П Р Е Д С ТА В 

ОКТЯБРЯ

Л Я Е Т В М И Н С К Е О Б Ш И Р Н У Ю П Р О Г РА М М У. О Д Н А И З Ж Е М Ч У Ж И Н Р Е П Е Р Т УА РА  Щ Е М Я Щ ЕТ Р О ГА Т Е Л Ь Н А Я К О М Е Д И Я М А С О К О П О Ж И ЛЫ Х Л Ю Д Я Х , Ж И З Н Ь К О Т О Р Ы Х К Л О Н И Т С Я К З А К АТ У.

ОКТЯБРЬ

К АСТРЫЧНIК А

21

| Г Д Е : RE:PUBLIC | К Т О : ПЕ ТЛЯ ПРИС ТРАС Т ИЯ | П О Ч Е М У: Н А Н Е Р В Н Ы Й И Ц Е П К И Й П О С Т П А Н К В С Е ГД А Е С Т Ь С П Р О С . М У З Ы К А Н Т Ы , В О З  М О Ж Н О , Л У Ч Ш Е Й Р У С С К О Я З Ы Ч Н О Й И Н Д И  Г Р У П П Ы  П Е Т Л Я П Р И С Т РА С Т И Я  Б УД У Т У Г О Щ АТ Ь У ГА Р  Н Ы М И Х И ТА М И И Б А Л О В АТ Ь Ч Е М Т О Н О В Ы М .

26 ДО 30 6

З  НА  К АС Т РЫЧНІК А  ГОД А , СК ЛА Д АЕ   ЛЕКЦЫЙ.  К АС Т РЫЧНІК А ПРА МІХ АСЯ ЧАР ОТА РАСК А ЗВАЕ ГАННА СЕВЯРЫНЕЦ , А ПЕСНІ НА ЯГО ВЕРШЫ СПЯВА ЮЦЬ DZIECIUKI.

ОКТЯБРЯ

23

08

| Д З Е : К Н І ГА Р Н Я  Л О Г В І Н А Ў  | Ш Т О : СЕРЫЯ ЛЕКЦЫЙ НЕРАСС ТРА ЛЯН А Я П АЭЗІЯ | Ч А М У: СЕРЫЯ, ПРЫСВЕЧАНА Я БЕ ЛАРУСКІМ ПАЭТАМ, РАСС Т РА ЛЯНЫМ У ЧОРНУЮ НОЧ

ОКТЯБРЯ

| Г Д Е : ДВОРЕЦ РЕСПУБЛИКИ | К Т О : П АТ Р И С И Я К А А С | П О Ч Е М У: Ч Т ОБЫ НЕ ЗА БЫВАТ Ь, К А К ЗВУ ЧИ Т Н АС Т ОЯЩИЙ Ш А НС ОН, ЕС Т Ь СМЫС Л ПЕ Р И О Д ИЧЕС К И С Л У Ш АТ Ь П АТ Р ИС ИЮ К А АС . Л У ЧШЕ , КОНЕ ЧНО, ВЖ ИВУ Ю. ГЛ У Б ОК ИЙ В О К А Л И ИН Т Е Л ЛИ Г Е Н Т НОЕ БЕС Х И Т Р О С Т НОЕ ИСПОЛНЕНИЕ , К А К ГЛО Т ОК ХОР ОШЕ Г О К Р Е ПКОГ О Н А ПИ Т К А , ЧР Е ЗВЫЧ А ЙНО П О ЛЕ ЗЕ Н В У МЕ Р Е ННЫ Х ДО ЗА Х .

ОКТЯБРЯ

| Г Д Е : КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ ВЕРХНИЙ ГОРОД | К Т О : ДЖ АЗОВОЕ ТРИО VEIN | П О Ч Е М У: З А ХОР О ШИМ Д Ж А З О М Б О ЛЬ ШЕ НЕ Н А Д О Г Н АТ Ь С Я, О Н С А М Е Д Е Т В МИНС К . ШВЕ ЙЦ А Р С КОЕ Т Р И О V E IN В К Л О ЧЬ Я Р ВЕ Т С Т Е Р Е О Т ИПЫ О М У ЗЫК А ЛЬ НЫ Х Т Р И О, ЛИ ХО ПР О К АТ ЫВ А Я С Ь П О В А ШИМ Р Е Ц Е П Т О РА М С П О М О Щ Ь Ю Ф О Р Т Е ПИ А Н О, К О Н Т РА Б АС А И УД А Р НЫ Х .

ОКТЯБРЯ

НОЯБРЯ

| Г Д Е : ТЦ ALL | Ч Т О : В Ы С ТА В К А  S TA R WA R S А К А Д Е М И Я Д Ж Е Д А Е В  | П О Ч Е М У: НЕ В О ЗМ ОЖ Н О О Т К А З АТ Ь С Е Б Е В УД О В О ЛЬ С Т ВИИ П О М А Х АТ Ь С ВЕ Т ЯЩ ИМ С Я МЕ ЧОМ И ЛИ ПЕ Р Е О Д Е Т Ь С Я В Й О Д О, БУД Ь В А М   И ЛИ   . П О ЗН А В АТ Е ЛЬ Н О РА ЗВ ЛЕ К АТ Е ЛЬ Н А Я ВЫ С ТА ВК А  РА Д О С Т Ь И О ТД У ШИН А Д Л Я К А Ж Д О Г О ФА Н АТА В С Е ЛЕ НН О Й  ЗВЕ З Д НЫ Х В О ЙН.

| Г Д Е : RE:PUBLIC | К Т О : S TA N D  U P B A D C O M E D I A N | П О Ч Е М У: Т Е Л Е В И З О Р У Ж Е П Р О И Г РА Л И Н Т Е Р Н Е Т У, И Г О Р Е Т О М У, К Т О Э Т О Г О Е Щ Е Н Е П О  Н Я Л . Л У Ч Ш И Й К И Н О К Р И Т И К Р У С С К О Г О С Е Г М Е Н ТА Y O U T U B E Ж Е Н Я B A D C O M E D I A N Н Е Т О Л Ь К О Г Р О М И Т Н А С В О Е М К А Н А Л Е О Т С Т О Й Н О Е К И Н О , Н О И Х О Д И Т В М А С С Ы С П Р О П О В Е Д Я М И  П О Л У Ч А Е Т С Я П О З Л О  МУ СМЕШНО.

большой / октябрь 2017

ООО «ТАБАК-ИНВЕСТ», УНП 101333138

life•shot

ДОМ — ЗЕЛЕНЫЙ, ИСТОРИЯ — КРАСНАЯ

ТЕКСТ: ТАТЬЯНА ЛУКАШЕВИЧ ФОТО: ДОММУЗЕЙ I СЪЕЗДА РСДРП

ПЕ Т Р М А ШЕ Р ОВ И ФИ ДЕ ЛЬ К АС Т Р О Н А ПОР ОГ Е ДОМ А I С Ъ Е З Д А Р С ДР П

1. В июле 1972 года во время визита в Минск кубинский революционер Фидель Кастро посетил дом-музей I съезда РСДРП. В обзорной экскурсии по столице БССР его сопровождал Петр Машеров. В культовое для всех адептов социализма место водили многих высоких гостей: кроме команданте здесь побывали генсек Леонид Брежнев, глава ГДР Вальтер Ульбрихт и многочисленные делегации из дружественных стран. После распада СССР музей переживал не лучшие времена, а традиция приглашать высоких гостей в это место вернулась не скоро. Первые зарубежные делегации в истории независимой Беларуси посетили «зеленый домик» только в 2013 году. Экспозицию музея посмотрели премьер-министры Вьетнама и Камбоджи, а также член политбюро коммунистической партии Китая.

8

2. Для проведения в 1898 году подпольного съезда Российской социал-демократической рабочей партии свою жилплощадь предоставил служащий Либаво-Роменской железной дороги Петр Румянцев. Половину дома по адресу улица Захарьевская, 133 он арендовал у минской дворянки Франтишки Ржецкой. Гостеприимность стоила Румянцеву недешево: после съезда его арестовали и под надзором полиции сослали вместе с женой в Киевскую губернию, где они пробыли до 1901 года.

3. Документально подтверждено, что с 1921 по 1923 год в этом доме жили белорусские литераторы Янка Купала и Змитрок Бядуля. Есть сведения, что жилище писателей бесперебойно снабжалось электрической энергией, чтобы они могли работать в любое время суток. По предположениям, не претендующим на достоверность, именно Купала стал инициатором появления в этом доме музея.

4. Музей в месте проведения I съезда РСДРП появился только в 1923 году, спустя 25 лет после исторического события. Под экспозицию была отдана комната, где проходило совещание, другая половина дома оставалась жилой.

5. Во время Великой Отечественной войны деревянный домик полностью сгорел. Воспроизводили его по сохранившимся макетам и чертежам, почти полно-

стью восстановив не только внешний вид, но и внутреннее убранство. Первых посетителей после реконструкции музей принял в декабре 1948 года. Это место стало культовым в жизни многих жителей социалистической страны. Здесь посвящали в пионеры, выдавали значки октябрятам и партбилеты только что примкнувшим к соцпартии. По разным данным, через музей в год проходило от 500 до 800 тысяч посетителей. Что совсем неудивительно — домик был визитной карточкой советского Минска и едва ли не самым узнаваемым сооружением, ведь его изображение печаталось в каждом учебнике по истории Советского Союза. Кроме того, вход долгое время не стоил ни копейки. После распада СССР музей едва не последовал за почившей в бозе страной, но благодаря смещенному акценту в его позиционировании (с темы съезда социал-демократов на историю города рубежа XIX и XX веков) ему удалось выжить.

6. Домик I съезда РСДРП занимает важное место в архитектурном ансамбле Минска. Местные жители говорят о нем уменьшительно-ласкательно в силу объективных причин. Когда послевоенный Минск отстраивался, вокруг деревянного домишки вырастали каменные строения в стиле сталинского ампира в три-четыре-пять этажей. На их фоне он оставался небольшим пасторальным домиком на берегу реки. До сих пор это единственная одноэтажная деревянная постройка в центре столицы.

большой / октябрь 2017

цифры

600 000 человек — примерное количество осужденных в БССР за контрреволюционные преступления.

4 официальных языка было в БССР до 1936 года. Кроме русского и белорусского признавали еще идиш и польский;

23 ЧЕЛОВЕКА ЗАНИМАЛИ ПОСТ РУКОВОДИТЕЛЯ СОВЕТСКОЙ БЕЛОРУССИИ

ЗА ВРЕМЯ ЕЕ СУЩЕСТВОВАНИЯ, 11 ИЗ НИХ СТАЛИ ЖЕРТВАМИ РЕПРЕССИЙ;

1 500 пар обуви за смену

(310,6 % нормы) выпустил зачинатель стахановского движения в Беларуси Григорий Скобло. Достижение зафиксировано в октябре 1935 года; РЕАЛИЗОВАТЬ В БССР ДО РАЗВАЛА СОЮЗА;

12 ПЯТИЛЕТНИХ ПЛАНОВ УСПЕЛИ

538 предприятий ввели в строй за годы первой пя-

тилетки в БССР. Среди них Гомсельмаш, Могилевхимволокно, Бобруйский деревообрабатывающий комбинат и другие;

2 УРОЖЕНЦА БЕЛАРУСИ ОТПРАВЛЯЛИСЬ В КОСМОС ВО ВРЕМЕНА СССР.

ПЕТР КЛИМУК И ВЛАДИМИР КОВАЛЕНОК ПОБЫВАЛИ НА ОРБИТЕ ПО ТРИ РАЗА;

50 моделей самолетов

было создано в конструкторском бюро Павла Сухого, выдающегося авиаконструктора из Беларуси;

424,6 МИЛЛИАРДА СИГАРЕТ ВЫКУРИЛИ ЖИТЕЛИ СССР В 1980 ГОДУ. ЭТО САМЫЙ БОЛЬШОЙ

ПОКАЗАТЕЛЬ В МИРЕ;

54 копейки стоила пол-литровая бутылка пива в Минске в 1989 году.

20 копеек можно было вернуть, сдав тару;

750 РУБЛЕЙ ПРИШЛОСЬ БЫ ВЫЛОЖИТЬ В 1989 ГОДУ

ЗА ЦВЕТНОЙ ТЕЛЕВИЗОР ГОРИЗОНТ С ДИАГОНАЛЬЮ 61 СМ. ЭТО ПРИМЕРНО ВОСЕМЬ МЕСЯЧНЫХ ЗАРПЛАТ ПРОСТОГО СЛУЖАЩЕГО;

катастрофы;

235 миллиардов долларов — ущерб Беларуси от Чернобыльской

30 ФРАНКОВ  ВЕСЬ КАПИТАЛ ЗНАМЕНИТОГО ТАНЦОВЩИКА РУДОЛЬФА НУРЕЕВА, С КОТОРЫМ

ОН СБЕЖАЛ ОТ СОВЕТСКИХ ЧЕКИСТОВ, ЧТОБЫ НЕ ВОЗВРАЩАТЬСЯ НА РОДИНУ;

3 дня подряд во время

августовского путча 1991 года все телеканалы беспрерывно транслировали балет «Ле-

4,85 МИЛЛИОНА АВТОМОБИЛЕЙ ВАЗ2101 ПРОИЗВЕЛИ ДО МОМЕНТА СНЯТИЯ МОДЕЛИ С КОНВЕЙЕРА; 8 631,5 километра — совокупная длина улиц Ленина в городах России; 1Е бединое озеро»;

МЕСТО В МИРЕ ПО КОЛИЧЕСТВУ АБОРТОВ БЕССМЕННО ЗАНИМАЛ СОВЕТСКИЙ СОЮЗ ВСЕ ВРЕМЯ СВОЕГО СУЩЕ СТВОВАНИЯ. АБСОЛЮТНЫЙ РЕКОРД  5,6 МИЛЛИОНА АБОРТОВ В 1965 ГОДУ;

108 мирных граждан

погибло в результате ввода советских танков в Чехословакию в 1968-м...

10

большой / октябрь 2017

ООО «НЭКСТДЖЕНГРУПП», УНП 192380493

колонка Альгерда Бахаревича

БЕЗ ЦАРЯ В ГОЛОВЕ Если бы какой-нибудь персонаж беллита начала ХХ века попал в современный Минск, его бы, конечно, хватил удар. И не только от гаджетов, лексусов, баннеров и нашего знаменитого ромбокубооктаэдра. А еще и от того, что он оказался в столице независимого европейского государства. «Твою ж мать, — сказал бы этот дядька, очнувшись в палате 10-й клинической больницы и с подозрением разглядывая наши элегантные синие бахилы. — Так это что ж: царя сбросили? Революция? Беларусь?» Мы бы, ясное дело, гордо кивнули. Беларусь, дядька. Репаблик оф. И повели бы его по нашему Городу Солнца — пить золотую «Оливарию». Дошли бы до площади Независимости. А там — Ленин. И тогда бы дядька все понял. По-своему, по-простому. И в чем-то был бы прав. Сколько бы мы ни объясняли ему за бокалом «Белого золота», что все не так, как он подумал. Сейчас модно говорить, что если бы не БНР, не было бы БССР, а не было бы БССР, то и никакой Репаблик оф не вышло бы. Цепочка, может, и правильная,´ но слишком короткая. Революций в 1917 году, как известно, было две. Первая, Февральская, и правда была неизбежной. Как отключение горячей воды в Минске летом 2017-го. Правда, в планы Временного правительства какие-то там белорусы не входили. Оно было за «единую и неделимую Россию», но чем-то могло и поступиться: немного свободы полякам и еще меньше — финнам. Но белорусы? «Помилуйте, голубчики!» — слышится голос из прекрасного далека. Октябрьской революции могло и не быть. И решила она все по-своему. «Дрянь это твое самоопределение», — говорит пьяный большевик Горшок из романа Горецкого «Две души» сознательному

12

ПИСАТЕЛЬ АЛЬГЕРД БАХАРЕВИЧ РАССУЖДАЕТ НА ТЕМУ, ЧТО БЫЛО БЫ, ЕСЛИ БЫ СТО ЛЕТ НАЗАД НИЧЕГО НЕ ПРОИЗОШЛО. И ПРИХОДИТ К ВЫВОДУ, ЧТО УЖАС И ВЕЛИЧИЕ РЕВОЛЮЦИИ ЗАКЛЮЧАЮТСЯ В ОДНОМ И ТОМ ЖЕ.

белорусу Абдзираловичу. И далее заплетающимся революционным языком объясняет: это все панские штучки. Нации, языки, культуры... Чтоб поссорить между собой пролетариев. Но в конце концов поднимает чарку: «Ну, дернем! За вашу самостийную мову!» На дворе 1919-й. В том году большевики и правда — дернули. Когда Горецкий закончил «Две души», уже была провозглашена БССР, то есть ССРБ. И что б там товарищ Кнорин ни стонал о ненавистных ему национальных рогатках, от него осталась только улица, а от БССР — все остальное. Белорусизация, «Полымя», «Узвышша» и «Маладняк», осознание себя отдельной, пусть и советской народностью, ощущение или иллюзия своего дома. Инерции тех двадцатых годов и той странной театральной государственности хватило, чтобы сохранить Беларусь до сегодняшнего дня. Ни в цирке царской России, ни в романтической республике Керенского у нас не было таких шансов. Нет, я тоже не против жить в БНР. В такой себе спокойной и достаточно обеспеченной стране, похожей на Чехию. Где все свое и ты всегда в курсе, какой курс талера к евро. Где вместо Ленина и Дзер-

жинского короли, художники и святые. Я понимаю тех, кто примеряет красивые сны на неуклюжую реальность и считает, что если бы в 1917-м или 1918-м все пошло немножечко иначе, вот тогда, мол, мы бы зажили. Может, и зажили бы. Маловероятно, что надолго, но главное, что сами. В конце концов, БНР создавали эсеры. Тоже революционеры, хоть и не такие знаменитые. Да, зажили бы. Если бы не Октябрьская революция, у нас не было бы хорошей литературы. Например, «Самсона Самасуя». Была бы другая — о другом. Не было бы Нобелевской премии за красного человека. Была бы за бело-красно-белого. Если бы не революция, было бы меньше крови. Была бы другая кровь, о которой молчали бы другие. Так кем бы мы были, если бы не революция?.. Не знаю. Зависит от того, кто такие «мы». Ужас и величие революции в том, что она всем раздает новые идентичности. Всякому свояку хотя бы по медяку, как говорит белорусская пословица. Октябрьская революция этого и не скрывала: кто был ничем, тот станет всем. И наоборот. Бывшие террористы и смутьяны стали богами, рабы божьи — гражданами. Нищие — элитой, бывшая элита — списанной в утиль биомассой. Женщины — тоже людьми. Люди — классами. Поэты — слугами, слуги — начальниками. А белорусы — советской нацией. Мы — праправнуки слуг и рабов, которым однажды вдруг сказали, что надо жить без царя в голове. В каждом нашем поступке, в нашей картине мира и в каждом нашем слове до сих пор остается то далекое революционное «мы» — растерянное хмыканье жертв величайшего в истории эксперимента.

большой / октябрь 2017

колонка Татьяны Замировской

У ВАС ТУТ ПОКРАСНЕНИЕ Бывший советский ребенок оказывается во взрослом возрасте в Америке и понимает, что его опыт взросления при условном социализме совершенно бесполезен: тут какой-то другой социализм. Да и дети какие-то другие. Мы — последнее советское поколение — с этим опытом выросли, но нам не объяснили, что с ним делать. В 90-х нашим родителям было не до объяснений: они пытались не то чтобы как-то залатать распадающуюся реальность, но хотя бы не распасться вместе с ней. И вот ты приезжаешь в США, предположим, даже учишься там, и первое время считаешь, что ты так экзотичен с этим опытом советского детства. Это про нас сняли фильм «Пионеры-герои» (режиссер Наталья Кудряшова родилась в 1978-м — поколение, не успевшее застать СССР трезвомыслящим циничным подростком и видевшее его исключительно глазами ребенка). Мы не успели толком ту страну возненавидеть и испытываем к ней условную нежность, как к воспоминаниям детства. Попадая в американскую либеральную университетскую среду, ты понимаешь: тут все вверх дном. Они цитируют Маркса! Ты его намеренно забывал, а они его читают и всерьез обсуждают! Ты выясняешь, что молодежь искренне поддерживает 74-летнего Берни Сандерса. Если молодежь немного потрясти, она ответит: ну да, вроде бы были так себе режимы, но зато социализм — справедливый строй, в отличие от капитализма. Согласно опросу 2015 года, 69 % молодых американцев в возрасте до 30 лет отдали бы голос именно за президента-социалиста. Миллениалы, которые никогда не жили в мире, где существовал СССР (как страна проживания либо реальная угроза из-за океана),

14

ТАТЬЯНА ЗАМИРОВСК А Я НЕ ПОНИМАЕТ, К АК ПОЛУЧИЛОСЬ ТАК, ЧТО НА СОВЕТСКИХ ЦЕННОСТЯХ ВЫРОСЛО НАШЕ ПОКОЛЕНИЕ, А МАРКСА, КОТОРОГО МЫ ДАЖЕ НЕ ЧИТА ЛИ, ЦИТИРУЮТ АМЕРИКАНЦЫ.

испытывают по его поводу что-то вроде призрачной ностальгии. Система ориентиров начинает сыпаться еще сильнее, когда американцы таки выбирают Трампа (миллениалы не пошли голосовать), и вдруг многие твои культурные герои давай вслух выражать настолько ультраправые идеи, что становится жутко. «Ну да, я расист, — говорит белорусский оппозиционный политик и по совместительству американский адвокат, — но негры и правда плохо работают, поэтому я их не нанимаю». Среди эмигрантов постарше таких людей немало. Они слишком хорошо помнят СССР и так его боятся и ненавидят, что принимают самые неправдоподобно правые точки зрения. Они не хотят назад в СССР. Они называют Обаму обезьяной. Им страшно. И какую-то эмпатию к ним можно почувствовать — они не для того вырвались из ада, чтобы в него снова весело и с хоругвями прийти. Как рефлексировать по поводу своей призрачной советскости, непонятно. Вот американцы говорят про Вторую мировую: у них, как выяснилось, тоже деды воевали. И не объяснишь ничего. Или вот университетская твоя компания дискути-

рует о свободе слова — можно вмешаться, но как? Рассказать им вообще всю историю? Прошли бы вы то, что прошли мы! Проблема в том, что они-то не прошли, но умеют об этом говорить. Мы свой опыт советскости так и не выговорили. Наш громоздкий внутренний красный человек предательски молчит, он даже не научился самоартикуляции. Мы росли с опытом, который так и не смогли осознать. Возможно, Алексиевич нам действительно помогла в этом смысле (насколько серьезна была эта помощь, мы поймем потом). «Я прочитала «Время секонд хэнд», — написала мне моя профессор литературы, немолодая женщина-поэт, с которой у меня были достаточно сложные и многогранные в этой мучительной сложности отношения. — И мне кажется, я наконец-то начала тебя понимать: кто ты, откуда ты, почему ты не такая, как мы». Мы все не такие. Мы вроде бы побывали там, нам есть что рассказать, но они цитируют Маркса, а мы его даже не читали. Мы вроде бы понимаем, почему социализм — это страшно, но у нас нет теории, только коллективная память о таком жутком, что тоже толком не расскажешь. Нет, мы еще не научились всем при встрече улыбаться. Да, мы все еще немножко восторженно реагируем на капитализм, потому что в детстве мечтали посмотреть на него хоть глазком. Социализм уже не пугает миллениалов, и нам нужно научиться говорить о нем легко и свободно, без крайностей, как-то перепрыгивая через поколенческую травму и личный опыт. И именно из этой свободы может родиться возможность поговорить и о личном опыте, и о травматичной коллективной памяти, и все друг друга наконец-то поймут. Или не поймут. Но это нормально, никто никого не понимает.

большой / октябрь 2017

главный герой

«В МИНСКЕ НА КАЖДОМ УГЛУ ТЯЖЕЛО ПЬЯНЫЕ ЛЮДИ» О    М  :   ,        ,      . Б  И М  «Б»    .

Т Е КС Т: ТАТ ЬЯН А Л У К А ШЕВИ Ч / И Л Л Ю С Т РА Ц И Я : А НДРЕЙ ИГ Н АТ ИК

16

большой / октябрь 2017

главный герой

ХЛЕБА

И С П И Р ТА

Минск в 1917 году — это прифронтовой город. Он не находился в осаде, но тот факт, что поблизости проходит германский фронт, накладывал отпечаток. Город был бедным, но все равно сюда стекались толпы беженцев. В этой ситуации остро не хватало еды. Сохранился протокол, составленный Минской городской думой, где прописано, что муки в городе осталось на одну выпечку хлеба. При этом много муки хранилось на частных складах состоятельных горожан. Большевики активизировались и продавливали идею: а давайте изымем эту муку! Это первое решение большевиков в 1917 году из серии «грабь награбленное». Раз богатые люди держат ее на складах, значит, срочно надо все изъять. Важное обстоятельство тех дней — массовое пьянство. Минск встретил Октябрьскую революцию поголовным возлиянием. Город не праздновал, просто на фоне полного безвластия наконец дорвался до алкого-

ля. Еще до Первой мировой войны, в 1913 году, в Минске зафиксировали большой интерес к крепким напиткам. Но после того как Германия напала на Российскую империю, в городе ввели своеобразный сухой закон, контролируя оборот алкоголя, запрещая его открытую продажу и полностью ограничивая потребление спиртного в ресторанах. И вот власть меняется (по сути, это произошло еще после Февральской революции в 1917 году), и большевики перестают обращать внимание на запреты. Интересный факт: по Либаво-Роменской железной дороге курсировал поезд с 12 цистернами спирта для фронтовых нужд. Минчане украли две цистерны, после чего сразу повысилось количество пьяных в городе. Есть отчеты о событиях тех дней с формулировкой: «В Минске на каждом углу тяжело пьяные люди». Они дорвались до бесплатного спирта и набрались едва ли не до потери пульса.

Самые главные итоги Октябрьской революции для Минска — пьянство, отсутствие продовольствия и нехватка топлива для обогрева помещений. На одном из заседаний Минской городской думы предложили вырубить на дрова Комаровский лес. Слава богу, предложение не одобрили, потому что не стало бы современного парка Челюскинцев и других зеленых мест города. Муки тоже критически не хватало. Из Полтавской губернии должны были прибыть эшелоны с мукой. Этого не произошло. Ожидались и военные поставки, потому что в городе было очень много беженцев, а также базировалось многочисленное русское императорское войско, которое осталось без офицерского командования, но управлялось солдатскими комитетами. Для жизни это были очень тяжелые условия. На их фоне и переходила власть от Минского губернского комитета к большевикам.

ГАЗЕТА «ВОЛЬНАЯ БЕЛАРУСЬ» ОТ 7 ЯНВАРЯ 1918 ГОДА

«2 СТУДНЯ, У ЗВЯЗКУ З ПЕРАЖЫВАЕМЫМ ХЛЕБНЫМ ГОЛАДАМ, У ГОРАДЗЕ ВЫБУХЛА ДЭМАНСТРАЦЫЯ ПРОЦІЎ ХАРЧОВЫХ КАМІТЭТАЎ І ХЛЕБНАЙ МАНАПОЛІІ. КАЛЯ 11-Й ГАДЗІНЫ ЎРАНКУ НА САБОРНЫМ ПЛЯЦЫ СТАЛА САБІРАЦЦА ТАЎПА. БЫЛІ СЦЯГІ С НАПІСАМІ: «ДАЙЦЕ ХЛЕБА, ДАЛОЎ МАНАПОЛІЮ, ДАЛОЎ ХАРЧОВЫЯ КАМІТЭТЫ». НАТОЎП РУШЫЎ НА ГУБЕРНАТАР. ВУЛІЦУ І ЗАПЫНІЎСЯ КАЛЯ ХАРЧОВАГА КАМІТЭТА. ДЭМАНСТРАНТЫ НАКІНУЛІСЯ НА СЛУ ЖАЧЫХ З КУЛАКАМІ. НЕКАТОРЫХ СЛУ ЖАЧЫХ ПАБІЛІ. МІЛІЦЫЯ НЕ МАГЛА ДАЦЬ РАДЫ. ТЫМ ЧАСАМ НАТОЎП ПАСУВАЎСЯ ДА ЗАХАРАЎСКАЙ ВУЛІЦЫ, ДЗЕ ЗНАХОДЗІЦЦА ГУБЕРН. ХАРЧОВЫ КАМІТЭТ. КАЛЯ ПЕРШАЕ ГАДЗІНЫ ПАЧУЛІСЯ ВЫСТРАЛЫ. ГЭТА САЛДАТЫТЭКІНЦЫ, ХОЧУЧЫ РАЗАГНАЦЬ ДЭМАНСТРАЦЫЮ, СТАЛІ СТРАЛЯЦЬ СПАЧАТКУ, ЯК КАЗАЛІ, У ПАВЕТРА. НАД’ЕХ АЛІ ЯШЧЭ ТЭКІНЦЫ. ЛЮДЗІ РЫНУЛІСЯ НА ТЭКІНЦ АЎ І АДНАГО СЦЯГНУЛІ З КАНЯ. ЗНОЎ ПАЧАЛАСЯ СТРАЛЯНІНА. З НАТОЎПУ АДНАГО ЗАБІЛІ НАСМЕРЦЬ, А КАЛЯ 3–4 ЧАЛАВЕК РАНІЛІ. СТРАЛЯНІНА МОЦНА АБУРЫЛА ЎВЕСЬ ГОРАД».

ВЫ

ОШИБАЕТЕСЬ

Комитет спасения революции Западного фронта настаивал на том, что большевики делают большую ошибку, и предполагал, что их действия могут привести к гражданской войне. Но большевики ответили: помешаете нам устанавливать свои порядки, сотрем Минск с лица земли. Либералы и демократы, в чьих руках находилась власть с февраля, на этот выпад отреагировали вяло,

октябрь 2017 / большой

и большевики перехватили инициативу. Передача власти, в отличие от Петрограда, в Минске прошла мирно. Не было выступлений, демонстраций, кровавых столкновений и убитых. Просто либералы отошли в сторону, а большевики упрочили позиции. Самое интересное, что это произошло ненадолго. В феврале 1918 года началось германское наступление, и большевиков выбили из Минска.

Это было начало Белорусской Народной Республики и пусть короткой, но совершенно другой эпохи в истории страны. В бытовом же плане мало что поменялось: например, наступление Германии никак не решило проблемы пьянства в городе. Немцы, конечно, ввели жесткий контроль, но в тех же ресторанах разрешали употреблять, поэтому нетрезвые люди с улиц Минска никуда и не исчезали.

17

главный герой

ПОСЛЕДНИЙ МИНСКИЙ ГУБЕРНАТОР ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ ДРУЦКОЙ-СОКОЛИНСКИЙ ( ПО С ЛЕ СОБЫ Т ИЙ ФЕВРА ЛЬ С КОЙ Р ЕВ ОЛЮЦИИ 1917 ГОД А) :

«Когда войска с красными флагами и красными бантами на штыках и шинелях, сопровождаемые массами народа, стали выливаться на площадь, полицмейстер Лебеда в штатском прибежал через сад ко мне и сказал, что ему известно о намерении толпы ворваться в дом и покончить со мной, если я не наклею на дверях объявления о присоединении моем к Временному правительству. Выгнав труса, я поднялся наверх и стал ходить по залу. Жизнь моя была кончена, но, что еще важнее, была кончена война, была кончена Россия».

ЧТО ТВОРЯТ

БОЛЬШЕВИКИ?!

Сведения о революции в Петрограде приходили в Минск весьма сдержанные. Первая реакция на эти события в Минской городской думе была негативной: «Что творят большевики?! Они только портят идею революции! Когда надо держать курс на демократию, они занимаются захватом власти и меняют ее, как им хочется». Местные жители никак не отреагировали на события 25 октября: по сути, они ничего не знали. Горожанам хватило предыдущих революций — на их па-

мяти нынешняя была уже третьей. Их реакция, в общем, объяснима: за третьей будет четвертая, пятая, зачем волноваться лишний раз? Хватало других поводов для тревог: нечего есть, нечем топить печь, рядом находится фронт, война совсем близко. В Минске не было насильственного захвата телефона и телеграфа. Полиция сменилась милицией еще в марте 1917 года — это был единственный пример силового захвата власти в городе. 4 марта этим процессом дирижировал Михаил Фрунзе: в по-

лицейское управление Минска пришли рабочие батальоны, которые обезоружили власть. Эта дата и сегодня отмечается как День белорусской милиции. Минск переоделся в красный цвет ненадолго. В октябре-ноябре 1917 года на улицах встречались красные банты и ленты, но уже в феврале 1918-го в город вошли кайзеровские войска. Потом было объявление БНР, Польский корпус… Власть большевиков продержалась в столице недолго. Но позже вернулась окончательно.

ПОЧЕМУ РЕВОЛЮЦИЮ НАЗЫВАЮТ ВЕЛИКОЙ?

ОКТЯБРЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 1917 ГОДА В СОВЕТСКОЙ НАУ ЧНОЙ И У ЧЕБНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ НАЗЫВАЛАСЬ ВЕЛИКОЙ ОКТЯБРЬСКОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИЕЙ. ВЕЛИКОЙ — ПО АНАЛОГИИ С ВЕЛИКОЙ ФРАНЦУЗСКОЙ БУРЖУАЗНОЙ РЕВОЛЮЦИЕЙ КОНЦА XVIII ВЕКА, КОТОРАЯ ПОЛОЖИЛА НАЧАЛО ПЕРЕХОДУ ОТ ФЕОДАЛИЗМА К КАПИТАЛИЗМУ В МИРОВОМ МАСШТАБЕ. ОКТЯБРЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ СПРОВОЦИРОВАЛА ПЕРЕХОД В МИРЕ ОТ КАПИТАЛИЗМА К СОЦИАЛИЗМУ. СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ — ПОТОМУ ЧТО ПО СВОИМ ЦЕЛЯМ И ЗАДАЧАМ ИМЕЛА СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ ХАРАКТЕР, СТРЕМИЛАСЬ К ПОСТРОЕНИЮ ОДНОИМЕННОГО ОБЩЕСТВА. ОДНАКО С НАЧАЛА 1990 -Х БЕЗ НАУ ЧНЫХ ОБСУ ЖДЕНИЙ ПО ПОЛИТИКО-ИДЕОЛОГИЧЕСКИМ МОТИВАМ СЛОВА «ВЕЛИК АЯ» И «СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ» ИЗ НАЗВАНИЯ РЕВОЛЮЦИИ ИСКЛЮЧИЛИ. СЕЙЧАС ЭТО ИСТОРИЧЕСКОЕ СОБЫТИЕ НАЗЫВАЕТСЯ ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИЕЙ 1917 ГОДА.

18

большой / октябрь 2017

главный герой

Броневик-ТВ ВЕЩ АЕТ ОТЕЦ РЕВОЛЮЦИИ И ДЕДУШК А ВСЕХ ОК ТЯБРЯТ ВЛА ДИМИР ИЛЬИЧ ЛЕНИН.

О РАЕ И ПРОЛЕТАРИЯХ

О НЕДОПУСТИМОСТИ СПЕКУЛЯЦИИ

ЕДИНСТВО ЭТОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО РЕВ О Л Ю Ц И О Н Н О Й Б О Р Ь Б Ы У Г Н Е Т Е Н Н О ГО К ЛАССА ЗА СОЗДАНИЕ РАЯ НА ЗЕМЛЕ ВА ЖНЕЕ Д Л Я Н АС, ЧЕМ Е ДИ Н С Т В О МНЕН И Й ПРОЛЕТАРИЕВ О РАЕ НА НЕБЕ.

НЕ МУДРСТВУ Й ЛУ К АВО, НЕ ВА ЖНИЧАЙ КОММУНИЗМОМ, НЕ ПРИКРЫВАЙ ВЕЛИКИМИ СЛОВАМИ Х АЛАТНОСТИ, БЕЗДЕЛЬЯ, ОБЛОМОВЩИНЫ, ОТСТАЛОСТИ.

О РЕЛИГИИ

О ПОШЛОСТИ

М Ы ДОЛ Ж Н Ы БОРОТ ЬСЯ С РЕЛ ИГИЕЙ. ЭТО — АЗБУ К А ВСЕГО МАТЕРИ А ЛИЗМА И, СЛЕДОВАТЕЛЬНО, МАРКСИЗМА. НО МАРКСИЗМ НЕ ЕСТЬ МАТЕРИАЛИЗМ, ОСТАНОВИВШИЙСЯ НА АЗБУКЕ. МАРКСИЗМ ИДЕТ ДАЛЬШЕ. ОН ГОВОРИТ: НА ДО УМЕТЬ БОРОТЬСЯ С РЕЛИГИЕЙ, А ДЛЯ ЭТОГО НАДО МАТЕРИАЛИСТИЧЕСКИ ОБЪЯСНИТЬ ИСТОЧНИК ВЕРЫ И РЕЛИГИИ У МАСС.

САМОКРИТИК А, БЕЗУСЛОВНО, НЕОБХО ДИМА ДЛЯ ВСЯКОЙ Ж ИВОЙ И Ж ИЗНЕННОЙ П А Р Т И И. НЕТ Н И ЧЕГО ПО Ш ЛЕЕ С АМОДО ВОЛЬНОГО ОПТИМИЗМА.

О БУРЖУАЗНЫХ СМИ ОДИН ПРИЕМ БУРЖУАЗНОЙ ПЕЧАТИ ВСЕГДА И ВО ВСЕХ СТРАНАХ ОКАЗЫВАЕТСЯ НАИБОЛЕЕ ХОДКИМ И «БЕЗОШ ИБОЧНО» ДЕЙ СТВИТЕЛЬНЫМ. ЛГИ, ШУМИ, КРИЧИ, ПОВТОРЯЙ ЛОЖЬ — «ЧТО-НИБУДЬ ОСТАНЕТСЯ».

ГО С У Д А Р С Т В О — Э Т О ЕС Т Ь М А Ш И Н А ДЛЯ ПОДДЕРЖ АНИЯ ГОСПОДСТВА ОДНОГО К ЛАССА НАД ДРУГИМ.

О БОЛЬШЕВИСТСКОЙ НРАВСТВЕННОСТИ Д Л Я Н А С Н РА В С Т В ЕН Н О С Т Ь, В ЗЯ ТА Я ВНЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА, НЕ СУ ЩЕСТВУЕТ; ЭТО ОБМАН. ДЛЯ НАС НРАВСТВЕННОСТЬ ПОДЧИНЕНА ИНТЕРЕСАМ КЛАССОВОЙ БОРЬБЫ ПРОЛЕТАРИАТА. А В ЧЕМ СОСТО ИТ ЭТА К ЛАССОВА Я БОРЬБА? ЭТО — Ц АРЯ СВЕРГНУ ТЬ, К АПИТА ЛИСТОВ СВЕРГНУ ТЬ, УНИЧТОЖИТЬ КЛАСС К АПИТАЛИСТОВ.

ПРАКТИЧЕСКИ О ДЕКРЕТЕ № 3

О РЕВОЛЮЦИОННОЙ РОМАНТИКЕ МЫ НЕ МОЖЕМ ОБОЙТИСЬ БЕЗ РОМАН ТИКИ. ЛУ ЧШЕ ИЗБЫТОК ЕЕ, ЧЕМ НЕДОСТАТОК. МЫ ВСЕГД А СИМПАТИЗИРОВА ЛИ РЕВОЛ Ю ЦИОННЫМ РОМАНТИК АМ, Д А ЖЕ КОГДА БЫЛИ НЕ СОГЛАСНЫ С НИМИ.

О ПОБЕДЕ ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ О ГОРЬКОЙ ПРАВДЕ Ш В Ы Р Я Т Ь С Я З В О Н К И М И Ф РА З А М И — СВОЙ С Т ВО ДЕК Л АССИРОВ А ННОЙ МЕЛКО БУРЖУАЗНОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ... НАДО ГОВОРИ ТЬ МАСС АМ ГОРЬК У Ю ПРА ВДУ ПРО СТО, ЯСНО, ПРЯМО.

О ФЕКАЛИЯХ И Н ТЕ Л Л ИГЕН Ц И Я — НЕ МОЗГ Н А Ц И И, А ГОВНО.

ПУСТЬ 9 0 % РУССКОГО НАРОДА ПОГИБ НЕТ, ЛИ Ш Ь БЫ 10 % ДОЖ ИЛИ ДО МИРОВОЙ РЕВОЛЮЦИИ.

О КЛАССОВОЙ БОРЬБЕ РЕВОЛЮЦИЯ ПРОЛЕТАРИАТА СОВЕРШЕНН О У Н И Ч ТОЖ И Т ДЕ ЛЕН ИЕ О Б Щ ЕС Т В А Н А КЛАССЫ, А СЛЕДОВАТЕЛЬНО, И ВСЯКОЕ СОЦИАЛЬНОЕ ПОЛИТИЧЕСКОЕ НЕРАВЕНСТВО.

О КОММУНИЗМЕ О СВОЛОЧАХ И ПАСКУДАХ

О РОЛИ ГОСУДАРСТВА

В ЫЗЫ ВА Ю Щ ИЙ ЗАКОННОЕ ЧУ ВСТВО НЕГО ДОВАНИЯ, ПРЕЗРЕНИЯ И ОМЕРЗЕНИЯ ХО ЛУЙ И Х АМ.

ЮРИСТОВ НАДО БРАТЬ ЕЖОВЫМИ РУК АВИЦ АМИ И СТАВИТЬ В ОСА ДНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ, ИБО ЭТА ИНТЕЛЛИГЕНТСК АЯ СВОЛОЧЬ ЧАСТО ПАСКУДНИЧАЕТ.

КОММУ Н И ЗМ ЕС Т Ь В Ы С Ш А Я С Т У ПЕН Ь РАЗВИТИЯ СОЦИАЛИЗМА, КОГДА ЛЮДИ РАБОТАЮТ ИЗ СОЗНАНИЯ НЕОБХОДИМОСТИ РАБОТАТЬ НА ОБЩУ Ю ПОЛЬЗУ. КОММУНИЗМ — ЭТО СОВЕТСК АЯ ВЛАСТЬ ПЛЮС ЭЛЕКТРИФИК АЦИЯ ВСЕЙ СТРАНЫ.

О МЕНТАЛИТЕТЕ РАБОВ НИК ТО НЕ ПОВИНЕН В ТОМ, ЕСЛИ ОН РО ДИЛСЯ РАБОМ; НО РАБ, КОТОРЫЙ НЕ ТОЛЬКО Ч У Ж Д А Е Т С Я С Т Р ЕМ Л Е Н И Я К С В О Е Й СВОБОДЕ, НО ОПРАВДЫ ВАЕТ И ПРИУ КРА Ш ИВАЕТ СВОЕ РАБСТВО, ТАКОЙ РАБ ЕСТЬ

О ПОЛОВОЙ ТЕРПИМОСТИ НЕСДЕРЖ АННОСТЬ В ПОЛОВОЙ Ж ИЗНИ БУРЖУАЗНА: ОНА ПРИЗНАК РАЗЛОЖЕНИЯ.

О КАДРАХ НУ Ж НО У МЕТЬ РА БОТАТЬ С ТЕМ ЧЕЛО ВЕЧЕСКИМ МАТЕРИАЛОМ, КОТОРЫЙ ЕСТЬ В НАЛИЧИИ. ДРУГИХ ЛЮДЕЙ НАМ НЕ ДАДУ Т.

О ПОЛИТИЧЕСКОМ ОКСЮМОРОНЕ

У НАС ЖЕ ОДИН ТОЛЬКО ЛОЗУ НГ, ОДИН ДЕВИЗ: ВСЯКИЙ, КТО ТРУДИТСЯ, ТОТ ИМЕЕТ ПРАВО ПОЛЬЗОВАТЬСЯ БЛАГАМИ Ж ИЗН И. Т У НЕЯДЦ Ы, П А РА ЗИ Т Ы, В Ы С АС Ы В А Ю Щ ИЕ КРОВЬ ИЗ ТРУДЯ Щ ЕГОСЯ НАРОД А, ДОЛЖНЫ БЫ ТЬ ЛИ ШЕНЫ ЭТИХ БЛАГ. И МЫ ПРОВОЗГЛАШАЕМ: ВСЕ — РАБОЧИМ, ВСЕ — ТРУДЯЩИМСЯ!

Л Ю БОЕ ГОСУД А Р С Т ВО ЕС Т Ь У ГНЕТЕН ИЕ. РАБОЧИЕ ОБЯЗАНЫ БОРОТЬСЯ ДА ЖЕ ПРО ТИВ СОВЕТСКОГО ГОСУД АРСТВА — И В ТО ЖЕ ВРЕМЯ БЕРЕЧЬ ЕГО, К АК ЗЕНИЦУ ОК А.

О ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ

ИЗ ПЕРЕПИСКИ С ЭФРАИМОМ СКЛЯНСКИМ

Я НЕ ПОРУ ЧУСЬ ТАК ЖЕ ЗА НА ДЕЖНОСТЬ И СТОЙКОСТЬ В БОРЬБЕ ТЕХ ЖЕНЩИН, У КОТОРЫ Х ЛИЧНЫЙ РОМАН ПЕРЕПЛЕТАЕТСЯ С ПОЛИТИКОЙ, И ЗА МУ Ж ЧИН, КОТОРЫЕ БЕГАЮТ ЗА ВСЯКОЙ ЮБКОЙ И ДАЮТ СЕБЯ ОПУТАТ Ь К А Ж ДО Й МОЛ ОДО Й Б А БЕНК Е. НЕТ, НЕТ, ЭТО НЕ ВЯЖЕТСЯ С РЕВОЛЮЦИЕЙ.

октябрь 2017 / большой

О ВЕРЕВКЕ И КАПИТАЛИСТАХ К АПИТА ЛИСТ Ы ГОТОВ Ы ПРОД АТЬ НАМ ВЕРЕВКУ, НА КОТОРОЙ МЫ ИХ ПОВЕСИМ.

…ПРЕКРАСНЫЙ ПЛАН! ДОК АНЧИВАЙТЕ ЕГО В МЕС Т Е С Д ЗЕРЖ И Н С К И М. П ОД В И ДО М «ЗЕЛЕНЫ Х» (МЫ ПОТОМ НА НИХ СВА ЛИМ) ПРОЙДЕМ НА 10 –20 ВЕРСТ И ПЕРЕВЕШАЕМ К УЛАКОВ, ПОПОВ, ПОМЕЩ ИКОВ. ПРЕМИЯ: 100 000 Р. ЗА ПОВЕШЕННОГО…

19

cd-обзор с Татьяной Замировской

КАК РЕТРАНСЛИРОВАТЬ УКРАДЕННОЕ ПРОШЛОЕ

NARODNY ALBOM Год назад этот легендарный совместный проект пережил ревайвл: о «Народным альбоме» снял фильм «Белсат», большие презентации прошли в Белостоке и Минске. Почему эта полная колоритных персонажей и сюжетов романтичная история о жизни белорусского местечка 30-х годов, придуманная Михалом Анемподистовым, стала нашей подлинной народной культурой? Почему альбом, которому больше двадцати лет, действительно народный? Возможно, мечта об условной Беларуси, которая не оказалась затронута огнем революции, оставшись приграничным зыбким местом, полным таких же приграничных персонажей, это и есть коллективное бессознательное, которое так точно зацепил Анемподистов, придумывая сюрреалистичную галерею героев от учителя Рагойши, ловящего по радио мистические голоса, до Юзика, мечтающего жить в СССР. В 90-х альбом был откровением: нам отчаянно не хватало нашей — не советской — культуры. О книгах Пясецкого тогда мало кто знал. Западная Беларусь 30-х была коллективным мифом; советской власти там как бы толком и не было (до сих пор в тех краях можно повстречать старичков, которые ведут себя так, как будто СССР не было никогда), а жизнь в этих приграничных местечках была вольной и разудалой. Власть все время меняется, и нет смысла думать, в какой мы сейчас стране, надо выживать. Из состояния «нам плевать, что сейчас за власть» и

20

вырастает приграничный менталитет контрабандиста. Идентичности нет — все «тутэйшыя», и все отлично знают: власть, как призрачная эфемерия, сменится еще сколько угодно раз, но наше болотное ДНК останется тут навсегда, смешавшись с пущами, дубравами, торфяниками, тленной лесной водой и зубриной травой. Мы — это не страна или идеология. Мы — это болотная хтонь, странные существа, способные проходить сквозь стены, ограждения, заборы и колючую проволоку. Мы будем чем угодно, что находится на нашей территории, потому что мы и есть наша территория, наша земля. Миф о приграничности 30-х был нам необходим. И в 90-х, когда мы переживали травму/восторг отделения от советского контекста, «Народны альбом» стал настоящей отдушиной. Он вполне тянул на временную национальную идею: там можно было хоть за что-то зацепиться. Тем более что записали его наши любимые музыканты: NRM в те годы были в Беларуси чем-то уровня Nirvana, а в записи участвовали все культурные герои — Кася Камоцкая, Александр Помидоров, Змитер Войтюшкевич, Вероника Круглова. Еще один важный фактор устойчивой популярности альбома — у нас, по сути, не было народной культуры в 30-е. То есть была, но все уничтожили, расстреляли. И «Народны альбом» стал попыткой создать, реконструировать эту культуру на фоне зияющей растерзанной исторической пустоты. Это было очень важно: там, где не справляется история, помогает ретрансляция прошлого, которое у нас отобрали. Что-то вроде спиритического сеанса. В 1998-м я была первокурсницей, у нас не хватало денег на билеты на презентацию «Народнага альбома», и на концерт пошла самая талантливая девочка из нашей компании: у нее была идеальная память, абсолютный слух и диктофон. После концерта она пришла в общагу с гитарой и спела весь альбом, рассказывая про каждого персонажа и о том, что с ним происходит. Ретрансляция. Учитель Рагойша уже настроил свое радио на нужную волну. У нас на журфаке тоже был профессор Рагойша, и мы не сомневались, что он — путешественник во времени. Там, где у нас отняли прошлое, нам остается искусство: мы можем сами заполнить пустые места и делать прошлое таким, каким мы захотим, — вот чему нас научил «Народны альбом». Не говоря уже о том, что оттуда вышло невероятное количество классических песен, которые мы поем до сих пор.

Что в плеере твоем Сергей Калякин, лидер Белорусской партии левых «Справедливый мир»

1

ЛЕОНИД УТЕСОВ — «Прощальная комсомольская»

Наше золотое время — комсомольская юность. Многие сейчас от этого открещиваются. Когда мы были молодыми, всегда пели, как «уходили комсомольцы на гражданскую войну». В песне — грустная романтика расставания и обязательная надежда на встречу.

2

МАРК БЕРНЕС — «Я люблю тебя, жизнь»

3

ИОСИФ КОБЗОН — «Мгновения»

4

ЛЕОНИД УТЕСОВ — «У Черного моря»

5

ТИТОВ, НЕЧАЕВ — «Мишка, где твоя улыбка?»

Всего четыре куплета, а в них уместилась вся жизнь человека: дружба, здоровье и семья. Очень жизнеутверждающая, честная и философская песня.

И это история о жизни. В молодости мы «абыякава» относимся к мгновениям и ко времени вообще. А чем старше становимся, тем больше понимаем, что из этих мгновений и состоит жизнь.

Про Одессу есть много хороших песен, но эту Утесов пел так душевно и романтично, что задевало все душевные струны.

На первый взгляд, это грустная песня о ссоре, но когда ее слушаешь — отдыхаешь.

большой / октябрь 2017

cd-обзор с Татьяной Замировской

G O G O L BO R D ELLO Seekers And Finders

QUEENS OF THE S TO N E AG E

BROKEN SOCIAL SCENE Hug Of Thunder

Villains 60 революций в минуту — моя обычная скорость, когда-то сообщал король цыганских эмигрантов Евгений Гудзь. И если еще пару лет назад можно было сказать, что группа поднадоела всем с этими карманными революциями, то в нынешнее время она, кажется, снова необходима и нужна. Этот альбом Gogol Bordello неожиданно получился не латиноамериканским (хотя самое время! Но тут они просчитались, выпустив латино-релиз как бы не в нужный момент), а очень американским — панк-рок со скрипочками и банджо. И с некоторым количеством дикого славянства — как же без этого: в заглавной песне Гудзь даже поет вместе с Региной Спектор (но почему на английском?). Местами Гудзь дает Коэна (причем неплохо), например в песнях Сlearvoyance и Still That Way (фортепиано! хоровые подпевочки!). Один только вопрос: парни, а где Трамп, протест, носим красное, это вот все?

Кто точно стал самой революционной группой нулевых, так это QOTSA (хотя музыка их и не была революционной — музыка как музыка, называй ее stoner rock или нет). Дело в том, что им удалось совершить что-то вроде невозможного ревайвла самой идеи о супергруппе, причем рок-группе с жестким, колючим звучанием, восхитительно идиотскими текстами (вы помните текст хита Feel Good Hit Of The Summer? Мы тут не можем его цитировать, это противозаконно) и с мифической, в духе 70-х, историей возникновения. Эту самомифологизацию они и продолжают даже сейчас, хотя им, что невероятно, уже 20 лет! В прошлом году Джош Хомм посотрудничал с Игги Попом на его альбоме Post Pop Depression, поэтому теперь QOTSA звучат, как Игги берлинского периода, когда его курировал Боуи: песня Domesticated Animals вообще может сойти за найденный в берлинских архивах Игги и Боуи затерявшийся хит!

Broken Social Scene вернулись на сцену после семи лет молчания. По сути, они так и были бы одной из знаковых индироковых команд нулевых, там и оставшихся, если бы не решили вернуться в классическом (все 15 оригинальных участников) составе и в классическом же звучании; и теперь на них смотришь уже как-то иначе. Парижские теракты 2015 года какимто непостижимым образом повлияли на решение коллектива из Торонто вернуться на сцену — получилось так, что они больше не могли молчать. «Объятья грома» — это какие-то натуральные «Гроздья гнева»: альбом говорит о том, что сейчас происходит в мире. При этом, разумеется, звучит это все в рамках максималистичного, амбициозного и гипернасыщенного инди-рока. Нежнее, еще нежнее — более мягкой песни под названием Protest Song еще не было в новейшей истории музыки. Да и в истории протестных песен, собственно, тоже.

Теперь Сергей Шнуров завел песней «Экспонат» и животных. Самка желто-синего попугая ары Моника затосковала в калининградском зоопарке, впала в депрессию и от грустных мыслей начала выщипывать себе перья. Птичку, как могли, отвлекали музыкой. Из всего репертуара ей почему-то понравился «Экспонат». «Ленинград», сыграв Монике ее любимую песню, закрыл пернатой гештальт.

Иногда русский рэп дарит и хорошие новости. Black Star всея Руси Тимати собирается 4 ноября сыграть в Москве большой концерт в СК «Олимпийский» . А после уйдет в подполье на два-три года. Обещает, во всяком случае, в это время на московской сцене не показываться. Будет он кошмарить провинцию или вовсе отойдет от дел, не сообщается. Любители хорошей музыки надеются, что пауза Тимати затянется.

Как Тейлор Свифт искупалась в ванне с бриллиантами в клипе Look What You Made Me Do, уже все посмотрели. Причем делали это так живо, что за первые сутки установили рекорд по просмотрам. Но на какую сумму насыпали камней в эмалированную лохань, мало кто знает. Ювелир Ник Лейн, предоставивший все украшения, как на духу выложил, что Тейлор искупалась в драгоценностях на десять миллионов долларов.

22

большой / октябрь 2017

кино

Личные пристрастия Сергей Возняк, член бюро ЦК Белорусской партии левых «Справедливый мир»

МЕЖДУ НАМИ ГОРЫ

ДЖУНГЛИ

(The Mountain Between Us)

( Jungle)

США, 2017 РЕЖИССЕР: ХАНИ АБУ-АССАД

АВСТРАЛИЯ, КОЛУМБИЯ, 2017 РЕЖИССЕР: ГРЕГ МАКЛИН

В РОЛЯХ: КЕЙТ УИНСЛЕТ, ИДРИС ЭЛЬБА, ДЕРМОТ МАЛРУНИ

05

В КИНО C ОКТЯБРЯ

Вы оказались в заснеженных горах с незнакомым человеком. Позади авиакатастрофа и чудесное спасение, впереди — туманные перспективы. Помощи ждать неоткуда, а напарник — совершенно незнакомый человек, которому придется довериться полностью, если, конечно, хочешь выжить и вернуться вниз, на землю. И все это только для того, чтобы два человека присмотрелись друг к другу. Приключенческий триллер с Кейт Уинслет и Идрисом Эльбой — история не только о доверии, но об отменном чувстве юмора судьбы.

В РОЛЯХ: ДЭНИЭЛ РЭДКЛИФФ, ТОМАС КРЕЧМАНН, АЛЕКС РАССЕЛЛ

19

В КИНО C ОКТЯБРЯ

Очутившись рядом с тропическими лесами Боливии, остерегайтесь прогулок в глубину джунглей. А уж в сопровождении стремных гидов — тем более, взывает к разуму персонаж Дэниэла Рэдклиффа в фильме «Джунгли». Основанная на реальных событиях история повествует о приключениях трех туристов в непроходимых лесах и с новой стороны открывает актерский талант заросшего щетиной выпускника Гриффиндора. На сей раз ему предстоит сразиться не со злобным волшебником, а с природой, которая признает только один закон — выживание.

1

«В БОЙ ИДУТ ОДНИ СТАРИКИ» Леонид Быков, 1973

Очень правдивый и непропагандистский фильм о войне. Совмещение юмора и трагедии, когда смеешься, а через секунду плачешь, — высший пилотаж.

2

«ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ МЕНЯЕТ ПРОФЕССИЮ» Леонид Гайдай, 1973

3

«ДОЖИВЕМ ДО ПОНЕДЕЛЬНИКА» Станислав Ростоцкий, 1967

4

«ПРЕМИЯ» Сергей Микаэлян, 1974

При советской цензуре фильмы делались острее и ярче, чем сейчас, когда ее якобы нет. В фильме Гайдая цензура вроде бы есть, но она очень странная: там столько эпизодов, которые должны были быть запретными! Но худсовет не рискнул оставить фильм на полке, закрыв глаза на некоторые политические «неправильности».

МАТИЛЬДА

СНЕГОВИК (Snowman)

РОССИЯ, 2017 РЕЖИССЕР: АЛЕКСЕЙ УЧИТЕЛЬ В РОЛЯХ: МИХАЛИНА ОЛЬШАНСКА, ЛАРС АЙДИНГЕР, ЛУИЗА ВОЛЬФРАМ

26

В КИНО C ОКТЯБРЯ

Мракобесие, окутавшее новую работу Алексея Учителя, обошло стороной отечественный прокат. Комиссия Минкульта Беларуси была единодушна: «Картина богатая, добротная и очень красивая. В ней есть художественный вымысел, но крамолы нет». Упорство, с которым эту крамолу ищут в стране-производительнице, добавило фильму узнаваемости. Интересно, подожгут ли кинотеатр, пока вы наблюдаете за романом наследного принца Николая и балерины Матильды Кшесинской, или обойдется?

24

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, ШВЕЦИЯ, США, 2017 РЕЖИССЕР: ТОМАС АЛЬФРЕДСОН В РОЛЯХ: МАЙКЛ ФАССБЕНДЕР, РЕБЕККА ФЕРГЮССОН, ВЭЛ КИЛМЕР

26

В КИНО C ОКТЯБРЯ

Томас Альфредсон готовит зрителя к долгой зиме уже в октябре и закручивает сюжетную линию вокруг первого снега. Все просто и жутко. На протяжении многих лет в день, когда выпадает первый снег, в городе исчезают замужние женщины. Распутать дело под силу только детективу Харри Холу, которого преступник еще и дразнит, доводя до безумия. Экранизация романа норвежского писателя Ю Несбё вшивает зрителя в кожу детектива и ускоряет его мысль: думай, думай, думай, первый снег уже скоро.

Вячеслав Тихонов передал образ идеального советского учителя. Во время конфликта, когда дети вели себя неправильно, он по всем советским стандартам должен был выжигать их дурь каленым железом, но он взял их сторону. Это настоящий педагог, который в наши дни не стал бы членом избирательной участковой комиссии, фальсифицирующей результаты выборов.

Фильм о том, как бригада, состоявшая из нормальных советских людей, отказалась получать премию из-за приписок. Если бы все граждане в те времена поступали так, как та бригада, советская власть существовала бы до сих пор.

большой / октябрь 2017

стиль жизни

СОВРЕМЕННОЕ ИСК УСС ТВО HENNE SS Y

— ПОК А

Официальный дистрибутор в Республике Беларусь ООО «Прайм резерв», УНП 100536169

ЖЭС Ы ПРЯЧ У Т ТЕГИ ПОД СУ ПРЕМ АТИЧЕ СК ИМИ К ВА Д РАТА МИ , ГЕНИЙ СТРИТ - АР ТА JON O NE УД ИВЛ Я ЕТ НОВЫМ Д ИЗАЙНОМ БУ ТЫ ЛК И H ENNESSY VERY S PECIAL . РОД НЫЕ

В

семирно известный коньячный дом не впервые сотрудничает с представителями стрит-арта. С оформлением классической бутылки уже экспериментировали Скотт Кэмпбелл, Futura, Kaws, Шепард Фейри, Райан Макгиннесс и братья Os Gemeos (те самые, что нарисовали мурал на Энгельса). В этом году дизайн ограниченной серии Hennessy Very Special разработал JonOne — а точнее, Джон Эндрю Перелло. Рисовать граффити он начал в 1980 году в родном нью-йоркском Гарлеме. Будущей легенде стрит-арта тогда было 17 лет и, если честно, жилось парню несладко. Скопив деньги со случайных подработок — например, в мужской парикмахерской, — он купил билет во Францию, но только в один конец. В Париже граффитист рисовал на

станции метро Stalingrad, а потом прославился. Сегодня за плечами у JonOne — десятки выставок по всему миру и коллаборации с брендами от Lacoste до Guerlain. Одна из работ артиста украсила Boeing 777, а еще этот художник — автор самого дорогого граффити, когда-либо проданного во Франции. До 2016 года Джон Эндрю Перелло не бывал во французском городе Коньяк. Когда во время своего первого визита на родину Hennessy граффитист познакомился с Яном Филью, главным блендером коньячного дома, он сказал: «Мистер Филью любит то, что делает. Я полностью понимаю эту эмоцию: создавать красоту своими руками, познавать радость творения. Для Hennessy и для меня то, чем мы занимаемся, не просто работа, а часть нашей жизни».

Т Е КС Т: CЕ РГ Е Й З У БЕ Л И НСК И Й

Упаковка Hennessy Very Special в оформлении JonOne — это слои ярких красок, которые складываются в абстрактный экспрессивный рисунок. Работа становится выражением чистой эмоции, заставляет «чувствовать себя в потоке» и «делиться мечтами». Ограниченный тираж бутылки Hennessy Very Special в подарочной коробке by JonOne появится более чем в 50 странах по всему миру.

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДИТ ЗДОРОВЬЮ сентябрь 2016 / большой

93

кинотеатр

АНЕКДОТ, А НЕ РЕВОЛЮЦИЯ — «Б»    «:    Б»,             ,              . Г   —   ,     ,     :    .

Т Е КС Т: А НН А ЕФРЕМ ЕНКО

26

Р

умыния, начало нулевых, канун Рождества. В эфир регионального телеканала приглашают бывшего Санта-Клауса, а ныне одинокого пенсионера, и регулярно пьющего в долг школьного учителя, чтобы обсудить, так была революция в городе или нет. В студию звонят несколько человек. Спойлер: звонившие говорят, что не было. Зажигаются фонари. Перед нами очевидный фаворит на победу в конкурсе «Самый захватывающий синопсис». Непросто поверить, что кино с таким сюжетом выходило в кинотеатрах, а не было заставкой в перерыве вещания телеканала «Культура». Но сделайте над собой усилие, тем более что румынское кино куда лучше, чем румынский автопром. О феномене румынского кинематографа заговорили в мае 2007-го, когда фильм «4 месяца, 3 недели и 2 дня» Кристиа-

на Мунджиу получил «Золотую пальмовую ветвь». За год до этого Корнелиу Порумбойю снял «12:08 к востоку от Бухареста». А еще за год до него Кристи Пую выкатил «Смерть господина Лазареску». Не переживайте, мы закончили: именно эти три автора и стали символами румынской новой волны — местного аналога французского киноренессанса. Здесь тоже переосмысляли действительность, фокусировались на повседневности, подмечали апатию и безысходность, но добавляли социальный контекст. И если самый титулованный Мунджиу занимался промозглыми натуралистичными драмами, то наш сегодняшний гость господин Порумбойю — поэт абсурда. Для Порумбойю революция, которая случилась в 1989 году, и свержение Чаушеску — предмет не столько ностальгии, сколь-

большой / октябрь 2017

кинотеатр

ЧТО ЕЩЕ ПОСМОТРЕТЬ, ЕСЛИ СТРАСТЬ КАК ХОЧЕТСЯ РУМЫНСКОГО КИНО

«4 месяца, 3 недели и 2 дня» РЕЖИССЕР: КРИСТИАН МУНДЖИУ РУМЫНИЯ, 1987 ГОД. АБОРТЫ В СТРАНЕ ЯВЛЯЮТСЯ УГОЛОВНЫМ ПРЕСТУПЛЕНИЕМ. СТУДЕНТКА ГАБИЦЭ БЕРЕМЕННА, ОНА СОБИРАЕТ НУЖНУЮ СУММУ

ко сатиры. Когда вас наскоро записывают в революционеры, а вы просто спешили на рынок, это больше похоже на исторический анекдот, чем на эпизод из учебников. Его герои, прожившие большую часть жизни при Чаушеску, не до конца понимают, когда им лучше — тогда или сейчас.

— Чаушеску перед уходом обещал по сто леев каждому, — сокрушается пенсионер. — Я только подумал, что мы с женой могли бы поехать на море.

— А потом что?

— Потом он бежал. Демократия, конечно, хорошо. Но сто леев жалко, — резюмирует дедуля. Порумбойю догадывается, что испытывать зрителей на прочность, на протяжении всего фильма показывая кастрированную версию вечернего шоу, — затея не то чтобы на миллион. Ее он припасет для своего наименее зрелищного фильма «Когда в Бухаресте наступает вечер, или Метаболизм». Поэтому «12:08» условно можно разделить на две части: в одной не самые обаятельные румыны берут денег взаймы, ругаются с китайцами, ищут справочник по философии. А когда весь этот экшен закончится, трое из них попадут в студию. Вся риторика о том, так была ли революция, не просто элемент абсурда. Это попытка отделить от коллективной памяти эпизоды личных воспоминаний и проанализировать их. Зачастую — чтобы понять, что в жизни все было далеко не так, как пишет справочник по истории. Румынские режиссеры — так себе пиарщики патриотизма. Мало у кого из зарубежных зрителей после просмотров фильмов Мунджиу или Пую возникнет желание паковать чемодан и лететь в Бухарест (пусть даже туда не нужна виза, пусть даже летают лоукосты). Они зафиксировали, кажется, все червоточины

октябрь 2017 / большой

ДЕНЕГ И ЖДЕТ НЕКОГО ДОКТОРА БЕБЕ В НОМЕРЕ ОТЕЛЯ, ЧТОБЫ ПРЕРВАТЬ БЕРЕМЕННОСТЬ. «ЗОЛОТАЯ ПАЛЬМОВАЯ ВЕТВЬ» КАННСКОГО КИНОФЕСТИВАЛЯ СТАЛА ОФИЦИАЛЬНЫМ ПРИЗНАНИЕМ НЕ ТОЛЬКО МУНДЖИУ, НО И ВСЕГО РУМЫНСКОГО КИНО, КОТОРОЕ ТЕПЕРЬ НАХОДИТСЯ В ЦЕНТРЕ САМОГО ПРИСТАЛЬНОГО ВНИМАНИЯ.

••

«Сьераневада» РЕЖИССЕР: КРИСТИ ПУЮ БЕЗ МАЛОГО ТРЕХЧАСОВОЙ ФИЛЬМ ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ ЗАСТОЛЬЕ В СЕМЬЕ ЛАРРИ. РОДСТВЕННИКИ СОБИРАЮТСЯ, ЧТОБЫ ПОЧТИТЬ ПАМЯТЬ ГЛАВЫ СЕМЕЙСТВА, И ЭТОТ УЖИН ПРЕВРАЩАЕТСЯ В СРЕЗ НЕ ТОЛЬКО РУМЫНСКОГО — ОБЩЕСТВА ПОСТСОВЕТСКИХ СТРАН В ЦЕЛОМ. СО ВСЕМИ ПОЛИТИЧЕСКИМИ РАЗГОВОРАМИ НА КУХНЕ, ССОРАМИ И ЖАЛОБАМИ НА ЖИЗНЬ. КАЖДЫЙ ИЗ НАС СТАНОВИЛСЯ СВИДЕТЕЛЕМ ПОДОБНЫХ СЦЕН ХОТЯ БЫ РАЗ В ЖИЗНИ.

••

«Сокровище» РЕЖИССЕР: КОРНЕЛИУ ПОРУМБОЙЮ. СОСЕД ПРЕДЛАГАЕТ КОСТИ ПОЕХАТЬ В СТАРЫЙ ДОМ СВОИХ БАБУШКИ И ДЕДУШКИ И ПОИСКАТЬ В САДУ СОКРОВИЩЕ. СНАЧАЛА КОСТИ ОТНЕСЕТСЯ К ИДЕЕ СКЕПТИЧЕСКИ, А ПОТОМ ВОЙДЕТ В АЗАРТ. ТЕМ БОЛЕЕ ДОМА ЖДЕТ СЫНИШКА, КОТОРЫЙ ВЫРОС НА СКАЗКАХ О РОБИН ГУДЕ.

общества, упаднические настроения и пороки. Поэтому когда какой-нибудь успешной Норвегии покажется, что в стране бесчинствует бюрократия, румыны отсыплют чего-нибудь покрепче. Несмотря на это, режиссерам удается вселить в зрителя ноту оптимизма. «12:08» заканчивается звонком в студию женщины, которая торжественно сообщает, что пошел снег. Он идет крупными хлопьями, но уже завтра превратится в грязь. Нужно порадоваться ему сейчас. Эта метафора хороша и без привязки к революции, но с ней — особенно. Этой же нотой заканчивается «Сокровище» — последний фильм Порумбойю. Впрочем, чтобы это узнать, кино нужно досмотреть до конца. Что в случае с румынами — задача со звездочкой. На минской премьере «12:08» в столичном «Центре-видео» — как на той румынской площади в 1989-м — было шесть человек. Но им повезло: они посмотрели кино, которое окрестили не иначе, как революцией. И очень смеялись. Пусть и не все, а только те двое, что остались в зале.

⇣

27

большой обзор

Именем РЕВОЛЮЦИИ Г,      —        Л          В  Б   . М      « Б        » —                 Б      ,        —   У             ,         —   В   ,     -                . Н   ,    ,   ,           Ч                ,                           ,        ,             .

— ТЕКСТ: ТАТ ЬЯН А Л У К А ШЕВИ Ч

ПРОСПЕКТ ДЗЕРЖИНСКОГО (до 1977 года — улица Советских Пограничников) • Кто: Фе л и к с Эд м у н д о в и ч Дз е р ж и н с к и й • Что сделал: Активно готовил Октябрьскую революцию, участвовал в заседании ЦК РСДРП, принявшем решение о вооруженном свержении власти. Во время революции осуществил захват Главпочтамта и телеграфа. Позже возглавил Всероссийскую чрезвычайную комиссию по борьбе с контрреволюцией и ГПУ при НКВД. Главный редактор журнала «Красный террор».

• Цитаты: «То, что у вас пока нет судимости, не ваша заслуга, а наша недоработка». «У чекиста должна быть холодная голова, горячее сердце и чистые руки».

• Как закончил: Умер в 1926 году от сердечного приступа, произошедшего на фоне нервного срыва.

УЛИЦА КУЙБЫШЕВА (до 1935 года — улица Широкая) • Кто: В а л е р и а н В л а д и м и р о в и ч Ку й б ы ш е в • Что сделал: В 1917 году возглавил Самарскую организацию РСДРП,

УЛИЧНЫЕ ИСТОРИИ

СЕГОДНЯШНИЙ ПРОСПЕКТ НЕЗАВИСИМО-

участвовал в установлении советской власти в Самаре. После революции был одним из ближайших советников Сталина по вопросам экономики. Создал Политкомиссию ЦК для борьбы с «байско-кулацким сопротивлением» в Узбекистане и вошел в ее состав. Политкомиссия имела право утверждать приговоры к расстрелу.

• Цитата: «Я весь в происходящей борьбе, весь без остатка… Все надежды, вера, энтузиазм в ней, в борьбе. Все, что не связано с ней, чуждо мне, я люблю, мне близко только то, что с ней слито».

• Как закончил: Скоропостижно скончался в 1935 году от закупорки тромбом правой коронарной артерии сердца.

УЛИЦЫ ЛЕНИНА И УЛЬЯНОВСКАЯ (до 1945 года — улица Ленинская; до 1922 года — улица Веселая)

СТИ ПЕРЕИМЕНОВЫВАЛСЯ БОЛЕЕ ДЕСЯТИ РАЗ. В РАЗНОЕ ВРЕМЯ ОН НАЗЫВАЛСЯ ЛЕНИНСКИМ ПРОСПЕКТОМ (1961–1991 ГГ.) И СОВЕТСКОЙ УЛИЦЕЙ (1919, 1920–1941, 1944–1952 ГГ.).

28

• Кто: В л а д и м и р Ил ь и ч Ле н и н ( Ул ь я н о в ) • Что сделал: Организовал и возглавил Октябрьскую революцию, создал первое в мире социалистическое государство — Союз Советских Социалистических Республик.

• Цитата: «Временно советую назначать своих начальников и расстреливать заговорщиков и колеблющихся, никого не спрашивая и не допуская идиотской волокиты» (из телеграммы).

• Как закончил: Скончался в 1924 году от кровоизлияния в мозг после продолжительной болезни.

большой / октябрь 2017

большой обзор

УЛИЦА КРУПСКОЙ (улица получила название в 1977 году) • Кто: Кр у п с к а я На д е ж д а Ко н с т а н т и н о в н а • Что сделала: В качестве секретаря своего супруга Владимира Ленина в эмиграции налаживала связь с партийными организациями России. Помогала мужу в подготовке и проведении Октябрьской революции. Активно участвовала в работе большевистской прессы.

• Цитата: «Надо уметь сливать свою жизнь с общественной жизнью. Это не аскетизм. Напротив того, личная жизнь обогащается благодаря такому слиянию, благодаря тому, что общее дело всех трудящихся становится личным делом. Она не становится беднее, она дает такие яркие и глубокие переживания, которых никогда не давала мещанская семейная жизнь».

• Как закончила: Умерла в мучениях в 1939 году от «глубокого поражения всех внутренних органов». По одной из версий, была отравлена.

УЛИЦА КОТОВСКОГО (улица получила название в 1948 году) • Кто: Гр и г о р и й Ив а н о в и ч Ко т о в с к и й • Что сделал: На фоне революционных событий построил головокружительную карьеру от мелкого воришки и бандита-налетчика до командира корпуса Вооруженных сил СССР. В генеральском чине крышевал бизнес Одессы во времена нэпа.

• Цитата: «…не злодей, не прирожденный профессиональный преступник, а случайно павший человек, который осознал свою виновность, с душой, переполненной тоской и непередаваемыми переживаниями от угрызений совести».

• Как закончил: Был застрелен в 1925 году при невыясненных обстоятельствах бывшим адъютантом одесского налетчика Мишки Япончика Мейером Зайдером.

УЛИЦА КАЛИНИНА (до 1961 года — улица Калининградская) • Кто: Ми х а и л Ив а н о в и ч Ка л и н и н • Что сделал: В Февральскую революцию руководил разоружением

УЛИЧНЫЕ ИСТОРИИ

охраны Финляндского вокзала. Проводил активную подготовку Октябрьской революции. На протяжении 27 лет занимал должность всероссийского старосты, т. е. номинального главы государства (РСФСР и СССР). Один из организаторов сталинских репрессий.

• Цитата: «Всякий, кто хочет построить свое индивидуальное счастье, тот должен быть кузнецом, строителем счастья всех рабочих и крестьян, а когда он будет кузнецом счастья всех, то он будет кузнецом и своего собственного счастья».

• Как закончил: Скончался в 1946 году от рака кишечника.

В МИНСКЕ СЛАВЯТ НЕ ТОЛЬКО МЕСТНЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ РЕВОЛЮЦИИ. ИМЕНЕМ ПОДВИЖНИКА БОЛГАРСКОГО

УЛИЦА КИРОВА (до 1934 года две самостоятельные улицы — 11 июля и Университетская)

КОММУНИСТИЧЕСКОГО ДВИЖЕНИЯ, «БОЛГАРСКОГО СТАЛИНА» ГЕОРГИЯ ДИМИТРОВА, НАЗВАНА УЛИЦА В ЦЕНТРЕ ГОРОДА.

октябрь 2017 / большой

• Кто: С е р г е й Ми р о н о в и ч Ки р о в ( Ко с т р и к о в ) • Что сделал: Примкнул к большевикам только после Октябрьской революции. В борьбе с контрреволюцией спровоцировал чистку в Российской академии наук, в результате которой были расстреляны и сосланы многие ученые. Курировал строительство Беломорско-Балтийского канала.

29

большой обзор

• Цитата: «Совершает ошибку тот, кто думает, что мы с нашим врагом — империализмом Западной Европы — ведем войну только вооруженной рукой, только вооруженной силой. Нет, это не так, — во всех областях нашей жизни мы находимся на военном положении».

• Как закончил: Убит в 1934 году выстрелом в затылок в коридорах Смольного. После его смерти начался Большой террор.

УЛИЦА КНОРИНА (до 1967 года — улица Кавалерийская) • Кто: В и л ь г е л ь м Ге о р г и е в и ч Кн о р и н • Что сделал: После свержения монархии в феврале 1917 года дезертировал с фронта и перебрался в Минск, где примкнул к большевикам. Работал редактором газеты «Звязда». В своих выступлениях отрицал существование белорусского народа и отказывал ему в праве на национальный язык и культуру. Закрывал белорусские школы и печатные издания.

• Цитата: «Мы считаем, что белорусы не являются нацией, и те этнографические особенности, которые отличают их от остальных русских, должны быть изжиты. Мы, коммунисты, в том крае, который вы называете Белоруссией, работаем, не считаясь с тем, какого мы роду и племени». (Газета «Звязда» от 6 октября 1918 года.)

• Как закончил: Приговорен к высшей мере наказания Военной коллегией Верховного суда СССР, расстрелян в 1938 году. Реабилитирован в партийном порядке в 1955 году.

УЛИЦА СВЕРДЛОВА (до 1922 года — улица Коломенская)

УЛИЧНЫЕ ИСТОРИИ

ЦЕНТР СОВРЕМЕННОГО МИНСКА ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ ПОСЛЕ РЕВОЛЮ-

• Кто: Як о в Ми х а й л о в и ч С в е р д л о в • Что сделал: На пару с Лениным санкционировал расстрел царской семьи. После революции — формальный глава РСФСР. Один из организаторов разгона Учредительного собрания, расказачивания, красного террора.

• Цитата: «Пробил твой час, последний час тебе и всем твоим! То страшный суд, то революция грядет!» (Текст листовки, написанной в 1905 году в день рождения Николая II.) • Как закончил: По официальной версии, умер от испанского гриппа в 1919 году. Альтернативное мнение — в Орле смертельно избит рабочими по причине своего еврейского происхождения.

ЦИИ ОСТАЕТСЯ «КРАСНЫМ». В ПРЕДЕЛАХ ВТОРОГО КОЛЬЦА ЕСТЬ УЛИЦЫ КИРОВА, ЛЕНИНА, СВЕРДЛОВА, УЛЬЯНОВСКАЯ, МЯСНИКОВА, БЕРСОНА, РЕВОЛЮЦИОННАЯ, КРАСНАЯ, СОВЕТСКАЯ, ОКТЯБРЬСКАЯ И ПРОСПЕКТ ДЗЕРЖИНСКОГО.

—

УЛИЦА ЛАНДЕРА (улица получила название в 1967 году) • Кто: Ка р л Ив а н о в и ч Ла н д е р • Что сделал: Возглавлял Минский совет рабочих и солдатских депутатов. Организовал красный террор в Донской области и на Северном Кавказе.

• Цитата: «…использовать эти акции устрашения, чтобы захватить ценных заложников для последующего их расстрела и чтобы расширить масштабы экзекуций в отношении белых шпионов и контрреволюционеров вообще…»

• Как закончил: Расстрелян в 1937 году во времена Большого террора. Другая версия — в этом же году скончался от туберкулеза.

30

В МИНСКЕ ЕСТЬ ДВЕ ПЕРЕСЕКАЮЩИЕСЯ УЛИЦЫ, КОТОРЫЕ НОСЯТ ИМЯ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА. РЕЧЬ ОБ УЛИЦАХ ЛЕНИНА И УЛЬЯНОВСКОЙ, НАЗВАННЫХ В ЧЕСТЬ ВОЖДЯ ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ ВЛАДИМИРА ИЛЬИЧА ЛЕНИНА (УЛЬЯНОВА).

большой / октябрь 2017

ООО «МУНЛАЙТ РУМ», УНП 192617450

МЕБЕЛЬ • СВЕТ • АКСЕССУАРЫ Концепт-стор moonlight room, Минск, ул. Сурганова, 43 +375 17 290·05·00 | moon-light.by

большой обзор

УЛИЦА ФРУНЗЕ (до 1925 года — улица Госпитальная) • Кто: М и х а и л В а с и л ь е в и ч Ф ру н з е • Что сделал: 4 марта 1917 года был назначен временным начальником милиции Всероссийского земского союза по охране порядка в Минске. В первую ночь на новом посту руководимые им отряды боевых дружин рабочих вместе с солдатами разоружили полицию города, захватили полицейское управление, взяли под охрану важнейшие государственные учреждения. После революции — крупный военачальник Красной армии.

• Цитата: «Выход только один — немедленная и энергичнейшая деятельность по организации наших вооруженных сил. До тех пор пока Советская Россия их не создаст, она будет легкой и лакомой добычей всякого хищника. Надо понять, что от этой опасности нас не спасут никакие мирные договоры, никакая уступчивость и миролюбие. Мы должны быть сильны, чтобы с нами считались».

• Как закончил: Умер в 1925 году от общего заражения крови после операции на желудке. Есть мнение, что его смерть организована Сталиным, который настаивал на проведении, как оказалось, смертельной операции. По другой версии — был убит по заказу Троцкого.

УЛИЦА ОРДЖОНИКИДЗЕ (улица получила название в 1949 году) • Кто: Ко н с т а н т и н Гр и г о р ь е в и ч О р д ж о н и к и д з е • Что сделал: Участвовал в революционном свержении правительств в Азербайджане, Армении и Грузии и создании ЗСФСР. Будучи наркомом тяжелой промышленности, не поддерживал курс на разворачивавшиеся массовые репрессии.

• Цитата: «Не могу больше, не могу мириться с тем, что творится. Бороться со Сталиным я тоже не могу и не вижу сейчас возможности продлевать свою жизнь».

• Как закончил: Был обнаружен у себя дома с огнестрельным ранением в области сердца в 1937 году. Многие исследователи склоняются к версии самоубийства. Но официальная версия была иной: скончался от инфаркта.

УЛИЦА АРТЕМА (улица получила название в 1962 году) • Кт о: Ф е д о р А н д р е е в и ч С е р г е е в ( т о в а р и щ А р т е м) • Что сделал: Один из организаторов вооруженного восстания в Харькове и на Донбассе в октябре 1917 года. Активный проводник Донецкой автономии, основал и возглавил Донецко-Криворожскую советскую республику. Нарком советской пропаганды УССР.

• Цитата: «Я никогда, я так думаю, не стану изменником движению, которого я стал частью. Никогда не буду терпелив к тем, кто мешает успехам этого движения. Я был, есть и буду членом своей партии, в каком бы уголке земного шара я ни находился. Не потому, чтобы я дал Аннибалову клятву, а потому лишь, что я не могу быть не мной».

• Как закончил: Погиб в 1921 году во время испытания аэровагона.

32

УЛИЧНЫЕ ИСТОРИИ

ОСНОВОПОЛОЖНИКАМ И АДЕПТАМ НЕМЕЦКОГО И МИРОВОГО КОММУНИЗМА В МИНСКЕ ВЫДЕЛЕН ЦЕЛЫЙ РАЙОН: РЯДОМ РАСПОЛАГАЮТСЯ УЛИЦЫ КЛАРЫ ЦЕТКИН, КАРЛА ЛИБКНЕХТА И РОЗЫ ЛЮКСЕМБУРГ.

большой / октябрь 2017

персона «Б ОЛ ЬШОЙ »

П Е РЕ Д РА ЗГОВ ОР ОМ С

ОД НОМ : КОГО И З ТА Н Д Е М А

В ОЛ Ь Ф ОВИ Ч

Влади миром Жириновски м

Л Е Н И Н — С ТА Л И Н

О СОБЫ Т И Я Х И ПО С Л Е ДС Т ВИ Я Х

О К ТЯ БРЬ С КОЙ

ОД ИОЗН Ы Й ПОЛ И Т И К Н А З ОВЕ Т ПОДОН КОМ , А КОГО

—

РЕ В ОЛ ЮЦ И И ГА Д А Л ТОЛ ЬКО ОБ

Н Е ГОД Я Е М .

В

ПОД ВЕ Л , НО ОЖ И Д А Н И Й Н Е ОБМ А Н УЛ , ПО С ТА ВИ В Ш А Х И М АТ КОМ М У Н ИС ТА М И Н А В С Я К И Й С Л У Ч А Й

ЭТОМ П Л А Н Е

—

ВЛ А ДИМИР

Ц А Р С КОМ У РЕ Ж И М У.

ПОЛИТИК

Владимир Жириновский «Люди не вышли защищать царя, потому что он им опротивел»

КТО: лидер ЛДПР, пятикратный кандидат в президенты России

ПОЧЕМУ: чтобы его услышали, ему не надо залезать на броневик

ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ на фразу: «У нас до сих пор есть станция метро «Войковская», названная по имени человека, организовавшего зверское убийство царской семьи. Как это объяснить ребенку? Убивай — и за это твоим именем какой-то объект или улицу назовут?»

Б Е С Е ДО В А Л : ЕГОР ЗА БЕЛИН — Ф ОТО : ПРЕСС- С Л У Ж БА ЛДПР

34

— Почему вы высказались против идеи КПРФ праздновать столетие Октябрьской революции?

— Потому что праздновать нечего. Мы много раз выступали за то, чтобы на государственном уровне осудить любые революции и перевороты, дать однозначную оценку этим событиям. Ни одна революция в России — ни 1905 года, ни обе революции 1917 года, ни революция 1991-го — не принесла пользы. Мы только теряли: людей, землю, влияние, свободу. Кроме того, у нас ведь многие до сих пор не понимают, как это воспринимать. С одной стороны, хвалим Сталина, ностальгируем по СССР, с другой — в 1991 году свергли этот режим, и никто не вышел защищать Советский Союз, кроме ЛДПР. 20 лет во всех СМИ охаивали все советское. А теперь будем праздновать годовщину Октябрьского переворота… Парадокс.

— А что Октябрьская революция дала людям?

— Ничего хорошего. Была уничтожена огромная страна, была развязана Гражданская война, в результате которой погибло от 8 до 12 миллионов человек — это в разы больше, чем за время Первой мировой. Мы предали наших союзников в войне и потеряли огромные территории, отказались платить по международным долгам, начали угнетать религию, уничтожили зачатки

демократии в стране. Даже Учредительное собрание было разогнано уже после первого заседания. Коммунисты врут, что Сталин и Ленин приняли страну с сохой, а отдали с ядерной ракетой. И до Октябрьского переворота у России были и достижения, и великие ученые. Можайский, Сикорский, Попов, Пирогов, Лодыгин — все они выходцы из Российской империи. А как раз при большевиках началось истребление интеллигенции, многих ученых выгнали из страны, а другие уехали сами, потому что не могли работать в таких условиях. Сталин из-за своих предрассудков уничтожил генетику и кибернетику. Даже те великие ученые, которые занимались ракетной программой, трудились в шарашках, проще говоря, в тюрьмах для ученых. Даже по тем направлениям, где вроде бы большевики были прогрессивными (например, равенство женщин), мы в итоге получили минус. Выросло число абортов, многие женщины утратили женственность, при этом домашние обязанности с них никто не снял. Получилось, что свободная женщина она и мать, и домохозяйка, и работать должна. Это и сегодня проблема для многих дам, которые в итоге делают больше, чем их мужья. Вот в Швейцарии женщины были окончательно уравнены в правах с мужчинами только в 1970-х, и спросите: где лучше женщины живут — в России или Швейцарии?

— Вы назвали царскую Россию мощнейшим государством того времени, которое успешно боролось с любой внешней угрозой. Почему же не удалось избежать внутренних расколов?

— Причина крушения и Советского Союза, и Российской империи — однопартийный режим, монополия во внутренней политике. Люди не вышли защищать царя, потому что он им опротивел. Сколько же можно — одна семья у власти 300 лет! И люди хотели больше свободы, хотели выбирать власть. Кроме того, Николай II был слабым, очень жену свою любил и семейные дела предпочитал государственным. Вы только подумайте, война идет, а он пишет жене письма: «Дорогая, с утра покушал, потом погулял, много думал…» Мы не против, семья — это замечательно, но не в ущерб стране, если ты ей руководишь. Кроме того, революция — во многом результат мощнейшей работы иностранных разведок в России. Ленина вырастили и поддержали немцы, пропустили его опломбированный вагон в Россию. В июле 1917 года он был объявлен в розыск именно за связи с немцами. А какие еще могут быть подозрения, если большевики открыто требовали прекращения войны любыми методами? Троцкого растили американцы. Американский банкир Яков Шифф финансировал большевиков.

большой / октябрь 2017

персона

май 2017 / большой

45

персона Немцы, конечно, не рассчитывали вырастить такой дикий, жестокий режим, как большевистский, но через переворот хотели вывести Россию из войны, и им это удалось. А американцы в принципе одержимы сменой режимов.

— Насколько объективны учебники истории в освещении событий революции?

— Этот эпизод вообще в школьной программе проходят мимоходом: один-два урока — и все. Но это, конечно, нужно изучать, дать абсолютно всю информацию. Да, царский режим изжил себя, люди устали от войны и хотели изменений, хотели получить землю. Но стала ли их жизнь лучше после переворота? Получили они те изменения, на которые рассчитывали? Нет, во многом все стало только хуже: более жесткая дик-

вай — и за это твоим именем какой-то объект или улицу назовут? У нас опасаются, что вынос Ленина с Красной площади спровоцирует широкое недовольство. Но это, конечно, заблуждение. Большинство граждан давно выступают за это. Это подтверждают опросы. А молодое поколение вообще с трудом представляет, почему Ленин лежит на Красной площади.

— Кто больше вреда причинил постсоветским странам — свергнувший прежний строй Ленин или начавший репрессии на возведенном предшественником фундаменте Сталин?

— Самой главной ошибкой большевиков было создание национальных республик. Всю страну, в которой жили многие народы, разделили на не существовавшие доселе республики, зало-

— Почему в одном из интервью вы посчитали, что нынешние санкции со стороны Запада России — месть за годы советской власти, а не реакция на внешнюю политику современной России?

— Имелось в виду, что Запад во многом нас воспринимает как наследие советской власти, когда между нами были непреодолимые идеологические противоречия. На Западе ведь хорошо помнят, как в России начали ломать церкви, расстреливать священников, устроили жуткие гонения против интеллигенции, развязали красный террор — это был жуткий опыт для Запада, там искренне боялись, что все это придет и к ним. И сегодняшние санкции во многом результат тех страхов, которые пробудились, когда Россия стала вести более жесткую внешнюю политику.

На Западе хорошо помнят, как в России развязали красный террор — это был жуткий опыт для Запада. И сегодняшние санкции во многом результат тех страхов, которые пробудились, когда Россия стала вести более жесткую внешнюю политику

татура, политическая монополия, коллективизация и колхозы стали новым крепостным правом. Да еще и страну разделили на национальные республики, которые в 1991 году разбежались, хотя еще 70 лет назад не знали, что могут иметь свое государство.

— Почему в России и Беларуси тянут с декоммунизацией?

— Конечно, пора провести декоммунизацию. Мы много раз предлагали убрать Ленина и все кладбище с Красной площади перенести на новое федеральное кладбище в Мытищах. Пора убрать все улицы Ленина в России. Практически в каждом городе центральная улица или Ленинская, или Октябрьская. У нас до сих пор есть станция метро «Войковская», названная по имени человека, организовавшего зверское убийство царской семьи. Как это объяснить ребенку? «Мама, а кто такой Войков?» — «Сынок, он царя и его семью убил». Какой вывод ребенок должен сделать? Уби-

36

жив мину замедленного действия под страну. И эта мина рванула в 1991 году. За это ответственен Ленин. Сталин хотел эту ситуацию изменить, но не смог. Сталин же в свою очередь ответственен за ужасные репрессии против народа. Миллионы людей были казнены, миллионы отправлены в лагеря. Так жестоко со своим народом не обращался даже Гитлер.

— Вы скучаете по советскому прошлому?

— Конечно. Если не брать в расчет политическую монополию, однопартийный режим, который стал причиной краха страны, СССР был великой страной. ЛДПР стала единственной партией в 1991 году, открыто вставшей на защиту СССР. У нас была счастливая молодость. О многом мы не знали, но в стране была такая атмосфера, что все мы были счастливы ходить в школу, в вуз, на работу. Играла музыка, по телевидению были новости об успехах советской экономики и жизни.

— Почему вы поменяли фамилию? В СССР было ущемление прав евреев?

— Я всю жизнь жил под фамилией Жириновский. Только в средней школе узнал, что, оказывается, по документам у меня фамилия отца. Вот там, в документах, ее и изменили.

— Почему, на ваш взгляд, людей, подписавших соглашение в Беловежской пуще, нужно судить?

— Они совершили преступление: не было такого закона или права — денонсировать договор о создании СССР. Этот документ уже давно утратил силу как самостоятельный и вошел в советскую конституцию. А по ней любые территориальные вопросы решались только Верховным Советом. Более того, в 1990 году прошел референдум о сохранении СССР, на котором абсолютное большинство высказалось за. Уже даже тот факт, что Ельцин, Кравчук и Шушкевич собрались на границе с Польшей, говорит о том, что они были готовы бежать за границу. Это подчеркивает заговорщический характер этого мероприятия.

большой / октябрь 2017

большое путешествие

НИ ОДНОГО ОТТЕНКА КРАСНОГО М    А    Ф                             К   . Р           ,      «   »           . _ ТЕКСТ И ФОТО: А Р Т ЕМ ФА НДО

ПЕКИН «Здесь на велосипедах все, кроме нас. Даже сумасшедшие», — с завистью кивнул Костя в сторону человека, со злостью швырнувшего велосипед фирмы Ofo на асфальт и вышедшего на проезжую часть выяснять отношения со всеми тойотами и маздами, которые равнодушно плелись мимо него. Велосипед или мопед — это очень удобно на пекинских дорогах. Они не застревают в пробках, безнаказанно игнорируют правила и при случае выезжают на тротуар. Автомобили еле тащатся, останавливаются на всех светофорах и следят, как бы ненароком не въехать в наглого велосипедиста. Велосипедисты — цари дорог и императоры перекрестков. Причем нет ничего проще, чем влиться в их ряды. Велосипедов конкурирующих фирм Ofo и Mobike было вокруг как грязи, но мы не могли рассчитывать ни на один из них. Оказалось, чтобы снять замок, нужно через специальное приложение отсканировать QRкод под сиденьем. А чтобы запустить приложение, нужно ввести код подтверждения, пришедший на номер телефона. На китайский номер. Пекин — фантастически комфортное место для китайцев и полоса препятствий для всех остальных. То же самое можно сказать про любой крупный город в Китае. Костя решил подключиться к местной сети. Я сказал, что обой-

38

большой / октябрь 2017

октябрь 2017 / большой

41

большое путешествие

0

|

50

дусь. В первом сервис-центре нас не поняли. То, что Константин Викторович четыре года учил китайский язык, не помогло в общении. Во втором с интересом повертели в руках белорусский паспорт и направили нас в офис покрупнее, в котором нашелся сотрудник, разговаривающий на английском. Через час Костя стал абонентом China Mobile. Через неделю, побитый жизнью, я приобрел симку China Unicom. Всех проблем это не решило. По-прежнему приходилось с боем менять валюту на юани, ни в одном месте не принимали для оплаты карты хоть Visa, хоть MasterCard (их выплевывали даже банкоматы), не все хостелы открывали двери для иностранцев… Тем не менее были и очевидные плюсы. Мы пересели на ве-

40

|

100

лосипеды, получили доступ к Интернету и, главное, установили WeChat, благодаря которому китайцы не рвутся в заблокированные Facebook, YouTube, Viber, Skype… WeChat намного лучше: он объединяет функции всех этих соцсетей и мессенджеров, а еще служит чем-то вроде продвинутого ЕРИП. Через приложение можно не только купить билет на поезд или оплатить коммунальные услуги, но и рассчитаться непосредственно в магазине или такси. Наличные деньги в Китае уходят в прошлое. «Что будет, если вы случайно уроните телефон в реку?» — спросил я у китаянки, с которой разговорился во время прогулки на лодке. «Лучше я сама окажусь за бортом», — ответила та и покрепче сжала смартфон в руке.

|

150

|

Конечно, WeChat подконтролен государству, но это не доставляет пользователям никаких неудобств. Вообще, о подобного рода неудобствах начинают вспоминать в моменты жизненной неустроенности, а в Китае живут хорошо. Рядовой офисный работник без заслуг зарабатывает в Пекине около 1 000 долларов в месяц. И этого вполне хватает, чтобы не задумываться о том, кто больше прав — Адам Смит или Карл Маркс. Тем более что Китай уже давно существует по законам рынка. Ofo конкурирует с Mobike, China Mobile — с China Unicom… А как называть политическую платформу, при которой расцветает Китай, волнует не так уж много людей. Коммунистической? Любой каприз, пока Интернет бесперебойно работает на скорости 4G даже в несущемся вагоне метро.

большой / октябрь 2017

большое путешествие

Рядовой офисный работник без заслуг зарабатывает в Пекине около 1 000 долларов в месяц. И этого вполне хватает, чтобы не задумываться о том, кто больше прав — Адам Смит или Карл Маркс

*** Лю Сыцзя стал нашим другом внезапно. «Хелло! Откуда вы?» — подошел он к нам на футбольном матче. «Из Беларуси», — ответили мы. «Беларусь?.. А какая столица?» — «Минск». — «О-о-о! Красивый город!» — «Ты бывал в Минске?!» — «Нет. Просто все столицы красивые». Мы обменялись контактами в WeChat. Счастье — это когда тебя понимают. В Китае тебя не понимает никто. Здесь учат английский в школе, но забывают язык моментально, если он не нужен по работе. В быту в нем нет никакой необходимости. Тем более Китай всегда был не столько закрытой страной, сколько самодостаточной. Европейцы с тех пор, как узнали о его существовании, ломали голову, что предложить тогда еще империи, кроме серебра и золота, в обмен на шелк, фарфор, чай, специи… У Китая все было. В итоге англичане решили проблему, подсадив местное население на опиум. У Китая все есть и сейчас. Единственное снисхождение для иностранцев в плане языка — английский дубляж надписей на указателях в метро и на железнодорожных вокзалах. Но если вы подойдете в том же метро к полицейскому или на том же вокзале к кассиру, они даже не смогут объяснить, что не говорят поанглийски. При этом вам рады помочь, но ради вас никто не будет учить иностранный язык. У китайцев хватает неразберихи со своим. Это для европейца Китай — полтора миллиарда одинаковых людей. А пекинец приедет в Гуанчжоу и ни черта не поймет, что там ему бормочут на кантонском наречии.

октябрь 2017 / большой

Лю Сыцзя выучил английский, чтобы читать в Интернете новости про любимый футбольный клуб «Манчестер Юнайтед». Ему 23 года. Живет с родителями. Он получил высшее образование и полгода сидит без работы. Не особо и ищет. По выходным ходит на стадион поболеть за «Бэйцзин Гоань» и смотрит в Интернете английскую Премьер-лигу. Его план — подтянуть инглиш, чтобы сдать экзамен TOEFL и уехать учиться в Манчестер. Если получится, не прочь остаться там работать и ходить в выходные на «Олд Траффорд», а игры «Бэйцзин Гоань» смотреть в Интернете. Один раз он уже пытался сдать экзамен на знание языка и провалился, но сохраняет оптимизм. Родители на единственного сына не давят. Уехать в Манчестер — это не мечта типичного китайца. Но типичного китайца на самом деле не существует. Все они разные, у всех разные мечты, и трудно представить ту, которую нельзя было бы осуществить в Китае. Здесь мало кто знает английский, но выучить его, как сделал Лю Сыцзя, при желании не проблема — есть школы, курсы, репетиторы. Просто надо шевелиться, само ничего не придет, хотя это и не очень покоммунистически.

ТЯНЬЦЗИНЬ Мы провели в Тяньцзине три дня. Хозяйка квартиры, в которой поселились, за эти три дня ни разу не вышла за порог и прекрасно себя чувствовала. Она, молодая девушка лет двадцати пяти, бесконечно смотрела в телефон, иногда отрываясь, чтобы открыть дверь курьеру. Тот заносил в коридор

пакеты с обедом, ужином и полезными в быту вещами. Идти в магазин не было никакого смысла: заказывать на интернет-площадке «Таобао» выгоднее даже с учетом доставки. А доставят и пачку скрепок — никакого минимального порога по сумме заказа нет. Таким способом «Таобао» ведет борьбу с офлайн-конкурентами и, похоже, выигрывает ее. Тем более мы жили в небоскребе, а спускаться с пятьдесят шестого этажа по пустякам накладно. «А куда идти? В Тяньцзине ничего такого нет, а на улице слишком жарко», — говорила хозяйка. «Это в 15-миллионном городе?» — сомневались мы. «Ну, сходите в дом-музей нашего последнего императора… м-м-м… как его…» — задумывалась она. «Пу И», — подсказывали мы, коечто почитавшие перед поездкой. Пу И прожил удивительную жизнь. В два года он стал императором Китая, а в пятьдесят четыре — садовником в Пекинском ботаническом саду. На долгом пути от одной профессии к другой он в том числе семь лет провел на территории японской концессии в Тяньцзине. Тогда он еще думал, что с императорством покончено лишь на время. Сегодня, кажется, абсолютному большинству китайцев нет дела не только до Пу И, но даже до Мао Цзэдуна, который позволил императору вернуться в столицу, чтобы стричь там газоны. В крупных городах с рекламных и прочих щитов на прохожих смотрит не Великий кормчий, а звезды НБА — Стефен Карри и ЛеБрон Джеймс. В Китае любят НБА. Когда смартфон Vivo держит в руке Стефен Карри, это добавляет смартфону привлекательности. У нашей хозяйки был Vivo, хотя она равнодушна к баскетболу и разыгрывающий «Голден Стэйт» в этот раз точно ни при чем. В чем бы выиграл смартфон, находись он в руке Мао Цзэдуна, неизвестно. Да и вряд ли это разрешили бы проверить. Уважение к Мао в первую очередь проявляется в том, что ему позволяют быть спокойно забытым. *** Я разглядывал город с высоты пятьдесят шестого этажа и размышлял, стоит ли спускаться на

41

большое путешествие

первый. Из окна открывался живописный вид на выводок таких же небоскребов и реку. Можно разместить все это в «Инстаграме» — и быть королем. «Инстаграм» в Китае заблокирован, но VPN решает эту проблему. В 2018 году в Китае выйдет закон, запрещающий VPN. Интересно, насколько противились бы блокировке «Инстаграма» в Беларуси, если бы средняя зарплата в стране достигла 1 000 долларов в месяц? Прогулка по улице — это неминуемые расходы, а дефицит бюджета наметился практически сразу. Китай оказался не таким дешевым, как мы привыкли думать. Даже в пролетарском Тяньцзине, главная достопримечательность которого — пыхтящие трубы заводов тяжелой промышленности, за стакан сока требовали 15 юаней. Это больше двух долларов. Это больше четырех белорусских рублей. Можно, конечно, взять бутылку воды, но зачем ехать за семь тысяч километров, чтобы пить воду, которой полно и в Беларуси? Тем более, если совсем прижмет, всегда можно перейти на рис: в любой забегаловке вам подадут целую миску за два юаня. Просто сваренный рис — без приправ, без соли, без чего бы то ни было, зато продовольственный вопрос снят с повестки дня. Я не исключал, что этот план когда-нибудь придется активировать.

42

Прогулка по улице — это хотеть майку, чтобы на память, и холодного сока, потому что жарко. Это заказывать еду наугад, потому что все блюда в меню подписаны примерно вот так — 辣椒香面 (правда, много где есть картинки, но правда и в том, что картинки не всегда помогают сделать правильный выбор). Это учиться есть палочками. Если попросить вилку, вас не поймут. А когда поймут, посмотрят как на дикаря и все равно ничем не помогут, потому что вилок нет. Вы возьмете палочки и заляпаете только что купленную майку. Фирменная майка Li-Ning стоит больше 200 юаней. В соседнем павильоне будет висеть футболка Adidas в полтора раза дешевле, но хочется ведь чего-то аутентичного… Все-таки торговые улицы — это для туристов. Настоящие китайцы не высовываются из дома и заказывают все необходимое на «Таобао».

ШАНХАЙ На юге Китая темнеет стремительно. 18:50 — еще светло, 19:00 — уже горят фонари. Мы сомневались, стоит ли вечером идти в шанхайские трущобы. Историческое наследие, оберегаются от сноса законом, но… «Нас там не побьют в такое время?» — поинтересовались мы у Паши Авраменко. Паша чуть не упал со стула. «Вы доберетесь до места часам к девяти — там уже некому будет вас бить, все разойдутся по домам. Здесь вообще нет криминала. Можно ходить в любое время в любом месте и чувствовать себя в полной безопасности. Другое дело, что после девяти-десяти вечера гулять особо негде. Темно, безлюдно, почти все закрыто», — рассказал он. Китайцы кто угодно, но только не ночные тусовщики. Даже большинство веток шанхайского метро закрывается до 23:00. В других городах еще раньше — чтобы не гонять впустую поезда, в которых мало кто ездит.

0

|

50

|

100

большой / октябрь 2017

|

большое путешествие

250

|

октябрь 2017 / большой

300

|

350

|

400

|

.

43

большое путешествие

0

|

50

Паша Авраменко — коренной минчанин. Он уже три года живет с семьей в Шанхае, а до этого семь лет провел в Пекине. На юге гораздо лучше — тепло и нет смога. Но и закрепиться в Шанхае тяжелее, чем где-либо еще. Прописки добиваются только самые богатые, ушлые и имеющие связи. Чего-то одного — богатства, ушлости или связей — может не хватить. А аренда жилья в любой точке города начинается от 700– 800 долларов. И это не все. Авраменко платит за воду 30 долларов в месяц (без учета питьевой — из-под крана никто себе не наливает), за газ — 50, за электроэнергию — до 150. Так много за электроэнергию — потому что на территории Китая южнее Янцзы отсутствует центральная система отопления. Зачем она нужна, если даже зимой температура не падает ниже нуля? Зато в каждой квартире есть кондиционер, который сжирает столько киловатт, что становится дурно. Накладнее коммуналки только дети.

44

|

100

|

В коммунистическом Китае из бесплатного остались лишь мавзолей Мао Цзэдуна в Пекине, исторический музей в Шанхае и общественные городские туалеты по всей стране. Медицина — платная. Образование — платное. Самые дешевые сады и школы — государственные — обходятся родителям примерно в 180 долларов в месяц. В частных учреждениях ценник выше. После школы мальчика надо вести на ушу, а девочку — на танцы. Еще плавание. Еще английский, который по окончании школы, скорее всего, будет успешно за-

150

|

.

быт. Если ребенок не посещает секции, он проигрывает конкуренцию сверстникам. Каждая секция — от 150 до 230 долларов в месяц. Сегодня закон не запрещает гражданам заводить второго ребенка. Но каждая семья серьезно задумывается, потянет ли такую роскошь. Причем вопрос именно в том, чтобы обеспечить образование, а не прокормить. Многие все-таки решаются на второго. У Паши Авраменко двое. *** Шанхай — это, безусловно, город про деньги. Но деньги

Уважение к Мао в первую очередь проявляется в том, что ему позволяют быть спокойно забытым

большой / октябрь 2017

большое путешествие

здесь вызывают у окружающих не зависть, а уважение. А как подругому? Раз добился успеха — значит, сделал то, чего хотел и я, но лучше меня. Со времен Опиумных войн Шанхай всегда был торговым городом. Здесь каждый мечтал о своем деле — открыть лавку, создать производство… В этом мегаполисе есть масса способов заработать и еще больше — потратить. Музеи, океанариум, смотровые башни, рестораны различных ценовых категорий, прогулки по реке на катамаранах, прогулки по реке на круизных катерах… Недавно открыли «Диснейленд», в который сразу же образовалась очередь, чуть схлынувшая только через полгода. В Шанхае столько народу, что очередь образуется, что бы ни открыли. Причем сюда продолжают стекаться люди. Согласно «Ви-

октябрь 2017 / большой

кипедии» здесь проживает 25 миллионов человек, по ощущениям — гораздо больше. Все они надеются проявить себя и зацепиться.

ГУАНЧЖОУ Мы были просто в восторге: время пути из Шанхая до Гуанчжоу составило меньше семи часов, при этом от пункта Ш до пункта Г — около полутора тысяч километров (поезд от Минска до Гродно едет шесть часов). Если бы не остановки, несущийся на скорости 300 км/ч «гаутхе» домчал бы еще быстрее. Конечно, из Шанхая до Гуанчжоу можно добраться и альтернативным способом, но за сутки. Однако маркер нынешнего Китая — это именно скоростные поезда и переплетение современных железных путей, которые позволяют «гаутхе» разгоняться до скорости болидов «Формулы-1». Здесь есть велорикши, но для туристов. Здесь есть ветхие хутуны, но в каких мегаполисах нет похожих районов? Нью-Йорк также соткан не из одних небоскребов и Уолл-стрит. В Китае есть древние храмы, но на них города делают деньги. А вокруг кипит огромная стройка того, что для страны действительно важно. Удивительно, что километры новейших рельс и шпал оплели страну мгновенно, хотя китайцы внешне совершенно неспешны. Оказавшись в потоке людей, вы обнаружите, что передвигаетесь быстрее всех и постоянно кого-то обгоняете. В метро, выбирая между лестницей и эскалатором, китаец всегда выберет эскалатор. К нему обязательно выстроится огромная очередь, хотя широкая лестница в метре справа будет совершенно пуста. Женщины за сорок собираются в группки на улицах, чтобы на несколько часов забыться в медитативном синхронном танце. Мы встречали таких не раз: даже если начинался внезапный дождь, тетеньки разбегались без суеты и резких движений. Китай живет в отличном от европейского ритме, но успевает как будто намного больше. Может, дело в количестве пар рук… Ну конечно! Все, кто не бывал в Китае, так говорят.

45

стиль жизни

«ГАРРИ ПОТТЕР И УЗНИК АНГЛИЙСКОГО» КОГДА СЕМЬ КНИГ О МАЛЬЧИКЕ, КОТОРЫЙ ВЫЖИЛ, ЗАЧИТАНЫ ДО ДЫР, А ШУТКИ ИЗ «Д РУ«Б ОЛЬШОЙ» ПОДСКАЗЫВАЕТ, ЧТО ЕЩЕ СМОТРЕТЬ И ЧИТАТЬ НА АНГЛИЙСКОМ , ЧТОБЫ ОРИЕНТИРОВАТЬСЯ В ЯЗЫКЕ БЕЗ КОМПАСА И СЛОВАРЯ .

ЗЕЙ» ВЫУЧИЛИ УЖЕ ВАШИ ДРУЗЬЯ , САМОЕ ВРЕМЯ СМЕНИТЬ РЕПЕРТУАР.

Инструкция по выживанию: как смотреть и читать на любом иностранном П р а в и л о № 1 . Не бросать чтение на второй странице, а фильм — на пятой минуте. Дальше будет легче! Как говорят алкоголики и курильщики, тут главное — втянуться. П р а в и л о № 2 . Читайте и смотрите только то, что нравится. Лишь искренний интерес к происходящему поможет снять проклятие второй страницы и пятой минуты. П р а в и л о № 3 . Не паникуйте. Учитесь угадывать значение из контекста или игнорировать незнакомые слова (особенно прилагательные), а в словарь лезьте в самых безнадежных случаях. И старайтесь со временем отказываться от костылей субтитров в фильмах: с ними вы не распознаете речь на слух, а читаете (даже если вам так не кажется). П р а в и л о № 4 . Не переборщите с пассивным чтением и просмотром. Если уж перевели какоето слово, а тем более встретили его несколько раз, запомните значение и удивите собеседников при первой же возможности.

СМОТРИМ «Один дома» / Home Alone Смотрели на русском уже сто раз? И отлично: знакомый сюжет обеспечит моральную поддержку в понимании новых слов. К слову, изучение английского — это прекрасная возможность разрешить себе guilty pleasures. Раньше вам казалось, что провести вечер с любимыми «Терминатором» или «Пиратами Карибского моря» — пустая трата времени, но теперь-то это языковая практика!

«Дом у озера» / The Lake House Девушка съезжает из дома и оставляет в почтовом ящике письмо для следующего жильца. Новым съемщиком оказывается архитектор, отец которого и построил этот дом. Спустя несколько писем герои разберутся, что живут в разное время: он в 2004 году, она — в 2006-м. Почему мы подсунули вам мелодраму? Как правило, в языковом плане она полезнее боевика: разговоров побольше, чем междометий. А в «Доме у озера» еще и переписку вести научат.

46

большой / октябрь 2017

стиль жизни «Окно во двор» / Rear Window Фоторепортер сломал ногу, а потому вынужден проводить дни, сидя дома и глядя в окно. И знаете что? Кажется, один из его соседей убил свою жену! Свои подозрения главный герой озвучивает на идеальном американском английском. Иногда — вместе с Грейс Келли. Из золотого фонда классики смело можете включать хоть «Психо», хоть «Птиц» или даже «Мою прекрасную леди». Как говорится, in Hartford, Hereford, Hampshire hurricanes hardly ever happen!

«Аббатство Даунтон» / Downton Abbey Британский сериал повествует о жизни в начале ХХ века «наверху» — у господ и «внизу» — у слуг: тут вам и крушение «Титаника», и Первая мировая война, и женская эмансипация. В общем, если бы «Гордость и предубеждение» вздумали растянуть на шесть сезонов, выглядело бы это очень похоже. Просмотр сериалов на языке оригинала хорош тем, что ваши занятия сами собой становятся регулярными, а это уже половина успеха.

«Социальная сеть» / The Social Network Цукерберг изобретает «Фейсбук», а вы убиваете двух зайцев: во-первых, слушаете хорошо продуманные диалоги, а во-вторых, не сидите в этом самом «Фейсбуке». Будет несложно хотя бы потому, что многим словам, связанным с соцсетями, вас уже жизнь научила. Когда разберетесь с «Социальной сетью», идите далее по списку: «Форрест Гамп» и «Король говорит», «Большой Лебовски» и «Криминальное чтиво».

ЧИТАЕМ Лоис Лоури. «Дающий» / Lois Lowry "The Giver" Юный Джонас живет в идеальном мире, где никто не знает болезней, голода и даже солнечных ожогов. Точнее, практически никто — но такие нюансы мальчик начнет различать после того, как ему исполнится 12 лет. Завоевавшую множество наград антиутопию обычно дают читать подросткам, но если вы успели вырасти, ничего страшного. Прелесть тинейджерской литературы заключается в том, что грамматика все еще не сложнее past perfect, но сюжет уже почти взрослый.

Джон Грин. «Виноваты звезды» / John Green "The Fault in Our Stars" Еще одна книга 12+, которая может похвастаться простыми, но не упрощенными предложениями. Роман повествует о том, как 16-летняя Хейзел влюбляется в семнадцатилетнего Огастуса — только оба они больны раком. Благодаря экранизации «Виноваты звезды» — самое известное произведение Джона Грина, но другие его книги также подойдут для начинающих.

Лиана Мориарти. «Большая маленькая ложь» / Liane Moriarty "Big Little Lies" Одноименный мини-сериал в этом году удостоился сразу пяти «Эмми». Смотреть на то, как Риз Уизерспун, Николь Кидман и Шейлин Вудли играют мам первоклашек и страдают в личной жизни каждая по-своему — отдельный вид удовольствия. Но на бумаге выяснять, кто, кого и как убил, будет не менее интересно. Язык романа Мориарти простой и понятный, а забавное выражение от Хлои Oh, calamity вы запомните практически сразу.

Марио Пьюзо. «Крестный отец» / Mario Puzo "The Godfather" Знакомый сюжет из жизни мафиозной семьи дона Корлеоне: все начнется со свадьбы дочери Констанции, а закончится множеством убийств. Короткие, простые фразы и сочный язык — для среднего уровня это то, что доктор прописал.

О. Генри. Новеллы / O. Henry Stories У историй американского писателя О. Генри (который на самом деле Уильям Сидни Портер) есть два преимущества. Во-первых, краткость: на целый роман сил сразу может и не хватить, а вот на пару страниц новеллы — пожалуйста! Во-вторых, неожиданные развязки: вам точно будет интересно. От себя отметим «Дороги, которые мы выбираем», «Последний лист» и «Обращение Джимми Валентайна».

Еще больше книг и фильмов в оригинале вам предложат проекты Book club и Movie Nights в Streamline — одной из крупнейших несетевых языковых школ Европы, которая учит разговаривать на девяти языках: английском, немецком, французском, итальянском, испанском, чешском, польском, китайском и португальском.

октябрь 2017 / большой

47

кто все эти люди ЖУ Р Н А Л «Б О Л Ь Ш О Й »

И БРЕНД

С H I VA S

И Щ У Т Л ЮД Е Й , КО Т О Р Ы Е Н Е Т О Л Ь КО УС П Е Ш Н Ы В С В О Е Й Д Е Я Т Е Л Ь Н О С Т И , Н О И , З А РА Б А Т Ы В А Я

Д Е Н Ь Г И , С Т А РА Ю Т С Я Д Е Л А Т Ь М И Р Л У Ч Ш Е .

Ко л е да,

НАША

С Е Г ОД Н Я Ш Н Я Я Г Е Р О И Н Я , О С Н О В А Т Е Л Ь И Р У КО В ОД И Т Е Л Ь

Т А К Ж Е В К А КО Й - Т О М О М Е Н Т П О Н Я Л А , Ч Т О ХО Ч Е Т О Т Б И З Н Е С А Б О Л Ь Ш Е , Ч Е М П Р О С Т О Д Е Н Е Г .

ТЕ П Е Р Ь

M O ON L IG H T R O OM Свет л ан а В

M O ON L IG H T R O OM

М ОЖ Н О

Н Е Т О Л Ь КО П Р И О Б Р Е С Т И К АЧ Е С Т В Е Н Н У Ю М Е Б Е Л Ь И Д И З А Й Н Е Р С К И Й С В Е Т , Н О И П О С Е Т И Т Ь В Д ОХ Н О В Л Я Ю Щ И Й М АС Т Е Р - К Л АС С , Ч Т О Б Ы П О Н Я Т Ь , К А К С Д Е Л А Т Ь И З С О Б С Т В Е Н Н О Г О Ж И Л Ь Я У Ю Т Н Ы Й И К РАС И В Ы Й

ДОМ.

БИЗНЕСВУМЕН

Светлана Коледа Б Е С Е ДО В А Л А : ТАТ ЬЯН А Л У К А ШЕВИ Ч / Ф ОТО : А ЛЕКС А НДР ОБУ ХОВИ Ч

— За время работы Moonlight Room замечаете изменение вкуса белорусских покупателей?

— Беларусь определенно меняется, и в Минске это особенно заметно. С открытия концепт-стора прошло всего пару лет, но клиент уже очень сильно изменился. Стал более требователен к качеству, более осознанно делает выбор. Меняются не только жители города, но и сам Минск. Это происходит, потому что воплощаются и работают идеи разных людей — появляются новые, разноплановые места. Вместе с этим развиваются общие идеи, мысли. Мне очень нравится, что происходит с Минском. Я долго училась за границей, сейчас много путешествую, но в какой-то момент поняла: Беларусь изменилась настолько, что сейчас здесь даже более интересно, чем, скажем, в соседней Прибалтике.

цессов. Вкус не появляется за день, неделю и даже год — на это действительно нужны годы. К сожалению, в голове большинства белорусов до сих пор живы постсоветские стереотипы. Такова история нашей страны, и мы не можем это не учитывать. Если хотим, чтобы люди иначе стали относиться к жилому пространству, начали по-другому его организовывать и наполнять другими предметами, мы должны набраться терпения. Личное пространство — очень важная материя. Это место, где вы отдыхаете, черпаете энергию, растите своих детей, собираетесь с друзьями, отдыхаете от суеты. Это источник вашей энергетической подпитки. Когда люди начнут задумываться, что жилище должно быть индивидуальным, таким же, как они сами, тогда изменения произойдут не только в пространстве, но и в мыслях и поступках.

— Когда вы только пришли на белорусский рынок, старались угадать желания клиентов или увлекали их тем, что интересно вам?

— Я начинала бизнес, что называется, «для себя». До этого в Беларуси скандинавский дизайн не был представлен вообще. Долгое время на нашем рынке доминировали итальянские бренды, которые и формировали вкус, моду и дизайн. Словно ничего другого в мире не существует! Даже сейчас скандинавский стиль — это что-то новое и не слишком понятное для белоруса. Но я шла от своих ощущений, верила в перспективность скандинавского дизайна. Формирование вкуса — один из самых длительных про-

— Как формировать вкус у белорусов, большинство из которых выросли среди чешских стенок и мебели из ДСП?

— Сначала наши клиенты приходят просто посмотреть. Для них это новая информация. Удивление — самая частая эмоция клиентов, которые приходят к нам в первый раз. Сначала просто внутренне примеряют, подходит им эта мебель или нет. Пробуют: присядут, прислушаются к ощущениям, комфортно им или нет. Уходят подумать. Это длительный процесс. Иногда от первого визита до покупки проходит больше полугода. Мы это пониманием, поэтому не давим на клиентов, даем им время мысленно пожить с нашими предметами,

привыкнуть к ним. Осознать, что кроме классических диванов, чешских горок и пятирожковых люстр с цветочками есть что-то другое. Это другое — предметы, наделенные совершенно иной философией и энергетикой. Каждый предмет интерьера — своего рода информация, которую вы принесете домой, будете с ней жить, а она начнет откликаться, фонить, влиять на вас. Я люблю скандинавов за то, что у них очень чистые, выверенные предметы. При этом очень функциональные и удобные. Они не захламляют пространство, не отвлекают от важного. Среди них вы расслабляетесь. Мы часто обустраиваем свое пространство по принципу соцсоревнования: «Мне нужен диван, как у соседа. И машина, как у него, но лучше — лучше, чем у него». Это история не про индивидуальность, а про подражание, шаблоны и обезличенность. Мы же не просто продаем диваны. Наша задача — задать ему вопросы, отвечая на которые, он сам поймет, какой диван ему действительно нужен. Ему нужно помочь, направить, чтобы он осознал, что для него на самом деле важно. Попадая к нам, человек часто впервые отвечает себе на эти вопросы и больше понимает себя и то, в каком пространстве ему действительно будет хорошо и комфортно.

— Получается, ваш бизнес — это история не только про зарабатывание денег, но и про формирование вкуса?

— Выходит, так. Кроме того, мы проводим образовательные мастер-классы, причем идея это возникла из моих же потребно-

«Когда к тебе относятся как к профессионалу, исчезают и все гендерные различия»

28

большой / сентябрь 2017

персона

сентябрь 2017 / большой

29

кто все эти люди стей и желаний. Я часто где-то учусь — в Европе или Москве, но это не очень удобно: семья, работа, дети — тяжело позволить себе уехать на длительный срок. Так родилась идея школы Moonlight Room. Дизайнеры, которые читают лекции и проводят мастер-классы — это практикующие профессионалы с мировым именем и огромным практическим опытом. Мы строго ограничиваем группы до 10−15 человек, чтобы была возможность лично пообщаться, подойти с проектом, задать конкретные вопросы.

— Начиная бизнес «для себя», не боялись с такой позицией быть непонятой коллегами и партнерами?

— Я начинала бизнес интуитивно. Поначалу приходилось слышать всякое, особенно насчет голландского бренда moooi. Он один из моих самых любимых. Спрашивали: «Света, неужели это кому-то нужно в Беларуси?» Оказалось, что нужно. В Минске много людей, которые не хотят иметь шаблонную и стереотипную «бежевенькую» квартиру. Многим хочется цвета, яркости и экспрессии! Когда Moonlight Room открылся, нас мало кто воспринимал всерьез в качестве игрока на рынке. До нашего прихода предлагали в основном только итальянскую и белорусскую мебель. Сегодня у нас есть свой клиент, мы придерживаемся определенной философии, идем по своему пути. Когда бизнес только начинался, на меня смотрели, как у нас это часто бывает, как на девушку с очередным увлечением: «Ей кто-то дал денег, она развлечется, но деньги скоро закончатся, а вместе с ними и развлечения». Моя история другая. Бизнес — это моя профессия, ежедневная непростая работа. Сейчас, когда мы на рынке заняли определенную нишу, когда другие игроки поняли, что я здесь не на один день, включились жесткие рыночные правила игры и коммуникации. Никаких поблажек. Между нами идет игра на равных. Когда к тебе относятся как к профессионалу, исчезают и все гендерные различия.

— Что в европейской и скандинавской мебели и аксессуарах привлекает белорусов?

— Если сравнивать нас с жителями Скандинавских стран, то мы очень похожи. В том числе в плане типовых квартир, в которых живем. У них тоже небольшие жилплощади, они растят двух-трех детей. В двух-трехкомнатных квартирах рационально используют каждый сантиметр, умудряясь организовать уголок для каждого домочадца. Похожа и погода — там тоже суровые климатические условия. Когда на улице часто идут дождь и снег,

30

Когда появляется свобода для тела, появляется и свобода в мыслях. Доказано, что правильно организованное рабочее место повышает эффективность сотрудников до 23 процентов

дома хочется создать уютную и теплую атмосферу. Скандинавы умеют это делать. Они грамотно располагают освещение, используют красивый и уместный декор. Их философия хюгге (счастья и уюта) распространяется по миру. Они далеко продвинулись в своем развитии и пришли к тому, что жить надо важными, но простыми ценностями — уметь наслаждаться каждым моментом здесь и сейчас и не гнаться за призрачным завтра.

— На какие характеристики, выбирая новую марку для концепт-стора, опираетесь?

— В первую очередь — на качество исполнения вещей. Также на их долгосрочность, внешний вид, философию. За каждым предметом в скандинавском стиле стоит своя идея. Там не создаются вещи просто так. Важнее всего функциональность, ведь предмет для чего-то служит. После добавляется дизайн, вещи становятся более простыми и лаконичными. Мы выбираем марку с оглядкой на то, насколько нашему клиенту она будет близка и понятна. Обращаем внимание и на ценовой фактор, чтобы для белорусов это было доступно.

— Когда проходите мимо витрин магазинов с белорусской мебелью, вам хочется устроить революцию?

— Хочется. У нас накоплено много знаний, которыми мы могли бы поделиться. Вообще, я за белорусских производителей и за то, чтобы на нашем рынке происходили изменения. Наша деревообработка хорошего уровня. С этим материалом работают и скандинавы. В Беларуси есть все, кроме знаний и понимания, как отрасль видоизменить.

— Перед началом интервью один из стульев вы назвали интеллектуальным. Часто награждаете предметы мебели человеческими качествами?

— Часто, потому что их создавали люди. Глядя на предмет, можно предположить, какой человек его создавал. Предметы интерьера — отражение внутреннего мира дизайнера. В вещах заложена определенная эмоция или мысль. Когда такая вещь попадает в дом, она не только приносит с собой информацию, но и влияет на нас. Поэтому есть смысл задуматься, в каких интерьерах мы живем, как мы живем. Я верю, что пространство влияет на красоту и чистоту мысли. И правильно организованное пространство направляет на верный путь.

— Чаще общаетесь с клиентами напрямую (b2c) или через посредников (b2b)?

— B2c требует более индивидуальной и тонкой работы, даже психологического подхода. Клиента надо понять, услышать, направить. Работа с посредниками требует определенных профессиональных качеств, там жесткие правила игры. Очень часто все решает цена. Хотя, конечно, есть организации, которые не ставят в приоритет поиск самых дешевых вариантов. Пример тому — наше недавнее сотрудничество с одной скандинавской компанией. Им были нужны не просто рабочие столы, а столы с подъемной столешницей, чтобы сотрудники могли отрегулировать высоту под себя. Мы все разного роста, телосложения, а перемена положения тела разгружает позвоночник. Когда появляется свобода для тела, появляется и свобода в мыслях. Доказано, что правильно организованное рабочее место повышает эффективность сотрудников до 23 процентов. Хорошо, что все больше компаний понимают важность подобных инвестиций. Ведь самый важный ресурс сегодня — человеческий.

— Чем вы подпитываетесь, чтобы много и плодотворно трудиться над улучшением пространства?

— Мои главные источники вдохновения — наши партнеры, фабрики, с которыми работаем. В них так много глубины, философии, опыта, знаний. Когда мы достигаем результата, нужного клиентам, когда они понимают, что сделали правильный выбор и приходят со словами благодарности, это вдохновляет. Понимание, что наша работа востребованна и улучшает жизнь людей, — самый ценный источник подпитки.

большой / сентябрь 2017

СП «ПЕ ПЕ ЕРН РНО Р О РИ Р КАР А МИ АР МИНС НСК Н СК» ОО СК ОО, О УН УНП П1 1012 012 0 01 12379 37988 88

персона ЕС Л И

ВЫ Н Е С МОТ РЕ Л И С Е РИ А Л

«В Ы

В С Е М Е Н Я Б ЕС И Т Е », В КОТ ОР ОМ

П Р О С Т О ПОЧ И ТА Й Т Е Н А Ш Е И Н Т Е РВЬЮ .

В

ГЛ А ВН Ы Х Р О Л Я Х

—

САМ

Ник о л ай Фо м енк о

Ф ОМ Е Н КО

С Ы Г РА Л ПС И ХОТ Е РА П Е В Т А , С ЭКОНОМ ЬТ Е ВРЕ М Я —

И Ж У РН А Л ИС Т К А

НО И ДОН И М А ВШ А Я М ЭТ РА ГЛ У П Ы М И В ОП Р О С А М И .

ИЛИ

«Б О Л ЬШОГО »,

Р ОД И ВШ А ЯС Я С Л И Ш КОМ ПОЗ Д -

Н Е ГЛ У П Ы М И ?

ШОУМЕН

Николай Фоменко

КТО: музыкант, телеведущий, шоумен, актер, мастер спорта международного класса по автоспорту

ПОЧЕМУ: мы за резких и дерзких, но без хамства

ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ на фразу: «Журналистика — это тоже профессия. Из-за поверхностного отношения и возникают такие ситуации, как в случае с Серебренниковым и «Матильдой».

Б Е С Е ДО В А Л А : ТАТ ЬЯН А Л У К А ШЕВИ Ч

«Как я буду с вами о чем-то говорить, вы же — не Познер»

52

большой / октябрь 2017

персона — Группе «Секрет» 35 лет. В то время, когда коллектив только начинал свой путь, уже играли Виктор Цой, Константин Кинчев. Почему вы не попали в волну песен протеста?

— Мне кажется, что у вас сложилось странное представление. Вы родились в середине 1990-х?

— В 1990-м.

— Те, кого вы назвали, не исполняли песен протеста. Рок-музыка в разных жанрах и разных формах существовала всегда. Кинчев — это просто музыка, Цой — тоже просто музыка. Против чего они протестовали?

— Их музыка — это песни кочегаров, дворников и сторожей. А группа «Секрет» была легальной и модной.

— Вам неправильно представляется. Песни кочегаров — это песня «Не кочегары мы, не плот-

ны и снимали фильмы, потому что не могли этого не делать. Ярлыки — это опасно. Если вы обсуждаете имена, которые уже 30–40 лет на слуху и известны вам, рожденной в 90-м году, значит, мы делали свою работу не зря. Настоящее творчество, оно живет. А если бы наша группа была историей про коммерцию или песнями протеста… Вы можете спеть песню протеста из 60-х годов? А тогда ими все было переполнено. Комсомольские песни были в духе: «Мы — армия страны, мы — армия народа... Не надо нас пугать, бахвалиться спесиво». Вот такие песни пели вовсю. А мы все занимались творчеством. Слава богу, от тех песен ничего не осталось, потому что они были ненастоящими. А наши остаются, и это говорит о том, что мы были искренними. А искренность и есть залог того, что ты прожил свою жизнь не зря.

Быков читал и читает в полный рост. Оксимирон против Гнойного — это как раз Вера Полозкова и Дмитрий Быков для более молодой аудитории. Мне радостно, потому что творчество этих рэперов — это потрясающее стихосложение и звучание с достаточно глубоким ассоциативным рядом и потрясающим русским языком.

— Популярность интернетных рэп-баттлов можно считать реакцией на проявление цензуры и на то, что происходит с современным российским телевидением?

— Никакая это не реакция, а само по себе существующее явление. Ахматова и Пастернак это тоже была реакция? Вопросы, что вы мне задаете, — полная чушь! Люди занимаются творчеством просто потому, что не могут им не заниматься. А то, что современная форма поэзии —

Цой никогда не был протестным музыкантом. А то, что пел: «Перемен, мы ждем перемен», так ждем их до сих пор. У него нет строчек «мы протестуем против КПСС»

ники». А музыка «А лисы» и «Кино» — это, на минуточку, ленинградский рок. Все не совсем про сталеваров. На Дворцовой площади, как и во Флоренции, этим не особо займешься, там другая культура. Поэтому ни о каких песнях протеста у них и речи нет. Цой никогда не был протестным музыкантом. Он писал и исполнял рок. Вот и все. Достаточно простую музыку. А то, что он пел: «Перемен, мы ждем перемен», так ждем их до сих пор. У него нет строчек «мы протестуем против КПСС». Все п ре дс та ви те л и рокколлективов занимались абсолютно своим делом. Просто играли то, что хотели играть. Творчество в те времена было немного другим. Им занимались не потому, что хотели заработать и стать знаменитыми, а писали песни и книги, рисовали карти-

октябрь 2017 / большой

— Сейчас самая популярная музыка на русском языке — рэп. У вас есть объяснение популярности баттл-культуры, расцветшей сейчас в Петербурге?

— Дело в том, что это не столько музыка, сколько поэзия. Оксимирон — серьезный поэт. Рэп-баттлы — это современные разборки между Есениным и Маяковским. Это как Рождественский, Евтушенко и Окуджава в 1960-е. Запрос на искреннюю поэзию, конечно, существует. Запрос на образность мысли, глубокие знания, анализ прожитого в литературной форме сейчас высокий. Нас нельзя убить никаким мещанством. Такая популярность баттлов — не случайность, у них подготовленный промоушен. Для этого почву годами готовила Вера Полозкова, Дмитрий

это рэп, так этому рэпу уже 25 лет. Через три года после вашего рождения (на самом деле через шесть. — Прим. «Большого») был застрелен Тупак Шакур.

— Понадобилось время, чтобы влияние Тупака дошло до нас…

— Вам кажется. В это время Богдан Титомир уже обкатывал «Олимпийский».

— Не обнаружила Николая Фоменко — не чужого человека в актерской среде — в списке 38 поручившихся за Кирилла Серебренникова. Вы не успели, вам не сказали, у вас другая позиция относительно обвинения режиссера?

— Во-первых, мне никто не предлагал подписываться. Меня физически не было в стране, когда все это происходило. Моя позиция совершенно четкая: считаю,

53

персона что ситуация, связанная с Серебренниковым, в определенном смысле, несомненно, является политической. Уверен, что ошибки в создании «Платформы» были технологическими. Готов это объяснить. Если в России нижняя граница зарплаты условно 6 500 рублей, то и декорации должны стоить, тоже условно, не дороже 100 тысяч рублей. Для того чтобы сделать высококачественный продукт из государственных денег, надо идти на определенные риски. Потому что если ты напрямую закажешь декорации, то должен разместить их в специальном месте. Это долгая сложная история. А спектакли ставить надо и делать их на мировом уровне. Уверен, что никто денег там не воровал. Но это показательная порка, которая не

— Вам приходилось иметь дело с государственными деньгами и как-то выкручиваться в этой ситуации?

— Нет. Я не пользуюсь, слава тебе господи, государственными деньгами. И, надеюсь, никогда не буду.

— После истории с Серебренниковым будут ли российские деятели искусства рисковать и брать деньги у государства или станут искать альтернативные пути?

— Ситуации «рисковать или нет» не существует. Государство, безусловно, поддерживает искусство, и обманываться на этот счет не надо. Не ищите никакого подвоха. Нет обстоятельств, в которых деятелям культуры дают государственные деньги на то, чтобы они ставили какие-

однородным. Кому-то нравится, кому-то — нет. Одни обожают сидеть в стриптиз-клубах, а другие это ненавидят. У нас в этом смысле все не так жестко, как представляется. Я бы не был категоричен в суждениях. Сейчас есть тенденция — демонизировать все ситуации. Современному поколению свойственна демонизация власти и всего остального. Я прекрасно помню, что происходило в 70-е, 80-е, тогда все чуть-чуть посерьезнее было. И по-другому все плавало и держалось. Ничего не могу сказать о том, что сейчас происходит с фильмом «Матильда». Есть какие-то люди, которым это не нравится. Мне не ясно, почему они это делают. У меня по этому поводу сложилось личное мнение, которое я не хочу высказывать.

Оксимирон против Гнойного — это как раз Вера Полозкова и Дмитрий Быков для более молодой аудитории

закончится самым страшным. Убеж ден, что Серебренников не вор, а ошибки, которые были допущены при создании, — технологические. У нас всегда образцово-показательно должны продемонстрировать реакцию на ком-то одном. Выбор пал на Серебренникова. Внутренне убежден, что работать с гос ударственными деньгами очень сложно. Не значит, что ими пользоваться плохо. Ими пользоваться сложно, и следует быть очень внимательным. Для того чтобы работать с государственными деньгами, надо очень честно работать с министерством, которое тебе эти деньги дает, чтобы не расходитьс я с су ществу ющими ГОСТами. У них есть норматив: 100 тысяч рублей за декорацию, а на практике такое неосуществимо. Чтобы нормально сделать спектакль, надо условно два миллиона рублей.

54

то пропагандистские спектакли. Никто этого не просит. Если бы вы жили в СССР, то поняли бы, как сейчас все устроено. К культуре в России всегда относились и относятся хо-ро-шо. Когда мы говорим о цензуре, имеем в виду более тонкие вещи. Например: определенные советы, необходимость пройти через худсовет города. Вы даже не представляете, что это такое! Но это закаляет художника. У одних был художественный совет, а другим выдвигала свои требования семья Медичи: так нарисуй, а так не рисуй.

— Художник всегда должен быть готов к агрессивной реакции? Как, например, на фильм «Матильда»?

— Хочу обратить внимание, что реакции на этот фильм еще нет. А то, что происходят разные ситуации вокруг него, то это — общество. Оно не может быть

Все, что могу сказать тем, кого беспокоит здоровье нации: здоровая нация — это хорошая медицина. Вот и все. Что касается самого фильма — так мы его еще не видели. Посмотрим и поймем, хорошая картина или нет. И не более того. Не надо превращать в политический плакат любую ситуацию. Это глупо. Это как вы мне говорите про песни протеста. Я трачу время на то, чтобы объяснять девочке 90-го года рождения какие-то смешные вещи. Глубина вашего информационного погружения… Ну как я буду с вами о чем-то говорить, вы же — не Познер. Профессия — это такая вещь, которая заставляет в Америке выпускать айфоны, а в Германии — мерседесы. Журналистика — это тоже профессия. Из-за поверхностного отношения и возникают такие ситуации, как в случае с Серебренниковым и «Матильдой».

большой / октябрь 2017

кумир Решили как-то Василий Иванович и Петька попасть на страницы «Большого». Мы пошли им навстречу и даже дальше, предоставив слово всем персонажам из известной советской кинокартины братьев Васильевых. И Фурманову, и Петьке, и Анке, а впереди всех, понятно, Чапай — на лихом коне.

НАЧДИВ

Василий Чапаев

КТО: начдив, герой Гражданской войны и анекдотов

ПОЧЕМУ: революция может быть наивной

ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ на фразу: «Буду расстреливать каждого, кто будет наперед замечен в грабеже. Сам, вот этой рукой расстреляю подлеца. А я попадусь — стреляй меня! Не жалей Чапаева!»

Т Е КС Т: СЕРГ ЕЙ ЗУ БЕЛИНСК ИЙ

«Война кончится — великолепная будет жизнь! Знаешь, какая жизнь будет? Помирать не надо»

56

большой / октябрь 2017

кумир О

П Л А Н Е Р К АХ

«Б ОЛ Ь ШО ГО »

— Так. Ну, на то, что вы тут говорили, — наплевать и забыть. Теперь слушай, чего я буду командовать.

О

СО Б С Т В Е Н НО Й Э КС КЛ ЮЗ И В НО СТИ

— Ты понимаешь, что я Чапаев? А кто ты такой? Кто тебя сюда прислал? К чужой славе хочешь примазаться? А ну вон из дивизии к чертовой матери!

Ф У РМА НО В

О Б ЫС Т Р ОМ ПО С Т Р О Е Н И И УС П Е Ш НО Й К А Р Ь Е Р Ы

— А как думает комиссар?

— Я думаю... ммм... я, полагал бы... Командир уже принял другое решение. И, по-моему, оно правильное.

О

ПУЛЕ - ДУРЕ И КОМБРИГЕ - ДУ РАКЕ

— Ранен?

— Ранен, Василий Иваныч.

— Ну и дурак. Ты есть комбриг один, мой боевой заместитель. И подставлять свой лоб всякой дурацкой пуле не имеешь права.

— Так ведь... так ведь пуля ведь, Василий Иваныч, она ведь не разбирает, кто комбриг, а кто...

— Пуля-то не разбирает, а ты сам разбираться должен. Голова-то есть на плечах? Иди!

О

ТОМ , К А К И М И ДОЛ Ж Н Ы Б Ы Т Ь РУ ГАТ Е Л Ь С Т ВА

— А, вы здесь, голубчики! Жаловаться пришли? Подлецы! Клистирные трубки! Шагом марш!

О

Г И Б КО С Т И РУ КО В ОД И Т Е Л Я

— Вот, к примеру, идет отряд походным порядком. Где должен быть командир? Впереди на лихом коне. Показался противник и открыл орудийный огонь. Где должен быть командир? Опять может быть впереди, потому как по одному человеку из орудий палить не станут. Теперь противник открыл пулеметный огонь. Где должен быть командир? Вот, допустим, у них здесь десять пулеметов, а здесь два. Где?

— Тут, где десять.

— Тут... Соображать надо. Где им тебя ухлопать легче? Тут, где десять. Стало быть, и должен быть ты там, где два. Иначе без командира и бойцам может быть крышка. Теперь противник пошел в атаку. Где должен быть командир?

— Быть впереди.

— Должен перейти в тыл своего отряда. Из какого-нибудь возвышенного места наблюдать всю картину боя. Иначе отряд могут обойти с фланга. Теперь решительными действиями отряда и его командира противник отброшен и обращен в бегство. Наш отряд преследует

октябрь 2017 / большой

отступающего в панике противника. Где должен быть командир? Опять впереди на лихом коне! И первым ворваться в город на плечах неприятеля. Вот! Соображать надо.

— Э-э-э! А ведь ты врешь, Василий Иваныч. Если надо, ты всегда сам впереди идешь.

— Да, ну так то — если надо.

АНКА

О П И К А П Е РАХ - Ч А П А Е В Ц АХ

— Все вы коблы. Мы да мы, чапаевцы. Вот насчет баб — тут вы действительно герои.

О

КЛ АССО В О Й Н Е Н А В ИС Т И

— И ты с ними? Гнилую интеллигенцию поддерживаешь?

— Не могут они.

— А я говорю — могут. И должны!

ЧАПАЕВЦЫ

О РЕЛИГИИ

— И что ж вы делаете, ироды? Мы вас ждали-ждали, а вы последнее тащите? Вот у нас советцка власть!

— Тихо, бабуся. На войне и поросенок — божий дар.

К УД Ы

К Р ЕС Т ЬЯ Н И Н У ПОД АТ Ь С Я ?

— Товарищи-граждане красные армейцы, который из вас Чапай будет?

— Ну я.

— А не врешь?

— Не вру. Я самый и есть.

— Ну, тогда я к тебе. Спасибо тебе, Василий Иваныч, отдали твои ребята барахлишко. Все как есть вернули. А то карусель получается. Белые пришли — грабють, красные пришли — тоже грабить начали. Ну куды крестьянину податься?

О

Н Е А Д Е К ВАТ НО Й Р Е А К Ц И И Н А Т Р ОЛ Л И Н Г

ПЕТЬКА О Ч А П А Е ВА

— Ты что, над Чапаевым издеваться? Застрелю, сволочь!

— Тихо, граждане! Чапай думать будет.

П ОЧ Т И

О

ПО

Г О ГОЛ Ю

— Александр Македонский тоже был великий полководец, а зачем же табуретки ломать?

— Македонский? Полководец? Я всех великих полководцев знаю. Гарибальди, Наполеон, Суворов, а этот как... Македонский? Кто такой, почему не знаю?

— Его мало кто знает. Он жил две тысячи лет тому назад.

— Да, ты-то вот знаешь, и я знать должен. Я ведь только два года как грамоте знаю. Слышь, комиссар, расскажи мне про Александра Македонского.

Ф У РМА НО В Ч А П А Е ВА

О ЧУВСТВЕ СТИЛЯ

— Слушай ты, моряк, красивый сам собою.

— А?

— Я давно тебе хотел сказать. Ты бы подтянулся, что ли, малость? Ходишь вечно в таком затрапезном виде. А ты ведь теперь командир регулярной Красной Армии. Должен бойцам пример давать.

— А что ж это твой А лександр Македонский-то, в белых перчатках воевал, да?

— Но и не ходил, как босяк!

— А ты почему знаешь, э? Две тысячи лет тому назад. Гляди у меня....

БЕЛЫЕ

О ТОМ , ПОЧ Е МУ К РАС Н Ы Е СИЛЬНЕЕ

— Крепкий тыл решает окончательную победу, говорит Ленин. И в этом большевистский вождь прав. А у нас в ставке верховного правителя вместо укрепления тыла по-прежнему усердно делят шкуру неубитого медведя.

ГЛ А В НО Й ЗА Д АЧ Е

С ТАТ Ь Е 424 У ГОЛО В НО ГО КО Д Е КСА РБ ( З ЛОУ ПОТ Р Е Б Л Е Н И Е В Л АС Т Ь Ю И Л И С Л У Ж Е Б Н Ы М И ПОЛ НОМОЧ И Я М И )

— Вы у кого тащите? У своего же мужика тащите. А мы за этого мужика да за рабочего жизни свои кладем. Спротив ксплотации, спротив капиталу разного! Разве за то про нас слава идет, разве ж бандиты чапаевцы? Ну, гляди у меня, герои. Буду расстреливать каждого, кто будет наперед замечен в грабеже. Сам, вот этой рукой расстреляю подлеца. А я попадусь — стреляй меня! Не жалей Чапаева!

О

ТИМБИЛДИНГЕ

— Ты приходи ко мне в полночь, за полночь. Я чай пью — садись чай пить. Я обедаю — пожалуйста, кушай. Вот я какой командир!

С

Т Р Е Т Ь И М БУД Е Ш Ь ?

— А вот, Василий Иваныч, мужики сомневаются. Ты за большевиков али за коммунистов?

— Чего?

— Я спрашиваю, вы за большевиков али за коммунистов?

— Я за Интернационал!

— Василий Иваныч, а ты за какой, за второй или за третий?

— Чего за второй?

— Интернационал?

— Ну, за тот, за который нужно, за тот и стою.

— Ну а все-таки, за второй или за третий?

— А Ленин в каком?

— В третьем. Он его и создал, третий большевистский.

— Ну и я за третий.

57

кумир В С Е МО Г У Щ И Й П Е Т Ь К А — Вот, ухожу к белякам в гости. Чапай с комиссаром ответственное поручение дали — языка добыть.

— А сможешь?

— Я все могу.

О

В С Е Х С Р Е ДС Т ВАХ , КОТО Р Ы Е ХО РОШИ

— Атаку они придумали. Там, в штабе. Пси... психическую какую-то.

— Психическая? Ну, хрен с ней — давай психическую.

О

СИМУЛЯЦИИ БУРНОЙ ДЕЯТЕЛЬ НО СТИ

— А ты что не спишь? Спи. А потом скажешь: вот, дескать, все спали, одному пришлось с казаками воевать.

L E AR N I N G F O R E I G N L A N G UAG E S — Василий Иванович, а ты армией командовать могёшь?

— Могу.

— А фронтом?

— Могу, Петька, могу.

— А всеми вооруженными силами республики?

— Малость подучиться — смогу и вооруженными силами.

— Ну, а... в мировом масштабе, Василий Иванович, совладаешь?

— Нет, не сумею. Языков не знаю. Да спи ты наконец, чертова болячка!

О

СЛОЖНО СТИ БЫТЬ

Ч АПАЕВЫМ

— Гляжу я на тебя, Василий Иванович: недоступный ты для моего разума человек. Наполеон! Прямо Наполеон!

— Хуже, Петька, хуже. Наполеонуто легче было — ни тебе пулеметов, ни тебе аэропланов, благодать. Мне тоже на днях вот самолет прислали. Это одного бензину, сволочь, жрет — не напасешься.

О

ТОМ , ПОЧ Е МУ Л У Ч Ш Е Н Е КО СЯЧИТЬ

— Там лучшие сыны народа жизни свои кладут за наше революционное

дело. А вы? Кровью искупить вину свою. Я сам впереди пойду.

К РЕСТЬЯНИН

О СМЕРТИ РАДИ

ЖИЗНИ

— Дядь, а дядь, за что люди на смерть идут?

— За что? Хм... Ясно за что — за жизнь. Каждому хорошей жизни хочется.

О

САМОУ В Е Р Е Н НО С Т И

— Вот поженитесь, работать вместе будете. Война кончится — великолепная будет жизнь! Знаешь, какая жизнь будет? Помирать не надо. Да помиратьто кому же охота? Вот борьба-то у нас такая — тут уж жизни своей жалеть не приходится. Либо они нас — либо мы их.

— Нет. Мы — их.

О

СОБЫТИЯХ , ПРЕДШЕСТВОВАВ ШИХ СМЕРТЕЛЬНОМУ ЗАПЛЫВУ

— Амба, Василий Иваныч, отступать надо.

— Чапаев никогда не отступал!

7 ФА К ТОВ О Ч А П А ЕВЕ ▼ 1. / Долгое время считалось, что прототип героя книги Дмитрия Фурманова и киноленты братьев Васильевых действительно утонул в Урале, раненный белогвардейской пулей. Но впоследствии дочка Чапаева рассказывала о вышедших на нее венгерских солдатах, которые присутствовали при последних минутах жизни ее отца. По их версии, они все же переправили Чапая на другой берег на самодельном плоту, где он, раненный в грудь и голову, скончался. Солдаты руками вырыли могилу, а затем присыпали ее ветками, чтобы враг не нашел тело Чапаева и не начал над ним глумиться.

2. / Фамилия деда будущего командира была Гаврилов, но, работая старшим в артели грузчиков, он нередко командовал своим подчиненным: «Чепай!», что означало «хватай бревно». В результате прозвище, переросшее в фамилию, по наследству досталось внуку. Фурманов в своей книге только одну букву поменял.

3. / Сталин считал фильм «Чапаев» лучшей работой советских кинематографистов: он просмотрел картину 38 раз. Кстати, именно он из трех имевшихся вариантов концовки выбрал тот, где Чапаев тонет в Урале.

4. / Есть предположение, что анекдоты про Чапаева и его окружение придумывал… специальный отдел КГБ. Детали были разными, мотив один — отвести внимание от лидеров коммунистической партии. По одной из версий, первые анекдоты от комитета появились в 1964 году, чтобы в год 40-летия смерти Ленина снизить количество гулявших в народе баек про вождя революции. Согласно еще одной гипотезе, Чапаев «защищал» честь другого Ильича — Брежнева, но это не особо помогло: анекдотов про генсека ходило не меньше, чем про начдива.

5. / Правнучка начдива Евгения Чапаева в своей книге «Мой неизвестный Чапаев» утверждает, что в составе 25-й дивизии, которой командовал прадед, служил чешский писатель-сатирик Ярослав Гашек.

6. / Представители массового молодежного движения «Митьки», основанного в 1980-х, любили выражаться фразами из фильмов, отдавая предпочтение цитатам, носящим жалостливый или ласковый характер. Особенно глубокое переживание митёк выражал фразой из кинофильма «Чапаев»: «Митька-брат помирает, ухи просит».

58

большой / октябрь 2017

ООО «ЧЕРНЫЙ ПИОН», УНП 191202047

репортаж

ДВЕ ДУШИ, ДВЕ СТРАНЫ, ОДНА ГРАНИЦА ТЕКСТ: ТАТ ЬЯН А Л У К А ШЕВИ Ч — ФОТО: ГЛЕБ М А ЛОФЕЕВ

60

            ,   М — ,           —   И М           ,              .

большой / октябрь 2017

репортаж

октябрь 2017 / большой

61

репортаж ДЕРЕВНЯ ХМЕЛЕВКА.

105-Й ВОЕННЫЙ ДОТ — Исторический парадокс Игорь начинает наше знакомство с жизнью границы в деревне Хмелевка, что рядом с Заславлем, возле довоенного дота. Советы строили его на случай войны с поляками, а применили против немцев уже в 1941 году. Эти тропы хожены-перехожены: Игорь отмечает, что интерес к теме советско-польской границы постоянно растет, и не только среди белорусов.

— Например, со стороны польских туристов, для которых часто провожу экскурсии, нет заявлений, мол, эти земли были нашими, жаль, что мы их упустили. Они воспринимают услышанное как трагедию всех народов, которые населяли Вторую Речь Посполитую, и особенно чувствительны к трагедии белорусов, которых разделили на западных и восточных. Они помнят, что в довоенное время на Рыночной площади стояли костел, церковь, синагога и мечеть и все находили общий язык. Хотя, конечно, была полонизация и другие ошибки польских довоенных властей. В 30-е годы случались истории, когда польская полиция, сажая в тюрьму советских коммунистов, спасала их от смерти. Они переживали в заключении волну репрессий и оставались в живых. Исторический парадокс: люди оказывались в тюрьме и тем самым спасали себе жизнь. В этом контексте показательна история с Сергеем Притыцким. В Польше его осудили на смертную казнь, потом сменили приговор на пожизненное заключение, он дождался за решеткой 1939 года, после чего его освободила Красная армия. По окончании войны Притыцкий возглавил БССР. Перейди он границу в 1937 году, Советы бы его уничтожили как польского шпиона. На западе страны у людей было больше возможностей для экономического развития, чем на востоке, но многие западные белорусы не любили польскую власть за политику искоренения всего белорусского: в частности, закрывались школы и печатные издания. Да и политика белорусизации, которая в 20-е годы проводилась в БССР, заставила западников поверить в то, что Минск — центр всего аутентичного и всех объединит. Подключалась и пропаганда. Рассказывали, как хорошо живется при Советах, что

62

там бесплатное образование, всем хватает работы, земля бесплатная. Многие в это верили и бежали за обещаниями светлого будущего. На западе же существовал так называемый «земельный голод». У людей не хватало средств, чтобы купить землю. Но они имели возможность поехать на сезон в Латвию или США, заработать там, вернуться и купить землю. В БССР же работали не за деньги, а за трудодни — палочки в табели, в лучшем случае — за зерно. Описаны ситуации, когда помещик спасал своих крестьян от голодной смерти. В 1932 году из-за большого неурожая наступил сильный голод, и паны, чтобы крестьяне и их семьи не погибли, давали зерно из закромов в долг с условием возврата ссуды в будущем году. Разумеется, эти факты замалчивались советской пропагандой. Когда

же Красная армия пришла на запад, уже крестьяне приходили на помощь помещикам, помогая им укрываться от советской власти. К концу 30-х годов на приграничной территории уже хорошо представляли, что такое Советский Союз, поэтому при виде «освободителей» иллюзий не испытывали.

ЗАСЛАВЛЬ. КОМЕНДАТУРА ПОГРАНОТРЯДА — Беглая корова В исторической части Заславля рядом с железнодорожной станцией Беларусь до сих пор стоит здание, где размещался 15-й Заславский пограничный отряд. Через дорогу от него — бывшие военные казармы, выполняющие сейчас функцию жилых бараков. Игорь на словах реконструирует события тех лет.

— Физически граница выглядела так: с советской стороны вырубалась полоса леса (поляки лес не трогали), вдоль нее ставились пограничные столбы со знаками и натягивалась колючая проволока. Рядом прятали капканы на контрабандистов. Чтобы легально попасть из Западной Беларуси в БССР, требовалась виза. С каждым годом граница укреплялась, и перейти ее было все труднее. Но все равно бежали целыми семьями в обе стороны: кто за пропагандой, а кто от нее. Часто грани-

большой / октябрь 2017

репортаж

цу переходили домашние животные. Я записал рассказ местных жителей, как из деревни Шаповалы, что была на польской стороне, в БССР сбежала корова. Ее недосмотрела молодая девушка и бросилась к отцу за советом. Тот решил, раз пропажа произошла по вине дочери, пусть она скотину и возвращает. Девушка перешла коридор, забрала корову, собралась идти домой, но ее остановили «зеленые фуражки». Отвели в комендатуру 15-го Заславского пограничного отряда и начали допрос. Девушка провела в застенке три дня и проговорилась, что хорошо знает жену сержанта польского КОП (корпус охраны пограничья). За эти сведения ухватились и предложили в обмен на регулярную информацию о действиях КОП принять ее в комсомол. И назначили место: там, где она перешла границу, каждый вторник ее будет ждать лейтенант. Она вернулась домой, рассказала все отцу, тот приказал держаться от границы как можно дальше. Но до 1939 года сам ходил и видел, как каждый вторник там действительно ждал лейтенант. Беглую корову, кстати, удалось вернуть домой. Были и менее счастливые истории. Например, играли свадьбу на польской стороне, потом шли продолжать праздник к родне в БССР, после чего все дружно ехали в ГУЛАГ. Вторая Речь Посполитая

представлялась Советам враждебным государством, и просто так туда было не попасть. С обеих сторон ходили разведчики. С советской стороны граница оставалась закрытой на сто процентов. Действовал принцип: каждый советский гражданин стережет границу. Отголоски прошлого дожили и до наших дней. Даже сейчас, когда проезжаешь по деревне, пожилые люди выходят и спрашивают: «А кто ты? Куда приехал? Зачем тебе эта история?» Определяют чужаков по одежде, говору, поведению.

ЗАСЛАВЛЬ. КОСТЕЛ РОЖДЕСТВА ДЕВЫ МАРИИ — «Белорусско-белорусская» граница После объединения БССР тяготы жителей приграничной зоны не закончились. А для западников они только начинались. Мельников рассказывает, что 18 лет раздела в истории страны наложили на белорусов ощутимый отпечаток.

— После 1939 года граница никуда не исчезла — советская власть создала "зону заграждения". Фактически это была «белорусско-белорусская» граница. Западная Беларусь хоть и стала частью СССР, по-прежнему считалась буржуаз-

ной — ее следовало привести в порядок и подогнать под советский стандарт: вывезти вражеский элемент, обвалить экономику, создать дефицит. Что такое дефицит, там узнали только в 1940 году, до этого времени в магазинах оставались запасы польских товаров. Советы сначала держали злотый, а в конце 1939 года его отменили вовсе. Довоенный курс составлял где-то 2–4 рубля за один злотый, а после введения советских войск в Западную Беларусь стал один к одному. Офицеры и чиновники ехали на запад с советскими рублями, приобретали огромное количество буржуазных товаров — европейской одежды и продуктов питания отменного качества. В Польше, кстати, тоже ощущался некоторый дефицит: в конце 30-х годов была проблема с солью. Люди переходили на советскую сторону и покупали соль. Местные рассказывали историю: их родители перешли через границу и были пойманы зелеными фуражками. За такое их должны были репрессировать. Но пограничники посмотрели, что семья белорусская, местная и говорят им: «Идите, берите спички и соль. Скоро у вас тоже будут соль и спички». Знали, что граница скоро падет. Главное отличие белорусов по обе стороны границы — в менталитете. На западе Беларуси распространялась психология хозяина — человек трудился преимущественно на себя. В БССР же хозяйства уничтожали и через репрессии и раскулачивание отбивали охоту работать. Если в 20-е годы кулаков чаще всего только раскулачивали, то в 30-е уже расстреливали. В Западной Беларуси люди могли спокойно работать на своей земле.

НОВОЕ ПОЛЕ. УСАДЬБА ДРУЦКИХ-ЛЮБЕЦКИХ — Большая трагедия В деревне Новое Поле, что недалеко от Ракова, размещается местная достопримечательность — усадьба Друцких-Любецких. Впечатляю-

В 1939 году прибежал мужик из БССР, стучит в окно. Хозяин дома открыть побоялся, но увидел, что гость весь оборван и просит хлеба: «Ты же с Союза пришел, там хорошо жить!» Нищий ответил: «Там бога нет и хлеба нет»

октябрь 2017 / большой

63

репортаж

щая постройка с двумя парадными входами и колоннами сейчас удовлетворяет нужды Новопольского аграрно-технического колледжа. Историк рассказывает, что когда-то она была родовым поместьем древнего княжеского рода с трагической судьбой.

— Это шляхетский дворец XIX века — типичная постройка для того времени, а сейчас — историко-архитектурный памятник. Его основатель Иероним Друцкий-Любецкий был очень богатым человеком, землевладельцем. По состоятельности и влиянию его можно сравнить с Эдвардом Войниловичем. Вся собственность князя Друцкого-Любецкого находилась на востоке страны. Когда в 1919 году началась польско-большевистская война, он уехал в Варшаву. Там заболел, умер и был погребен. Его сын Константин служил в польском войске, позже командовал Новополоцкой бригадой кавалерии Виленской бригадной кавалерии и попал в советский плен. Его расстреляли под Киевом — в Быковне. Когда граница разделила Беларусь, фронт стоял рядом с Новым Полем. Деревня осталась на советской стороне, и семья Друцкого-Любецкого переехала в Раков, где осталась жить. Там страшная судьба постигла его дочь Кристину и супругу княжну Марию. Кристина очень любила гулять по окрестностям, ходить через

64

границу, ездить на лошади. Однажды ее схватили советские пограничники, изнасиловали, убили, после чего подбросили тело на польскую сторону. Мать после этой трагедии тронулась рассудком и умерла вскоре после Великой Отечественной войны. Они обе похоронены на польском кладбище в Ракове. История Друцких-Любецких — символ разделенной Беларуси, когда целые семьи либо были вынуждены бежать, либо распадались и трагически заканчивали жизнь. Когда семья съехала, в усадьбе разместилась советская пограничная застава. После реорганизации здесь находилась комендатура, сюда привозили задержанных, контрабандистов. Здание уцелело: в 1941 году бои обошли это место стороной. А сейчас внутри поместья функционирует аграрно-технический колледж. Не будь его, дворец очень скоро разрушился бы и пришел в негодность.

ТРАССА М6. ВОЛОЖИНСКИЙ РАЙОН — Памятник коррупции Граница между двумя государствами проходила на месте современной гродненской трассы. Там, где сегодня стоит указатель Воложинского района, начиналась тер-

ритория Польши. Дальше колючая проволока тянулась через лес и речку. Игорь достает оригинальную карту 1924 года советско-польской границы и объясняет затейливость ее контуров.

— Рядом с линией границы хорошо видны «балконы» — эти геометрические выступы появились не просто так. Когда по территории ходила пограничная комиссия, местные пытались ее подкупить, чтобы их селение осталось в Польше. Советы без энтузиазма участвовали в местечковом переделе, зато поляки с пониманием относились к этому вопросу и за определенную плату «перемещали» разделительную линию. На границе таких «балконов» было много: если хотите, это своеобразный памятник коррупции. Они подтверждают, что люди понимали все «прелести» жизни при Советах и предпочитали остаться жить в цивилизованном мире. В межвоенное время действовали четыре пограничных железнодорожных коридора. Один из них — Радошковичи — Олехновичи. Одна станция находилась на советской стороне, другая — на польской. Интересно, что станция Радошковичи была советской, а одноименное местечко — польским. Но самым главным транзитным пунктом считался коридор Негорелое — Колосово: через него ходил знаменитый транссибирский экспресс Париж — Владивосток. Там происходила смена колес, присоединялись новые вагоны. Этими поездами перемещалась советская интеллигенция. Знаменитое стихотворение о паспорте («Я достаю из широких штанин…») Маяковский написал на границе — в Колосово. Там же стояли специальные ворота; с польской стороны на русском языке на них было написано: «Приветствуем рабочих Запада», а с советской — «Коммунизм сотрет все границы».

РАКОВ. МЕСТНОЕ КЛАДБИЩЕ — Приграничный Лас-Вегас Сегодня в Ракове рядом находятся три кладбища: еврейское, православное и католическое. На последнем обрели покой не только Кристина и Мария Друцкие-Любецкие, но и многие другие жертвы границы — застреленные пограничниками местные жители и контрабандисты. Мельников рассказывает о селении как о наиболее прогрес-

большой / октябрь 2017

репортаж

Играли свадьбу на польской стороне, потом шли продолжать праздник к родне в БССР, после чего все дружно ехали в ГУЛАГ

сивном месте приграничной жизни польской стороны.

— Когда в 1939 году произошло объединение, Раков ждала не очень радужная судьба. Ведь при Польше здесь была не только столица контрабандистов, но и жило много состоятельных людей. По советским убеждениям такой контингент был нежелательным и подлежал высылке. Существовал даже план по полной депортации города. Но ему помешало нападение Германии в 1941 году. Сама система контрабанды, за счет которой жил городок, выглядела так: с польской стороны на границе размещались легальные логистические склады, куда сносили разную продукцию, и уже оттуда все вывозилось в Беларусь и продавалось в Минске. По большому счету вся контрабанда работала на Минск — большой город со многими потребностями. Из Польши везли на продажу одежду, еду, спирт, водку. Из БССР тащили золото, ювелирные изделия, пушнину, кожу, икру, антиквариат. Для жителей Ракова контрабанда оставалась главным источником заработка. Местные шли на разные хитрости, чтобы пронести через границу как можно больше: в бревнах выдалбливали дыры, чтобы прятать в них вещи, делали двойное дно в телегах, выносили что-то на себе. Это сейчас Раков — небольшое поселение, а тогда был весьма преуспевающим местом с публичными домами, ресторанами и прочими увеселительными заведениями. Такой приграничный Лас-Вегас. Местные жили не только на счет нелегального провоза товаров — существовал бизнес по перевозке людей через границу. Перевозчики получали деньги и переправляли граждан через коридор, как сейчас перевозят мигрантов че-

рез Средиземное море. Чтобы как-то регулировать эту ситуацию, советские пограничники ставили капканы, выкапывали волчьи ямы, в случае чего стреляли на поражение. Есть мнение, что в середине 30-х годов граница была закрыта так плотно, что никто через нее не ходил; на самом деле контрабанда существовала до 1940 года. Об этом рассказывали дети участников тех событий, я описываю их истории в книге «Мяжа была пад Мінскам». Например, в 1940 году женщина пошла через границу к сестре, в БССР. Прибежала взволнованная, говорит, у них там есть нечего. В тот же день собрала провизию и побежала обратно — отнести гостинцы, но пограничники ее уже не пустили. Хотя к тому моменту официальное объединение двух частей страны произошло, свободно перемещаться не дозволялось. В следующий раз сестры увиделись только в 1941 году. Была и другая история. В 1939 году прибежал мужик из БССР, стучит в окно. Хозяин дома открыть побоялся, но увидел, что гость весь оборван и просит хлеба: «Ты же с Союза пришел, там хорошо жить!» Нищий ответил: «Там бога нет и хлеба нет».

БОНУС — «Что было бы, если бы не...» Не будь Рижского договора и 17 сентября 1939 года, что тогда? Историки не попадаются на крючок условностей и анализируют только факты. Но у Мельникова на этот счет четкая позиция.

— Считаю, без 17 сентября 1939 года сегодня не было бы современной Беларуси. Не произойди это объединение, восточная часть стала бы субъектом РСФСР, а западная полонизировалась. Но всегда надо помнить, какой ценой Беларусь стала единой. Необходимо помнить, что

наших соотечественников репрессировали, вывозили, арестовывали, расстреливали, ссылали в ГУЛАГ. Не стоит забывать, как проходила советизация примкнувших областей и что она за собой повлекла. Как, например, после установления советской власти был разграблен Несвижский замок, а его ценности вывезены. Профессиональные историки никогда не рассуждают в ключе «что было бы, если бы не». У Юзефа Пилсудского был федеративный план создания на границе с Россией буферных государств Литвы, Беларуси и Украины. Для белорусов такая ситуация оказалась бы более полезной. Но проблема в том, что Беларусь расположена между Москвой и Берлином. Сохранять независимость в таком геополитическом положении в 1920−1930-х годах и Беларуси, и Польше было очень тяжело.

P.S. «Одежда героев на фотографиях в мелочах не соответствует эпохе», — сообщил нам взбешенный Игорь Мельников. Но, во-первых, это красиво, во-вторых, если хотите максимальной достоверности, покупайте книгу «Мяжа была пад Мінскам».

октябрь 2017 / большой

65

персона

ПО СО Л ИТА Л И И В

ИН Т ЕРВЬЮ

В

Б Е Л А Р У С И С т е ф а н о Бь я н к и

«Б О Л Ь Ш О М У »

СК У Ч А ЕТ ПО ГОРНЫМ ПЕЙЗА Ж А М, НО Ж ИЗНЬ В

БЕ Л А Р УС И

С К У Ч НОЙ Н Е С Ч И Т А Е Т.

Д И П Л О М А Т РА С С К А З А Л О В Ы С О К О М К У Л ЬТ У Р Н О М У Р О В Н Е Б Е Л О Р У С О В , О М О Л О Ч Н О М И С Т А Л Е Л И Т Е Й Н О М

П Р ОИ ЗВ ОДС Т ВЕ, А ТА К Ж Е Н А ПОМ Н И Л О ТОМ, Ч ТО В НОЯ БРЕ

БЕ Л А Р УС Ь

П РИ М Е Т У Ч АС Т И Е В О

ВТОРОЙ

В С Е М И РНОЙ Н Е Д Е Л Е И ТА Л Ь Я НС КОЙ

К У Х Н И И ПОРЕ КОМ Е Н ДОВА Л ПО С Е Т И Т Ь ЭТО ВА Ж НОЕ СОБЫ Т И Е В М И РЕ ГАС Т Р ОНОМ И И .

ДИПЛОМАТ

Стефано Бьянки Б Е С Е ДО В А Л : ЕВГ ЕНИЙ К ЕЧКО / Ф ОТО : М А КСИ М Ш УМ ИЛИН

— В этом году в Беларуси проводится Год итальянской культуры: довольны ли вы проведенными мероприятиями и чего еще стоит ожидать белорусским ценителям всего итальянского?

— Я очень доволен, поскольку удалось организовать много мероприятий в разных областях культуры, а также по продвижению итальянского языка и укреплению торгово-экономического сотрудничества. Я не отдаю предпочтение какой-то одной сфере, но, например, доволен, что в рамках Минской книжной выставки удалось привезти популярного итальянского писателя Карло Лукарелли. Рад, что Минск стал одним из городов, где 2 марта состоялся Международный день итальянского дизайна; кроме того, в рамках Недели моды в Беларуси мы провели ряд мероприятий, благодаря которым молодые дизайнеры и модельеры из разных стран могли обмениваться опытом. Можем гордиться и организацией выставки итальянского художника-футуриста Джерардо Доттори, на которой также демонстрировались работы известных представителей белорусского авангарда — Марка Шагала, Хаима Сутина, Нади Ходасевич-Леже. Это было уникальное в своем роде мероприятие. Что касается музыкального сотрудничества, то в рамках Всемирного праздника итальянской музыки состоялись

концерты пианиста Микеле Ди Торо. Кроме того, хочу обратить внимание на участие итальянских музыкантов в фестивале Юрия Башмета, сотрудничество с дирижером Национального симфонического оркестра Александром Анисимовым, а также на концерт музыки барокко, который состоится в филармонии. До конца года пройдут и другие интересные мероприятия: в октябре в рамках Всемирной недели итальянского языка будем говорить о кино, в ноябре проведем Вторую всемирную неделю итальянской кухни — с презентациями и дегустацией итальянских продуктов, особое внимание будет уделено вопросам сочетания еды и вина.

— Ваше посольство тесно сотрудничает с Национальным академическим Большим театром оперы и балета РБ: в прошлом году состоялся международный проект «Травиата» с участием итальянских и французских солистов из театров Пизы и Бастии, в этом сезоне театр ангажировал на роль главного приглашенного дирижера вашего соотечественника Джанлуку Марчано. Вы посещаете мероприятия, в которых принимают участие ваши соотечественники?

— Да, мы с семьей с большим удовольствием посещаем оперные спектакли,

балет. Как посол я благодарен белорусской стороне за ту роль, которая отводится итальянским композиторам и произведениям — их доля в репертуаре достаточно большая. Постановка «Травиаты» в прошлом году — трехсторонний проект, который принес нам большое удовлетворение: мы признательны Большому театру за принятие предложения, за вклад в реализацию постановки. Спектакль очень тепло был принят публикой, опыт сотрудничества оказался положительным, мы хотим что-то похожее сделать и в будущем. А то, что театр и в этом году пригласил нашего дирижера, говорит о том, что «алхимия» между нашими странами в рамках культурного сотрудничества проходит очень хорошо.

— Итальянцы известны как большие поклонники футбола, но вряд ли вы посещаете матчи белорусского чемпионата из-за его не очень высокого уровня. Как любите проводить свободное время?

— Если говорить об активном времяпрепровождении, люблю теннис и велоспорт. Недавно принимал участие в полумарафоне, посвященном 950-летию Минска. Если говорить о болельщицких пристрастиях, я действительно очень люблю футбол, и несколько лет назад мы, итальянцы, получили довольно печальный опыт, когда наша

«Изучение нашей культуры является основной целью поездки белорусов в Италию»

66

большой / октябрь 2017

персона

октябрь 2017 / большой

63

персона «Рома» проиграла в Беларуси БАТЭ. Это подтверждает общепринятое мнение, что, когда белорусы прилагают усилия в каком-то виде спорта, результат обязательно появляется.

— У белорусов Италия по-прежнему ассоциируется преимущественно с теплым морем, кухней, новинками в мире моды?

— Это традиционное видение Италии, основанное на стереотипах, но кроме этого отмечу высокий интеллектуальный уровень белорусов, интересующихся культурным и историческим наследием Италии. Я часто встречаюсь с белорусами, которые собираются в туристические поездки в Италию. При организации программы они не оставляют в стороне культурный аспект. Кроме того, убедился, что для многих туристов изучение нашей культуры является основной целью поездки в Италию. Мне приятно, что белорусы высоко ценят и материальные ценности, произведенные в Италии. Например, в рекламных объявлениях о сдаче квартир в аренду часто встречается пункт «итальянская мебель». Это считается признаком качества. Справедливости ради отмечу, что за более чем двадцатилетнее сотрудничество наших стран в гуманитарной сфере Беларусь сделала много шагов для того, чтобы итальянское общество больше узнало о ней.

— С какими предложениями о сотрудничестве к вам чаще всего обращаются белорусские предприятия и предприниматели?

— Количество направлений по взаимодействию итальянцев и белорусов с каждым годом становится все больше. Надеемся, что окрепнет сотрудничество в секторе зеленой экономики, которой был посвящен организованный посольством в марте этого года первый итальяно-белорусский форум. Кроме того, поступают предложения о сотрудничестве с итальянскими предприятиями в сфере производства экологически чистой энергетики — мне кажется, это не только выгодно, но и важно для будущего. Мне нравится, как у нас выстраивается диалог на уровне местных администраций — это позволяет установить более тесные отношения в различных сферах. Огромное количество интересных предложений поступает в рамках культурного сотрудничества. Так, мы с большим удовольствием приняли участие в торжествах, посвященных Франциску Скорине и 500-летию белорусского книгопечатания, до этого были похожие мероприятия, свя-

68

«БОЛЬШАЯ» СПРАВКА

металлургический завод давно сотрудничает с итальянской фирмой «Даниели», и, например, недавно в Жлобине был открыт цех, основанный на технологиях партнера из Италии. Есть контакты в нефтеперерабатывающей промышленности, в Гомеле на крупном совместном белорусско-итальянском предприятии производятся бурильные установки и т. д.

В 2013 ГОДУ В ТУРОВЕ ПОСТРОЕН КРУПНЫЙ МОЛОЧНЫЙ КОМБИНАТ, СПЕЦИАЛИЗИРУЮЩИЙСЯ НА ПРОИЗВОДСТВЕ СЫРОВ С ИСПОЛЬЗОВАНИЕМ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ИТАЛЬЯНСКИХ ТЕХНОЛОГИЙ. В ЭТОМ ГОДУ ТУРОВСКИЙ МОЛОЧНЫЙ КОМБИНАТ ВЫПУСТИЛ НОВЫЙ БРЕНД VILLMONTE ДЛЯ НАСТОЯЩИХ ЦЕНИТЕЛЕЙ И ГУРМАНОВ, СПОСОБНЫХ ПО ДОСТОИНСТВУ ОЦЕНИТЬ ПРИЯТНОЕ СОЧЕТАНИЕ КАЧЕСТВА, ВКУСА И ЦЕНЫ.

занные с именем Михала Огинского. В прошлом году благодаря стараниям одной из гуманитарных организаций в Минск привезли уникальную итальянскую скрипку мастера Контавалли, на которой белорусская скрипачка-виртуоз отыграла два концерта.

— А что можете сказать о белорусских бизнес-инициативах, основанных на итальянских технологиях?

— Таких предприятий в Беларуси достаточно: экспорт промышленного оборудования является одной из основных статей в товарообороте между нашими странами. Итальянские технологии прижились на многих предприятиях в области косметики и парфюмерии, медицинских инструментов, сельского хозяйства, производстве продуктов питания, включая молочные продукты. Это касается как итальянской рецептуры, так и технологических линий. Прочные связи сложились и в сталелитейном производстве: Белорусский

— Вы скучаете в Беларуси по итальянской кухне или в Минске есть рестораны, которые по уровню приготовленных блюд напоминают вам родину?

— У меня есть белорусский повар, который хорошо готовит блюда итальянской кухни, но в Минске есть и рестораны, где широко представлены наши национальные блюда. Некоторые заведения делают акцент именно на итальянской кухне, в других она представлена как элемент кухни международной. Мы также стараемся внести вклад в развитие культуры питания, и на протяжении Недели итальянской кухни специалисты дают ценные советы. Например, рекомендуют учитывать сезонность — использовать те или иные продукты в соответствии с временем года. Мне нравятся белорусские национальные блюда, которые просты в приготовлении и основаны на легкодоступных натуральных продуктах, произведенных на своей территории. Блюда достаточно калорийные, дают соответствующий заряд энергии, что важно, если принимать во внимание местный климат. Кстати, итальянцы также знакомы с вашей кухней, которая была широко представлена на выставке «Экспо-2015», проводившейся в Милане.

— Какие непродовольственные товары белорусского производства вам нравятся?

— Во многих областях есть продукция высокого качества: например, белорусские предприятия делают хорошие товары изо льна как в традиционном, так и в более современном стиле. Мне, допустим, очень нравятся слуцкие пояса, в которых присутствует элемент как ремесленной работы, так и искусства. Это то, чем по-настоящему можно гордиться.

— Чего вам не хватает в Минске?

— Итальянского пейзажа, гор. Мне нравятся горные лыжи, однако, находясь в Беларуси, я вижу этот вид спорта только по телевизору. Но зато могу с таким же интересом заниматься другими родами деятельности.

большой / октябрь 2017

репортаж

ПРАЗДНИК СЕРПА БЕЗ МОЛОТА ТЕКСТ И ФОТО: СЕРГ ЕЙ К РА ВЧЕНКО

70

Н  С К       Д-Г ,     «Д» — ,     ,    О . С   ,   ,        — С     .

большой / октябрь 2017

репортаж

«Если не почитать мудрецов, то в народе не будет ссор. Если не ценить редких предметов, то не будет воров среди народа. Если не показывать того, что может вызвать зависть, то не будут волноваться сердца народа. Поэтому, управляя [страной], совершенно мудрый делает сердца [подданных] пустыми, а желудки — полными. [Его управление] ослабляет их волю и укрепляет кости. Оно постоянно стремится к тому, чтобы у народа не было знаний и страстей, а имеющие знание не смели бы действовать. Осуществление недеяния всегда приносит спокойствие».

— Дао дэ цзин

ЖИЗНЬ ЗА СИНИМ ЗАБОРОМ Фестивальное лето Беларуси с каждым годом становится все насыщеннее: можно уже даже выбирать, где позадиристее лайн-ап, поразвлекательнее активности, понажористее фуд-корт. И если с тем, что делают интеллигентные, молодые и восторженные, все более-менее понятно, то с мифическими «Дажынкамi» — одним из агрокультурных столпов государственной идеологии — было просто необходимо наконец познакомиться. Ничего, что 370 км и странная репутация у мероприятия, которое теперь проводится только на региональных уровнях. Сокровенные знания о своей стране и людях рядом не даются без усилий и риска. К тому же, как говорил один мой приятель, «я все грибы ем». Брестская область гуляла праздник урожая на Столинщине, в Давид-Городке — симпатичном месте на реке Горынь. Вся эта местность — регион трудолюбивых и предприимчивых, что сколотили не одно состояние на огурцах. Нехитрый быт, медитативный ландшафт в линейку, парники до горизонта, ухоженные и богато декорированные домики, труд, теплое полесское солнце и плодородная почва под колесами «икс пятых» и прочих трудяжек — в общем, красота.

А фотозоны, презентующие край, какие! Арчимбольдо бы сломал кисти и ушел в маляры, а Дали бы подумал, что спит

октябрь 2017 / большой

71

репортаж

Дорога на праздник проходила через броский, как блузки местных женщин, рынок в Ольшанах, где за сто рублей можно одеть семью на сезон. Правда, половина вещей будет плюшевыми тапками и цветастыми халатами. Что мне особенно понравилось, так это то, что у клиента есть выбор: купить в одной точке можно и кроссовки с буквой N, и кроссовки с буквой И — и всего-то за 25 рублей. В общем, все это интересно и все это про немного другую культуру всего — и культуру потребления в том числе. Кстати, яркость блузок с возрастом их носительниц угасает, а пожилые женщины и старушки на Полесье и вовсе предпочитают темную или черную одежду. Зато растительный орнамент проходит лейтмотивом через всю жизнь. Еще про красоту, вернее про ее страшную силу, здесь рассказывают несколько километров расположившегося вдоль трассы Р88 одинакового синего забора из металлопрофиля. Этот забор без стеснения прилепили прямо к фасадам аккуратненьких деревянных полесских домиков с солнцами на фронтонах — на протяжении всего города вид абсолютно одинаковый. В плане влияния на место именно так я и представляю себе дожинковский след: холодный, как магазинные счеты, коллективный разум администрации плюс программируемая, как торговые весы, совесть чиновников, и — опа! — весь твой городок в синем заборе. Но, наверное, это про безопасность. Тогда и правда — к черту эстетику.

ВЫИГРАТЬ У РЕАЛЬНОСТИ В общем, если на традиционных «Дажынках» жнеи и жнецы просто радовались окончанию работ, договаривались с духами земли насчет плодородия и возвращались со снопом и песнями в деревню гульнуть, то в современной

Беларуси «Дажынкі» — это сложный микс из распределения бюджета, срочного благоустройства и ремонта города и собственно праздника. Буквально с первых шагов по фестивальной улице у меня возникло чувство, что я дома. Ярко выкрашенные фасады, прямоходящий кусок сыра, мужчины в бесформенных строгих костюмах, группы людей в традиционных или псевдотрадиционных (кто уже различит) «строях», бабуси с пластиковыми пакетами, ковыляющие в сторону ярмарки, белый медведь с вечно раскрытым ртом, воздушные шарики, баяны, предвкушение. Все это шумит, шевелится, отбрасывает тени, чего-то ждет, группируется. Как выяснилось, все эти чудные формы жизни выстраивались по районам Брестской области, чтобы парадом пройти по трилинке главной улицы Давид-Городка к центральной площади. Очевидно, символизируя древний ритуал воз-

´ интеллигентскими слезами, услышав vox populi, но, Я не плачу с другой стороны, и не верю в тех революционеров, что не покидают благоустроенные столицы и конференц-залы

72

большой / октябрь 2017

репортаж способного к рефлексиям человека со вспаханным полем бэкграунда контакт, скорее всего, произойдет сам собой, без костылей культурологических аннотаций или оценки. Так и с «Дажынкамі»: можно смотреть на это как на провал и мечтать об эмиграции, а можно слушать, как бросившего героин Джона Колтрейна, и вдохновляться, потому что все это — неприкрытая реальность, готовая к взаимодействию с тобой, к игре. Понятное дело, можно и проиграть.

МЫ САЖАЕМ ПОРОЛОНОВЫЕ ОГУРЦЫ

вращения жней и жнецов с полей. Возвращающиеся пели — вот и все шестнадцать районов Брестчины двинулись и запели одновременно, каждый свое. Кто украинскую песню, кто белорусскую, а кто и вовсе что-то из репертуара «Золотого кольца». Как бы там ни было, ничего, кроме восторга, все эти двинувшиеся колбасы, медведи и «ганцавiцкiя раёны» не вызывали. Валили духовые оркестры, плыли собранные из подручных средств аисты и караваи, тукали в барабаны сосредоточенные парни в соломенных шляпах, пели раскрасневшиеся дедуси и веселые, сильно накрашенные тетеньки. Все это я смешивал, не пытаясь сепарировать и понять, делил на свои 35 лет опыта, 37,8 градуса температуры и лихорадку и ощущал неимоверный вайб. Мой внутренний инопланетянин ликовал. С некоторых пор я не пользуюсь такими категориями, как треш или агрогламур, в описании происходящего со мной в Беларуси. Потому что то, что чувствует «я», изучавшее историю искусств и историю архитектуры, глядя на убогий разваливающийся каравай с пластиковыми цветами, кардинально отличается от того, что чувствует «я», стремящееся к пустому и неисчерпаемому дао. Думаю, что тут — как с хорошими произведениями искусства: у

октябрь 2017 / большой

Парад исчез за какими-то натяжными воротами, и пришло время изучить фотозоны и фуд-корт. Сказать, что было на что посмотреть и было что поесть — ничего не сказать. Чистое язычество. Неумеренность и оголтелость. Помятое море с селедками и кораблем служило фоном деревянным лавкам с тыквами; солнечные часы из батонов наверняка показывали, что времени не существует, но это все — фигня по сравнению с ковром из кукурузы. Ковер из кукурузы разбил мне сердце: кислотный тест, муаровый драйв, агония дизайна. И это только часть представленного — запомнить все мутации, что были там воплощены, нереально. Идешь слушать, как поздравляют комбайнеров, и вдруг видишь гигантский трехэтажный огурец, прислонившийся к чему-то, похожему на трехэтажного кашалота. Подходишь: реально десятиметровый поролоновый огурец с десятиметровым поролоновым сомом создают арку над пасторалью. Подгулявший баннер с видами реки Припять, перед ним — надувной бассейн с четырьмя живыми сомами, на краю бассейна сидит полуживая утка, привязанная за лапу к грузу (чтобы не улетела), рядом сидит пугало, похожее на рыбака, а с другой стороны бассейна стоит чучело дикого кабана. Это все — Столинщина, если что! А фотозоны, презентующие край, какие! Арчимбольдо бы сломал кисти и ушел в маляры, а Дали бы подумал, что спит. Государственный герб из овощей, копченые поросята, приставленные к корыту с искусственной травой, чуть дальше — павильон с меховыми шубами, чуть ближе — дегустация солений. Абсурд? Да ну! Не абсурднее, чем интерьер любого оупенспейса столичной корпорации. Посреди одной из фестивальных улиц были заботливо расставлены десятки столов с белыми скатертями. На всех столах была водка. До полудня она текла скромно — даже лениво. А к вечеру — плотно, как на свадьбах в 1990-е. К вечеру я даже участвовал в игре по поиску стола без водки и все время проигрывал. При этом ни одной драки, ни одного проявления агрессии я не заметил, хотя предполагал. Но все просто растворяли себя алкоголем в этом празднике закончившегося лета, закончившейся работы, наступающих холодов.

73

репортаж ПРОВЕРОЧКА ВСЯКИМ ТОЛЕРАНТНОСТЯМ Кстати, в традиционной культуре Беларуси песни самого жнива — грустные, печальные, и только песни «Дажынак», песни окончания работы, — мажорные, веселые. Истинные пожелания белорусского труженика высказаны уже давно. Наша панi авечая Дадзяржала нас да вечара… Наш пане-баране, Пускай нас дамоў заране… Мы, жаньцы, маладзенькiя. У нас серпiкi залаценькiя. Я не хачу да жыта жацi. Лепш буду канапель брацi. Канапелькi да зеляненькiя — Лепш пайду ў халадок спацi. Фуд-корт мог предложить любой белок, любой углевод, любой жир в любом виде без ограничений. Мясо разве что не накидывалось на тебя само. Вегетарианца или вегана там бы зажарили на мангале, случайно толкнув и не расслышав пожеланий. На каждом шагу радушные предприятия Брестской области давали, продавали, предлагали еду, а эстрадные исполнители чуть ли не при каждом таком споте дополняли потребление пищи песнями о вечных ценностях типа лебедя на пруду. Естественно, в какой-то момент моя эйфория от происходящего начала сдавать. Я, конечно, не собирался подсаживаться к пирующим и рассказывать им про политическую близорукость и дыры в бюджете, которые они сейчас увеличивают. Я без понятия, кто они и кто из них что вложил в эту хлипкую страну, в ее экономику, культуру и так далее. ´ интеллигентскими слезаЯ не плачу ми, услышав vox populi, но, с другой стороны, и не верю в тех революционеров, что не покидают благоустроенные столицы и конференц-залы. В любом случае осуждать чужое представление о счастье, празднике и общности, наверное, не стоит. Пусть оно хоть тысячу раз обусловлено образованием, контролем СМИ, пропагандой, запугиванием, любой сарказм, любая ирония по поводу способа проживания момента другим человеком кажется поражением. Хотя сдерживаться, когда видишь, как женщина зефирных форм за пятьдесят натянула свое самое короткое платье в цветочек и отплясывает с усатым дылдой в спортивном костюме, конечно, сложно. С другой

74

стороны — вот тут-то и проверочка всяким толерантностям. Ну нравится выпившему человеку попытаться провисеть две минуты на турнике, чтобы выиграть 35 рублей, ну и прекрасно. Лишь бы, проиграв, он не колотил семью.

ВЕСЕЛЬЕ БЕЗ АВТОЗАКОВ Конечно, многое можно понять. В конце концов, в сельпо по всей Беларуси в течение месяца не продавали алкоголь — только бы был собран урожай. Правда, передачу некоторых культурных кодов принять сложно. Все эти песни поврежденных представлений про «снова стою одна, снова курю, мама, снова», «да ты не бойся, я замуж хочу, да ты не бойся, я все оплачу»; вся эта мужская лирика, замешанная на маскулинности и тупости патриархальных баранов; частушки про «давала спереди и сзади»; ксенофобские шуточки и антисемитские шепотки — наличие этого в современной Беларуси дико бесит. Но это вовсе не локальные проблемы, чуждые другим сообществам. Помню, в Штатах на Labor Day все работяги провинциального городка тоже нахрюкались, как поросята Брестского мясокомбината. Там и сексизма, и расизма, и агрессии к незащищенным было полно. Так что, как говорит мой коллега, только просвещение и доброта. В какойто момент просвещенности и доброты мне уже не хватало — потребовалась сиеста. Мозг не справлялся с обработкой входящего сигнала. Хотелось прилечь на берегу реки, но берега реки в Давид-Городке не очень чистые, что, конечно, не делает чести местным жителям. После перерыва воспринимать буйство плоти и урожая было полегче. Вот беременная пони катает детей, вот пьяная женщина седлает пьяного кавалера и просит везти ее домой. За всем этим аккуратно наблюдают сотрудники правопорядка. Работники медпункта участливо выдают анальгин. Квартет из флейтистов на фоне селедки исполняет тихие барочные произведения, дети доят пластиковую корову. На вечернем солнце тает гигантский торт из сала. Нормально. А, и да — на «Дажынках» нет автозаков. Вообще. При всем при том алкоголь льется ручьем. Вот оно — доверие власти к своему народу. Доверие и любовь.

большой / октябрь 2017

интервью ЕС ЛИ

Б Е Л О Р УС Ы Д О С И Х П О Р Н Е З Н А Ю Т , К А К О Т Н О С И Т Ь С Я К С О В Е Т С КО М У П Р О Ш Л О М У , Т О ФИ Н Н Ы ОД Н О З Н АЧ Н О Д О Л Ж Н Ы В Ы РА З И Т Ь

РЕСПЕК Т

О К Т Я Б Р Ь С КО Й

ВИСИ МОС Т И

РЕВОЛЮЦИИ.

ФИНЛЯНДИИ —

Д Е Л ЕН И Я ПОСОЛ Ь С Т ВА

В С КО Р Е

ПОС ЛЕ СВЕРЖ ЕНИ Я

ВРЕМ ЕННОГО

В Э Т О М Г ОД У В С Я С Т РА Н А О Т М Е Ч А Е Т

Ф И Н Л Я Н Д С КО Й Р Е С П У Б Л И К И

В

10 0 - Л Е Т И Е

П РА В И Т Е Л Ь С Т В А Б Ы Л А П ОД П И С А Н А ЭТОГО СОБЫ Т И Я.

Б Е Л А Р УС И Ла ури Пул л о л а

Б Е Л А Р УС Ь

И

«Б О Л Ь Ш О Й »

Д Е К Л А РА Ц И Я

Н Е З А-

П О З Д РА В И Л Э КС - ГЛ А В У О Т -

С Н АС Т У П А Ю Щ И М И РАС С П Р О С И Л , Ч Т О О Б Ъ Е Д И Н Я Е Т

ФИНЛ ЯНДИЮ.

ДИПЛОМАТ

Лаури Пуллола Б Е С Е ДО В А Л А : ВИК ТОРИ Я А ЛЕШК ЕВИ Ч / Ф ОТО : А ЛЕКСЕЙ МОЙСЕВИ Ч

— Какие точки соприкосновения между Беларусью и Финляндией вам удалось найти?

— Я не первый раз в Беларуси: с 1995 по 1999 годы работал в частном секторе. У нас были очень хорошие партнеры, несмотря на то, что на тот момент экономические отношения были хуже, чем сейчас. Но все-таки отношения с финским бизнесом здесь всегда были хорошие. Я доверяю белорусам: вы всегда держите слово. И это очень важная черта, которая присуща и финнам. Это роднит обе нации. Такую степень честности я редко где встречал, хотя часто путешествую по другим странам. Когда меня спрашивают, как изменилась Беларусь по сравнению с 90-ми, я всегда отвечаю, что страна развивается, города становятся красивее, а особенно я рад тому, что люди не меняются: такие же, как и двадцать лет назад, добрые и позитивные.

— А какие наиболее яркие проекты были реализованы во время вашего пребывания на посту главы отделения посольства Финляндской Республики в Беларуси?

— За четыре года наша маленькая, но эффективная команда много сделала. Это и фестиваль финского танго, и издание нашего национального эпоса «Калевала». Мы приложили много усилий, чтобы найти поддержку со стороны финских компаний и растиражировать это издание на белорусском языке. Перевод был сделан много лет назад, но не было средств для издания. Я рад, что нам всетаки удалось реализовать этот проект. В нашей книге — глубокие корни фин-

ского менталитета, культуры. Вы тоже активно ищете свои корни, постигаете свою культуру, поэтому издание этой книги на белорусском языке в определенном смысле символично. Это не только финский эпос, это поэтическая книга, которая когда-то помещалась более чем на шестистах страницах. Когда финны открыли для себя «Калевалу», мы поняли, что Финляндия — страна, у которой есть своя история и культура. В Европе был национал-романтический период, и эти ветры подхватили и нашу страну. Раньше, когда финны (еще до «Калевалы») использовали два языка — шведский и русский, финский язык ходил только в народе, и официально на нем нельзя было говорить. Когда нам удалось показать миру, что финский язык — это язык культуры, мы начали верить в себя. Я думаю, что это был старт той Финляндии, которую мы видим сегодня. В этом году страна отмечает 100 лет независимости, к празднованию которой присоединились и белорусы.

— Вы говорите по-белорусски?

— Я стараюсь. Белорусский язык очень красивый и при этом самостоятельный: мне не удалось его быстро выучить на основе русского, как я этого хотел. Для себя я понял, что хочу говорить побелорусски, но, к сожалению, нет времени совершенствовать свои знания.

— А что, на ваш взгляд, особенно роднит белорусов и финнов?

— Мы народы, которые скрывают свои эмоции. Не один раз я замечал, что белорусы много думают и чувствуют, как

мы, финны, и это была одна из причин, почему я хотел организовать Фестиваль финского танго в Минске. Через танец можно передать свои эмоции другому человеку. Мы редко говорим друг другу «Я тебя люблю» или «Я цябе кахаю». Очень редко. Танец — это одна из возможностей признаться в любви. Два года назад у Минской ратуши было организовано прекрасное мероприятие, посвященное аргентинскому танго; в тот момент и зародилась идея нашего фестиваля. Я понял, что в Беларуси есть интерес к этому танцу. Мне хотелось рассказать и показать финское танго. И адаптироваться к нему проще, чем к аргентинскому. Тут меньше протокола. Но все-таки много эмоций.

— А финское танго — конкурент аргентинскому, которое так популярно во всем мире?

— Я бы так не сказал. Наоборот, скорее союзник. В мире есть три страны, где проводят большие мероприятия по танго: Уругвай, Аргентина и Финляндия. Например, если фестиваль по танго проводится в Финляндии, партнерами выступают оба посольства — Уругвая и Аргентины.

— Ваша миссия в Беларуси завершилась, планируете как-то сохранить контакты, которые наработали за четыре года?

— Здесь приятно было работать, думаю, что когда буду пересекать границу, мне будет тяжело. Я уверен в этом. У меня здесь остаются хорошие белорусские друзья и, конечно, коллеги-дипломаты. Со многими из них я хотел бы встретиться в будущем.

«Белорусы, как и двадцать лет назад, добрые и позитивные»

76

большой / октябрь 2017

литература

ЩЕПКА Э    В    З                           ,     -                  К                                   .

ВЛАДИМИР ЗАЗУБРИН

В следующей пятерке был поп. Он не владел собой. Еле тащил толстое тело на коротких ножках и тонко дребезжал: — Святый боже, святый крепкий… Глаза у него лезли из орбит. Срубов вспомнил, как мать стряпала из теста жаворонков, вставляла им из изюма глаза. Голова попа походила на голову жаворонка, вынутого из печи с глазами-изюминками, надувшимися от жару. Отец Василий упал на колени: — Братцы, родимые, не погубите… А для Срубова он уже не человек — тесто, жаворонок из теста. Нисколько не жаль такого. Сердце затвердело злобой. Четко бросил сквозь зубы: — Перестань ныть, божья дудка. Москва слезам не верит. Его грубая твердость — толчок и другим чекистам. Мудыня крутил цигарку: — Дать ему пинка в корму — замолчит. Высокий, вихляющийся Семен Худоногов и низкий, квадратный, кривоногий Алексей Боже схватили попа, свалили, стали раздевать, он опять затянул, задребезжал стеклом в рассохшейся раме: — Святый боже, святый крепкий… Ефим Соломин остановил: — Не трожьте батюшку. Он сам разденется. Поп замолчал — мутные глаза на Соломина. Худоногов и Боже отошли.

— Братцы, не раздевайте

78

меня. Священников полагается хоронить в облачении. Соломин ласково: — В лопотине-то те, дорогой мои, чижеле. Лопотина, она тянет. Поп лежал на земле. Соломин сидел над ним на корточках, подобрав на колени полы длинной серой шинели, расстегивал у него черный репсовый подрясник.

— Оно этто нече, дорогой мой, что раздеем. Вот надоть бы тебя ще в баньке попарить. Когды человек чистый да разначищенный, тожно ему лекше и помирать. Чичас, чичас всю эту бахтерму долой с тебя. Ты у меня тожно, как птаха, крылышки расправишь. У священника тонкое полотняное белье. Соломин бережно развязал тесемки у щиколоток.

— В лопотине тока убийцы убивают. А мы не убиваем, а казним. А казнь, дорогой мой, дело великая. Один офицер попросил закурить. Комендант дал. Офицер закурил и, стаскивая брови, спокойно щурился от дыма.

— Нашим расстрелом транспорта не наладите, продовольственного вопроса не разрешите. Срубов услышал и разозлился еще больше. Двое других раздевались, как в предбаннике, смеясь, болтали о пустяках, казалось, ничего не замечали, не видели и видеть не хотели. Срубов внимательно посмотрел на них и понял, что это только маскарад — глаза у обоих были мертвые, расширенные от ужаса. Пятая, женщина-крестьянка, раздевшись, спокойно перекрестилась и стала под револьвер. А с папироской, рассердивший Срубова, не захотел повертываться спиной.

— Я прошу стрелять меня в лоб. Срубов его обрезал: — Системы нарушить не могу — стреляем только в затылок. Приказываю повернуться. У голого офицера воля слабее. Повернулся. Увидел в дереве двери массу дырочек. И ему захотелось стать маленькой-маленькой мушкой, проскользнуть в одну из этих дырок, спрятаться, а потом найти в подвале какую-нибудь щелку и вылететь на волю. (В армии Колчака он мечтал кончить службу командиром корпуса — полным генералом.) И вдруг та дырка, которую он облюбовал себе, стала огромной дырой. Офицер легко прыг-

большой / октябрь 2017

литература нул в нее и умер. Зрачок у него в правом открытом глазу был такой же широкий и неровный, как новая дырка в двери от пули, пробившей ему голову. У отца Василия живот — тесто, вывалившееся из квашни на пол. (Отец Василий никогда не думал стать архиереем. Но протодьяконом рассчитывал.) За ноги веревками потащили и этих в темный загиб. Все они — каждый по-своему — мечтали жить и кем-то быть. Но стоит ли об этом говорить, когда от каждого из них осталось только по три, по четыре пуда парного мяса? Следующую пятерку не приводили, пока не была засыпана кровь и не убраны трупы. Чекисты крутили цигарки.

— Ефим, как жаба, ты завсегда веньгашься с ними? — квадратный Боже спрашивал. Соломин тер пальцем под носом.

— А че их дражнить и на них злобиться? Враг он когды не пойманный. А тутока скотина он бессловесная. А дома, когды по крестьянству приходилось побойку делать, так завсегда с лаской. Подойдешь, погладишь, стой, Буренка, стой. Тожно она и стоит. А мне того и надо, половчея потом-то. Расстреливали пятеро — Ефим Соломин, Ванька Мудыня, Семен Худоногов, Алексей Боже, Наум Непомнящих. Из них никто не заметил, что в последней пятерке была женщина. Все видели только пять парных окровавленных туш мяса. Трое стреляли как автоматы. И глаза у них были пустые, с мертвым стеклянистым блеском. Все, что они делали в подвале, делали почти непроизвольно. Ждали, пока приговоренные разденутся, встанут, механически поднимали револьверы, стреляли, отбегали назад, заменяли расстрелянные обоймы заряженными. Ждали, когда уберут трупы и приведут новых. Только когда осужденные кричали, сопротивлялись, у троих кровь пенилась жгучей злобой. Тогда они матерились, лезли с кулаками, с рукоятками револьверов. И тогда, поднимая револьверы к затылкам голых, чувствовали в руках, в груди холодную дрожь. Это от страха за промах, за ранение. Нужно было убить наповал. И если недобитый визжал, харкал, плевался кровью, то становилось душно в подвале, хо-

80

телось уйти и напиться до потери сознания. Но не было сил. Кто-то огромный, властный заставлял торопливо поднимать руку и приканчивать раненого. Так стреляли Ванька Мудыня, Семен Худоногов, Наум Непомнящих. Один Ефим Соломин чувствовал себя свободно и легко. Он знал твердо, что расстреливать белогвардейцев так же необходимо, как необходимо резать скот. И как не мог он злиться на корову, покорно подставляющую ему шею для ножа, так не чувствовал злобы и по отношению к приговоренным, повертывавшимся к нему открытыми затылками. Но не было у него и жалости к расстреливаемым. Соломин знал, что они враги революции. А революции он служил охотно, добросовестно, как хорошему хозяину. Он не стрелял, а работал. (В конце концов, для нее не важно, кто и как стрелял. Ей нужно только уничтожить своих врагов.) После четвертой пятерки Срубов перестал различать лица, фигуры приговоренных, слышать их крики, стоны. Дым от табаку, от револьверов, пар от крови и дыханья — дурнящий туман. Мелькали белые тела, корчились в предсмертных судорогах. Живые ползали на коленях, молили. Срубов молчал, смотрел и курил. Оттаскивали в сторону расстрелянных. Присыпали кровь землей. Раздевшиеся живые сменяли раздетых мертвых. Пятерка за пятеркой. В темном конце подвала чекист ловил петли, спускавшиеся в люк, надевал их на шеи расстрелянных, кричал сверху: — Тащи! Трупы с мотающимися руками и ногами поднимались к потолку, исчезали. А в подвал вели и вели живых, от страха испражняющихся себе в белье, от страха потеющих, от страха плачущих. И топали, топали стальные ноги грузовиков. Глухими вздохами из подземелья во двор… Тащили. Тащили.

большой / октябрь 2017

интервью ПОТ ОМС Т ВЕ Н Н Ы Й « Л' Э С К А Л Ь »

П А Р ФЮ М Е Р И Т А Л Ь Я Н С КО Г О С Е М Е Й Н О Г О Б Р Е Н Д А

Н О В У Ю КО Л Л Е К Ц И Ю А Р О М А Т О В .

«Б О Л Ь Ш О Й »

T I Z I A NA T E R E N Z I Па о л о Терен ци

П РЕ ДС ТА ВИ Л В

М И НСК Е

В М А ГА З И Н Е

С КО Р Е Е В Д Ы Х А Л , Н Е Ж Е Л И С Л У Ш А Л В С Е , Ч Т О Г О В О Р И Л М А Э С Т Р О , И В Ы Д ОХ Н У Л

П О С Л Е Б Е С Е Д Ы Н Е С КО Р О .

ПАРФЮМЕР

Паоло Теренци Б Е С Е ДО В А Л А : Ж А НН А ЧЕРН ЯК / Ф ОТО : ВЛ А ДИ М ИР Ч У РНОСОВ

«Если человек хочет уникальности, то должен найти в себе храбрость обратиться к моей коллекции»

82

большой / октябрь 2017

интервью — Ваши главные потребители мужчины или женщины?

— Когда я создаю аромат, никогда не думаю, будет его носить мужчина или женщина. Для меня он унисекс, воплощение моего жизненного опыта, впечатлений, воспоминаний. Поэтому легко объяснить, почему ароматы подходят не всем. В зависимости от типа кожи и даже климатических условий он может играть совершенно по-разному. Создавая аромат, я не копирую что-либо известное, а стараюсь быть смелым, неординарным и уникальным. Тот, кто хочет благоухать, как тысячи других людей, может найти привычное сочетание нот в огромном количестве ароматов, созданных другими брендами. Если человек хочет уникальности, то должен найти в себе храбрость обратиться к моей коллекции.

— Тема бережного отношения к природе при производстве парфюма актуальна для вашего бренда?

— В оформлении духов мы используем довольно бережливый подход. Некоторые флаконы и сопровождающие аксессуары, необходимые для передачи идеи, мы упаковываем в специальную шкатулку с добавлением чистого золота. После изящную коробочку можно использовать для хранения драгоценностей. Мы за повторное использование вещей. В конце концов, необходимо уважать мир, в котором живем, в том числе с точки зрения сохранения окружающей среды. Для нас очень важно создавать красоту, которая бы не разрушала природу.

— Tiziana Terenzi — семейное предприятие. Сегодня приходится прибегать к наработкам вашего дедушки?

— Чтобы сделать некоторые ароматы понастоящему особенными, необходимо использовать уникальные компоненты. Я беру молекулы из «библиотеки» (коллекции) моего дедушки Гульельмо. Некоторым из них более пятидесяти лет — это очень ценный и редкий материал, потому что второго такого не найти: его больше не существует в природе. Композиции, которые получаются с их помощью, это уже арт-произведение. Такие ароматы — дань художественной итальянской парфюмерии. Вы же знаете, что парфюм рожден в Италии? Французы, конечно, обеспечили индустрии маркетинг, но не забывайте про историю. А она полностью на стороне итальянцев.

— В создании своих коллекций вы следуете моде или внутренним ощущениям?

— Меня не интересует мода, я иду только за вдохновением. В работах передаю исключительно свои эмоции. Если меня кто-то попросит разработать парфюм

октябрь 2017 / большой

с фиалкой, потому что она актуальна в этом сезоне, я отвечу: «Спасибо, это не для моей марки».

— Считали когда-нибудь, сколько ароматов создали за жизнь?

— Ха! Я занимаюсь этим с трех лет, сейчас мне 49. За это время я изобрел более двух тысяч ароматов, из них на рынок выпущено около 200. Многие еще предстоит создать, потому что они уже в сердце. Будущие ароматы потихоньку обретают форму, а для того, чтобы они увидели мир, надо собрать все контуры и воплотить в одной капле.

— Где вы ищете вдохновение для столь интенсивной работы?

— Многие ароматы — воспоминания о детских путешествиях. Они примеча-

Если меня кто-то попросит разработать парфюм с фиалкой, потому что она актуальна в этом сезоне, я отвечу: «Спасибо, это не для моей марки»

тельны тем, что между воспоминаниями и вымыслом очень тонкая грань. Потом сложно отличить, обращаешься ты к своей памяти или домысливаешь несуществующее. Это интересное состояние. Также часто сюжеты дарит Италия и ее истории. Я живу в нескольких километрах от известнейшего итальянского замка: именно там произошло то, что стало одним из главных сюжетов всей европейской культуры, а именно поцелуй Франчески и Паоло. История, описанная в «Божественной комедии» Данте, и через столетия остается восхитительным символом любви. Она всегда меня привлекала, потому что только с любовью возможно все. Хотелось создать аромат, посвященный любви, способной менять мир и людей, живущих после трагической смерти героев.

— Как технически происходит процесс получения аромата?

— Мой путь взаимодействия с парфюмом максимально чувственный. Я ощущаю аромат еще до того, как он появится. В моей голове, в моем сердце идея очень ясная. Она может прийти в самый неожиданный момент: пока я дома, в самолете или на прогулке. Не важно, музицировал я в это время, ужинал или занимался любовью. Я должен бросить все и бежать в лабораторию, чтобы творить. А там начинается магия.

— Приходилось ли выстрадать некоторые ароматы?

— Такое происходит часто. Каждый раз, когда идея приходит в голову, она четкая и ясная. Я знаю, какие ноты и аккорды должны использоваться: необходимо взять вот эту молекулу, эту и эту. А позже начинаю их компоновать и творить. Когда что-то не получается, приходит время страданий. Чтобы получить изначальную идею, композицию надо отшлифовать. Вместе с тем, на мой взгляд, каждый следующий аромат должен превосходить предыдущий. От этого тоже возникают трудности.

— Вы подвержены творческим кризисам?

— Со мной нечто подобное произошло десять лет назад, когда умер мой отец. После этого я создал очень сложный аромат, в художественном и стилистическом смысле — один из моих лучших. В некотором роде он передает то состояние бреда, в котором я находился. Когда его создал, я понял, что прикоснулся к чему-то возвышенному, даже высшему. И после этого открытия меня накрыла эмоциональная и творческая блокировка. Я долго не мог работать, вообще ничего не придумывалось. Пришлось ехать в Непал, чтобы там пережить катарсис и разрушить все внутренние преграды. Если вы считаете, что парфюм должен только привлекать и соблазнять, то это не всегда так. Допустим, аромат, созданный после смерти отца, производит эффект удара по лицу. После этого удара я осознал, насколько одинок в этом мире. Но позже открываются другие ноты, они окутывают, успокаивают и дают ощущение, что отцовская поддержка всегда рядом.

— Вместе с чем к парфюмеру приходит признание?

— Когда твою работу оценивают на уровне международных премий, это приятно. Но гораздо ценнее встретить в аэропорту или где бы то ни было женщину, которая использует созданный тобой аромат. Тогда я уверен, что проделал хорошую работу.

83

галерея

— К У З Ь М А П Е Т Р О В - В ОД К И Н . «СМ ЕР Т Ь КОМ ИСС А РА », 1928 г о д

«ИНСТАГРАМ» РЕВОЛЮЦИИ

84

М               ,      ,                                          . К          ,                        (         А      Д        )                          

большой / октябрь 2017

галерея

— Б О Р И С К УС ТОД И Е В . «БОЛЬШЕВИК», 1920 г о д

октябрь 2017 / большой

85

86

С Е Р Г Е Й Г Е РА С И М О В . П А ННО «ХОЗЯИН ЗЕМ ЛИ» ДЛ Я ЗД А НИ Я МОСКОВСКОЙ ГОРОДСКОЙ Д УМ Ы, 1918 г о д

—

галерея

большой / октябрь 2017

галерея

— У РА Л ТА Н С Ы К Б А Е В . «КОЧЕВЬЕ», 1931 г о д

октябрь 2017 / большой

87

88

А Б РА М А Р Х И П О В . «ДЕВУ ШК А С К У ВШИНОМ», 1927 г о д

—

галерея

большой / октябрь 2017

галерея

— Б О Р И С И О ГА Н СО Н . «Н А С ТА РОМ У РА ЛЬСКОМ ЗА ВОДЕ», 1937 г о д

октябрь 2017 / большой

89

90

К У З Ь М А П Е Т Р О В - В ОД К И Н . «Т РЕВОГА», 1919 г о д

—

галерея

большой / октябрь 2017

галерея

— А Н Д Р Е Й Д У Б И Н И Н . «К Л У Б ДЗЕРЖ ИНСКОГО, ИЛИ НОЧЬ ПОЭТОВ», 2017 г о д

октябрь 2017 / большой

91

новости

Уютная забота TWINSET

ЧТУП «ЕВРОБРЕНД», УНП 190916323

TWINSET этой осенью и зимой расскажет вам о хюгге. Придуманную в холодных странах философию комфорта и уюта умело воплотил в жизнь итальянский бренд. Хюгге настаивает, что окружать себя надо красивыми и теплыми вещами, концентрируясь на главных ценностях. Это особенно важно накануне самой холодной, по прогнозам синоптиков, зимы за последнее время. TWINSET Simona Barbieri заботится о своих покупателях и предлагает теплые варианты на холодный сезон-2017/2018. Радуют глаз и греют душу осенние цветочные принты, клетка и леопард, нюдовые оттенки и меховая отделка. Обращают на себя внимание необычные вышивки и аппликации, а также новое прочтение «бабушкиных» свитеров — бесконечно уютных и теплых. Дизайнеры TWINSET уверены, что осень — это не повод грустить, а время носить яркие вещи. +375 44 588 00 44

ООО «ПАРАГИС», УНП 191298797

КИРОВА, 8, БЦ KIROFF, 1Й ЭТАЖ

Тотальный лук MAXMARA Не стоит распыляться, гораздо надежнее формировать полный образ в одном месте, убеждены в MaxMara. Группа дизайнеров, имена которых строго-настрого держатся в секрете, разработала коллекцию одежды, которая, как терапия, поможет безболезненно и даже с удовольствием пережить холода. Объект желания сезона осень-зима — 2017/2018 — тотальный лук от итальянского бренда. Эффектные объемные пальто в пол, свободного кроя брюки, не сдающие позиций удобные брючные костюмы и полупрозрачные водолазки, выполненные в по-настоящему осеннем цвете верблюжьей шерсти и самом актуальном на сегодня оттенке «красный гренадин». Новинки дают возможность одеться не только эффектно, но и тепло. Уверяем, в этом образе с миланского подиума вы будете искать дополнительные поводы выйти из дома и задержаться на улице подольше. КИРОВА, 8, БЦ KIROFF, 1Й ЭТАЖ

+375 29 177 69 86

Французский бренд Caudalie собрал все свои знания и находки и поместил их в небольшую круглую баночку с бальзамом для губ French Kiss. Она легко соскальзывает в сумочку и готова прийти на помощь в любой момент. Теперь соблазнительные и аппетитные губы — всего лишь вопрос нескольких движений! Бальзамы с бархатной текстурой, подобные нежнейшему крембрюле, доступны в трех цветовых решениях: малиновый красный, мягкий розовый и прозрачный, сохраняющий и подчеркивающий естественный оттенок. Бальзамы дают цвет с помощью пигментов, которые не сушат губы, а антиоксидантные свойства полифенолов, полученных из виноградных косточек, превращают использование в полезный ритуал. Бальзам полностью состоит из натуральных компонентов и сполна отвечает всем вашим требованиям к комфорту и элегантности. СЕТЬ МАГАЗИНОВ ПАРФЮМЕРИИ И КОСМЕТИКИ КРАВТ:

92

МИНСК: УЛ. НЕМИГА, 5 ТРЦ ЭКСПОБЕЛ / ТЦ СТОЛИЦА ТРЦ ARENA CITY / ТРЦ ЗАМОК ТРЦ ТИТАН / ТРЦ ГАЛИЛЕО ТРЦ GALLERIA MINSK УЛ. КУЛЬМАН, 3 / УЛ. ГИКАЛО, 1 ПРТ НЕЗАВИСИМОСТИ, 76

УЛ. М. ТАНКА, 10Б БОБРУЙСК: УЛ. ГОГОЛЯ, 37 БРЕСТ: УЛ. СОВЕТСКАЯ, 80 ВАРШАВСКОЕ ШОССЕ, 111 СОЛИГОРСК: УЛ. ЛЕНИНА, 36 НОВОПОЛОЦК: ТЦ ДИОНИС ВИТЕБСК: ТРК МАРКОСИТИ

ГОМЕЛЬ: ПРТ ЛЕНИНА, 47 / УЛ. СОВЕТСКАЯ, 21 МОГИЛЕВ: ТРЦ ЕСИТИ ГРОДНО: ТЦ OLD CITY, УЛ. ДУБКО, 17 __ WWW.CRAVT.BY FACEBOOK.COM / CRAVT.CRAVT VK.COM / CRAVT_BY

большой / октябрь 2017

ООО «КРАВТ», УНП 100149474. ОДО «ЛЭСКАЛЬТРЕЙД», УНП 190260101

Французский поцелуй от CAUDALIE

новости

ООО «ШУЗ ГРУПП», УНП 192413439

Рок-волна PATRIZIA PEPE Минский бутик итальянского бренда Patrizia Pepe встретил осень ярко, представив новую коллекцию осень-зима — 2018 по новому адресу (ТЦ «Замок», 2-й этаж). С неизбежной хмурой хандрой здесь борются, включая на полную громкость рок-н-ролл. Драйвовый ритм — один из центральных мотивов в споре с серостью и скукой. Он же определяет общее звучание новинок. Яркие принты, свободные силуэты, смелые цветовые решения и нарочито подчеркнутая индивидуальность — все работает на создание смелого и задорного образа. Дизайнеры бренда не изменяют себе и уделяют внимание умному наполнению гардероба. В новой коллекции есть все от базовых вещей и формальных костюмов до аксессуаров, эффектно подчеркивающих образ: у Patrizia Pepe мелочей не бывает. ТРЦ ЗАМОК, ПРТ ПОБЕДИТЕЛЕЙ, 65 +375 29 606 06 91

PATRIZIAPEPE_BY

ООО «ФЭШН СТОРИ». УНП 192410057

Высокие амбиции STUART WEITZMAN Работы знаменитого на весь мир американского дизайнера обуви Стюарта Вайцмана теперь представлены и в Минске. В ТЦ «Метрополь» открылся официальный салон обуви Stuart Weitzman. Ботфорты и туфли этого бренда — одни из самых узнаваемых в мире. В последнее время эта обувь активно завоевывает шоу-бизнес, все чаще мелькая на красных дорожках и важных светских тусовках. Решительно невозможно пройти мимо: экстремально высокие ботфорты из замши, кожи и бархата самых разных оттенков, полусапожки с каблуками, украшенными перламутровыми бусинами. Все новинки представлены в осенне-зимней коллекции. Эта обувь как нельзя лучше вписывается не только в стылый белорусский пейзаж, но и в главные обувные тенденции мировых подиумов. И в то же время благодаря продуманному дизайну и высокому качеству пошива они остаются в гардеробе надолго. «Я создаю обувь, чтобы делать женщин счастливыми», — уверяет маэстро Вайцман. УЛ. НЕМИГА, 5, ТЦ МЕТРОПОЛЬ

+375 29 675 58 77

STUARTWEITZMAN.BY

VOLVO предлагает персональный сервис ЗАО «ЭЛИТАВТО» УНП 101278172

Volvo Car Минск первым из автомобильных брендов внедряет новый тип сервиса, чтобы сделать жизнь клиента проще и комфортнее. Речь о персональном сервисе Volvo — особой программе послепродажного обслуживания. Она экономит время клиента и избавляет его от забот. Теперь ваш автомобиль под присмотром профессионалов. Дилерский центр Volvo Car Минск заранее готовится к приезду клиента, что сокращает время работы с машиной в два раза. С автомобилем работает ваш личный механик, который принимает его у вас, согласовывает объем ремонта и сдает работу по готовности. Кроме того, при необходимости проконсультирует по всем вопросам и, что всегда приятно, еще и хорошего дня пожелает. МАЛИНОВКА, ТРАССА Р1, 9Й КМ, 2А +375 17 512 30 50, +375 29 612 13 15

октябрь 2017 / большой

93

новости

NOKIAN: зима не за горами Автомобилисты готовятся к зиме, а мы поглядываем на божественные шины Nokian Hakkapeliitta 9. С ними мы ко всему готовы: может быть, они чуть шумноваты, но на любой дороге стопроцентный контроль! Когда другие машины скользят, буксуют и не едут, Hakka 9 позволяет удивленно смотреть по сторонам: «А что это с ними случилось?» Она едет и едет, по любой дороге, на любом покрытии: если нужна гарантия безопасности, это Nokian Hakkapeliitta 9. Но если в машине шумоизоляции мало, всю зиму будет слышно цоканье шипов. Других претензий к этим шинам нет. Сильных «летних» производителей мы знаем много, но «зимний» для «Большого» только один — Nokian. Без вариантов. Если прижал кризис, можно обратить внимание на линейку Nordman: это те же Nokian, но чуть дешевле. Для своего внедорожника главный редактор выбрал именно Nordman: говорит, зимой у них проходимость лучше. Поэтому пока есть время, «Большой» советует подумать, в какие шины ваш автомобиль будет обут зимой — ведь зима совсем не за горами.

ЗОДЧЕСТВО и отрочество Редакция «Большого» уверена, что архитектура — больше чем наука. Она формирует наше видение окружающего мира, и от того, хорошая она или не очень, зависит, насколько комфортно мы будем ощущать себя в родном городе. Чтобы мир вокруг нас стал немного лучше, надо учиться на правильных примерах. Школа архитектурного мышления для детей открывает цикл лекций, повествующих о звездах современной мировой архитектуры. Первая лекция, которая состоится 14 октября, будет посвящена творчеству выдающегося японского архитектора Тойо Ито, лауреата Притцкеровской премии, автора огромного количества выдающихся архитектурных объектов. Лекция рассчитана на детей от 9 лет, но интересно будет и взрослым. Стоимость детского билета — 4 рубля. Семейный билет (ребенок + взрослый) обойдется в 6 рублей. Лекцию читает архитектор, руководитель Школы архитектурного мышления для детей Александр Новиков. Начало в 13:00. Место проведения уточняется, поэтому следите за информацией на сайте школы www.aschool.by. Информацию также можно получить по телефону +375 (44) 555-90-33 или электронной почте i@aschool.by.

ATLAS WEEKEND 2017 длиной в жизнь Все лето «Большой» только и делал, что оттягивался на музыкальных фестивалях в Беларуси и за рубежом. Но особое место в сердце редакции навсегда занял киевский Atlas Weekend. Пять дней, восемь сцен, двести исполнителей — честное слово, было от чего угореть. Мы так прониклись атмосферой «незалежності», что до сих пор гоняем в плеере по кругу фестивальный плейлист: очень, понимаете ли, будоражит и помогает не скатиться этой осенью в сезонную тоску. Судите сами: The Prodigy, Kasabian, «Бумбокс», Нино Катамадзе, ONUKA, Noize MC, John Newman и прочие, прочие, прочие. Следующим летом мы точно снова двинем в Киев, и дело не только в музыке. Хотя и в ней, конечно. И все же: крутые пейзажи, вокруг сплошь свои люди, вкусная еда и пять дней абсолютного, беспробудного счастья. Этих пяти дней хватает, чтобы потом еще долго-долго перебирать в памяти приятные эмоции.

94

большой / октябрь 2017

новости

Парад брендов на BRANDS FASHION SHOW Второй сезон модных показов Brands Fashion Show пройдет 3–4 ноября в Falcon Club. «Международный. Уникальный. Громкий» — таков его слоган, и организаторы (команда Fashion collection Belarus) готовы поручиться за каждое слово. Международный — ведь свои коллекции представят дизайнеры из Европы и США. От страны-хозяйки выступят адепт элегантной и практичной одежды Юлия Латушкина (LATUSHKINA) и Лариса Балунова (BALUNOVA), искусно сочетающая сложность с актуальными тенденциями. Итальянский стиль поддержат «перченые» Patrizia Pepe, немецкий — Riani, миксующий классический стиль с последними модными тенденциями. Белорусская модель Анабела построила успешную карьеру в НьюЙорке и готова презентовать белорусской публике свой американский бренд SOUK. Латвийцы в Coo Culte славятся яркими и эксцентричными шоу, чем и порадуют гостей модного праздника. А образы моделей станут ярче благодаря ARTDECO. Для проведения Brands Fashion Show выбрана уникальная площадка, вмещающая более тысячи гостей. Огромная площадь Falcon Club (1 100 квадратных метров) предлагает неограниченные возможности для творчества. Поле оснащено современным высокотехнологичным оборудованием для организации модных показов. Громкий — потому что удивительную акустику обеспечат специальные шумопоглощающие панели, благодаря чему концертный звук гарантирован. Светодиодные экраны, дымовые машины, система занавеса — все, чтобы шоу прошло действительно впечатляюще.

октябрь 2017 / большой

95

мысли по поводу

—1

да жил и учился в Манчестере, раза три ходил на матч «Манчестер Юнайтед» — «Арсенал». Причем билеты доставались в фан-сектор домашней команды. Ох, как было тяжело скрывать настоящие эмоции!

Лет 30–40 назад большое значение имели победы на музыкальных конкурсах. Выигрываешь серьезный конкурс — карьера обеспечена. Сейчас все иначе, прежде всего — из-за страшной коррупции. Победу присуждает жюри, а это — полтора десятка человек. Сегодня самые впечатляющие фортепианные карьеры — у китайских пианистов Ланг Ланга и Юджа Ванг. У них нет никаких премий, и это не мешает их фантастическому успеху. В век Интернета просмотры на YouTube важнее побед в конкурсах.

—8 К сожалению, музыканты из Беларуси уезжают. Но все больше когда-то уехавших возвращаются в страну, чтобы сыграть концерт. Здесь стали чуть лучше платить, и если у концерта есть спонсор, то гонорары вполне европейские.

—9 —2 Жизнь музыканта очень похожа на жизнь спортсмена. Могу сравнивать, потому что в детстве профессионально занимался футболом. В нашем деле очень важен системный подход. Порой приходится по 10–12 часов проводить за инструментом. Но лучше до такого не доводить и играть по три-четыре часа в день. Спортсмены, как правило, тренируют только определенный набор упражнений. У нас же все время новый материал, требующий изображения разных душевных состояний и решения всяких интеллектуальных задач.

Кирилл Кедук, пианист

Т Е КС Т: ТАТ ЬЯН А Л У К А ШЕВИ Ч

—4 Белорусская система начального музыкального образования если не самая лучшая, то одна из лучших в мире. Это редкое проявление советского наследия, которое определенно было выдающимся. Обращаю внимание, что речь именно о начальном образовании, дальше начинаются вопросы.

—5 У музыканта ни на секунду не бывает ощущения, что карьера

96

удалась. Мы не можем, условно говоря, проиграть два-три матча и вернуться на прежний высокий уровень. Необходимо постоянно доказывать мастерство и профпригодность. Одно или несколько неудачных выступлений — и тебя очень быстро списывают. Я всегда выхожу на сцену всего с одной попыткой. Нельзя, сидя за роялем, проигрывать 0:6, а потом выиграть 7:6. Мы можем выигрывать только всухую. Других вариантов нет.

—6 Детей надо осторожно привлекать к музыке. Нельзя сразу же бросать их в бездну и давать слушать Стравинского, Хиндемита и Шнитке — они испугаются. Люди, соприкасавшиеся с музы-

—10

кой даже на любительском уровне, на мой взгляд, совершенно другие. Они, например, больше предрасположены к раскаянию. Музыка развивает мозг так, как больше ничто не развивает.

Бах — определенно революционер в классической музыке. Он не только устроитель переворота, но и основоположник всего. Каждая эпоха дарила нескольких революционеров, которые поднимали все с ног на голову: Моцарт, Бетховен, Шопен, Стравинский.

—7

—11

Музыкант на сцене в любом случае немного актер. Он должен привлекать внимание и держать зал в ладошке. Можно все играть правильно, как велел педагог, и при этом быть плохим артистом. И наоборот, играть вопреки академическим канонам, но быть замечательным артистом. Самые большие актерские способности мне приходилось проявлять на футбольном стадионе. С восьми лет болею за лондонский «Арсенал» и, ког-

Классическую музыку обязательно надо слушать. Даже если вы не понимаете, как это происходит, она все равно делает вас лучше. Это что-то наполовину магическое, хотя все процессы наверняка объяснимы с точки зрения физики. Уникальная комбинация звуков, вибраций, ощущений очень сильно влияет на человека. Называйте классическую музыку лекарством, панацеей, как хотите, но это так.

—3 Конечно, пианисты страхуют руки. На определенное время и сумму. Это же наш хлеб, если его, не дай бог, не станет... Собственно, на такие случаи страховка и нужна.

Пианисту даже с мировым именем не зазорно выступать на корпоративах. Это дополнительный источник заработка. Когда мне звонят с подобным предложением, я соглашаюсь — только с обязательным условием: даже если играю всего 15 минут — это должен быть мини-концерт. Значит, когда я за инструментом, все собираются вокруг и слушают меня, а не общаются или пьют шампанское. Самый большой гонорар я получил именно на таком мероприятии.

большой / октябрь 2017

Т Ц « М Е Т Р О П ОЛ Ь » | УЛ . Н Е М И ГА , 5 | +375 29 67 5 5 8 7 7 STUARTWEITZMAN.BY

№8 (81) • ОКТЯБРЬ 2017

ООО «ШУЗ ГРУПП», УНП 192413439

№8 (81) ОКТЯБРЬ 2017

www.bolshoi.by