Большой #85

№2 (85) МАРТ

Бутик итальянской одежды Peserico

№2 (85) • МАРТ 2018

2018

www.bolshoi.by

команда учредитель и издатель ООО «Идея Консалт» управляющий Константин Фомин главный редактор Дмитрий Николаевич Новицкий, editor@bolshoi.by шеф-редактор Евгений Кечко авторы Анна Ефременко, Степан Гребенко, Валерия Боровец, Анна Трубачева, Татьяна Замировская, Альгерд Бахаревич, Ольга Губская, Артем Фандо, Вячеслав Корсак, Сергей Зубелинский, Александр Гойшик, Антон Пуговкин арт-директор Андрей Игнатик

на обложке Мужицкая правда иллюстрация Андрей Игнатик

дизайнеры, иллюстраторы Андрей Игнатик, Asterman фотографы Глеб Малофеев, Александр Обухович, Анастасия Фурсова, Марина Мазинова, Алена Адамчик, Римантас Дихявичюс, Adil Özenç

Рекламное издание городской журнал «Большой» №2 (85), март 2018. Выходит ежемесячно.

корректоры Елена Ботякова, Ирина Метелица

адрес редакции 220002

руководитель отдела рекламы Александра Важник, av.doberman@gmail.com (+375 29 602 22 11) отдел рекламы Артем Соболь, tema_soba@mail.ru (+375 33 607 24 86)

г. Минск, ул. Сторожевская, д. 8, офис 142г телефон +375 29 325 95 13

www.bolshoi.by e-mail: info@bolshoi.by

отдел спецпроектов Екатерина Швед (+375 29 145 92 45) юридическая поддержка адвокатское бюро «ВМП Власова, Михель и Партнеры»

письмо читателя editor@bolshoi.by

Добрый день, дорогая редакция. Читаю ваш журнал уже несколько лет, по утрам заходит лучше шоколада. Поэтому отдельное спасибо, что ваши статьи берегут меня от лишнего сахара. Я заметила, что сменился штат колумнистов, и, хоть приятно было почитать размышления господина Карпова на грамотном беларуском, все же любопытно узнать, куда делись Анна Трубачева и Саша Филипенко? Будут ли их колонки еще мелькать в журнале? Спасибо. Алена Усачук Здравствуйте, уважаемая Алена. Лично вам рекомендуем начать читать этот номер с 14-й страницы: Аня Трубачева ответит на ваш вопрос, а заодно поделится своими американскими наблюдениями. Список наших друзей не сократился — он с каждым номером пополняется. Предлагаем дружбу и вам — приходите за подарком, познакомимся. Шоколадом угощать не будем, лучше презентуем несколько экземпляров свежего «Большого» — и пища для ума, и профилактика диабета. Редакция журнала «Большой»

2

Издание зарегистрировано в Министерстве информации Республики Беларусь. Свидетельство о регистрации №1365 от 07.06.2010 г.

тираж 16 000 экз. цена договорная

Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка рекламных материалов и иллюстраций из журнала, а также размещение их в интернете без письменного разрешения редакции запрещены. При цитировании ссылка на «Большой» обязательна. Отпечатано в типографии: ООО «PNB print» Единый рег. №40103219845 Рег. №НДС LV40103219845 «Яньсили», Силакрогс, Ропажский край, Рижский район, Латвия LV-2133 Заказ 117006 Сдано в набор: 10.02.2018 г. Подписано в печать: 28.02.2018 г.

большой / март 2018

колонка редактора

КТО СКА ЗАЛ ? «Во-вторых, это пережитый парижанами два десятилетия назад шок, связанный с тем, что чудаки и алкоголики, над которыми согласно, хором потешался весь город с критиками во главе, сделались вдруг очень, очень дорогими и уважаемыми художниками. Сразу после смерти Гогена 7 картин, остававшихся в его хижине, были проданы с аукциона за 85 франков — по 12 франков за штуку. При этом «Бретонская деревня в снегу» — произведение, которое в момент смерти стояло на мольберте гения, — торговалась потехи ради под названием «Ниагарский водопад» вверх ногами. Через 20 лет Гоген стоил уже в 1 000 раз дороже, цены продолжали расти, а таскавшие его по судам таитянские колониальные чиновники открывали во Франции лавочки, в которых главными достопримечательностями были следы жизни того, кого они называли идиотом и дикарем. Соответственно, когда в 1923 году Шагал оказался в Париже, этот город был готов не спешить с выводами…» В отрывке текста Виктора Мартиновича об успехе Шагала в Париже сформулирована главная проблема беларусов: мы поголовно спешим с выводами. Еще ничего не случилось, но в нашем стерильном обществе уже готов ярлык. Проблема начинается с подачи информации в детстве. «Нельзя!», «Не трогай!» — редко на детской площадке услышишь, почему нельзя, а еще реже: «Потрогай, сам поймешь, почему нельзя». Кто сказал, что ты должен учиться на одни десятки? Кто сказал, что нельзя с разбега бросаться в воду? Кто сказал, что в 25 ты должен быть женатым и с квартирой? Это кто сказал? Критического мышления нам с детства не хватает. И во взрослой жизни оценочные мнения, как многоголовый змей, лезут из каждого угла: на радио, телевидении и Интернете подача новостей с оценкой. The brainwash machine старается, чтобы ты не думал, не включал свой мозг, мы уже подумали за вас. Поэтому жить мне тяжело. С оценками и выводами заметно отстаю — начиная с собрания о том, как жить в собственном дворе. Очень напоминает историю с Хрущевым: «Вы что — мужики или педерасты проклятые?» Шлагбаумы, видеокамеры, везде все запретить, собак отстрелить, детей связать. А я

4

сижу и с тоской мечтаю о зарядочной станции для электромобилей у дома и полностью закрытом для машин дворе. Он только для людей, в нем не должно быть автомобилей — давайте гулять, делать барбекю и кататься на детских велосипедах. Ведь все это интереснее, чем обсуждать, сколько чужих машин заехало в наш двор и кто припарковался на тротуаре. Но пока я хоть как-то для себя формулирую, почему против шлагбаума во дворе, соотечественники быстро все решили, заказав к шлагбауму специальные бетонные грибочки, чтобы на тротуар никто не заезжал. Вы бы их видели — ужасно некрасивые бетонные грибы. Они, как герпес, высыпали по всему городу сейчас. И в этих ситуациях не достучаться до людей. Мне кажется, многие не живут собой — живут коллективным бессознательным, подслушанным, увиденным, заранее запрограммированным чужим мнением. Мнением the brainwash machine. Шлагбаумы, камеры, запретить и расстрелять. Голосовать за Сталина досрочно. Но кто сказал, что это ваше мнение, именно ваше, личное? Может быть, это в вас говорит стая, радио и телевизор? Кто мы такие, чтобы судить Маска? Сначала запустите Tesla в космос, включите Дэвида Боуи пассажиру, потом обсудим, позерство это или нет. Во все времена талантливых сжигали на костре под крики: «Ты не прав!» А чуть позже оказывалось, что все-таки она вертится. Кочегар по фамилии Цой (якобы бесталанный) и через 30 лет звучит, первые выводы о нем были поспешными. Культурная среда, в которой люди не выносят свои суждения резко, сразу, она как чашка Петри для выращивания Шагалов на родной земле. Они есть, Шагалы, среди нас, просто вы не даете им ничего сказать. Подумайте об этом, когда пнете подростка, малюющего на стене. Возможно, это Бэнкси. Или Виктор Мартинович. Наш арт-директор так же начинал.

С уважением, Дмитрий Новицкий

большой / март 2018

афиша

10

М А Р ТА

ТА К У Ю М У ЗЫ К У, П Р И З Н А Ю Т С Я П Е В И Ц Е : Т Ы Н Е Л У Н А , А П Р О С Т О К О С М О С !

11

13

М А Р ТА

МАРТ

26

М А Р ТА

| Г Д Е : КЗ МИНСК | К Т О : МИХ АИЛ ЖВАНЕЦКИЙ | П О Ч Е М У:  Е С Л И Т Ы С П О Р И Ш Ь С И Д И О Т О М , Т О, В Е Р О Я Т Н О, Т О Ж Е С А М О Е Д Е Л А Е Т И О Н . С Х О Д И Т Е Н А К О Н Ц Е Р Т М И Х А И Л А Ж В А Н Е Ц К О Г О В М Е С Т Е С Н АЧ А Л Ь Н И К О М : В О З М О Ж Н О, П О С Л Е Э Т О Г О РА Б О Ч И Е П Л А Н Е Р К И С ТА Н У Т П Р О Х О Д И Т Ь В Б О Л Е Е С П О К О Й Н О Й АТ М О С Ф Е Р Е .

| Г Д Е : КЛУБ БРЮГГЕ | Ч Т О : КОНЦЕРТ ПАМЯТИ МИХ АЛА АНЕМПОДИСТОВА | П О Ч Е М У: Б Е З В Р Е М Е Н Н О У Ш Е Д Ш И Й О Т Н А С М И Х А Л А Н Е М П О Д И С Т О В  Ч Е Л О 

М А Р ТА

ВЕ К И З ВР ЕМЕНИ, КОГД А ДЕРЕВЬ Я БЫ ЛИ Б ОЛЬ ШИМИ, А А ЛЬ Б ОМЫ  Н А Р ОД НЫМИ. О Б Я З А Т Е Л Ь Н О П Р И Х О Д И Т Е Н А К О Н Ц Е Р Т, Г Д Е Б У Д У Т И  П Р О С Т Ы Я С Л О В Ы  , И Х О Р О Ш И Е ПЕСНИ, И ОТЛИЧНЫЕ ЛЮДИ, К КОТОРЫМ, БЕССПОРНО, ОТНОСИЛСЯ И САМ МИХ А Л.

М А Р ТА

| Г Д Е : RE:PUBLIC | К Т О : NIZKIZ | П О Ч Е М У: М О Г И Л Е В Ч А Н ЕА Л ЬТ Е Р Н АТ И В Щ И К И С ТА Л И П Е Р В О Й Б Е Л А Р У С К О Й Г Р У П П О Й , В Ы П У С Т И В Ш Е Й А Л Ь Б О М В Ф О Р М АТ Е P L E T. Н О Э Т О В Ы М О Ж Е Т Е У З Н АТ Ь И В  В И К И П Е  Д И И . А В О Т Д РА Й В О Т В Ы С Т У П Л Е Н И Я М О Ж Е Т Е П О Л У Ч И Т Ь Т О Л Ь К О Н А К О Н Ц Е Р Т Е : Н И О Д И Н YOUTUBEРОЛИК НЕ ПОД АРИТ С ТОЛЬКО ЭМОЦИЙ.

М А Р ТА

| Г Д Е : ОК | Ч Т О : С П Е К ТА К Л Ь  О П И У М  | П О Ч Е М У: Б Е Л А Р У С К И Е К Р И Т И К И И Б Л О Г Е Р Ы Н А З В А Л И  О П И У М  С А М Ы М К Р У Т Ы М С П Е К ТА К Л Е М   Г О Д А . С Ц Е Н И Ч Е С К У Ю И С Т О Р И Ю О  Ж И З Н И О Б Ы К Н О В Е Н Н О Й  С Р Е Ж И С С И Р О  В А Л А Л Е К С А Н Д Р М А Р Ч Е Н К О, Н О В З Е Р К А Л О Э Т О Й Ж И З Н И РА З Р Е Ш Е Н О З А ГЛ Я Н У Т Ь Т О Л Ь К О Т Е М , К О М У У Ж Е Е С Т Ь  .

31 01

М А Р ТА

6

| Г Д Е : БЕЛГОСФИЛАРМОНИЯ | К Т О : ИВАН КИРЧУК | П О Ч Е М У: П О Й Т И Н А З О В П Р Е Д К О В, П Р О Б УД И Т Ь С В О И Я ЗЫ Ч Е С К И Е К О Р Н И И П У С Т И Т Ь С Я В П Л Я С П О Д Э Т Н О Н А П Е В Ы В М Е С Т Е С Л И Д Е Р О М Г Р У П П Ы Т Р О И Ц А . М АТ Е Р И А ЛЫ Д Л Я П О Л У Т О РАЧ А С О В О Г О С П Е К ТА К Л Я  Д А Р О Ж К А М А Я  И В А Н К И Р Ч У К С О Б И РА Л Н И М Н О Г О Н И М А Л О   Л Е Т.

15

24

| Г Д Е : RE:PUBLIC | К Т О : ЛУНА | П О Ч Е М У: П О П Р О К , С Л О В Н О И З   Х , И Э Л Е К Т Р О Н Н Ы Е А РА Н Ж И Р О В К И. К Т О Л Ю Б И Т

| Г Д Е : МИНСКАРЕНА | К Т О : БИ | П О Ч Е М У: П О С Л Е П Е Р В О Й Н Е З А К У С Ы В А Ю Т, П О С Л Е Ш Е С Т И Н Е Е Д Я Т, В Е С Н О Й Х О Д Я Т В  М И Н С КА Р Е Н У Н А К О Н Ц Е Р Т  Б И    Э Т О М Ы О Т РА Д И Ц И Я Х . Х О Т Я Ш У РА И Л Е В А П О В О Д П Р Е Д Л А ГА Ю Т Н О В Ы Й  В Ы Х О Д А Л Ь Б О М А  Г О Р И З О Н Т С О Б Ы Т И Й . Н О Б Е З  П О Л К О В Н И К А  И  С Е Р Е Б РА  М У З Ы К А Н Т О В Н И К Т О С О С Ц Е Н Ы Н Е О Т П У С Т И Т.

АПРЕЛЯ

| Г Д Е : RE:PUBLIC | К Т О : Г УФ | П О Ч Е М У: В И С Т О Р И И С Г УФ О М В С Е П Р Е К РА С Н О. И Т О , Ч Т О О Н В С Е ТА К И С К О Р Е Е Ж И В , Ч Е М М Е Р Т В . И Т О , Ч Т О П ТА Х А В Ы З В А Л Е Г О Н А Д У Э Л Ь , Н О П Р О И Г РА Л . И Т О , Ч Т О О Н П Р И Е З Ж А Е Т К Н А М И М Е Н Н О  А П Р Е Л Я : Ж Д Е М О Т Н Е Г О Р О З Ы Г Р Ы Ш А И Л И Н О В О Й УД И В И Т Е Л Ь Н О Й И С Т О Р И И .

большой / март 2018

3

цифры

ОЛИМПИЙ С К ИЕ МЕ Д А ЛИ ПР ИВ Е З ЛИ И З ЮЖ Н О КО Р ЕЙ С КО ГО П Х ЁНЧ Х А Н А БЕ Л А Р УС Ы. ТО ЧНЕЕ , БЕ Л А Р УС К И : З О Л О Т Ы Е Н А Г Р А Д Ы З А В О Е В А Л А Ф Р И С ТА Й Л И С Т К А А Н Н А Г У С Ь К О В А И Ж Е Н С К А Я Э С ТА Ф Е Т Н А Я К О М А Н Д А П О Б И АТ Л О Н У. П Е Р С О Н А Л Ь Н О Е С Е Р Е Б Р О Е С Т Ь У Б И АТ Л О Н И С Т К И Д А Р Ь И Д О М Р А Ч Е В О Й .

Более

1,7 млн

твитов было опубликовано под хештегом #meetoo, флешмоб

поддержало 85 стран. Впервые хештег использовала американская активистка Тарана Бюрк еще до истории с Харви Вайнштейном;

1 ОДНОПОЛЫЙ БРАК БЫЛ ОФИ

ЦИАЛЬНО ЗАРЕГИСТРИРОВАН В РОССИИ. В ЯНВАРЕ 2018 СОТРУДНИЦА ЗАГСА СМЕЛО ПОСТАВИЛА ШТАМПЫ В ПАСПОРТА ЕВГЕНИЯ И ПАВЛА. ПОТОМ СОТРУДНИЦУ УВОЛИЛИ, ПАСПОРТА ЗАБРАЛИ, БРАК АННУЛИРОВАЛИ, И ПОКАЗАТЕЛЬ СРАВНЯЛСЯ С БЕЛАРУСКИМ;

26 лет назад в Беларуси

была впервые проведена операция по смене пола, ее сделали женщине. Уже через год новый беларуский хлопец нашел даму сердца и благополучно женился;

181 ЧЕЛОВЕКА НАСЧИТЫВАЕТ САМАЯ БОЛЬШАЯ В МИРЕ СЕМЬЯ. В ИНДИИ, В ЧЕТЫРЕХЭТАЖ НОМ 100КОМНАТНОМ ДОМЕ ЖИВЕТ МОРМОН ЗИОНА ЧАНА, ЕГО 39 ЖЕН, 94 СЫНА И ДОЧЕРИ, 14 НЕВЕСТОК И 33 ВНУКА ;

34 слова вошли в шорт-лист кампании по поиску термина,

который обозначал бы в шведском языке женскую мастурбацию. Конкурс объявила Национальная ассоциация сексуального образования Швеции; победителя объявят в июне;

2 264 П Р Е С Т У П Л Е Н И Я В С Ф Е Р Е С Е М Е Й Н О  Б Ы Т О В Ы Х О Т Н О Ш Е Н И Й З А 

РЕГИСТРИРОВАНО В БЕЛАРУСИ ЗА 2017 ГОД;

524 доллара: в пределах этой цены на

сайте Amazon можно заказать P-Mate — устройство для женщин, с помощью которого получится помочиться стоя;

107 МАЛЬЧИКОВ В СРЕДНЕМ ПРИХОДИТСЯ НА

100 ДЕВОЧЕК, РОЖДЕННЫХ В МИРЕ. ТО, ЧТО НА 10 ДЕВЧОНОК, ПО СТАТИСТИКЕ, 9 РЕБЯТ  ЭТО УСТАРЕВШАЯ ИНФОРМАЦИЯ;

99 лет было итальянцу Антонио, когда он подал на

развод. Оказалось, его любовь, которой на тот момент было 96 лет, изменила ему еще в 40-х, но разоблачающую переписку супруг нашел только сейчас;

6 БЕЛАРУ

СКИХ КОМПАНИЙ ИЗ БЕЛАРУСКОГО ПАРКА ВЫСОКИХ ТЕХНОЛОГИЙ ПОПАЛИ В МЕЖДУНАРОДНЫЙ РЕЙТИНГ ТОПОВЫХ ПОСТАВЩИКОВ УСЛУГ АУТСОРСИНГА THE GLOBAL OUTSOURCING 100...

8

большой / март 2018

life•shot

Ф ОТО : ВЫСТАВК А ЮРИЯ ИВАНОВА В Х УДОЖЕСТВЕННОЙ ГАЛЕРЕЕ «УНИВЕРСИТЕТ К УЛЬТ УРЫ», МИНСК, 2017 ГОД.

ЛЮБОВЬ И БЕТОН ДЕФИ ЛЕ МИНСК И Х М А НЕКЕНЩИЦ Н А ПОЛУ ПР ИЦ ЕПЕ ПЕРЕВОЗОК ЖЕ ЛЕ ЗОБЕ Т ОННЫ Х ИЗ ДЕ ЛИЙ, 1965 Г О Д .

Т Е КС Т: ВАЛЕРИЯ БОРОВЕЦ

1. Этот снимок, сделанный на столичной улице Мясникова, подтверждает, что политическая несвобода в СССР мало влияла на женскую свободу. Женщинам дозволялись эксперименты в сфере моды (естественно, в разумных пределах), власти положительно относились к борьбе дам за равноправие. Именно в 1965 году Международный женский день 8 Марта был объявлен в Советском Союзе официальным нерабочим днем. Вот так президиум Верховного совета объяснил свое решение: «в ознаменование выдающихся заслуг советских женщин в коммунистическом строительстве, в защите Родины в годы Великой Отечественной войны, их героизма и самоотверженности на фронте и в тылу…»

2. Весенние шерстяные наряды на беларуских модницах — лег-

10

кий отголосок вышедшей в 1964 году коллекции «Космическая эра» от французского кутюрье Андре Куррежа, вдохновленного полетом Юрия Гагарина. Модельер задал тренд на лаконичный минимализм. В его коллекции, представленной на подиуме худыми и высокими манекенщицами, которых называли «лунные девушки», было много фишек. Одна из них — четкий и простой силуэт в форме заглавной буквы «А». Так космическая эра ворвалась и в моду: геометрия, тяжелые ткани, высокие шляпки, винил…

3. На улице, где дефилировали манекенщицы, располагались магазины случайных вещей, в которых продавали бывшие в употреблении предметы. Они поступали или из скупочных пунктов, или непосредственно от населения, приносящего вещи для продажи на комиссионных началах. При определенном фарте здесь можно было прихватить джинсы или модную кофточку. А затем — на танцы в другие районы города. Популярными в те времена были танцплощадка «Корчи» возле стадиона «Трак-

тор» и площадка в ДК Профсоюзов, которую в народе называли «Паркет». Легендарные «Доски» — самая тусовочная площадка в советском Минске — появились в парке Челюскинцев в 1969 году.

4. Трамвайная линия на улице Мясникова была построена в 1955 году; она соединяла Бобруйскую улицу с Городским Валом. В послевоенном Минске активно восстанавливались трамвайные пути, прокладывались новые маршруты. Однако в 1970-х городские власти решили приостановить «трамвайную лихорадку» — в итоге часть маршрутов осталась только на исторических картах. Непосредственно на улице Мясникова рельсы и шпалы были демонтированы в 1975 году.

5. На заднем плане видны дома на улице Московской. Хоть улица по меркам столицы и небольшая, четверть возведенных на ней домов считаются памятниками архитектуры. А Западный мост на размытом фоне снимка — единственный из уцелевших путепроводов довоенной постройки. Железнодорожный путепровод над Московской, известный и нынешнему поколению минчан, был построен в 1908 году.

большой / март 2018

napapijri.com

НАПАПИРИ ТРЦ ARENAcity, пр-т Победителей, 84 +375 29 678 42 11

колонка Альгерда Бахаревича

ПРОТОКОЛЫ СИОНСКИХ КАБЛУКОВ

ПИСАТЕЛЬ АЛЬГЕРД БАХАРЕВИЧ УВЕ-

Л

РЕН, ЧТО ПОДКАБЛУЧНИК — ЭТО ИЗ МИФОЛОГИИ. ПРИЧЕМ ПРИДУМАЛИ ЭТОТ ОБРАЗ ПЕСЕЦ КАКИЕ РЕШИТЕЛЬНЫЕ ГЕРАКЛЫ И ТЕСЕИ, КОТОРЫХ НЕ ВЗЯТЬ НИ МИНОТАВРОМ, НИ КАБЛУКОМ, НИ ГОЛЫМИ РУКАМИ. НО ТОЛЬКО ПОКА ОНИ МОЮТСЯ В ДУШЕ.

Людям, верящим в существование подкаблучников, можно только позавидовать. Мир, в котором они живут, отличается поразительным многообразием видов. Его населяют роковые стервы, синие чулки, шелковые шлюхи и смешные до коликов тещи, а также всяческие голубые, тряпки, салаги, ботаны и спиногрызы. Особое место в пищевой цепочке занимают настоящие мужики, которые безуспешно пытаются навести в этом гнилом и мрачном мирке хоть какой-то порядок. Единственные, кого там нету и быть не может, это живые люди. Им туда вход закрыт: еще задохнутся, чего доброго, придется откачивать. А нечем. Подкаблучник — это всегда ктото другой. Он. Не я. Вон тот, семенящий, дрожащий и лебезящий. Жалкий и желеобразный. Я не такой. Когда стою утром голый в душе, я песец какой сильный и решительный — и очень, очень властный. Мужчин, которые сами себя назвали бы подкаблучниками, попросту не бывает. Разве что в минуту крайнего отчаяния мужик может сказать: «Во что она меня превратила, стерва! В этого самого, в п…» Дальше — конец фильма. После такого признания можно только застрелиться из любимой пневмоотвертки. Потому что все знают: главное в жизни, сынок, — не попасть под ка-

12

блук. Лучше под автобус. Или под монастырь. Мне кажется, что люди, верящие в существование подкаблучников, должны обязательно верить и в идеи чучхе. Мировоззрения очень похожи. Опора только на собственные силы, преклонение перед вождем, вера в собственное высокое предназначение, любовь к доморощенной философии и досадная необходимость как-то уживаться на одном семейном полуострове с ней — коварной Южной Кореей в женском обличье. Мечтающей тебя захватить, развратить и превратить в послушного раба с низким ай-кью, вялым чучхе и нестабильным гормональным фоном. Интересно, что в литературном беларуском языке своего слова для обозначения подкаблучника не нашлось. Может, оно где-то и было, но пропало в военное лихолетье. Довелось позаимствовать у соседей: калька «падабцаснік» приживалась долго и неохотно; видно, оказаться «пад абцасам» все же не так обидно, как под каблуком. Образ подкаблучника в беларуской литературе тоже стра-

дает каким-то недостатком отвратительности: с ходу на ум приходит Цярэшка Калабок из «Трибунала» Макаёнка, которым его супруга помыкает как может. А бедный подкаблучник в итоге оказывается героем «на задании». То есть мужиком! Степенный Степанидин мужик Петрок из быковского «Знака беды» тоже стоически терпит женины издевательства и тоже — герой. Как и его благоверная. Так что одно из двух: или это мужики в беларуской литературе такие стойкие, или сами писатели были теми еще подкаблучниками (и поэтому о своих проблемах писать боялись). В бытность мою студентом я любил приходить на занятия в женских сапогах. Высоких, почти до колена. Окружающие обижались. Даже в наше толерантное время не каждый педуниверситет будет терпеть в своих стенах зеленоволосого беларускоязычного ковбоя-трансвестита. Таких студентов никто не любит. Разве что платно, платонически и заочно. Что уж говорить о Беларуси на первом году независимости… Слова «панк» в нашем «мілагучным», солодово-дрожжевом языке тогда еще не было, как не было в минских магазинах красивой и стильной мужской обуви, а на рынках продавались какие-то инфузории-туфельки, всякие лапти на липучках и прочие скороходы. А мне очень хотелось иметь замшевые сапоги с пряжками. Больше всего в моих сапогах мне нравились их высокие каблуки. Они вызывающе цокали в мрачных коридорах, они резали глаз и нарывались на звездюли, ими я бил этот мир прямо по яйцам. Ими я ломал все шаблоны и получал наслаждение от этого жалкого хруста. И кто из нас был подкаблучником, я до сих пор не знаю.

большой / март 2018

колонка Анны Трубачевой

СНАЧАЛА СЕКС, А ПОСЛЕ — ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ

МЫ ПОПРОСИЛИ ЖУРНАЛИСТА И ПИСА-

П

ТЕЛЯ АННУ ТРУБАЧЕВУ, ЖИВУЩУЮ В КАЛИФОРНИИ, ПОДГОТОВИТЬ КОЛОНКУ О ПРИНЯТЫХ В США НОРМАХ ВЗАИМООТНОШЕНИЙ ПОЛОВ. ПРОЧИТАВ ЕЕ ТЕКСТ, ПОНЯЛИ, ЧТО ПРИНЯТЫЕ НОРМЫ ОТХОДЯТ В ПРОШЛОЕ: ИМЕННО СЕЙЧАС АМЕРИКА ПЕРЕЖИВАЕТ ВАЖНУЮ СОЦИАЛЬНУЮ РЕФОРМУ.

По правую сторону от Европы и Атлантики было решено, что весь этот вздор из-за неудачного секса — «где бы бабе на хороший трах жаловаться?» Кто-то кого-то пригласил в гостиницу (для рабочей встречи, но мы-то с вами понимаем, что тут никакой двусмысленности быть не может), что-то там показал (то ли презерватив, а может, даже то, на что его принято надевать); был сделан массаж или прозвучала просьба о нем — не припомнить подробностей. Это все было как минимум лет десять назад, да и пострадавшие находились в состоянии аффекта — подозрительный недотраханный бред, но, к удивлению и негодованию нашего зрителя, комфортно устроившегося для просмотра заморского порнобалагана, признания американских актрис вылились в волну массовых судилищ, протестов, демонстраций и манифестов. И пока знатоки обсуждают, возможно ли технически принудить женщину к получению орального секса, в США происходит очередная культурная революция, общественная реформа.

14

С моей подругой приключилась история у бассейна обыкновенного американского квартирного комплекса: тамошний работник, любуясь на славянку и ее полугодовалую дочь, порадовал себя публичной мастурбацией. Людей, кроме них, не было, и подруге пришлось резко завершить прием солнечных ванн. Проходя мимо стойки администратора, она пожаловалась. Шумиха поднялась такая, что бедная женщина была уже не рада: «Подпиши эту бумагу, и мы засудим гада!» — призывала американка. Подруга отказалась, попросила лишь уволить сладострастца. Позднее она призналась мне: «Я из Молодечно, из такой страны, где подобное не травмирует. Переживу как-нибудь, но хорошо, что не испортила человеку жизнь».

Славное отступление, однако вернемся к демонстрациям, осуждениям, бойкотам, поломанным жизням и внезапно завершенным карьерам. Обратимся к существующим на бумаге положениям о сексуальных домогательствах. При том, что с заклятием sexual harassment знакомы все, по факту подобные злоупотребления нормализованы обществом: уголовных дел было заведено немного, но за последние десять лет опаска на этот счет все же уняла желание американцев флиртовать вне специализированных сайтов. Возможность погладить чьюто собаку на улице стала чуть ли не единственным поводом к знакомству в общественном месте (разговоры в очереди о хорошей погоде все еще допускаются, но при соблюдении нейтральности поведения обеими сторонами). То есть закона боятся, ответственность по нему предусмотрена, но общественные нормы и существующее до сих пор неравноправие полов позволяют закрывать глаза на повседневные злоупотребления в ситуациях материальной (или по службе) зависимости женщины. Со стороны, в особенности из закоулков постсоветского сознания, сложно понять, о каком неравноправии идет речь, ведь в США даже к маленьким девочкам принято обращаться Miss, и детям сызмала дают свободу выбора, мнения, гарантируют уважительное отношение.

большой / март 2018

колонка Анны Трубачевой

В школах редко встретишь гендерные противопоставления. Напротив: в последнее время разделение на команды «девочки» и «мальчики» призвано не упростить задачу для слабого пола, а продемонстрировать их способность надрать зад команде ребят. Но не стоит забывать, что эти милые вольности допустимы под щедрым калифорнийским солнцем, в лучах которого одинаково тепло не только детям, но и бездомным,; где уместно проводить обнаженные ЛГБТ-парады и фрик-фестивали, где принято всей семьей быть социально активными и ходить на демонстрации без риска избиения или разлучения с ро-

ся. В моде тугие перекачанные женские тела и волосатые подмышки, женщины могут жениться на других женщинах и даже баллотироваться в президенты — что еще им надо? Откуда эти жалобы, это «непринятие секса», настолько «естественное в вопросах карьерных достижений»? Неравноправие как раз в том, что эта история всегда была естественной: женщинам здесь всегда недоплачивали и держали на вторых ролях, они продолжают быть женами, жертвами насилия и все так же не могут открыто заявить о своих проблемах: их не слышат. О чем надо говорить, чтобы услышали? Правильно:

Как быть домработницам и горничным отелей, продавцам и офисным клеркам, няням и официанткам? У них нет поклонников и возможности говорить с экрана, но в их профессиональных сферах происходит тот же самый секс. За темой секса стоят нарушения трудового кодекса во всех сферах. Гостиничные истории говорят о невозможности для женщин занимать руководящие должности и иметь равную с мужчинами власть. «Мы всегда стояли в тени мужчины, — заявляют американки. — Пора выйти из нее и заявить о себе». США и ранее переживали подобные мини-революции (ЛГБТ,

За темой секса стоят нарушения трудового кодекса во всех сферах. Гостиничные истории говорят о невозможности для женщин занимать руководящие должности и иметь равную с мужчинами власть

дителями. В северных штатах климат не настолько благоприятен порою даже для афроамериканцев, а есть ведь страны с более суровыми погодными условиями… Калифорния — очень подходящее и исторически рабочее место для продвижения реформ. Голливуд — не случайность. Так что там с неравноправием? Женщины зарабатывают и свободны (им даже разрешили иметь свои накопления в банках всего пару десятков лет назад, чтобы не зависеть от финансов мужа), они поступают в вузы и становятся богатыми, платят за себя в ресторанах и одеваются как хотят, не особо стремясь кому-то понравить-

16

о сексе. К тому же злоупотребления властью в таком аспекте наказуемы: под тегом #MeToo заговорили о сексе, чтобы привлечь внимание к прочим дискриминациям, таким как неравная оплата труда, например (casting couch киноиндустрии, насквозь пропитанный сексом, как правило, жалует актрисам треть от гонорара актера за равный объем работ); и, возможно, признаваться #MeToo не так страшно, будучи звездой с миллионными заработками и дворцом в Малибу, но что говорить о начинающих актрисах в маленьком мире Голливуда, где жаловаться означает ставить крест на себе?

афроамериканцы были вынуждены бунтовать и выходить на улицы, чтобы отстаивать свое равноправие), и сегодня в Америке происходит еще один важный эволюционный процесс, который со временем выработает новый профессиональный этический код и изменит общественную культуру. Но по правую сторону от Европы это все выглядит нелепым балаганом (о каком равноправии полов речь, когда государство не заинтересовано в элементарном соблюдении прав человека), и самым важным, разумеется, остается вопрос, кончила ли актриса в том гостиничном номере и снялась ли хоть где-то после?

большой / март 2018

колонка Степана Гребенко

НАКАЗАНИЕ ОЖИДАНИЕМ

НАШ КОЛУМНИСТ СТЕПАН ГРЕБЕНКО

У

НЕ ИЗМЕНЯЕТ СВОИМ ПРИВЫЧКАМ. ОН ПО-ПРЕЖНЕМУ РАБОТАЕТ ЗА ЕДУ И ПИШЕТ ОТЛИЧНЫЕ КОЛОНКИ ЗА НОМЕРА ТЕЛЕФОНОВ «ДЕВУШЕК «БОЛЬШОГО».

Ученые подсчитали, что мужчина за годы половой активности съедает около 5 кг губной помады. Но никто не интересовался, сколько времени мы ждем мудаков, которые оставили авто у бензоколонки, попутно закупаясь в магазинчике на заправке. Узнай мы эту цифру, схватились бы за оружие и начали отстреливать любителей парковаться с заправочным пистолетом в баке. А все потому, что мы ненавидим ожидание. Уверен, наверху было совещание, на котором решалось, как наказать человечество за времена святой инквизиции и концерты Стаса Михайлова. Ссорясь и перебивая друг друга, заседающие выясняли, какой меры наказания будет достаточно. «Боль не подходит, на земле уже есть «АвтоВАЗ»!» — кричали одни. От «страданий через вечный обман» тоже решили отказаться, запустив лишь пробную версию в виде продукции Apple. Затем кто-то предложил «наказание ожиданием»… И это сработало — человек начал страдать. Впереди у него сотни километров дороги, а он сидит и ждет очередного придурка, покупающего на заправке чипсы, оставив при этом машину прямо у колонки… И пока позади его заправлен-

18

ного автомобиля ожидает очередь в 400 машин, он все еще не может определиться, брать ему в дорогу йогурт с малиновым или все же с клубничным вкусом… Я считаю, что пора оставить бездомных собачек в покое и заняться брошенными у бензоколонок машинами. Зазевался у кассы лишние 40 секунд — и уже наблюдаешь через окно, как твою тачку увозят в приют, чтобы безжалостно усыпить. Я убежден, что у уважающего себя мужчины процесс заправки должен проходить как старт знаменитой гонки «24 часа ЛеМана» 50-х годов, где каждый пилот после отмашки сломя голову бежал к своему болиду и, запрыгивая внутрь через открытое окно, одной рукой заводил двигатель, а второй уже включал передачу, чтобы сорваться с места как можно скорее… Мы всю жизнь чего-то ждем. В детстве — очередного выпуска мультиков. В юношестве ждем, когда разрешат покупать спиртное. Потом ждем повышения цены на нефть и очередного мудака, который 40 минут не может убрать свою тачку от бензоколонки. Ждем

женщин на свидании, а если оно прошло успешно, ждем, когда она перестанет дуться и снова начнет с тобой разговаривать. Вдумайтесь, даже ребенка нельзя получить сразу! Ты кончил, проходит 9 месяцев, и только потом ты слышишь заветное «нам нужно продать твой Mustang, у нас теперь другие приоритеты». А пока Mustang не продан, мы ждем его из ремонта. И не потому, что ремонт — это сложно, а потому, что авторемонтники — это секретное орудие наказания грешников. Даже Страшного суда приходится дожидаться: тебе не говорят сразу после того, как ты дернул одноклассницу за косу: «Ну все, учитывая отвратительные оценки и просмотр порно в раннем возрасте, ты после смерти попадешь в ад. Дальше можешь не стараться, живи на полную катушку, дружище!» И я, как всегда, за то, чтобы сделать этот мир лучше. Всячески старайтесь сократить ожидание других людей, даже если это потребует насилия или матерщины. С заправок уезжайте так, словно за вами погоня. И если вы женщина, не заставляйте его ждать вас внизу часами: всегда найдется та, которая собирается на свидание быстрее матроса, поднятого по боевой тревоге. Да и не все удовольствия приходится ждать. Если поймаете парня, который 40 минут держал очередь у бензоколонки, вы почувствуете глубокое удовлетворение ровно в тот самый момент, как он закричит от захлопнувшейся на его пальцах автомобильной двери.

большой / март 2018

МУ ЖИЦК А Я ПРАВ Д А М АСК УЛИЗМ

БЫЛ ПРИДУМАН НЕ ДЛЯ ТОГО , ЧТОБЫ МУ Ж ЧИНЫ НЕ ЗА Х ЛЕБН УЛИСЬ В ОЧЕРЕДНОЙ ВОЛНЕ ФЕМИНИЗМ А . П РОСТО В ОДИН ПРЕКРАСНЫЙ МОМЕНТ ОНИ РЕШИЛИ , ЧТО ИМ ТОЖЕ ЕСТЬ ЧТО СК А ЗАТЬ О РАВЕНСТВЕ ПОЛОВ .

Т Е КС Т: ВА ЛЕРИ Я БОРОВЕЦ

20

большой / март 2018

главный герой

Б

«Большой» готов поверить, что вы о маскулизме (движении за права мужчин) ничего не слышали. Идеи феминизма куда популярнее, а проблемы мужчин с их алиментами, выбиванием права видеться с детьми и тяжелой работой кажутся пустяком по сравнению с многовековым угнетением женщин. Но если вы феминистка, не спешите точить топор: мужчинам тоже есть ради чего под-

нять восстание, а раз права должны быть равными, значит — пусть будут равными для всех. Главное — не перепутать право и привилегию. Маскулизм и феминизм вообще неплохо было бы сплавить в один большой марш за права человека. В широком смысле оба движения направляются в одну сторону — к эгалитаризму, равным возможностям для всех и отсутствию любой дискриминации. В разгар женской и мужской войны отлично было бы выбросить белый флаг, то есть придумать новое, гендерно нейтральное слово, которое означало бы, что все мы вправе делать что хотим. Если это никого не обижает, конечно. И мы обязательно к этому придем, но пока в каждой группе есть свои радикалы, которые это перемирие отсрочивают.

ИС ТОРИ Я

С манифестом женщин о том, в каких сферах им не дают дышать, многие знакомы. Но чего не хватает мужчинам? Основная часть маскулистов утверждает, что дышать было бы легче, если бы не постоянно нависающая над мужчиной обязанность «не быть бабой». Правда, это отрицание породило раскол внутри самого движения: некоторые марширующие восприняли этот тезис в лоб, мол, они — против нас, мы — против них. С момента этого раскола у маскулизма появилось два лица. И, как говорят некоторые феминистки, оба не очень симпатичные. В качестве аргумента они приводят следующий тезис: феминизм противоречив, потому что имеет множество течений, маскулизм противоречив, потому что суть его — лицемерие.

М АС К УЛ И З М А

Движение мужского освобождения зародилось в конце 60-х — начале 70-х годов на Западе в качестве ответа набирающему популярность женскому движению. Мужчины выслушали феминисток начала второй волны (тот же временной период) и на этот раз решили возразить. В конце 70-х движение за права мужчин отделилось от «освободительного» движения, его представители сосредоточились на прорехах в законодательстве, допускающих угнетение мужчин. Например, одна из претензий — двойные стандарты в семейном праве. Так возникло движение за права отцов. Представители группы негодовали, почему считается, что домашнее насилие априори предполагает мужчину в качестве агрессора, а женщину — в качестве жертвы, или почему при разводе дети достаются матери, ведь кто-то придумал, что любить их — ее природа. Например, необычную группировку «Отцы за правосудие» (сокращенное название — F4J) основал Мэтт О’Конор из Великобритании. Ее представители в костюмах Бэтмена и Санта-Клауса врывались в залы суда, забирались на правительственные здания, проводили другие эксцентричные акции протеста. Хоть все это было задумано во имя благой цели (обратить внимание на проблемы отцов), организацию раскритиковали за методы запугивания. Позже многие ее участники поняли, что действительно вели себя не совсем корректно и открестились от своего идейного вдохновителя. Еще одна ветка мужского протеста выросла в «мифопоэтическое мужское движение», зерно для которого в свое время, на самой заре маскулизма,

март 2018 / большой

21

главный герой заронил сам Карл Юнг. Сторонники этого движения аполитичны и склонны считать, что мужики, как ни крути, должны оставаться мужиками. Они переработали древние мифы, классическую поэзию и психоаналитические труды в целую образовательную программу. Создавались группы поддержки и программы наставничества для мужчин, активисты пытались даже разработать школьный учебник по мужественности. Лидер группы Дэвид Блай считал, что каждый взрослый мужчина должен помочь мальчику отыскать его «энергию Зевса», другими словами — мужскую сущность. Мифопоэты, очевидно, не так уж обижались на гендерные роли, которые культура навешивала на мужчин, их больше раздражали те, кто позволял себе роскошь снять с себя маску сильного, смелого и скупого на эмоции.

ПРОГ РЕССИВНЫЙ

К

ак ни назови мужчин, которые требуют равноправия — прогрессивные маскулисты, профеминисты или просто феминисты, — их девиз от этого не поменяется: давайте жить как хочется и не мешать жить другим людям. Прогрессивный маскулизм готов отстаивать права всех, кто столкнулся с несправедливостью, не различая мужчин-соратников по цвету кожи, религии, политическим или другим убеждениям… Всех, кроме «настоящих мужиков» — с ними прогрессивным маскулистам не по пути. Социолог Майкл Киммел в одной из своих публикаций написал: «Я заключил пожизненное пари с

М АС К УЛ И З М

одним другом, что могу прийти на любую спортивную площадку в Америке, где беззаботно играют шестилетние мальчики, и вызову драку, задав один-единственный вопрос. Этот вопрос прост: «Кто тут девчонка?» Экспериментом Киммел хотел наглядно показать, почему гендерное равенство и борьба со стереотипами — это забота не только женщин. Одной фразы было достаточно, чтобы кто-то из детей пострадал и убежал домой в соплях или с разбитым носом. Кроме общей идеи «свободы, равенства, братства» маскулизм внес в повестку дня одну важную поправку: оказывается, женский сексизм

тоже существует. Но когда девушки жалуются на свои проблемы, их, по мнению маскулистов, хотя бы слушают. Беспощадная к тихим мнениям простых смертных статистика говорит, что 85 % всех самоубийств в мире совершают мужчины. Записки, конечно, оставили не все, и поэтому сложно сказать, решились ли они на такой шаг из-за того, что устали носить маску мачо, или у них в семье не заладилось. Тем не менее аргумент достаточно веский, чтобы понять, что иногда на проблемы мужчин общество просто закрывает глаза под девизом: мужики сильные, разберутся.

С П И С О К П Р Е Т Е Н З И Й П Р О Г Р Е С С И В Н Ы Х МАС К УЛ И С ТО В : • ОТ МУ ЖЧИН ОЖИДАЮТ ЖЕСТОКОСТИ, А НА ЖЕ-

• ГОМОФОБНЫЕ НАСТРОЕНИЯ ПО ОТНОШЕНИЮ

СТОКОСТЬ ПО ОТНОШЕНИЮ К НИМ ЗАКРЫВА-

К МУ ЖЧИНАМ БОЛЕЕ ЖЕСТОКИ, К ЖЕНЩИНАМ

ЮТ ГЛАЗА.

ИЗ ЛГБТ-СООБЩЕСТВА ОКРУ Ж АЮ ЩИЕ ОТНО-

• УГОЛОВНОЕ ПРАВО МНОГИХ СТРАН УСТАНАВЛИВАЕТ БОЛЕЕ СТРОГУЮ МЕРУ ПРЕСЕЧЕНИЯ ДЛЯ МУ ЖЧИН, ЧЕМ ДЛЯ ЖЕНЩИН, ЗА ОДИНАКОВЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ.

• МУ ЖЧИНА НЕ ИМЕЕТ ПРАВА ГОЛОСА В ВОПРОСАХ РОЖДЕНИЯ ДЕТЕЙ: ОН ЧАСТО НЕ МОЖЕТ ПОВЛИЯТЬ НА РЕШЕНИЕ ЖЕНЩИНЫ СДЕЛАТЬ АБОРТ ИЛИ ОСТАВИТЬ РЕБЕНКА.

• НИКТО НЕ СПРАШИВАЕТ МУ ЖЧИН, ХОТЯТ ЛИ ОНИ ВОЕВАТЬ, КОГДА ОТПРАВЛЯЮТ ИХ СЛУЖИТЬ В АРМИЮ.

22

СЯТСЯ ЛОЯЛЬНЕЕ.

• ЗАЩИТА ОТ ИЗНАСИЛОВАНИЙ НЕ РАБОТАЕТ ТАК ЖЕ ХОРОШО ПО ОТНОШЕНИЮ К МУЖЧИНАМ.

• ОДИНОКИМ МУ ЖЧИНАМ КРАЙНЕ РЕДКО ПОЗВОЛЯЮТ УСЫНОВЛЯТЬ ДЕТЕЙ.

• ЗАКОНЫ О РАЗВОДЕ СТАВЯТ МУЖЧИН В МЕНЕЕ ВЫГОДНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ.

• ПЕНСИОННЫЙ ВОЗРАСТ МУ ЖЧИН ВЫШЕ, ХОТЬ И ЖИВУ Т ОНИ, ПО СТАТИСТИКЕ, МЕНЬШЕ.

• МУ Ж ЧИН Ы РАБОТА ЮТ НА БОЛЕЕ ОПАСН Ы Х ПРОИЗВОДСТВАХ, ТРЕБУЮЩИХ ОТ НИХ БОЛЬ-

• НА БОРЬБУ С РАКОМ ПРОСТАТЫ У МУЖЧИН ВЫ-

ШЕЙ СИЛЫ, А ВО МНОГИХ ПРОФЕССИЯХ (КАК

ДЕЛЯЕТСЯ МЕНЬШЕ СРЕДСТВ, ЧЕМ НА БОРЬ-

НЯНЯ ИЛИ КОСМЕТОЛОГ) ПРЕДПОЧИТАЮТ ВИ-

БУ С РАКОМ ГРУДИ У ЖЕНЩИН.

ДЕТЬ ТОЛЬКО ЖЕНЩИН.

большой / март 2018

главный герой

ЭКС Т РЕ М ИС ТСК ИЙ

Б

ольшинство не видит разницы между маскулизмом и маскулинизмом, даже многие словари придерживаются такой точки зрения. Например, Оксфордский словарь английского языка определяет маскулизм как сокращенное от «маскунилизм» — защита прав мужчин, поощрение мнений, ценностей, которые считаются типичными для мужчин. Однако есть и те, кто считает, что всего в нескольких буквах кроется огромная разница и в маскунилизме притаился латентный экстремизм. Так, философ Фаррелл Кристенсен считает, что маскулизм — это про гендерное равенство, в то время как маскунилизм — про атрибуты мужественности. Политолог Джорджия Дюерст-Лахти пошла еще дальше, назвав маскунилизм идеологией патриархата. Так что тут главное — не ошибиться буквами, если не хотите прослыть женоненавистником и гегемоном. Если не желаете приобрести репутацию подкаблучника, вам сюда. Маскулинисты считают, что женщины все испортили своим выпендрежем, и мечтают вернуть обществу его светлое прошлое, когда каждый занимался своим делом: женщина стира-

М АС К УЛ И З М

ла и меняла пеленки, мужчина добывал еду и решал семейные вопросы. После отмены апартеида в ЮАР стали возникать христианские феминистские объединения, а за ними, на другой стороне весов, — евангельские маскулистские. Проблема расизма мужские евангельские движения не волновала, им скорее была непонятна ситуация, когда религиозная женщина что-то говорит о своих правах. Группа воспевает идеи патриархата и утверждает, что равенство полов противоречит идеям христианства. Так, члены организации «Великие мужчины» верят в то, что превосходство

мужчин — естественная ситуация, а порядок в стране можно навести, заперев женщин дома и отдав под опеку мужей. На постсоветском пространстве тоже можно найти немало сторонников идей патриархата и традиционных гендерных ролей. Наверное, одним из наиболее ярких персонажей экстремистского маскулизма можно назвать Олега Новоселова, автора книги «Женщины. Учебник для мужчин». Правда, сам он предпочитает называть свою сферу интересов «прикладная этология человека». Что бы ни значил этот термин, труд, как позже констатировали критики, на научное знание не претендует: ссылок на источники нет — только на опыт автора по «перебору самок», да и не учил он в университетах тех наук, о которых пытается рассуждать. Тем не менее свою миссию он обозначил весьма претенциозно: «Мое литературное творчество посвящается борьбе против матриархальной деградации постхристианской цивилизации. В современном мире не вижу более достойных точек приложения усилий, чем коррекция эволюции сапиенсов».

ОСНОВНАЯ ПРЕТЕНЗИЯ: ЖЕНЩИНЫ СЛИШКОМ УЖ ОБНАГЛЕЛИ СО СВОИМ ФЕМИНИЗМОМ.

МУЖЧИНЫ

О

ИДУТ СВОИМ ПУТЕМ

рганизация, которую сложно отнести к радикальным или прогрессивным, называется аббревиатурой MGTOW и расшифровывается как «мужчины, идущие своим путем». У движения есть свой символ, напоминающий дорожный знак, а их девиз заключается в следующем: можем справиться и без вас, милые

дамы! Чтобы стать членом сообщества MGTOW, достаточно бросить свою подружку. «Мужчины, идущие своим путем» являются идейными холостяками, зачастую ведут довольно аскетический образ жизни и протестуют против двойных стандартов, к которым прибегают женщины, чтобы возвыситься над мужчинами.

СПИСОК ПРЕТЕНЗИЙ «МУЖЧИН, ИДУЩИХ СВОИМ ПУТЕМ»: • МУ ЖЧИНА РАСЦЕНИВАЕТСЯ КАК ПОСТАВЩИК БЛАГ ДЛЯ ЖЕНЩИНЫ.

• БОЛЬШИНСТВО РАЗВОДОВ ИНИЦИИРУЮТ ЖЕНЩИНЫ.

• ОТНОШЕНИЯ С ЖЕНЩИНАМИ СЛИШКОМ ЗАТРАТНЫ И НЕ ПОЗВОЛЯЮТ РАСКРЫТЬ ПОТЕНЦИАЛ МУ ЖЧИНЫ.

• МНОГИЕ МУЖЧИНЫ СТРАДАЮТ ОТ ЛОЖНЫХ ОБВИНЕНИЙ В НАСИЛИИ.

март 2018 / большой

23

cd-обзор с Татьяной Замировской Летова вместо Леннона

–

Самый злой альбом Бориса Гребенщикова

Б ОР И С Г Р ЕБЕН ЩИ КОВ Время N Самый мрачный альбом Гребенщикова вышел в самую мрачную эпоху — оказывается, как говорил еще Дмитрий Александрович Пригов, «не так все в прошлом плохо было». Новая работа маэстро такова, что iTunes показывает ее не целиком, цензурируя заглавную песню. Кто-нибудь из тех, кто был у Стивена Хокинга на вечеринке, отправьтесь на двадцать лет назад и скажите Гребенщикову, что он будет материться со сцены, Боб Дилан получит Нобелевскую премию, а Егор Летов не доживет до присоединения Крыма Россией (может, к счастью). Заметно, что Борис Борисович так растерян, что альбом пронизан бродяжничеством: в записи принял участие какой-то всемирный цветник музыкантов (украинский струнный оркестр, гитарист Ричард Томпсон из Fairport Convention, саксофонист Мел Коллинз и барабанщик Джереми Стейси из King Crimson, инструменталисты из Туниса и Израиля и, собственно, Брайан Ино). Чтобы все это органично влезло в альбом, Борисович покатался по миру — что-то в Лондоне записали, что-то в Лос-Анджелесе. Только бы дома не сидеть в ужасе — мы это отлично понимаем. В смысле, альбом с такой мощной лирикой можно было бы записать просто под гитару, но понятно, что в России сейчас совсем труба, и маэстро просто хотелось покататься. Поэтому участие людей вроде Ино — это скорей кармическое: бытовое колдовство, магия. Тем более что Борисович еще в советские

24

времена был метафизическим порталом в западную музыку, а теперь он как бы закрывает этот портал, переводит со своего птичьего языка иносказаний обратно, высказываясь прямолинейно и ясно. Альбом получился точный и хороший: если измерять творчество Гребенщикова поездами в огне, это целых девять поездов в огне. Особенно мрачен первый поезд, «Время на…ниться»: «жить бы моей душе на горе с богами, а ею играют в футбол сапогами», — поет Гребенщиков вполне летовское («а моей душе захотелось на покой») неожиданно хриплым, как у Высоцкого, голосом. И пусть при такой коллекции музыкантов тут мог выйти натуральный King Crimson, получился все тот же мрачноватый фолк с отсылками к классикам вроде Боуи и Игги. И, конечно, дело не в звучании. А в том, что к десятилетию смерти Летова Гребенщиков записал альбом в его духе: лаконичный, отчаянный. Мэтр раздосадован и фрустрирован, ему не столько грустно, сколько непонятно уже, как жить. Летовская риторика оголтелого поражения вместе с буддистской мрачной безысходностью выдает эмоции: злой, устал, жизнь оказалась длинной, а мир — странным, и, оказывается, ответ на вопрос, что теперь делать, музыкант дать не может, его нет (музыканта, ответа, вопроса). От прослушивания альбома возникает чувство, что мы все — ветераны незаметно прогремевшей войны, живущие в эпоху невидимого постапокалипсиса. При этом точно неясно, где именно была война, кто первым начал и кто проиграл. Ощущение себя ветераном непонятно чего, когда ты уже все потерял и тебе уже не страшно, просто немного больно, особенно отчетливо проявляется в песне «Прикуривание от пустоты», где Гребенщиков прямо говорит: «Все полки, что стояли за мной, разошлись по делам, а я все держусь. Но не стоит вставать у меня на пути — я могу оказаться немного острей, чем кажусь». Это самый психоаналитический альбом Гребенщикова, и слушать его стоит, даже если вы не поклонник музыканта. Тут нет анализа, но есть констатация. Гребенщиков в своих свежих интервью так прямо и говорит: «Я лишь констатирую то, что вижу, высказываю свои чувства. Вот идет дождь — мне мокро. Точка. Вот творится какая-то фигня. Мне хреново от этого. Точка. Не стремлюсь кого-то обвинить, что-то перечеркнуть или поменять. Просто говорю то, что чувствую».

Что в плеере твоем Михаил Дорошевич, организатор #MinskSmartCity, исполнительный директор Baltic Internet Policy Initiative.

1

AMON TOBIN — Nightlife

Это песня, обладающая элементами сказочности, напоминает процесс мечтания.

2

DJ SHADOW — You Can’t Go Home Again

3

DJ KRUSH — Kemuri

4

GUS GUS — Over

5

DEPECHE MODE — Cover Me

Несколько линий в музыкальном ряду. Под такую музыку хорошо ездить по загородным дорогам — настроение и динамика.

Эта музыка — как дыхание. Грустноватая, меланхоличная, депрессивная.

Хорошая оптимистичная песня с приятными воспоминаниями. Слушаю практически каждое утро — в качестве зарядки.

Совершенно завораживающая композиция. На повтор — и погружаемся.

большой / март 2018

cd-обзор с Татьяной Замировской

JOHN MAUS Screen Memories

SHAME Songs Of Praise

MGMT Little Dark Age

Нового альбома Джона Мауса мы ждали 6 лет. Он умница и интеллектуал, защитил докторскую по политической философии, конструирует модульные синтезаторы. В плане музыки Маус делает что-то в области ретрофутуристического синт-попа с элементами барокко, нью-вейва и лоу-файной сновидческой пленочной готики. Некоторые считают, что он придумал гипнагоджик-поп, но мы знаем, что его придумал журнал «Афиша». Новая работа Мауса транслирует все те же эмоции — злость, отчаяние, фрустрацию; интонации нью-вейва сейчас отражают мечтательно-испуганную оцепенелость общественного сознания. Все это — попытка обнаружить язык, на котором этот постапокалиптический мир нехотя с нами говорит, поэтому просто послушайте, даже если вы мало что поймете.

Пока в Америке принято выражать эмоции через нью-вейв, в Британии юношеству ближе постпанк. Новенькая группа Shame сейчас у всех на слуху, звучат они, как очередная замена Public Image Ltd (которые, кстати, в порядке, их не нужно заменять), но в них есть что-то ужасно милое: они в песнях так надсадно все критикуют, как будто панк-рок — это по-прежнему способ что-то сказать, а не способ нечто продать. Критикам нравится нарочитая неизобретательность группы. Они, в общем-то, не притворяются, что могут сообщить вам нечто новенькое, поэтому в них нет змеиной изворотливости, только чистая молодежная ярость, angst. Да и про эту ярость они понимают, что это нормально и преходяще: осознанный бунт миллениала, что может быть прекраснее?

Мы, честно говоря, волновались, что альбом окажется слабым, а два чудесных сингла Little Dark Age и When You Die — это просто замануха. Оказалось, что все в порядке, это лучший альбом MGMT и один из сильнейших релизов 2018-го. В жанровом смысле дуэт обратился к солнечному нью-вейву с элементами ретрофутуристического криптобезумия; особенно хороша мистификация с песней «Я и Майкл», якобы украденной у филиппинской поп-группы, которую перепел какой-то советский ансамбль в 80-е. Причем оба «оригинала» появились в Сети одновременно с «копией»! Психоделика, конечно, тут осталась, но она более укрощенная, что ли. MGMT и раньше уверенно напоминали Legendary Pink Dots и Flaming Lips, но тогда они были совсем в заоблачных сферах, а теперь зазвучали ясно, пронзительно и цинично.

Дита фон Тиз решила, что не одной только грудью ей быть увековеченной на звездном небе шоу-бизнеса, и 16 февраля 2018 года подарила миру свой первый музыкальный альбом, который скромно озаглавила в честь себя — Dita Von Teese. Теперь экс-жена Мэрилина Мэнсона не только танцует в коктейльной рюмке и заглядывает в сновидения к доброй половине человечества, но еще и сладко поет — можно вместо колыбельной включать.

Имя Иосифа Кобзона и Оксимирона нелегально использовали в поддержку кандидата в президенты России от партии КПРФ Павла Грудинина. Во Владивостоке можно найти 12 щитов с плакатами, на которых под фотографиями Кобзона и Оксимирона сияет лозунг «Грудинин — наш президент!». Иосиф Давыдович напомнил, что состоит совсем в другой партии и добавил: «Грудинин — хороший человек, но я к нему никакого отношения не имею».

Престон Ошита — рэпер, известный под псевдонимом Towkio, повез свой новый альбом в космос. 22 февраля 2018 года он нацепил желтый скафандр с логотипом альбома WWW, сел в желтую капсулу и поднялся на воздушном шаре с гелием на 30 километров над Землей. Позже в «Инстаграме» рэпера появились кадры его выхода из капсулы. Интересно, когда он был там, инопланетяне успели заметить, какие крутые ребята есть на Земле?

март 2018 / большой

25

кино

Личные пристрастия Дмитрий Бойченко, магистр социологии, лектор ЕГУ

ДОВЛАТОВ

ИЗЛОМ ВРЕМЕНИ (A Wrinkle in Time)

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, США, 2017 РЕЖИССЕР: МАРТИН МАКДОНА В РОЛЯХ: ФРЭНСИС МАКДОРМАНД, ВУДИ ХАРРЕЛЬСОН, СЭМ РОКУЭЛЛ

США, 2018

14

В КИН О ДО

МАРТА

Сергей Донатович — рок-звезда постсоветской литературы. Когда-то Герман-старший хотел снять его в своем фильме «Хрусталев, машину!», но не успел. Сейчас Алексей Герман-младший повез по фестивалям кино о другом Довлатове — о том, которого не печатают, которому нет места и который тихо выпивает с Бродским. Отпечаток исчезнувшего Ленинграда 70-х — еще одна причина нырнуть с головой в это то ли кино, то ли сновидение.

РЕЖИССЕР: АВА ДЮВЕРНЕЙ В РОЛЯХ: ГУГУ ЭМБАТА-РО,

В К ИН О C

08 М АР ТА

РИЗ УИЗЕРСПУН, КРИС ПАЙН

Сказка для всей семьи от «Дисней» — вторая попытка экранизации научно-фантастической книги «Трещина во времени». Юная Мег Мурри хочет найти отца, который пропал после неудачного научного эксперимента. Взяв себе в помощники одноклассника и кузена, Мег, переступая через все мыслимые законы физики, отправляется в тур по загадочным мирам. Как и любую вкусно сделанную фантастику, этот фильм лучше смотреть в кинотеатре.

1

«МАЛХОЛЛАНД ДРАЙВ» Дэвид Линч, 2001

Это самый важный фильм. Тут все просто: его снял лучший антитехник на свете Дэвид Линч (никому бы другому такого безобразия просто не позволили бы), там играет моя любимая актриса Наоми Уоттс (ладно, одна из любимых), и там есть одна из самых страшных сцен на свете (первое появление Дайаны). Но в первую очередь «Малхолланд Драйв» — это идеальная логика кошмара.

2

«НЕФТЬ» Пол Томас Андерсон, 2007

Наверное, нет более правдоподобного фильма о капитализме. Если капитализм — это погоня за увеличением прибыли, то Дэниел Дэй-Льюис триумфально сыграл это определение усами и шляпой.

ЛЕДИ БЁРД

ТЕБЯ НИКОГДА ЗДЕСЬ НЕ БЫЛО

(Lady Bird)

(You Were Never Really Here)

США, 2017

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, ФРАНЦИЯ, США, 2017

РЕЖИССЕР: ГРЕТА ГЕРВИГ В РОЛЯХ: СИРША РОНАН, ЛОРИ МЕТКАФ

14

В КИН О C

МАРТА

Режиссер ленты сняла игру в дочки-матери, хорошо знакомую всем поколениям. Девушка-подросток, которая хочет быть не такой, как все, ищет свое место между крайностями и просит называть ее «Леди Бёрд». Мать, которая намекает, что амбиции амбициями, но в местном ПТУ красновласая голова непутевой дочки смотрелась бы куда гармоничнее. И мир вокруг них — не такой однозначный, как кажется. История уже завоевала «Золотой глобус» как лучшая комедия.

26

РЕЖИССЕР: ЛИНН РЭМСИ В РОЛЯХ: ХОАКИН ФЕНИКС, ДАНТЕ ПЕРЕЙРА-ОЛСОН

В К ИН О C

22 М АР ТА

Линн Рэмси однажды проехалась по психике ценителей европейского кино своим «Что-то не так с Кевином». Унести «Пальмовую ветвь» ей тогда не удалось, теперь режиссер сняла настоящий боевик и взяла реванш в Каннах. По сюжету суровый агент ФБР в отставке пытается вызволить похищенную девочку из борделя. Вроде все просто: герои, злодеи, пистолеты. Но артхаус, психологический накал и бурление всех систем мозга уже не покинут творчество Рэмси.

3

«БЕГУЩИЙ ПО ЛЕЗВИЮ» Ридли Скотт, 1982

Парадокс: есть такие фильмы, где даже пошлые метафоры про голубей могут быть уместны.

4

«БЕЗУМНЫЙ МАКС: ДОРОГА ЯРОСТИ» Джордж Миллер, 2015

Отличное напоминание всем тем людям, которые считают, что фильм — это остроумные диалоги, что они заблуждаются. «Дорога ярости» — это форма, аттракцион, который нарочно состоит из детализации, песка и бесконечных человеческих грехов. Каждый раз, когда я его смотрю, не могу понять, насколько же он хорош: то, что этот фильм — классика, мне очевидно каждый раз, а вот где он в первой десятке лучших фильмов на свете, я до сих пор теряюсь в догадках.

большой / март 2018

кинотеатр

СЪЕШЬ МЕНЯ «Большой» долго искал кино, за которое не было бы стыдно суфражисткам. И, пожалуй, нашел. «Плохая партия» снята женщиной-режиссером («режиссеркой» — пнете вы, но мы отмахнемся) и рассказывает об одной сильной особе в постапокалиптической Америке.

В

В США, по всей видимости, случился апокалипсис. Все приличные здоровые люди остались в цивилизации, а изгоев — плохую партию — выселяют за железный забор в техасскую пустыню. Среди таких — Арлин, молодая симпатичная (никакой объективации) блондинка. Уже в первые 15 минут девушка попадет в лагерь каннибалов, где ей отрежут руку выше локтя и ногу ниже колена. Если вы думаете, что на этом все, вы заблуждаетесь. Это только аперитив. То, что могло начаться как задорная калифорнийская комедия (блондинка, короткие шорты, палящее солнце), с первых минут оборачивается бескомпромиссным то ли

28

триллером, то ли издевкой. Каннибалы с таким невозмутимым лицом поджаривают человеческие конечности, что вполне могли бы считать голоса в какой-нибудь районной избирательной комиссии. А в тот момент, когда военные выдворят за забор юное создание, где-то поправит челку один Дональд Трамп. Ана Лили Амирпур — американка иранского происхождения, которая снискала любовь фестивальной публики после дебютной готической истории «Девушка ночью гуляет одна». После такого старта молодой режиссер крайне рискует: где вы слышали про писателя, у которого не было кризиса второй книги? Но у Амирпур получилось сделать совершенно иное — и тоже талантливое — новое кино. Ее едкий и яркий привет трамповской Америке — закономерная реакция молодой девушки иранского происхождения на то, что происходит сейчас в США. Но вместо унылой агитриторики Амирпур говорит на понятном в 2017 году языке популярной музыки, бодро-

Т Е КС Т: А НН А ЕФРЕМ ЕНКО

伥

го монтажа и стильной картинки. Под ритмы Ace of Base, Die Antwoord, Nicolas Jaar, Federale и Black Light Smoke в постапокалиптической пустыне хочется остаться насовсем. Еще пара фриков и красивых девиц — и фактура «Плохой партии» будет совсем рядышком с визуальной эстетикой фестиваля Burning Man. Постоянным спутником постапокалиптического кино остается вечная гуманистическая тема «как человеку остаться человеком». Амирпур смотрит на это без розовых очков: в ее вселенной в каннибалах найдется больше гуманизма, чем в тех, кто построит лагерь «Комфорт» для избранных. А первым чувством, которое проснется после апокалипсиса, будет желание власти. Потому что кто первый ее получит, тому и карты в руки. Человек как существо, по сути своей склонное к тирании (и здесь не важно, в позиции топ или боттом), организует ее уже на второй день после апокалипсиса в факультативном режиме. Как на фоне этого развергшегося ада произойдут ро-

большой / март 2018

кинотеатр

ИНТЕРЕСНО, ЧТО...

АМПУ ТИРОВАННЫЕ КОНЕЧНОСТИ ГЕРОИНИ СЬЮКИ УОТЕРХАУС НЕ ЯВЛЯЮТСЯ ПРОДУКТОМ КОМПЬЮТЕРНЫХ ТЕХНОЛОГИЙ. В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ ЭТОТ ЭФФЕКТ — РЕЗУЛЬТАТ УМЕЛОГО НАЛОЖЕНИЯ ГРИМА И ВИРТУОЗНОЙ РАБОТЫ С КАМЕРОЙ.

мантические, почти поэтические вещи, — загадка со звездочкой. Карандаш в лоснящихся руках-базуках Майами-мена, энергично черкающий нежный портрет дочери. Трусливый кролик в объятиях юной девочки-каннибала. Танцующие под звездным небом наркоманы. Мечтательно смотрящая в него блондинка. В очередной такой момент замечаешь, что эти несвоевременные в ситуации постапокалипсиса вещи интересуют Амирпур куда больше дележки власти и политических аллюзий. Просто мальчик встречает девочку в самое неподходящее для этого время. Между ними вспыхивают чувства и (не сочтите за спойлер) конец. История влюбленности, которая взялась из ниоткуда, лишний раз подчеркивает, что людям свойственно искать себе подобных и никто (даже каннибал) не застрахо-

март 2018 / большой

••

«ПЛОХАЯ ПАРТИЯ» — ИРОНИЧНОЕ КИНО. СКАЖЕМ, В НАУШНИКАХ ГЕРОЯ ДЖЕЙСОНА МОМОА ИГРАЕТ МЕЛОДИЯ «Я МУЖЧИНА БЕЗ АМБИЦИЙ», ПОКА ОН СВОРАЧИВАЕТ ШЕЮ ОЧЕРЕДНОЙ ЖЕРТВЕ.

••

ГЛАВНУ Ю РОЛЬ В ФИЛЬМЕ СЫГРАЛА АНГЛИЙСК АЯ МОДЕЛЬ И АК ТРИСА СЬЮКИ УОТЕРХАУС.

⇣

ван от спонтанно вспыхнувших чувств (голода, конечно. И, может быть, любви). В «Плохой партии» есть слишком прямолинейные метафоры, которые добавляют картине ненужного пафоса (одна только сцена, где герой Джима Керри поддерживает огонь в костре долларовыми купюрами, чего стоит). Но весь этот развеселый неон, электронная музыка и комичные персонажи сбивают его на раз-два. А такое легкое обращение со звездным кастом (Киану Ривза вы узнаете, если хорошо присмотритесь, а Керри — когда увидите финальные титры) говорит об авторской смелости. Пилить конечности и заставить Джейсона Момоа испытывать нежные чувства к кудрявой дочери — здесь нужны стальные яйца. Амирпур давно при таких. Гордитесь, господа суфражистки.

29

стиль жизни

О О О  А Л М А Р И  , У Н П 69 0 69 7 9 2 7

ТАУНХАУС ОТ «ПИРС»: УЮТ ДОМ А И ФУНКЦИОНА ЛЬНО С ТЬ КВАРТИРЫ

В квартале «Пирс» началось строительство таунхаусов — популярного в Европе типа жилья. Танхаус — уникальный проект. Это тот самый случай, когда не надо стоять перед выбором — дом или квартира. Это городской дом или дом в городе. А еще простой и понятный европейский тренд, когда комфорт городской квартиры вы полностью ощущаете в доме.

Так что такое таунхаусы в «Пирсе»? Во-первых, это комфорт. Высокие потолки от 2,7 м на первом этаже, а в комнатах со «вторым светом» до впечатляющих 7,3 м создают ощущение невероятного простора.

30

Огромные панорамные окна в кухне-гостиной с видом на свой дворик наполняют пространство светом и словно растворяют границы дома и природы. Оптимальная площадь (до 145 кв. м) и продуманное пла-

Т Е КС Т: СЕРГ ЕЙ ЗУ БЕЛИНСК ИЙ

нировочные решение делают дом трансформируемым. Вы можете разместить на втором уровне просторную мастер-спальню с отдельным санузлом и гардеробной, кабинет, обустроить тренажерный зал на первом этаже. Или организовать приватное тихое пространство с тремя спальнями на втором этаже, а на первом расположить комнату для гостей, тем самым образуя полноценные четыре спальни. При этом в вашем доме всегда останется просторная кухня-гостиная площадью более 35 кв. м с выходом на собственную террасу и обустроенный дворик. Именно здесь будет проводить свое время ваша семья. Здесь станет традицией пить утренний кофе, а вечером устраивать дружеские посиделки. Немаловажным отличием таунхаусов в «Пирсе» от традиционных является и нестандартный подход к блокированию домов. Вы не будете слышать соседей, т. к. общей стеной между вашими домами станут только перегородки, расположенные у нежилых помещений (мини-котельной, санузла, гардеробной, лестницы и т. д.). Высокая шумоизоляция также будет обеспечена применением качественных современных материалов и толщиной стен в 500 мм. На втором этаже каждого таунхауса расположится просторная терраса площадью более 13 кв. м и защищенная от ветра с трех сторон.

большой / март 2018

стиль жизни

Во-вторых, это стиль. Материалы отделки фасада разнообразны, как и предпочтения тех, кто их выбирает. В квартале «Пирс» вы сможете подобрать себе идеальную пару. Здесь представлены различные решения кровли от плоской до скатной и отделки фасада от лиственницы до гиперпрессованной плитки и фиброцементных плит. Вы не найдете двух абсолютно идентичных домов. Широкие алюминиевые окна с нестандартным делением створок задают особый стиль каждому дому. Но несмотря на разнообразие решений в экстерьерах, благоустройство рядом с каждым таунхаусом выполнено по единому стандарту. Это соответствует современным европейским трендам и подходам, задает единый стиль квартала. Каждый таунхаус располагается на участке от 2 до 4 соток, на котором можно обустроить небольшой сад или детскую игровую площадку. Представьте, как вы будете встречать здесь рассветы и провожать закаты, показывать детям Большую Медведицу в чистом ночном небе и наслаждаться пением птиц. Это та роскошь жизни, которой лишен горожанин, не так ли? В-третьих, это безопасность. Территория квартала «Пирс» полностью закрыта. Контроль доступа будет обеспечен по самым высоким стандартам, поэтому сюда не сможет попасть ни один посторонний.

март 2018 / большой

По всему периметру квартала предусмотрена система видеонаблюдения с круглосуточным доступом к камерам с вашего мобильного телефона. Наблюдать за своим ребенком, автомобилем, участком вы сможете из любой точки мира. Помимо этого, во всех таунхаусах устанавливаются видеодомофоны, что позволяет видеть, кто стоит за ограждением вашего дома. В-четвертых, это качественная эксплуатация. Выбирая таунхаус в квартале «Пирс», вы станете просто наслаждаться жизнью. Собственная эксплуатирующая организация возьмет все хлопоты на себя: вы будете уверены, что на вашем участке и в квартале всегда будет чисто, садовник проследит за газоном и растениями, вам оперативно помогут в решении любых бытовых вопросов.

Благоустройство закрытой территории квартала «Пирс» выполнено на европейском уровне и с учетом современных трендов ландшафтного дизайна. Для детей установлены детские площадки от ведущих европейских производителей, для взрослых организованы уютные зоны отдыха с барбекю и шезлонгами. В «Пирсе» вы сможете по-настоящему отдохнуть и ощутить вкус неспешных прогулок вдоль декоративного канала в центре квартала. Станете читать и перечитывать любимые книги под шум мини-водопада в уютном шезлонге. В-пятых, это своя инфраструктура. Жить в «Пирсе», работая при этом в городе, действительно комфортно: от Минска до въезда в квартал проложена удобная дорога, предусмотрены все блага цивилизации: магазинчики, кафе, фитнес-зал и даже свой клубный кинозал. Вода для квартала добывается из артезианской скважины, отопление обеспечивается собственной котельной. Здесь найдется место и для каждого автомобиля. Обеспеченность парковочными местами в «Пирсе» выше всех стандартов и составляет более 1,5 мест на одну семью. С каждым днем квартал растет. Темпы его строительства удивляют. Уже в этом году будут сданы первые дома квартала — таунхаусы и урбан-виллы. Познакомиться с кварталом можно не только на стройплощадке, но и с помощью виртуальной реальности. Прямо из офиса продаж вы сможете перенестись в клубный квартал «Пирс» и увидеть, каким он будет к моменту завершения строительства, т. е. совсем скоро. Самостоятельно оцените гармоничную архитектуру квартала с высоты птичьего полета, прогуляетесь по его тропинкам, центральной площади, услышите журчание воды в речном канале и пение птиц. Спешите, с каждым днем свободных домов становится все меньше.

31

ТОТ САМЫЙ ВИСКИ В 1822 году сэр Вальтер Скотт организовал визит короля Георга IV в Шотландию, где угостил гостя своим любимым напитком из долины Ливет. Вкус настолько поразил короля, что с того дня он потребовал, чтобы «Гленливет» всегда подавали к его столу.

Т Е КС Т: ВА ЛЕРИ Я БОРОВЕЦ

Т Е КС Т: СЕРГ ЕЙ ЗУ БЕЛИНСК ИЙ

стиль жизни

В

начале XIX века Джордж Смит организовал небольшую винокурню в районе Спейсайд, где стал производить понравившийся королю шотландский скотч: напиток быстро завоевал репутацию лучшего в регионе. Естественно, винокурни в округе стали торговать подделками под именем знаменитого напитка, и бренд прилагал все усилия, чтобы избежать репутационных издержек. Например, The Glenlivet стал первым в Шотландии, производившим качественный напиток, что подтверждали все бумаги. Так, репутацию и честное имя шотландского бренда после хождения по рынку пиратских копий защитил сын Джорджа Смита, когда в 1884 году официально зарегистрировал торговую марку The Glenlivet. До сих пор это единственный в мире виски, в названии которого есть артикль the, что расшифровывается как «тот самый». Отныне название позволяло ценителям сразу узнать среди подделок единственный в своем роде «тот самый» «Гленливет». К середине XX века 50 процентов проданного в Америке скотча приходилось на «Гленливет». Производство с годами расширилось, качество осталось прежним. Формула вкуса состоит из трех компонентов. Кристально чистая вода доставляется из местного источника Джоси. Для перегонки Джордж Смит разработал медные кубы в форме фонаря; они обеспечивали легкость вкуса, поэтому никто не решился менять

технологию. Выдерживается напиток в дубовых бочках после бурбона: с годами дерево наполняет его оттенками вкусов и ароматов. Каждый ценитель красивой жизни и качественных ее подсластителей знает, что от выдержки напрямую зависит вкус напитка. В линейке «Гленливет» представлены позиции с выдержкой от 12 до 25 лет. Это отнюдь не означает разницу в качестве, но означает разницу в характере. Односолодовые напитки особенно ценятся теми, кто предпочитает чистый вкус. И если купаж лучше чувствует себя в коктейлях, то Single Malt — продукт самодостаточный. The Glenlivet рекомендуют подавать в бокалах «тулип» или «снифтер» (дегустационные бокалы для хороших сортов виски) при комнатной температуре. Надо постепенно согревать бокал рукой, чтобы напиток освобождал все больше ароматов. А те, кому не по нраву крепкие пары , могут развести напиток с чистой питьевой водой в соотношении один к одному. В эпоху всеобщего потребления люди снова возвращаются к тому, чтобы выбирать «те самые» вещи. Гонка за количеством уходит в закат и на смену ей приходит вкус качества.

The Glenlivet работает по принципу «если не можешь сделать хорошо, зачем тогда делать?». И поддерживает своих покупателей в их желании жить счастливо и с удовольствием: выбирать «те самые» вещи, любить «тех самых» людей, пить «тот самый виски».

33

интервью СИЛЬНЫЕ

Ж Е Н Щ И Н Ы Н Е Г О В О Р Я Т О Г Е Н Д Е Р Н О М РА В Е Н С Т В Е И Н Е У С Т РА И В А Ю Т З А Б А С Т О В О К

ЖЕНЩИНАМ,

—

У Н И Х Н А ЭТО Н Е Т ВРЕ М ЕН И.

О Д И Н А К О В О Х О Р О Ш О В А Р Я Щ И М Б О Р Щ И И РА З РА Б А Т Ы В А Ю Щ И М М А Р К Е Т И Н Г О В Ы Е С Т РА Т Е Г И И , П О С В Я Щ Е Н Э Т О Т

М АТ ЕРИ А Л.

«Б О Л Ь Ш О Й »

У ЗН А Л ИСТОРИЮ Ж ИЗНИ

Е Л Е Н Ы КОЛОН ТА Е В ОЙ —

Д И Р Е К Т О РА

ЗАО «С Д Е Л А Й

С А М ».

БИЗНЕСВУМЕН

Елена Колонтаева Б Е С Е ДО В А Л : ЕВГЕНИЙ КЕЧКО | Ф ОТО : ГЛЕБ МАЛОФЕЕВ

О

ПОЛ И Т Е Х Е И Ф И Н С К И Х СА ПОЖ К АХ

В школе я всегда была отличницей, особенно хорошо мне давались прикладные предметы — физика, математика. И после окончания восьми классов я твердо решила ехать в

Минск поступать в политехнический техникум на прикладную математику, хотя у нас в семье, начиная с прадедов и дедов, все были связаны с торговлей. Мы жили в поселке Сосны Любанского района Минской области, мама была директором крупного гастронома и по-

стоянно привлекала меня к какой-то работе, заставляла что-то делать в ее магазине. Несмотря на то что мне иногда нравилось ей помогать, я решила выбрать другую специальность. Очередь в приемную комиссию политехнического техникума была огромная, жара

«Иногда даже во сне могла увидеть ситуацию, которая происходила со мной назавтра»

34

большой / март 2018

интервью стояла невыносимая. и, оставив родителей в очереди, мы пошли с тетей прогуляться. И вдруг вижу красивое здание, на котором тоже написано: «Приемная комиссия». Это оказался Минский техникум советской торговли. Заходим, а там пусто, никого нет. Слышим за дверью голоса, открываем, а беседовавший с женщиной мужчина (председатель приемной комиссии) говорит, что документы принимают у них с завтрашнего дня, но уточнил, что мы хотели. Я сказала, что приехала поступать в политехнический, а он мне говорит: «Такая красивая, умная нам тоже нужна. Иди лучше к нам — всегда будешь в финских сапожках». Это был 1977 год, все было в дефиците, действительно, тогда ничего невозможно было купить. Он посмотрел мой аттестат и говорит, что конкурс огромный, но отличников в техникумы принимают без экзаменов. Во время учебы я поняла, что сделала правильный выбор: у нас группа была почти из одних отличников. Вот так профессия меня сама и выбрала. На первом курсе мне очень повезло: отобрали в эстрадно-хореографический ансамбль «Чараўніцы» Министерства торговли Республики Беларусь, где я протанцевала почти восемь лет. И, конечно, много трудилась: репетиции, учеба, гастроли, съемки в кино и на телевидении. Мы выступали на лучших сценах Советского Союза. В ансамбле мне была привита любовь к танцу, театру, музыке и искусству в целом. Совмещала работу с постоянными репетициями и выступлениями, отдыхать было некогда, и это изменило всю мою дальнейшую жизнь и во многом повлияло на мою успешность. Я всегда благодарю за это свою судьбу.

О

П Е Р В ОМ В З Р О С ЛОМ РЕШЕНИИ

После окончания техникума я была первой по распределению. Меня направили на работу в ЦУМ, что по тем временам считалось очень престижным. Но ко мне со слезами на глазах подошла девочка,

март 2018 / большой

которая распределялась после меня, но очень хотела на работу в ЦУМ и плакала. И тогда я совершила первый в своей жизни взрослый поступок — до сих пор не могу объяснить, почему так сделала. Подошла к комиссии и говорю: «Не хочу в ЦУМ, уступаю место этой девочке. Куда вы ее распределили? В Спорткультторг? Вот туда я и пойду». Кто знает, может, со временем стала бы директором ЦУМа? (Смеется.) В магазин № 1 «Старт» Спорткультторга я была принята старшим продавцом. Потом я поступила заочно в институт народного хозяйства на факультет «Товароведение» (причем не с первого раза). Однажды директор торга вызывает меня и говорит, что открывается магазин канцтоваров на Юго-Западе (тогда это был дикий район Минска, почти пустыня). И меня, студентку, обычного продавца, назначают директором магазина. Для меня это был первый огромный опыт работы руководителем: в моем подчинении были люди намного старше меня. Трудностей хватало, но, видимо, Господом Богом мне были даны сила и уверенность плюс гены, доставшиеся от мамы, бабушки и прадедов. У нас в семье все хозяйственники, умели зарабатывать, у дедушки были торговые лавки. Когда-то мне бабушка говорила: «Внучка, если бы не революция, ты была бы очень богатой девочкой в этой стране: у нас были три купчие земли — это как несколько районов».

О

ЖИЗНИ БЕЗ ВЫХОД НЫХ И РЭКЕТЕ НА РЫНКЕ

Вышла замуж, родились дети. Декретные отпуска, перестройка в стране, денег не хватало, было тяжело — начала задумываться о том, как заработать, сидя в декрете. На новогодние праздники организовывала корпоративы, писала сценарии, работала ведущей в роли Снегурочки с Дедом Морозом. А потом началась история с торговлей в Югославии, Польше, России. Открыла в Пскове небольшие магазинчики и работала там в выход-

ные. То есть неделю трудилась в торговле в Минске, затем в пятницу вечером садилась в машину — и в Псков на два дня. Несколько лет вообще без выходных прожила. Слышала много разных страшных историй про разбой на дорогах в те годы, но меня Бог миловал. Причем ездить приходилось по ночам: в 8 часов утра открывалась точка, и упускать время не хотелось. Едешь на автопилоте после трудовой недели, глаза закрываются, и не знаешь, что будет дальше. У меня всегда под рукой 50 российских рублей лежало — на случай, если ГАИ остановит. Такое иногда происходило посреди ночи, и я старалась диалог не поддерживать: открыла окно, дала полтинник и еду дальше, даже не слушая, что гаишник мне там говорил. Сталкивалась и с рэкетом на рынке, но никогда не платила: наверное, обладала какими-то особыми качествами, умела влиять на людей. Как-то в Муроме, где мы тоже торговали, приходят утром типичные такие бандиты, в спортивных костюмах, кроссовках, говорят: «С тебя столько-то — плати». Все было рассчитано на то, что люди испугаются и сразу полезут за деньгами. А я, не теряя самообладания, спокойно отвечаю: «Мы уже заплатили». После вопроса, кому именно, начинала что-то на ходу придумывать. Они выясняют, как выглядели те люди, во что были одеты, а я смотрю на этих рэкетиров и с них же рисую словесный портрет. Помогало. У меня другого выхода не было: мы не для того через столько километров за этими копейками ехали, чтобы спокойно с ними расставаться. Я хорошо ориентировалась в подобных ситуациях, и все соседи по рынку признавали меня неформальным лидером, потому что могла не только за себя постоять, но и за других заступиться. Я чувствовала у себя за плечами какую-то силу и всегда благодарила своего ангела-хранителя, который не отходил от меня ни на секунду. Иногда даже во сне могла увидеть ситуацию, которая происходила

35

интервью

Я задумывалась: а что бы хотела поменять в своей жизни? Наверное, чувствуя, что мой инстинкт материнства не был реализован полностью с рождением дочерей, хотела бы иметь и сыновей

со мной назавтра, и морально была к этому готова.

О

С Е М Ь Е И И НС Т И Н К Т Е МАТ Е Р И НС Т ВА

Несмотря на огромную загрузку на работе, семья у меня всегда была досмотрена. Я не могла жить без дела. Помню, закончила институт, получила диплом, пришла домой, включила телевизор и, вместо того чтобы расслабиться, думаю: «А чего я тут сижу?» Ничего не делать — абсолютно непривычное для меня состояние, причем чем больше дел, тем лучше. Когда находилась в декретном отпуске, сдавала сессии успешно, готовилась к экзаменам, писала курсовые и диплом по ночам, когда все спали и в доме было тихо. Муж — летчик, помогал мне с детьми и заботился о доме. Я задумывалась: а что бы хотела поменять в своей жизни? Наверное, чувствуя, что мой инстинкт материнства не был реализован полностью с рождением дочерей, хотела бы иметь и сыновей.

О

Л Ю Б И МО Й РА Б ОТ Е

«Сделай сам» я возглавляю с 2000 года, но работала там с 90-х, когда еще в Россию торговать ездила. Попала сюда тоже по воле случая. После первого декретного отпуска, собираясь во второй, я ушла из магазина на Юго-Западе в «Матрешку» обычным товароведом. Ушла в основном потому, что у меня семья, маленький ребенок, а ночью то из милиции позвонят, что объект под охраной сработал, то еще что-то. Спокойно работала в «Матрешке»

36

перед вторым декретом, а потом — дежавю. Как в свое время однокурсница упрашивала меня отдать ей место в ЦУМе, так и в этот раз одна коллега слезно просила уступить ей место в «Матрешке». А «Сделай сам» был ближе к моему дому, хотя и считался менее престижным местом. Этот магазин также входил в сеть Спорткультторга, в котором я оставалась с того самого распределения. Вот здесь я смогла развернуться со своей инициативой: объездила все заводы нашей страны и ближнего зарубежья, изучала производство и заказывала нужные людям товары, изготовленные из некондиционных изделий, отходов производства. Наш магазин стал суперпопулярным, потому что строительные товары купить было негде. В 2000 году меня избрали директором акционерного общества «Сделай сам», хотя я незадолго до этого собиралась уходить. Меня пригласили в фирму, которая продавала калийные удобрения: в Минске только начали открываться ее магазины. Мне в этой сети предлагали возглавить управление торговли. Но мои коллеги предложили остаться на своем предприятии и единогласно избрали директором. Я занималась любимым делом, в котором чувствовала себя как рыба в воде: стала открывать новые магазины, развивать бизнес, расширяя ассортимент и применяя современные технологии продаж.

О

ХО Б Б И И П Р ОМ Е Ж У ТОЧ Н Ы Х И ТО ГАХ

Уже будучи директором, я поняла, что не могу больше

совмещать, и прекратила бизнес в России — просто подарила свои торговые павильоны в Пскове соседу по рынку. На мне лежала абсолютно другая ответственность: хотелось создать сеть строительных магазинов. Приняла для себя решение получить еще одно образование — в Академии управления при президенте Республики Беларусь. Не то чтобы мне не хватало знаний, просто я видела, что в организацию приходит молодежь уже другого уровня образования, а их нужно было вести за собой. Опять сработала гиперответственность — закончила академию с отличием, отмечена почетной грамотой академии Очень важным для себя и своего коллектива считаю потребность в занятии благотворительной деятельностью и финансовой поддержке наших монастырей, храмов и других нуждающихся. Сама увлекаюсь настольным теннисом и беговыми лыжами. Являюсь большой поклонницей и ценителем оперы и балета, постоянно посещаю наш Большой театр, приобщая своих сотрудников к высокому искусству. Путешествуя по другим странам, всегда нахожу время посетить театр и послушать оперу. Будучи директором «Сделай сам», я стала «Женщиной года–2015» — победителем в номинации «За лидерство и успешное руководство». Своим директорством я довольна: знаю хорошо экономику своего предприятия, мы преуспели по многим направлениям. Я счастлива: у меня престижная работа, любимая семья, много хобби, увлечений...

большой / март 2018

интервью ЕЩЕ

ОД Н А С И Л ЬН А Я Ж Е Н Щ И Н А

—

М А РК Е Т О ЛОГ , П Е ВИ Ц А , О С НОВ АТ Е Л Ь Ш КО Л Ы С Е ЛФБ РЕ Н Д И Н ГА И МОТ И В А Ц И И ПЕНДЕЛЬ»

«В О Л Ш Е Б Н Ы Й

Н А Т А Л Ь Я Б Е Р Т ОШ (Б Е Р Т А).

ПЕВИЦА

Наталья Бертош Б Е С Е ДО В А Л : ДМИТРИЙ НОВИЦКИЙ | Ф ОТО : АЛЕКСАНДР ОБУ ХОВИЧ

«Лучше быть танком, чем слизняком» — Многие тебя не любят. Почему?

— Серьезно? И кто все эти люди? Шучу. Конечно, до меня доходят слухи, что кто-то там что-то про меня говорит и даже тратит свою жизненную энергию, чтобы меня не любить. Иногда, кстати, это совершенно неожиданные для меня

март 2018 / большой

люди, которые при встрече будут улыбаться и лезть с троекратным поцелуем. Лицемеры! Редкий случай, когда человек может в лицо сказать то, что думает, при этом сохраняя уважение и такт. В основном все прячутся по углам, обсуждая меня, ругая и даже тихо ненавидя. Боятся. Это нормально: чем бо-

лее ты популярен, тем больше людей, которым ты нравишься и, соответственно, которым не нравишься. Для меня это — показатель успеха. Еще русский театральный режиссер Всеволод Мейерхольд говорил, что если постановка нравится всем, это провал. Успех — когда постановка кого-то безумно вос-

37

интервью

Я всего лишь женщина, которая хочет, чтобы, черт побери, ей кто-то купил платье и бусики!

хищает, а кого-то просто приводит в бешенство. Мне нравится, что я кого-то бешу, это дает мне дополнительную энергию и прекрасный органический трафик. Я вас еще не бешу? Тогда я иду к вам!

— Тебе не говорили, что ты всегда идешь напролом, как танк? Если это правда, прием всегда работает или дает осечки?

— Это субъективное суждение. Никто не знает, как я действую всегда. Иногда я мягкая переговорщица, в другой раз — строгий учитель, порой — партнер. Разве что я никогда не опускаюсь до закулисных игр и мышиной подковерной возни — предпочитаю действовать открыто, заявляя о своем мнении. Если для кого-то это «действовать как танк», ну ок. Мне все равно, как это называют. Лучше быть танком, чем слизняком. И, кстати, я, наверное, тогда не танк, а пушка. Большая Берта.

— У тебя была постоянная работа, жизнь по расписанию, хорошая зарплата. Почему ты ушла?

— Во всем виноваты внутренний зуд и жажда свободы творчества. Я люблю маркетинг и PR, но в какой-то момент осознала, что корпоративные рамки мне очень узки и что они сильно сдерживают мой внутренний потенциал. Кроме того, на последнем месте работы — в компании «Алютех» — мне пришлось стать своей в мужском коллективе. Роль «нашей мымры» мне не понравилась. Я ведь хотела петь и быть дивой! Было ли мне страшно? Безумно. Я прошла через все стадии отчаяния, депрессии, страха, сожаления, мыслей о

38

фидбэке и т. д. У меня не было мужа, который тогда мог бы поддержать. Зато у меня была дочь, которую мне нужно было полностью содержать. Я могла рассчитывать только на себя. Но именно этот период я считаю одним из самых плодотворных. Тогда я поняла, что стою гораздо больше даже самой хорошей зарплаты, потому что могу больше. Выход за рамки зоны комфорта открывает в человеке неограниченные возможности. Неограниченные — я не оговорилась. Все рамки только в нашей голове, как бы банально это ни звучало.

— На своей постоянной работе ты видела много несчастных людей? И почему эти люди были несчастны?

— Я и сейчас их вижу: потухший взгляд, опущенные плечи, уныние. Ну как я уйду с работы, у меня ж (дальше на выбор) семья, ипотека, кредит на машину, пенсия на горизонте... Вы серьезно? Хочется иногда взять таких людей за плечи и хорошенько потрясти! Для меня дико, что люди предпочитают влачить жалкое существование ради эфемерной стабильности. Вы можете мне сколько угодно доказывать преимущества синицы в руке — я всегда выберу журавля в небе.

— Что не так в беларуских работодателях и что не так в беларуских работниках, что все поголовно несчастны?

— Знаете, почему настоящий мужчина и настоящая женщина никогда не встретятся? Потому что настоящий мужчина два раза не предлагает, а настоящая женщина с первого раза не соглашается. Этот анекдот как раз про ситуацию на бела-

руском рынке труда, которая обостряется тем, что в последнее время произошел просто чудовищный отток профессиональных кадров за границу. Все хотят лучшей жизни, и невозможно их за это осуждать. Но здесь тоже должен кто-то работать! Печально, когда работодатель годами не может найти квалифицированных специалистов, потому что их просто нет. Развивать их — не все до этого доросли: а вдруг он потом уйдет к конкурентам? Корпоративные отношения хромают на всех уровнях и создают общую печальную картину тотального несчастья. Я рада, что больше не в корпоративной игре — сейчас возвращение для меня представляется невозможным. Совсем.

— Что важно иметь, чтобы не утонуть без постоянной работы? Связи? Количество друзей в «Фейсбуке»?

— Самое важное — делать. Не сидеть и не ждать, когда вам посыплются предложения о работе и сотрудничестве. Брать и делать. Люди должны узнать, кто вы, что вы можете, какие у вас преимущества и то, что вы рассматриваете варианты! «Фейсбук» — лишь один из каналов коммуникации между людьми. Для меня это основной канал на сегодняшний день и отличная площадка для работы, которую даже я использую не в полной мере. Связи — очень важно для нашей территории. Сарафанное радио тоже никто не отменял, но связи — это также определенный инструмент, который называется модным словом «нетворкинг». Я — богиня нетворкинга. Работа на личных связях — одно из моих самых важных преимуществ. Могу научить, если что.

большой / март 2018

интервью — Ты и поешь, и берешь интервью, и организуешь мероприятия… Почему бы не остановиться на чем-то одном?

— А зачем? Мне нравится переключаться между проектами. Сейчас наступает эпоха мультипотенциалов — людей, которым скучно заниматься чем-то одним и которые могут быть эффективны в нескольких сферах сразу. Я одна из них. Быть в постоянном движении — это своего рода сублимация. Возможно, когда у меня появится семья, я сосредоточусь на чемто одном. Но пение и свою школу точно не брошу. И не надейтесь!

— Откуда такие странные названия для твоих проектов? «Волшебный пендель» — это нормально?

— Вполне. Это название в полной мере отражает то, что я делаю с людьми: придаю им ускорение для движения вперед, снабдив при этом хорошими маркетинговыми инструментами. Не нравится? Значит, вы просто не моя целевая аудитория. Подобные провокационные названия работают как фильтр, ограждая меня от тех людей, с которыми мне сразу будет некомфортно, неудобно, у которых нет чувства юмора и которые со мной на разных волнах. Слава богу, я доросла до того уровня, когда могу выбирать, с кем мне работать.

— Ты ведешь курсы личного брендинга. Чего не хватает беларусам? Смелости? Настойчивости?

— Самоуважения. Люди настолько не уважают и не любят себя, что это скоро достигнет масштаба национальной трагедии. Не говоря уже о самопрезентации и самопродвижении. Нас научили в детстве, что хвастаться нехорошо, а как правильно себя подать, представить, презентовать, не научили. Я почти каждый день наблюдаю, как взрослые люди, которым есть что показать, стесняются, как школьники, просто рассказать о себе. Кроме того, очень сильно не хватает пони-

март 2018 / большой

мания и инструментов, ведь в школе и в институтах этому не учат. А зря. Когда человека учат быть личностью, а не «как все», это очень сильно отражается на обществе в целом. Сложно быть козлом, когда ты собой что-то представляешь.

— Сильное плечо, ничего не делать, жить в образе жены футболиста — для женщины это нормально? Или такой образ должен остаться в 20-м веке?

— Если кому-то близка эта роль, пожалуйста. Иногда я тоже мечтаю хоть на пару дней оказаться в роли жены футболиста. Желательно такого, как Дэвид Бекхэм. А если серьезно, что плохого в роли жены футболиста? Виктория Бекхэм — просто прекрасный пример яркой личности, которая в этой роли самореализовалась и продолжает приносить пользу этому миру. Я думаю, дело в самой женщине. Если в ней есть огонь к созиданию, не важно, чья она жена. Огонь найдет выход, а женщина — свой путь.

— Быть сильной женщиной — это нормально или ненормально? И вообще, сильная женщина — она какая?

— Сильная женщина — это беларуская гребчиха Екатерина Карстен: двукратная олимпийская чемпионка и шестикратная чемпионка мира. Я, конечно, могу за себя постоять и дать сдачи, если что. Иногда мне даже приходилось это делать, когда на меня нападали мужчины, но с чего вы решили, что я сильная? Я просто человек с сильной жизненной позицией, волевым характером, лидерскими качествами… Но во мне есть и другая сторона. Я всего лишь женщина, которая хочет, чтобы, черт побери, ей кто-то купил платье и бусики! И не потому, что я не могу их купить, а потому что хочу, чтобы это сделал мужчина. Потому что это его задача — быть сильным, заботиться, оберегать, добывать. А задача женщины — вдохновлять. Я пока что этому только учусь. Но у меня уже хорошо получается!

— У тебя было два развода. Как проще жить — с мужем (в том числе и плохим) или без мужа?

— Проще жить с любимым человеком, который тебя любит, понимает и уважает. Первый раз я вышла замуж за мужчину старше меня на 11 лет, потом у меня были отношения с парнем младше меня на 11 лет, потом я вышла замуж за ровесника и поняла, что дело не в возрасте... Шучу, конечно. Отношения — это не только конфеты-букеты, это еще и работа. Над собой в первую очередь. Я считаю, что мне повезло, что первый брак был столь неудачным. Если бы муж любил меня чуть больше, заботился и баловал, у меня, наверное, не было бы стимула куда-то расти. А так мне пришлось после 7 лет брака начинать с нуля, оставшись у разбитого корыта. Я очень благодарна своим родителям за поддержку в тот момент, но мне все равно пришлось «грызть землю», чтобы стать на ноги. Из того периода и появилась Берта, и меня почему-то стали называть сильной женщиной. Хотя слез-соплей тогда было хоть отбавляй. После ухода от мужа я сутки лила слезы на пол съемной квартиры — так мне было себя жалко. Второй брак был скорее безбашенным, чем взвешенным решением: я вышла замуж за свою первую школьную любовь, но не учла, что со времен школы мы оба поменялись. Я поддерживаю отношения со всеми своим бывшими — эти парни не виноваты, что им на пути попалась именно я (смеется). Сейчас к выбору мужчины подхожу очень серьезно: я никогда больше не буду мириться с тем, что меня в корне не устраивает. При этом пришло понимание, что идеальных людей не бывает. Всегда думаю: могу ли я мириться с недостатками этого человека ради его достоинств? Говорят, мужчины меня боятся. Отлично! Те, кто боится, сразу отпадают! Зачем мне слабаки? Вот такой естественный отбор.

P.S. Продолжение истории — на стр. 86.

39

стиль жизни

Н Е

Х О Ч У

У Ч И Т Ь С Я

О Т ЗУ БРЕЖ К И НАД У ЧЕБНИК А МИ ИНОСТРА ННОГО К ЛОНИТ В СОН? «Б ОЛЬШОЙ » И ЯЗЫКОВА Я ШКОЛ А STREAMLINE ПОДСК А ЗЫВАЮТ, К А К У ЧИТЬ ХОТЬ E NGLISH , ХОТЬ D EUTSCH ЛЕГКО , ВЕСЕЛО , А ГЛ АВНОЕ — ПОЧТИ НЕЗА МЕТНО ДЛ Я СЕБЯ .

Поменяйте языковые настройки в меню смартфона, любимой социальной сети или приложения с русского на тот язык, что вы учите. Сами не заметите, как запомните парочку новых слов — и к тому же отныне будете регулярно освежать их в памяти. Хоть какая-то польза от постоянного зависания в телефоне! Расклейте по дому стикеры с названиями предметов на иностранном. Да, интерьер это вряд ли украсит, зато новые слова часто будут мелькать перед глазами, вызывать стойкие ассоциации, так что вы уж точно все запомните. Слушайте музыку на том языке, который учите. Кажется, что вы отдыхаете, а на самом деле привыкаете к ритму и тону языка, а еще запоминаете произношение отдельных слов. Больше пользы будет, если при первой возможности вы прочтете и переведете текст любимых песен. Высший уровень мастерства — выучить слова и подпевать, как в караоке, или по памяти. Только не путайте сочинение рэпера и учебник грамматики: в текстах любимых хитов могут быть, так сказать, авторские отступления от правил. Пересматривайте любимые фильмы — только уже не на русском, а на том языке, который хотите освоить. Знакомый сюжет подскажет значение новых слов, да и удовольствие от процесса обеспечено. Новые фильмы тоже, конечно, смотрите. Только не злоупотребляйте субтитрами на русском, иначе посередине фильма обнаружите, что давно уже не вслушиваетесь в речь персонажей, а просто читаете с экрана. Читайте на иностранном новости — лучше не слишком серьезные. Но историями про котиков чтение не ограничивается! Переходите к литературе, для начала — детской: тут и язык попроще, и картинки нагляднее. Еще одним вариантом могут стать адаптированные книги: выбирайте те, что соответствуют вашему уровню владения языком. А может быть, вам по вкусу придутся комиксы? Тут много диалогов, сленговых словечек (и бывают они не только про супергероев). В целом наш совет таков: ищите произведения, где больше диалогов, потому что разговоры понять проще, чем пространные описания природы.

40

большой / март 2018

стиль жизни Ведите личный дневник или даже блог на иностранном языке. И нечего стесняться — просто делитесь тем, что с вами происходит. Поймете, что ваша жизнь точно не скучная, и расширите словарный запас. Хотите замахнуться на большее? Превращайтесь в автора рассказов — хоть фантастических, хоть про любовь. Подпишитесь на рассылку советов по изучению иностранного языка или тематические группы в соцсети. В магазинной очереди к кассе открыли Facebook, пробежали глазами ленту — тут вас и догонят неправильные глаголы. Конечно, уроки длиной в один пост учебник не заменят, но знания в памяти освежат. Думайте (или даже говорите) о том, что вы делаете прямо сейчас, только на иностранном языке. Например, застилаете кровать — а как сказать это не по-русски? Привыкайте не переводить слова, а думать на иностранном языке. Вы удивитесь, как много простых вещей вы еще не в состоянии назвать на изучаемом языке.

Дома занимайтесь спортом по видеоурокам на иностранном языке — конечно, если вам подходит такой вид активности. Полезно и для знаний, и для фигуры! Запишите на диктофон свою речь на иностранном языке. Да, собственный голос в записи мало кого приводит в восторг, но очень вероятно, что даже без помощи преподавателя вы распознаете какие-то ошибки в произношении, сможете сами их исправить и больше не совершать. Слушайте радио на том языке, который хотите выучить. Удобство в том, что для этого не нужно выделять отдельный час в расписании: радиоспектакли или подкасты — отличный фон для домашней рутины. Понимать каждое слово приятно, но не обязательно. Запланируйте отдых в той стране, язык которой мечтаете освоить. Во-первых, приятная поездка станет отличной мотивацией к занятиям. Во-вторых, в путешествии, спрашивая дорогу, регистрируясь в отеле, покупая магнитик, вы будете вынуждены совершенствовать свой иностранный. Вернулись из путешествия? Оставьте полезный, очень подробный отзыв о достопримечательностях, кафе и гостиницах — конечно, на иностранном. И себе поможете, и другим! Открывайте словарь, если встретили незнакомое слово в книге или фильме — особенно, если уже не первый раз на него натыкаетесь. Электронным словарем пользоваться удобнее: например, в конце дня можно просматривать слова, которые вы переводили, и крепко-накрепко запоминать те, которые покажутся полезными. Одноязычный словарь лучше двуязычного: так вы избавитесь от привычки думать сначала по-русски, а уже потом все переводить на иностранный.

Все эти маленькие уловки помогут освоить язык, но только если в основе лежат систематические нескучные занятия с преподавателем. Такие, как в Streamline, — одной из крупнейших несетевых языковых школ Европы, которая разговаривает на девяти языках: английском, немецком, французском, итальянском, испанском, португальском, чешском, польском, китайском, португальском.

март 2018 / большой

41

кинотеатр

ТУРЕЦКИЙ КИПР: ВОЕННЫЕ, БЛЕК-ДЖЕК И УНИВЕРСИТЕТЫ Т Е КС Т: А ЛЕКС А НДР ГОЙШИК Ф ОТО : М А РИН А М А ЗИНОВА — A DIL ÖZENÇ

46

Е Если вы догадываетесь, но точно не знаете, что такое когнитивный диссонанс, спросите об этом у белорусского путешественника Александра Гойшика. Он на примере Северного Кипра расскажет, как рядом вполне себе могут уместиться военные базы, казино и отели, а также огромный студгородок. большой / март 2018

кинотеатр

На

политической карте мира есть особая категория стран — непризнанные или признанные частично. То есть ты живешь в стране, которой как бы нет. Все внешние признаки государства, к которым привыкли мы, жители «островка стабильности в бушующем море катаклизмов», присутствуют, но само государство не признается таковым. К сожалению или, наоборот, к счастью, число таких стран продолжает расти. Названия некоторых из них не покидают заголовки мировых СМИ — такие, как, например, «народные республики» на Востоке Украины. Про некоторые довольно скоро забыли, как, допустим, про до конца пока не объявленные независимыми Каталонию или Курдистан. Существование других уже давно потерялось в информационном шуме — Приднестровье, Абхазия, Нагорный Карабах или Северный Кипр. ВЭЗЭР БЭД , ФЭРИБОТ ЙОК!

Продолжая свое путешествие, мы после Балкан (см. «Большой» № 83 за декабрь 2017 года) отправились в Турцию. Проведя там месяц и посетив все основные достопримечательности этой прекрасной страны, решили махнуть паромом в Турецкую Республику Северного Кипра — благо путь на остров занимает совсем немного времени. Купив в Интернете билеты, мы даже немного удивились простоте попадания в не признанную никем, кроме самой Турции, страну. Правда, в реальности вышло далеко не так гладко. Как и указано было в билетах, приезжаем в порт за два часа до отплытия. А там, как и почти везде в Турции, по-английски — почти все ни в зуб ногой. Поэтому единственное, что нам удалось узнать: «Вэзэр бэд, фэрибот йок!», т. е. из-за плохих погодных условий паром

март 2018 / большой

79

большое путешествие

сегодня не поплывет. СМС прислать или на электронный адрес написать, чтобы предупредить о переносе рейса? Не, не слышали! «А когда поплывем?» — негодуем мы. Сотрудник порта показал на календаре завтрашнюю дату, пожал плечами и развел руками, произнося традиционное восточное заклинание: «Иншлалла!» То есть если будет на то воля Аллаха, вероятно, завтра поплывем, но это не точно. И что нам теперь делать и куда идти, это не его проблемы, и вообще — освободите помещение. На море шторм, с неба льет как из ведра, на часах около 9 вечера. Перед нами остро стоит вопрос ночлега. Все гостиницы, видя наше безвыходное положение, ломят цену раза в два. Все в лучших традициях торговли по-восточному. Решаю все же попробовать найти ночлег по нормальной цене. В небольшом ресторанчике на пляже отогреваемся горячим чаем, там нам раздают wi-fi. Booking.com в Турции заблокирован, на помощь приходит Airbnb. Довольно скоро находим там приемлемые апартаменты, переходим к их оплате. В этот момент к нам подходит владелец ресторана и приглашает нас к себе. Абсолютно бесплатно. Мужчина один снимает квартиру в ближайшем городке, и ему

44

явно приятно разделить свое одиночество с путешественниками. Преодолеть языковой барьер нам помогает гугл-транслейт. Вот уж воистину: каждая последовательность событий не является случайной. БЕСКОНЕЧНЫЙ ПЯТИЗВЕЗДОЧНЫЙ ОТЕЛЬ

Вот перед нами лежит голубой Эльдорадо… Паром идет на Кипр ночью, за это время можно неплохо выспаться. Но лучше встать чуть до рассвета, чтобы встретить его на палубе. Зрелище встающего из-за моря солнца просто потрясающе, такие моменты остаются в памяти на всю жизнь. И вот уже в дымке на горизонте появился долгожданный остров. Паспортный контроль проходим быстро, виза не нужна, вопросов никто никаких не задает. Въездной штамп ставят на отдельном листке, говорят, что если получить таковой в паспорт, то могут быть проблемы со въездом в Шенген. Но это не точно. Буквально за воротами порта — огромный пятизвездочный отель с толпами британских пенсионеров. И чуть подалее — такой же по размерам памятник героическим борцам за независимость. В принципе, так за

пару минут мы своими глазами увидели две из трех основных ассоциаций с турецким Кипром. Ассоциация первая: Северный Кипр — это одна большая турецкая военная база. Это утверждение недалеко от истины, учитывая, что все население страны вместе с переселенцами из материковой Турции составляет триста тысяч человек, из них более сорока тысяч — военные. Указатели военных объектов можно увидеть чуть ли не на каждом углу — так же, как и сами военные базы. Чтобы понять причину столь серьезного военного присутствия турецких войск на Северном Кипре, следует немного вернуться в прошлое. В 1960 году Кипр получил независимость от Великобритании, греческое большинство населения острова активно поддержало идею энозиса, или присоединения к Греции. Против этого категорически выступили турки-киприоты, составлявшие около 18 % жителей. Последующие 14 лет происходила медленная, но верная эскалация конфликта и обоюдные погромы. В 1974 году в результате военного переворота к власти на Кипре пришли греческие националисты. Под предлогом восстановления конституционной власти на остров вторглись турецкие войска, что фактически привело к его разделению на северную турецкую и южную греческую части. Гдето мы недавно наблюдали подобное, не правда ли? Ассоциация вторая: Северный Кипр — это один бесконечный пятизвездочный отель с казино и борделями. Невероятно, но факт: в отличие от бюджетных хостелов, которых тут почти нет, дорогущие отели встречаются даже чаще военных баз. Связано это с целым рядом причин, основной из которых почти наверняка можно считать легализацию игрового бизнеса в 2015 году. В отличие от южной части острова, для посещения которой нужна шенгенская виза,

большой / март 2018

кинотеатр

март 2018 / большой

45

кинотеатр

Турецкая Республика Северного Кипра открыта почти для всех стран мира. Добавьте удобное авиасообщение через Турцию со всем миром, низкие цены на алкоголь и полулегальные бордели — и вот уже здесь зависают толпы разношерстной публики из европейских, арабских и прочих стран. Кстати, о вербовке наших соотечественниц для работы в сфере интим-услуг на Северном Кипре неоднократно писали белорусские СМИ.

преподавание ведется исключительно по-английски и не говорить на нем? Нет ничего невозможного в этой прекрасной стране! И вот буквально через два часа после прибытия на остров перед нами предстала во всей красе третья ассоциация.

Ассоциация третья: Северный Кипр — это один большой университетский кампус с толпами студентов на каждом шагу. В этой почти не признанной стране, которая по площади немного больше Пинского района Беларуси, уместилось

О Б РА З О В А Т Е Л Ь НЫЙ КЛОНДАЙК

На острове нас уже ждал Фарук, наш хост по каучсерфингу. Судя по его профайлу, сам он из Турции, на Кипре учится на втором курсе в Американском Университете Гирне (турецкое название города Киренея). Каково же было наше удивление, когда оказалось, что он почти не говорит по-английски! Доучиться до второго курса на технической специальности в американском университете, где все

46

Невероятно, но факт: в отличие от бюджетных хостелов, которых тут почти нет, дорогущие отели встречаются даже чаще военных баз большой / март 2018

большое путешествие

целых 12 университетов, в которых обучается 75 тысяч студентов из 114 стран! Сколько там университетов у нас в Минске?! Все университеты, понятное дело, утверждают, что, даже несмотря на неопределенный статус Северного Кипра, они имеют престижные аккредитации и признаваемые во всем мире дипломы. Правда, наш хост както не особо убедил нас в высоком качестве местного высшего образования. Хотя, по словам Фарука, большую роль в выборе турецкого Кипра как места учебы играет относительная дешевизна и возможность принять участие в программах международного студенческого обмена. А вот это вот для Беларуси обидно было! РА З Д Е Л Е Н Н А Я СТОЛИЦА

Как и Берлин, столица Кипра Никосия также была разделена стеной. Как и в Берлине, пограничная стена покрыта с каждой из сторон многочисленными граффити и рисунками, призывающими к миру. Первые КПП между разными частями единого когда-то острова были открыты только спустя 30 лет. Рассказывают, что между такими КПП в центре столицы, на так называемой зеленой линии, или нейтральной полосе, не принадлежащей ни одной из сторон, поселились хиппи. И так как никакая полиция не имела права их задержать, они прожили там довольно долго и даже начали нехитрый бизнес по продаже наркотиков. Наверное, этот факт вынудил «заклятых соседей» предпринять совместные действия, так что вот уже несколько лет, как хиппи и след простыл. Мы первоначально боялись пересечь границу между Северным и Южным Кипром, ведь последний считает весь остров своей территорией. А значит, по их законам мы, вероятно, нелегально пересекли границу, приплыв паромом из Турции. На месте же оказалось, что никого это

март 2018 / большой

особо не волнует, важно лишь наличие шенгенской визы. Правда, улететь лоукостом из аэропорта, расположенного на греческой части острова, не получится. Пересекая такие границы, начинаешь просто физически чувствовать пропасть между Европой и Азией. Греческая Никосия — милый и уютный европейский город с десятками кафе, ресторанов, бутиков и магазинчиков. Турецкая Лефкоша — это большой базар сразу возле КПП, закрывающийся с наступлением темноты. Как назло, когда мы вернулись, там пропал свет в нескольких районах, что только подчеркнуло остроту впечатлений. Электричество, как и пресную воду, Северный Кипр получает из Турции. Базар на турецкой стороне притягивает большое количество туристов, и мы решили этим воспользоваться. Буквально в 50 метрах от границы устраиваем наше представление огромных мыльных пузырей, которое пользуется большим успехом как у местной публики, так и у туристов, накидавших нам очень неплохую сумму. Эти деньги мы тратим тут же, на базаре. Хоть страна и не признана, а зарабатывать тут можно неплохо. Особая фишка Северного Кипра — огромные готические соборы, к которым пристроены высокие минареты. Мы между собой прозвали их мечетями Кипрской Богоматери. Это те храмы, которым повезло больше. Путешествуя по турецкой части острова, почти в каждой деревне можно встретить заброшенную православную церковь с фресками, покрытыми вандальными надписями. Справедливости ради стоит отметить, что и мечети на греческой части не функционируют, а одну из них даже пытались поджечь. Война — это везде помешательство. Как и на Балканах, я все не мог понять, как вчерашние соседи и друзья могли с таким упоением уничтожать друг друга, забирать себе чужие земли и дома.

Уфук, наш хост в Лефкоше, много рассказывает о войне, в которой пострадала его семья: — Все киприоты — как турки, так и греки, — знают, кто столкнул нас лбами и виноват в разделении острова. В результате бессмысленного кровопролития Великобритания и сейчас владеет 2 % территории Кипра. Мы веками жили вместе и всегда смогли бы договориться между собой. Известный факт: даже генетически мы ближе между собой, чем с турками или греками. И пусть экономически Северный Кипр развивается вполне неплохо, но все равно это путь в никуда. Мы, конечно, не в Корее, но отстаем от Юга как минимум на десятилетие. Как бы стараясь оправдаться за всех турецких киприотов, Уфук подробно описывает, как их притесняло греческое большинство. Как они вынуждены были бежать из своей деревни на Юге под конвоем войск ООН. А его мама, которая была тогда ребенком, думала, что это добрые дяди, которые развозят людям муку. Дело в том, что слово UN (United Nations — Организация Объединенных Наций) по-турецки означает «мука». Уфук старается показать нам Северный Кипр с лучшей стороны, вместе с ним мы отправляемся посмотреть основные достопримечательности турецкой части острова. Наибольший интерес представляет Фамагуста, которая до войны была основным туристическим центром не только Кипра, но и, наверное, всего Средиземноморья. Буквально перед событиями 1974 года тут был построен фешенебельный район Вароша, притягивавший туристов со всего мира. После оккупации турецкой армией район был окружен забором и разграблен, попасть туда невозможно. Закончу опять словами Уфука: — Вот он, грустный символ нашего общего прошлого величия и разделенного стеной настоящего!

47

интервью НАШ

АЎ Т А Р

В О Л Ь Г А ГУ Б С К А Я

П А РА З М АЎ Л Я Л А З

ЭМ А Ц Ы Й Н А Й І АС А Ц Ы Я Т Ы Ў Н А Й.

МУС І Ц Ь ,

Ада м а м Гл о б у с а м

ТА КОЙ, Я К С А М

П РА

УЛ А Д З І М І РА К А РА Т К Е В І Ч А . ГУ Т А Р К А

К А РА Т К Е В І Ч —

А К А ЗА Л АС Я

Р Ы Ц А Р С В А Й Г О Ч А С У , Я К І І М К Н У ЎС Я А Д Ы С Ц І А Д

РЭЧ А ІС Н АС Ц І І ЗА ЗІ РН У Ц Ь У Б УД У Ч Ы Н Ю.

ПІСЬМЕННІК

Адам Глобус Т Э КС Т: ВОЛЬГА Г УБСК А Я | ФОТО: АЛЕНА АДАМЧЫК

— Які ўспамін, звязаны з асобай Уладзіміра Караткевіча, усплывае адразу?

— Мы з ім шмат размаўлялі. Ён меў зборнік японскай паэзіі ў перакладзе Маркавай, чытаў яго, любіў цытаваць…

ку, давай я зраблю яе вокладку для цябе… Ты малады празаік, я малады мастак…» А Караткевічу я потым намаляваў комікс на «Дзікае паляванне караля Стаха». Скажам, так аддзячыў яму за нашае сяброўства, за яго падтрымку маёй творчасці.

— А які свой першы твор Вы паказалі Караткевічу? Як ён паставіўся да Вас як да празаіка?

— Прозу не паказваў — не паспеў. Караткевіч і Стральцоў ведалі мяне як паэта. На жаль, яны памерлі рана, і пра сваю прозу я з імі не пагаварыў. Затое яны добра ведалі мяне як мастака. Стральцоў замаўляў мне экслібрыс для сваёй бібліятэкі.

— Караткевіч мацюкаўся?

— Лаяўся. Калі чалавек вядомы, да яго ўвесь час нехта звоніць, нехта прыстае, нехта лезе, і гэта раздражняе, не дае працаваць — ён зрываецца на крык, на абразы.

— А Караткевіч Вам што-небудзь замаўляў як мастаку?

— Не, я не аздабляў яго кнігі. У Караткевіча была калекцыя карцін віленскіх мастакоў, я рэстаўрыраваў для яго краявід Пятра Сергіевіча. Уладзімір Сямёнавіч сябраваў з Арленам Кашкурэвічам, і шмат кніг Караткевіча аздобіў менавіта ён. Пеця Драчоў аздабляў «Чорны замак Альшанскі». Ды не забывайце, што я быў тады маладым мастаком, а кнігі Караткевіча ўжо выходзілі палепшанымі выданнямі, і многія мастакі хацелі падзарабіць — ясна, што не мне даставалася праца.

— Чаму Вы, гаворачы, усміхаецеся?

— Таму што за грошы ўсё, а не па-сяброўску. Я мог прыйсці да Валодзі Арлова: «Ты выдаеш першую кніж-

— Вы бачылі яго ў такім стане?

— Я жыў з ім на адной пляцоўцы. І жыў з ім да ягонай смерці… Я не за тое, што трэба падкрэсліваць п’янага Караткевіча, расказваць, што калі ён сварыўся, то пераходзіў на лаянку, але гэта ажыўляе ландшафт класічнай літаратуры. Караткевіч — нармальны чалавек, які ведаў сваё месца ў літаратуры. Ён любіў Вальтэра Скота. Не бачыў сябе Шэкспірам, Галсуорсі, Блэйкам, ды і нельга з Караткевіча рабіць Шэкспіра. Шэкспір у нас Янка Купала. Мы прынялі за эталон Купалу. А зараз назіраецца такая тэндэнцыя: давайце памяняем класікаў. Я лічу, што так быць не павінна. Калі мы ўжо прынялі за эталон стваральніка літаратуры Купалу з яго паэмамі, вершамі, «Тутэйшымі» і з таямніцай смерці, то мяняць яго цяпер на Караткевіча — для абодвух шкодна.

— Але ж іх не збіраюцца мяняць.

— О, не. Тыя, хто чытаюць толькі Вальтэра Скота, а Шэкспіра з Блэй-

кам ці Феафраста прачытаць не могуць, з задавальненнем памяняюць Купалу на Караткевіча. Напішуць, што Купала — сталініст, і гатова. А Караткевіч з больш простым лёсам: у вайне не ўдзельнічаў, у рэвалюцыі не быў заўважаны… Драма з алкаголем? Але гэта драма эгаізму. Яму ў рэальнасці не было дзеля каго жыць. Ён жыў дзеля літаратуры, дзеля мастацтва, а дзеля рэальнасці — не. Яму не трэба было думаць, як пракарміць дзяцей, пра тое, што ўнука трэба завесці ў мастацкую школу, як цягнуць на пяты паверх здаравенную каляску — і пра ўсялякія іншыя бацькоўскія абавязкі.

— Светлы Караткевіч... Які ён?

— Меў выдатнае пачуццё гумару. З ім заўжды было весела. Ён пастаянна смяяўся, ведаў шмат показак, быў абаяльны. Высокі прыгожы артыст. А потым гэтая прыгажосць пачала разбурацца. У тым-та і справа, што мне давялося бачыць Караткевіча, калі ён быў малады, вясёлы, цвярозы! Ён сябраваў з кінатусоўкай. Здымаўся сам у фільме «Хрыстос прызямліўся ў Гародні». Канешне, там роля не першага каханка, але факт, што здымаўся. Адназначна прыгожым быў Стральцоў: вытанчаны, ён бы падышоў на ролю першага каханка. Але ж Стральцоў заўсёды быў у міноры, а Караткевіч — мажорны чалавек, як і Барадулін. Ён не быў п’еро — ён быў заўсёды арлекінам. Дарэчы, не кіношна-тэатральным, а нейкім цыркавым. Часам весялосць была з пераборам.

«Караткевіч не ваяваў — вакол яго і за яго заўсёды ваявалі цёткі»

48

большой / март 2018

интервью

февраль 2018 / большой

79

интервью

Караткевіч — мажорны чалавек, як і Барадулін. Ён не быў п’еро — ён быў заўсёды арлекінам. Дарэчы, не кіношна-тэатральным, а нейкім цыркавым. Часам весялосць была з пераборам.

— Адкуль такое жаданне цыркачыць?

— Напэўна, яго асноўныя героі — супермэны, і яны не робяць дробнага паскудства, як мае, якія падпарадкоўваюцца правілу: дробны чалавек робіць дробнае паскудства.

— Занадта рамантычныя?

— Не, Караткевіч ні разу не рамантык. Ён звычайны постмадэрніст, як і ўся эпоха. Усе рамантыкі засталіся ў ХІХ стагоддзі. Стыль рамантызм даўно скончыўся. Потым быў мадэрнізм, і пазней — постмадэрнізм. Ведаеце, тым, хто ехаў пакараць цаліну, выдавалі кніжкі з серыі «Табе ў дарогу, рамантык», але рамантыкі-пакаральнікі цаліны — не рамантыкі мінулай эпохі. І Някляеў, які, едучы на БАМ, катаў паэмы пра БАМ, — ніякі не рамантык, а звычайны прыстасаванец. У адрозненне ад Някляева, які пісаў пра БАМ, і Барадуліна, які пісаў пра цаліну свой «Маладзік над стэпам», такой фігні Караткевіч не рабіў. Ён не пісаў паэму «Ленін думае пра Беларусь», не выконваў «абавязковую праграму» для савецкай улады.

— Дзіўна, што яго пры гэтым не ціснулі…

— Караткевіча не так моцна ціснулі, таму што ў яго заўсёды былі грошы. А калі чалавек мае грошы, то валодае пэўнай ступенню свабоды, а не ідзе да суседа пазычаць «пяцёрку» на бутэльку...

— І не будзе за «пяцёрку» стаяць на каленях…

— Так. Таму што ён ведае, як зарабіць: напісаць п’есу, паставіць яе ў тэатры, напісаць кінасцэнарый ці ўзяць

50

Ну, а асноўнае — пазітыў у творчасці. Ён шмат мне расказваў пра свае «Каласы…». Ён не мог дапісаць гэты раман, скончыць яго. Не мог сабе дазволіць забіць Каліноўскага, які быў для Караткевіча ідэальным героем. У яго кабінеце вісеў вялікі партрэт Каліноўскага… І кожны раз, калі ён мне апісваў, як бачыць сцэны допыту, сцэны гвалту над Каліноўскім, сцэну яго павешання, паўтараў, што не можа гэтага напісаць у сваім творы. Герой не павінен загінуць. Караткевіч, як чалавек, які ведае пра неўміручасць серыяльнага героя, не мог і не напісаў сцэну забойства Каліноўскага. Таму ніякага схаванага апошняга тома «Каласоў...» ніхто ніколі не знойдзе.

замову на кніжку пра Мсціслаўе… Таму ён і не выконваў гэтую «абавязковую праграму»: партызаны, ленініяна, камсамольцы, камуністы… І ўжо гэтым ён шмат каго раздражняў.

— Але яму дазвалялі існаваць…

— Савецкая ўлада, якая стварала БССР, мела патрэбу ў гісторыі Беларусі, героях Беларусі і ўсім астатнім, звязаным з гэтым.

— І Караткевіч заняў гэтую нішу ў час…

— Канешне. Потым уладам падабалася ягонае змаганне з каталіцызмам, хоць для маёй сям’і знявага касцёла выглядае дэструктыўна.

— Які раман Караткевіча для Вас самы каштоўны?

— Для мяне гэта раман «Нельга забыць», які напісаны пра каханне з натуры ў Маскве, раман аўтабіяграфічны. Твор напісаны пра Ніну Молеву. У яе доме насамрэч былі выбітныя карціны сусветных майстроў, бо муж з’яўляўся ці не самым багатым калекцыянерам у Маскве.

— Пішуць, што Молева не магла зразумець, чаму беларусы бачаць у Караткевічы генія. Нібыта аднойчы ён прыйшоў да яе дадому ўночы і кінуў пад ногі мядзведжую шкуру са словамі: «Гэта табе»…

— Я слаба ўяўляю, што Караткевіч мог забіць мядзведзя. Думаю, што гэта была чыста кіношная штучка... Узяў на кінастудыі шкуру і кінуў пад ногі каханай. У такое магу паверыць.

большой / март 2018

интервью — Узяў на кінастудыі?!

— Так. Ён жа не толькі на літаратурных, але і на сцэнарных курсах у Маскве вучыўся, таму я думаю, што гэта кінажэст — занесла трохі. Яго і праўда часам заносіла: пісаў па 18 гадзін у дзень. Пакаленне маіх бацькоў — творцы, якія палову жыцця паклалі на кінастудыях. Яны верылі, што кіно сапраўды можа выправіць, выратаваць чалавека. Аднак чалавек не стаў лепшым, ён пачаў глядзець тэлевізар, а потым прыйшло інтэрнэтнае пакаленне. Пакаленне Караткевіча — кіношнае, а значыць, усе яго жэсты варта звяраць з жэстамі, паказанымі ў кіно.

— А «Хрыстос прызямліўся…»?

— Не. Я лічу, што «Хрыстос прызямліўся…» вельмі цяжкі і дэкаратыўны. Кніга «Нельга забыць» напісана для любімай жанчыны, гэта такая сабе метафарычная шкура мядзведзя, кінутая пад ногі: «На! Я ўсё аддаў табе». «Хрыстос прызямліўся…» — сцэнарый для кінастудыі «Беларусьфільм». І напісаны ён для тутэйшых букоўскіх, якія будуць іграць у гэтым кіно, вырабляць з сябе Хрыста. Усё, што звязана з «Беларусьфільмам», я не люблю і лічу гэты твор Караткевіча адным з найгоршых. Калі ў яго ўчытацца — проста жах. Хрыстос там фальшывы, таму што ён кіношны.

— Згодны з тым, што Караткевіч — майстар вобраза-эталона?

— На чым рамантызм і пострамантызм пагарэлі — на стварэнні звышчалавека. Нашы пісьменнікі пасля Першай сусветнай вайны насіліся з ідэяй стварэння звышчалавека: вось мы зараз напружымся, і будзе ў нас не проста беларус ці рускі, а вялікі савецкі непераможны чалавек. І гэткі звышчалавек працягвае стварацца. Ну, добра, калі ты робіш Спайдармэна… Кажаш, што прыйдзе Спайдармэн і ўсіх пераможа... Ці Бэтман прыляціць... У Караткевіча менавіта такі звышчалавек.

— А хто ўваходзіў у кола сяброў Караткевіча?

— Валянцін Ждановіч — фатограф — і Пеця Драчоў — мастак. Ждановіч і мяне не адзін раз фатаграфаваў з Караткевічам.

— Караткевіч не быў воінам?

— Ён не ваяваў — вакол яго і за яго заўсёды ваявалі цёткі. Маскоўская чыноўніца і перакладчыца Валянціна Шчадрына, якая выдавала кнігі Караткевіча ў Маскве. Жонка Валянціна Браніславаўна, якая арганізоўвала ягоны побыт. Сястра Надзея Сямёнаўна, якая даглядала брата Валодзю праз усё жыццё… Гэта былі асноўныя войны на франтах, якія вяліся вакол Караткевіча. Я ведаю ўсіх жанчын Караткевіча і на што яны здольныя. Адразу магу сказаць, што да кніжкі «Жанчыны Караткевіча» стаўлюся ніяк. Я ведаў, як Караткевіч да жанчын заляцаўся (і часам наяўдала). Караткевіч ніколі не пісаў пра інтрыжкі ў дзённіках. Аднак той, хто ўважліва чытаў раман «Нельга забыць», разумее, што гісторыя з Нінай Молевай там апісана добра, наколькі хапіла таленту. Я не ўспрымаю рыцарскіх раманаў, але ж згаданы твор як гісторыю кахання люблю. Паўтаруся, для мяне «Нельга забыць» — асноўны твор Караткевіча, які мне быў цікавы як чалавеку. Але іншым я б парэкамендаваў чытаць «Дзікае паляванне…».

март 2018 / большой

— А дзе фота?

— Няма. У Ждановіча сфарміраваўся прынцып нейкі: яму не спадабалася, як я напісаў, што Караткевіч памёр ад п’янства. Таму і фота Валянцін мне не даў. Не даў і не даў, бог з ім. Я адным з апошніх бачыў Караткевіча жывым. Калі яму стала дрэнна, сястра выклікала хуткую дапамогу. Усё жыццё яна ім апекавалася і насіла на руках. Санітары не спраўляліся ўдваіх несці насілкі — я і мой брат Міраслаў ім дапамагалі. Караткевіч крычаў, што яму ўсё баліць, што агонь пячэ ягонае нутро...

— Столькі апекі было вакол гэтага пісьменніка. Караткевіч — дзіця свайго часу…

— Так. Дагледжанае і выпешчанае дзіця. Пястун лёсу. Дарэчы, ён ніколі не меў патрэбы ў грашах. Яны ў яго заўжды былі...

— Меў камерцыйную жылку?

— У нейкім сэнсе. Прыкладаў намаганні. Напрыклад, выходзіць яго апавяданне ў Іспаніі — яму за гэта даюць маленечкую суму, а ўсё астатняе забірае камітэт па ахове аўтарскіх правоў. А калі Вацлаў Жыдліцкі пераклаў раман «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» і выдаў яго ў Чэхіі, то, каб атрымаць не 10 рублёў, а больш, Караткевіч паехаў у Прагу і атрымаў там увесь вялізны ганарар. Тады ж падатковая так жорстка, як цяпер, не працавала... Ён любіў жанчын, умеў зарабляць грошы, шмат працаваў…

— Ці бачылі Вы, як ён пісаў?

— Звычайна хадзіў па хаце ў шоўкавым халаце, а каб сябе вярнуць у працоўны стан, прымаў душ, галіўся, апранаўся як на вяселле — у шэры, сталёвага колеру касцюм, белую сарочку, браў дарагую асадку, дарагую паперу... Выпіваў цэбар кавы (паўлітра за раз) і пачынаў пісаць. Як піў запоем, так і пісаў запоем — мог напісаць 30 старонак за адзін дзень.

— Да Караткевіча быў патрэбны асаблівы падыход?

— Так, і я ведаў, як з ім трэба было сябе паводзіць. Яго трэба было хваліць, дагаджаць яму. Калі Караткевіч напісаў нешта накшталт «хаты былі, як кучы гною», мой тата сказаў: «Валодзя, так нельга. Ты ж пра людзей пішаш». «Ну дык гэта ж вясковыя людзі», — адказваў Караткевіч. У яго быў снабізм — ён жа са шляхты, якую сам сабе і прыдумаў. Так што было каму спрачацца з Караткевічам і без мяне. З бацькам Караткевіч не сябраваў, ён увогуле мала з кім сябраваў, але мог некага падтрымаць — яму падабалася настаўніцтва і месіянства. Мой жа бацька цалкам не прымаў камерцыйную літаратуру — фантастыку, прыгоды, дэтэктывы. Я ж лічу, што не трэба да такой літаратуры ставіцца як да другаснай.

— Значыць, і вашу творчасць бацька не прымаў таксама?

— Не тое што не прымаў, але ў дзённіку мог напісаць пра маю публікацыю: «Гэта суцэльны правал!» Бацька любіў Шолахава, а Караткевіч любіў «Капальні цара Саламона» Хогарта. З Караткевічам можна было разважаць хутчэй пра Босха і Брэйгеля, чым пра рускамоўнага казака Шолахава. За што ён мяне любіў — таму што ў душы быў мастаком. У яго было шмат акварэляў, ён нават нашу сям’ю намаляваў. Яго візуалізацыя вельмі хвалявала, ён быў заварожаны магіяй карцінкі. Калі я напісаў партрэт Коласа, ён прывёў сына Канстанціна Міхайлавіча і паказаў яму партрэт. Сыну партрэт не спадабаўся. Я ж класіку лаўровы вянок зрабіў з самых звычайных магазінных лаўровых лісцікаў. Даніла сказаў: «Адчуванне такое, што ў бацькі торгаецца шчака на партрэце». А ў мяне так атрымалася выпадкова. Караткевіч любіў распытваць пра маё мастакоўскае жыццё. А спрачацца з ім не трэба было, гэта рабілі толькі наіўныя людзі.

51

большой обзор

Love is… Т Е КС Т: ВА ЛЕРИ Я БОРОВЕЦ

К НАЧАЛУ ВЕСНЫ «Б ОЛЬШОЙ» СОБРАЛ ПЯТЬ ИСТОРИЙ О РАЗНОЙ ЛЮБВИ: БЕЗУМНОЙ, ТРОГАТЕЛЬНОЙ, СОЗИДАТЕЛЬНОЙ И РАЗРУШИТЕЛЬНОЙ . ПОЧИТАЙТЕ — И БЕГИТЕ ЦЕЛОВАТЬСЯ.

И Л Л Ю С Т РА Ц И Я : A ST ER M A N

... пьяные перестрелки под абсентом АР ТЮР РЕМБ О И ПОЛЬ ВЕРЛЕН В августе 1871 года Артюр Рембо, которому тогда еще не исполнилось и семнадцати, решился послать пару своих стихотворений Полю Верлену. Признанный поэт оценил стихи юного бунтаря и оплатил ему поездку в Париж. Верлен поселил начинающего коллегу у себя, но супруга Поля Матильда сразу невзлюбила чумазого и невоспитанного юношу из бедной семьи и неоднократ-

52

но просила мужа выгнать из дома этого неряху. Но между поэтами уже завязалась сильная и, как оказалось, разрушительная связь. Верлен ввел Рембо в тусовку литераторов, где молодого человека прозвали «гениальный негодяй» — характер был тот еще. Но и партнер не отставал: пара громко ссорилась и мирилась, их даже выгоняли с литературных вечеров. Однажды во время очеред-

ной ссоры Верлен выстрелил в возлюбленного и попал ему в запястье. От сожаления он просил убить его, потом успокоился и по дороге в больницу вновь хотел выстрелить в Рембо. Верлен попал в тюрьму; через два года пара встретилась, но поэты вновь сильно рассорились, и больше их пути не пересекались. Верлен еще больше пристрастился к абсенту, а Рембо уехал в Эфиопию.

большой / март 2018

большой обзор

Любовь это…

... пять лет шведского брака и ключи от кухни ЛИ ЛЯ БРИК И В ЛА ДИМИР МА ЯКОВСКИЙ В семью Бриков Маяковского привела сестра Лили Эльза, мечтавшая выйти замуж за поэта. В тот вечер Маяковский декламировал «Облако в штанах». Жена хозяина дома пришла в восторг от прочитанных стихов, поэт влюбился в нее, завязался роман — отнюдь не тайный. Через какое-то время Маяковский стоял на пороге дома Бриков и умолял взять его в семью: он признался Осипу

март 2018 / большой

Брику, что по уши влюблен в его жену. В доме всем заправляла Лиля, поэтому опции отказа у супруга не было. Так любовный треугольник прожил под одной крышей пять лет. Маяковский приводил в дом на новые чтения молодых поэтов, Осип иногда помогал сожителю с публикациями. При этом звездный поэт не был альфа-самцом в этих сложных отношениях. Лиля Брик писала

в своих воспоминаниях: «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал». В 1930 году Брики уехали в Европу, Маяковский месяцем позже в своей комнатке на Лубянке выстрелил себе в сердце. В прощальной записке просил не сплетничать, а все стихи и архивы передать семье Бриков.

53

большой обзор

Любовь это…

... заворачивать в газету не только завтрак для мужа САДА АБЭ И КИТИДЗО ИСИДА Китидзо Исида был владельцем ресторана, в который Сада устроилась работать в 1936 году. Между ними вспыхнула страсть: они снимали чайные домики в пригороде, не появлялись в ресторане и беспробудно занимались любовью. Но потом Китидзо нужно было вернуться к жене, а Сада впала в депрессию и начала выпивать. Позже влюбленные поехали в пригород Огу, где произошла трагедия. Они любили исполь-

54

зовать в реализации своей страсти элементы садомазо, и как-то перед сном Китидзо попросил Саду дважды обернуть пояс вокруг его шеи. Влюбленная якобы восприняла это как просьбу убить и во сне задушила любовника поясом (позже призналась, что сделала это, чтобы он не достался ни одной женщине). Потом ножом для суши она отрезала ему гениталии, завернула их в газету и носила с собой вплоть до задержания. История

стала вирусной: за судом, на котором Саду приговорили к шести годам заключения (в итоге отсидела пять), следила вся страна. Позже Абэ снялась в документальном фильме и написала автобиографию. А в 1976 году на Каннском фестивале режиссер Нагиса Осима представил художественный фильм «Империя чувств», основанный на истории Сады и Кити. Кино назвали «первым великим эротическим фильмом».

большой / март 2018

большой обзор

Любовь это…

... муза для тебя, любовница для всех П О Л Ь И ГА Л А Э Л ЮА Р И С А Л Ь В А ДО Р Д А Л И Еще до встречи Галы (уроженки Казани Елены Дьяконовой) с Сальвадором Поль Элюар — первый муж — разрешал ей баловаться случайными связями. Однажды поэт повез возлюбленную к своему другу Сальвадору Дали и с придыханием описывал, с каким прекрасным человеком ей выпал шанс познакомиться. Эту встречу Поль Элюар недооценил: испанский художник, который был

март 2018 / большой

младше супруги приятеля, сильно влюбился. В тот вечер Сальвадор Дали написал знаменитый портрет Поля Элюара, а позже признался: «Я чувствовал, что на меня возложена обязанность запечатлеть лик поэта, с олимпа которого я похитил одну из муз». Гала стала счастливо жить с Сальвадором, по-прежнему не отказывая себе в утехах со «своими мальчиками», стоивших ее ново-

му избраннику немалых денег: она одаривала их дорогими подарками, но художник восхищался своей дамой сердца и решил, что его вдохновение деньгами не измеряется. Поль Элюар даже после того, как женился во второй раз, продолжал писать Гале нежные письма, а Гала из уважения к бывшему супругу не принимала от Дали предложения выйти замуж до самой смерти поэта.

55

большой обзор

Любовь это…

... железный пояс и «железный занавес»

И Р И Н А И ВУДФ О РД М А К К Л Е Л Л А Н Ирина познакомилась с американским профессором Вудфордом в Московском институте мировой экономики и международных отношений, и через два года романтических отношений они поженились. Медовый месяц семьи закончился вместе с визой Вудфорда: в августе 1974 года ему пришлось покинуть Советский

56

Союз, и любовь супругов на целых 11 лет стала платонической. Посольство СССР оставалось беспощадным к романтическим чувствам супругов: Вудфорду не выдавали визу, Ирине отказывали в выезде без объяснения причин. Только в конце января 1986 года Ирине удалось наконец улететь в Америку. Макклеллан, несмо-

тря на долгую разлуку и отсутствие видеомессенджеров, сразу вычислил супругу среди пассажиров рейса. Разлученные жертвы холодной войны обнялись под вспышки многочисленных камер. Свою историю Ирина Маккеллан отразила в автобиографической книге «Любовь и Россия: 11 лет борьбы за мужа и свободу».

большой / март 2018

большой обзор

РАСПИСКА О ДОБРОВОЛЬНОМ СОГЛАСИИ НА СЕКС г. Минск дд.мм.гггг

Я, ______________________________ (далее — Партнер (-ка) № 1), от моего собственного имени настоящим документом (далее — Согласие) признаю и предоставляю в пользу Партнер (-ки) № 2 полное и неисключительное согласие на вступление в сексуальные отношения, как указано ниже. Я, ______________________________ (далее — Партнер (-ка) № 2), от моего собственного имени настоящим документом признаю и предоставляю в пользу Партнер_ки № 1, полное и неисключительное согласие на вступление в сексуальные отношения, как указано ниже.

1. Согласие включает любые формы сексуальных отношений, известные сейчас или изобретенные позже, без ограничений, используя целиком или фрагментарно, в оригинальном или переработанном виде, без ограничений на сопутствующие действия ненасильственного либо насильственного характера по обоюдному желанию подписавших данный документ (далее — Партнеры).

2. Согласие не может быть передано и предоставлено для использования третьими лицами, включая, но не ограничиваясь наследниками, официальными представителями, лицензиатами, преемниками. Согласие также не создает обязательств либо юридических последствий для третьих лиц.

3. Основываясь на настоящем документе, Партнеры будут прилагать разумные усилия, чтобы гарантировать, что Согласие не будет использовано ни в каких порнографических, непристойных, дискредитирующих или клеветнических целях, а равно в целях рекламы, торговли или любого другого коммерческого использования.

4. Лица, подписывающие настоящее Согласие, подтверждают, что они достигли совершеннолетия в соответствии с законами, действующими в стране нахождения, и имеют право заключать сделки, обладая полной дееспособностью. Родитель или опекун, а равно любое другое лицо, действующее в качестве представителя, не может подписывать настоящее Согласие вместо Партнеров.

5. Права, обязанности и привилегии в соответствии с данным Согласием безвременно распространяются на Партнеров до момента, когда оба либо один из них устно либо письменно не заявит о желании отозвать Согласие. Настоящее Согласие считается отозванным и прекращает действовать с момента такого заявления.

6. Лица, подписывающие данное Согласие, подтверждают, что внимательно прочитали документ и своей подписью выражают согласие с содержанием документа и всеми возможными последствиями, желая либо допуская их наступление.

Партнер (-ка) № 1

Партнер (-ка) № 2 март 2018 / большой

79

фото

46

большой / март 2018

фото

ЦВЕТЫ СРЕДИ ЦВЕТОВ Казалось, о том, что такое эротический фотосет, в СССР узнают только после падения «железного занавеса» — в стране, как известно, секса не было. Литовский фотохудожник Римантас Дихавичюс опередил время: в 1987 году он явился на книжную ярмарку в Москве с авторским альбомом «Цветы среди цветов». Чем вселил в нас уверенность: вид обнаженного женского тела победит не только хандру и депрессию, но и справится с атомной бомбой, коммунизмом и прочей разрушительной силой. dichavicius.lt

март 2018 / большой

47

стиль жизни

46

большой / март 2018

фото

март 2018 / большой

47

фото

46

большой / март 2018

фото

март 2018 / большой

47

репортаж

ДЕЛО, КОТОРОЕ ВСЕГДА С ТОБОЙ ГОВ ОРЯ Т, КОРЕ Й Ц Ы — ФА Н ТАС Т И Ч ЕС К И Т Р УДОЛ ЮБИ ВЫ Й Н А Р ОД . А Р Т Е М ФА НДО ОТ ПРА ВИ ЛС Я Н А ЗИМНИЕ ОЛИМПИЙСКИЕ ИГРЫ В П ХЁН ЧХ А Н И ЗА ДВЕ НЕ ДЕ ЛИ ПОПЫ ТА ЛС Я РА ЗГЛ Я ДЕТ Ь , ТА К ЛИ ЭТО Н А С А МОМ ДЕ ЛЕ .

Т Е КС Т: А Р Т ЕМ ФА НДО

Д А Н Т ИСТ СОН

Южнокорейцы чистят зубы до обеда, после обеда, даже под каким-нибудь предлогом выходят изза стола во время обеда, чтобы найти зеркало и проверить, не пора ли поработать зубной нитью. Южнокорейцы чистят зубы в ресторанах, в аэропортах, на заправках и в привокзальных туалетах. Попроси девушку открыть сумочку — там обязательно будут щетка, паста и нить.

01.

У них идеальные улыбки. Более впечатляющие я видел только у канадских хоккеистов, но их улыбки — это работа величайших мастеров, рембрандтов из мира дантистов. А корейцы берегут то, что им дала природа. Все потому, что для них поход к зубному врачу — настоящий кошмар. Это запредельно дорого даже по высоким южнокорейским меркам. Если ты выучился на дантиста, считай, жизнь удалась. На первые

СОН

ПРИХОДИТСЯ ОЧЕНЬ МНОГО РАБОТАТЬ, ЧТОБЫ ПРОБИТЬСЯ. ИЗ ТЕХ, КТО ИДЕТ В ЭТУ СФЕРУ, ДО ФИНИША ДОХОДИТ ТОЛЬКО ОДИН ПРОЦЕНТ

64

олимпийские дни я снял комнату у парня по имени Сон; пока он ассистент, но через год станет полноценным дантистом. Живет неброско, зато в предвкушении больших денег, которые неминуемо на него свалятся. А заодно выплачивает карточный долг, из-за чего, признаться, и решил сдавать комнату. Во время разговора он с профессиональным интересом буквально смотрит в мой рот. «Слушай, а когда ты последний раз ходил на прием к зубному? А снимал налет с зубов? Ты nice guy. Могу принять тебя со скидкой. Все сделаю в лучшем виде», — предлагает мой арендодатель, а я понимаю, что долг у него действительно серьезный. Но Сон с ним обязательно разберется — dolce vita не за горами. Быть дантистом в Южной Корее очень удобно для жизни, но и порог вхождения в профессию невероятно высокий. «Приходится очень много работать, чтобы пробиться. Из тех, кто идет в эту сферу, до финиша доходит только один процент. Один! Хотя каждый старается изо всех сил. Причем нужно перетерпеть не самые богатые времена учебы и практики, а это лет восемь. Многие не выдерживают, отсеиваются, проваливаются на жестких экзаменах», — рассказывает Сон за ужином. На ужин у него сваренные яйца, молоко и хлеб. В его комнате — кровать, стол, стул, холодильник и гора одежды в углу. Плита — в прихожей. Но скоро все должно измениться, ведь он как раз вошел в тот один процент. Забавно, но вряд ли репрезентативно: во всех домах и квартирах, в которых я побывал за эти две недели, хозяева не особо стремились создать что-то уютное или красивое. Обстановка была скорее практична и с минимумом «спецэффектов». Для них квартира — это место, где можно

большой / март 2018

репортаж ЮНГ

02. МЫ СОВЕРШИЛИ ПРОСТО НЕВЕРОЯТНЫЙ ЭКОНОМИЧЕСКИЙ СКАЧОК. ОДНАКО ОТ ЭТОГО СТРАДАЮТ СЕМЬЯ, ДЕТИ, БЛИЗКИЕ, КОТОРЫЕ УХОДЯТ НА ВТОРОЙ ПЛАН

март 2018 / большой

переночевать, приготовить ужин, залипнуть в Интернете на вечер. Но это не источник радости, радость они получают где-то еще. «Сон, тебе нравится твоя работа?» — спросил я. «Конечно! А как по-другому? Так ты точно не хочешь записаться ко мне на прием?» — ответил он. Ж У РН А ЛИСТ ЮНГ

Мы вместе возвращались на ночном автобусе из Пхёнчхана в Каннын. Я — после биатлона. Юнг — после инспекции условий, в которых на Олимпиаде работают волонтеры. Ради этого он на несколько дней приехал из Сеула. В южнокорейских газетах много об этом писали: организаторы Игр сэкономили на всем, включая волонтеров. Им выдали дешевую форму, которая не греет, поставили на точки, где дико задувает, и, как полагается, забыли о низшем звене цепи. А ведь волонтеры должны простоять вот так — в холоде и на ветру — целый месяц (не забывайте, что после Олимпи-

ады начнется еще и Паралимпиада, на которой тоже надо куковать по двенадцать часов в сутки). Они… Хотел написать «молодые парни и девушки», но осекся: в Пхёнчхане волонтерский костюм также носит много людей в возрасте. Они не знают английского, редко могут толком помочь, но дома им не сидится. Лучше так, хоть какое-то дело, чем проживать жизнь, глядя в окно. «Корейцы — трудолюбивый народ? Или это стереотип?» — задал я вопрос Юнгу. Вместо ни к чему не обязывающего «да-да, разумеется, трудолюбивый» журналист задумался и развернул ответ: «Корейцы действительно отдают себя работе. И мне кажется, что это не очень хорошо. Мы постоянно бежим, бежим вперед, что-то возводим, заканчиваем одну стройку и сразу начинаем новую… Расширяемся, изобретаем, продвигаем. Для нас важен профессиональный успех, нам важно, чтобы у нас получалось. Это здорово в плане развития страны. За последние тридцать-сорок лет мы совершили просто невероятный экономический скачок. Однако от этого страдают семья, дети, близкие, которые уходят на второй план. Я думаю, иногда полезно остановиться хотя бы на пять минут, подышать, оглянуться по сторонам». Похоже, эту мысль он уже не раз обдумывал.

65

репортаж КИМ

Да и сам он из того же теста. Ему тридцать, жена и дочка в Сеуле, а он за полночь перебирается из Пхёнчхана в Каннын, как будто за день нельзя было поговорить с волонтерами обо всем. Зато с гордостью отмечает, что после массовых публикаций организаторы Олимпиады значительно улучшили условия для волонтеров. «В Южной Корее СМИ — реально четвертая власть. У нас очень много частных газет, и каждая старается за что-нибудь навешать власти. Открываешь газету, а там — бам, бам!» — стучит Юнг по спинке кресла, чтобы было нагляднее, как местные СМИ навешивают чиновникам. И добавляет, что власть имущим приходится реагировать на публикации, иначе будет худо. Чего там, недавно даже президенту пришлось покинуть свой пост из-за вскрывшегося коррупционного скандала. «А ты сегодня дочке звонил?» — спросил я. «Не получилось, был занят», — задумался Юнг. ЭКСК У РСОВОД К И М

Южная Корея использует Олимпиаду в том числе как повод, чтобы наладить отношения с Кореей Северной. Ким Чен Ын на огонек не заехал, зато до Пхёнчхана добралась беспрецедентно большая официальная делегация из страны-соседки с высокопоставленными лицами во главе, а женская сборная по хоккею, состоящая из спортсменок по обе стороны границы, даже выступила под флагом единой Кореи. На волне небольшой оттепели журналистам открыли на пару недель тур в демилитаризованную зону. За группу, в которую попал я, отвечала экскурсовод Ким. Она вела экскурсию блестяще! Отличный английский, прекрасное чувство юмора. «Уже 12.00. Наверное, вы очень angry… Да? Точно? Ах, что я несу! На самом деле вы же hungry! Ха-ха. Сейчас заедем в отличное место — прямо на берегу Японского моря, там подают только что выловленную рыбу», — развлекала она публику. Улыбка сошла с ее лица только раз за день, когда автобус остановили у блокпоста и нас не хотели пропускать к границе более получаса. Но она сделала несколько звонков, поспорила с военным (настолько, на-

66

03.

сколько с военными вообще можно спорить без риска для собственного благополучия) — и в итоге мы двинулись дальше. Больше никаких эксцессов не случилось. Мы ПОЖАувидели Северную Корею через стекло наблюдательного ЛУЙСТА, пункта и отправились домой. НЕ РЕКО«Тяжело каждый день быть в хорошем настроении?» — МЕНДУЙТЕ уточнил я. «В целом нормальБОЛЬШЕ но, работа такая», — устало НИКОМУ улыбнулась Ким. Я пристал с обычным вопросом: трудоЭТОТ ТУР, любие корейцев — правда или ЧТОБЫ Я стереотип? Девушка бойко ответила: «У нас пятидневная ПОЛУЧИрабочая неделя — с понедельЛА ХОТЯ ника по пятницу. И восьмичасовой рабочий день — с деБЫ ОДИН вяти утра до шести вечера. ВЫХОДВ эти часы мы и вправду очень трудолюбивы. Но в остальное НОЙ! время умеем и развлечься». Главная проблема в том, что остального времени практически не остается, несмотря на привычный белорусскому глазу рабочий график. «Вам понравилось?» — спросила Ким в конце. Ну а как же! Можно было и не уточнять. «Тогда, пожалуйста, не рекомендуйте больше никому этот тур, чтобы я получила хотя бы один выходной!» — взмолилась она. Ким говорила в шутку. Все туры были расписаны до конца Олимпиады. Она работала третью неделю практически без выходных. И на следующий день снова собиралась выходить на смену. ВОЛОНТЕР ПАК

Он стоял в паре с девушкой на не самом ответственном каннынском перекрестке. Как я понял, парень — студент какого-то местного учебного заведения. Прояснить ситуацию точнее возможности не представлялось: он практически не говорил по-английски. Пак был из разряда бестолковых волонтеров. Бестолковые — это те, которые не могут изъясняться с иностранцем и плохо ориентируются в пространстве. Их спрашиваешь, как проехать к олимпийскому парку — они тебя не понимают и, что хуже, иногда пытаются по твоим глазам

большой / март 2018

репортаж ПАК

04. ПАК ВОПРОСИТЕЛЬНО ПОСМОТРЕЛ НА МЕНЯ И ПОЖАЛ ПЛЕЧАМИ. «ЕЩЕ ЧАЮ?» — ПРЕДЛОЖИЛ ОН ЖЕСТОМ

март 2018 / большой

догадаться, куда тебе нужно, и сажают в шаттл наобум. Ты хочешь на керлинг, а приезжаешь на хафпайп. Что, в принципе, для тебя одно и то же, и поэтому ты особо не досадуешь. При этом все они прекрасные ребята. И Пак тоже прекрасный. Я подошел к нему вечером: у меня разрядился телефон, я практически потерялся. Он ничем не смог мне помочь, хотя было видно, что очень хотел. Он и его напарница смотрели на меня участливыми глазами. Они не придумали ничего лучше, как пригласить меня в свою будку хотя бы погреться. Позже, уже после разговора с Юнгом, я буду благодарить в мыслях корейских журналистов за то, что они добились как минимум вот таких будок для волонтеров! Девушка поставила чайник, Пак улыбался. Я быстро сообразил, что розетка — мой шанс. Когда дела складываются критически, соображаешь почему-то всегда быстро. Я поставил телефон

на зарядку и взял пластиковый стакан с чаем. «Как вам здесь, guys?» — спросил я. Пак вопросительно посмотрел на меня и пожал плечами. «Еще чаю?» — предложил он жестом. Нет-нет, телефон включился в работу, а с ним уж я не растеряюсь. Спасибо за чай и гостеприимство! Будьте здоровы и не заболейте на таком колючем ветру! По пути до квартиры я удивлялся южнокорейской преданности делу. Здесь волонтеры дежурят на улице за полночь, а может, и дольше. Просто дольше я не проверял. У них есть будка и чайник. Непонятно, когда отдых и как устроены смены. Ясно главное: ты можешь остаться в олимпийском Канныне не понятым окружающими, но точно не останешься там один. Стойкие корейские «солдатики» добросовестно выходят на свои смены и в холод, и в ветер, о которых уже столько написано, что и вспоминать лишний раз неудобно. «Ну что, Пак, твой прогноз: сколько медалей возьмет Беларусь на этой Олимпиаде?» — спросил я на прощанье. Пак засмеялся и с чувством выполненного долга помахал последний раз мне рукой. Он на своем посту беларуские жизни спасает, а медали — это так, пустяки.

67

литература

«О ЖЕНЩИНАХ» А Р Т У Р Ш О П Е Н Г АУ Э Р. Ф Р А Г М Е Н Т

К АК

ПРЕДСТАВИТЕЛИ РЕЛИГИОЗНЫХ СЕКТ РАЗДАЮТ БРОШЮРЫ

С ЦЕЛЬЮ ПРИВЛЕЧЬ В СВОИ РЯДЫ НОВЫХ ВЕРУЮЩИХ, ТАК И ФЕМИНИСТКАМ СТОИЛО БЫ ПРИЗЫВАТЬ ВСЕХ ДЕВУШЕК ПРОЧИТАТЬ ЭТО ЭССЕ ФИЛОСО ФА- СЕКСИСТА .

БУДЗЕ

БУРА , ПАВІННА БЫЦЬ

НАВАЛЬНІЦА !

Уже самый вид женской фигуры показывает, что она не предназначена для слишком большого труда ни духовного, ни телесного. Она отбывает обязанность жизни не действительным, а страдательным образом: муками родов, заботами о детях, подчиненностью мужу, для которого она должна быть терпеливой и ободряющей подругою. Она не создана для высших страданий, радостей и могущественного проявления сил; жизнь ее должна протекать спокойнее, незначительнее и мягче, чем жизнь мужчины, не делаясь, в сущности, от этого счастливее или несчастнее. *** Женщины уже потому склонны (приспособлены) к пестованию и воспитанию нашего первого детства, что они сами ребячливы, вздорны и близоруки, одним словом, всю жизнь представляют из себя больших детей: род промежуточной ступени между ребенком и мужчиной, который и

68

есть собственно человек. Стоит только взглянуть на девушку, как она по целым дням лепечет, поет и пляшет с ребенком, и представить себе, что на ее месте при всем добром желании мог бы сделать мужчина. *** При создании девушек природа била на то, что в драматургическом смысле называется трескучим эффектом. Она с избытком снабдила их на несколько лет красотою, привлекательностью и пышностью на счет всей остальной их жизни именно затем, чтобы они в течение этих годов могли в такой мере овладевать воображением мужчины, чтобы он, увлекшись, честно принял на себя, в той или другой форме, заботу об их дальнейшей жизни, к каковому шагу побудить его простое здравое размышление не представляет достаточно надежных гарантий. Поэтому природа снабдила женщину, равно как и всякое другое существо ее пола, оружием и орудиями, которые ей необходимы для обеспечения ее существования, и на то время, когда они ей необходимы, причем она

поступила с своею обычной бережливостью. Как самка муравья после оплодотворения лишается ненужных более (а по отношению к уходу за яичками даже небезопасных) крыльев, так и женщина после двух-трех родов в большинстве случаев теряет свою красоту, вероятно, по той же самой причине. *** Чем благороднее и совершеннее какая-нибудь вещь, тем позднее и медленнее достигает она своей зрелости. Мужчина приобретает зрелости рассудка и духовных сил едва ли раньше двадцати восьми лет; женщина — с восемнадцатым годом. Но зато такой уж и рассудок: вполне скудно отмеренный. Поэтому женщины всю свою жизнь остаются детьми, видят всегда только ближайшее, прилепляются к настоящему, принима-

ют видимость вещей за сущность дела и предпочитают мелочи важнейшим занятиям. Благодаря именно разуму человек не живет, как животное, только в настоящем, а обозревает и обсуждает прошедшее и будущее, откуда и проистекают его осторожность, заботливость и частая озабоченность. К происходящим от этого выгодам и невыгодам женщина причастна менее мужчины вследствие своего более слабого разума. Она, скорее, отличается духовною близорукостью: ее интуитивный (непосредственно воспринимающий) ум остро видит вблизи, но имеет тесный кругозор, в который не входит отдаленное. Поэтому все отсутствующее, прошедшее действует на женщин большой / март 2018

гораздо слабее, чем на нас, отчего и проистекает чаще встречаемая в них и подчас доходящая до безумия наклонность к расточительности (мотовству). Женщины убеждены в душе своей, что назначение мужчин — зарабатывать деньги, а их — тратить, если возможно — еще при жизни мужа или же, по крайней мере, после его смерти. Их укрепляет в этом убеждении уже то обстоятельство, что муж предоставляет приобретенное в их распоряжение для хозяйства. С какими бы невыгодами все это ни было сопряжено, оно имеет, однако же, ту хорошую сторону, что женщина больше нас поглощена настоящим,

март 2018 / большой

и поэтому, если оно только сносно, лучше (полнее) им наслаждается, откуда и проистекает свойственная женщине ясность. *** Так как женщины существуют единственно только для распространения человеческого рода и этим исчерпывается их назначение, то они постоянно и живут более в роде, чем в индивидуумах, и дела рода принимают серьезнее к сердцу, чем индивидуальные. Это придает всему их существу и поступкам известное легкомыслие и вообще в корне отличное от мужчины направление, которое и обусловливает столь частый и почти нормальный разлад в браках. *** Низкорослый, узкоплечий, широкобедрый пол мог назвать прекрасным только отуманенный

половым побуждением рассудок мужчины: вся его красота и кроется в этом побуждении. С большим основанием его можно бы было назвать неэстетичным, или неизящным, полом. И действительно, женщины не имеют ни восприимчивости, ни истинной склонности ни к музыке, ни к поэзии, ни к образовательным искусствам; и если они предаются им и носятся с ними, то это не более как простое обезьянство для целей кокетства и желания нравиться. От этого происходит, что они неспособны ни к какому чисто объективному участию или интересу к чему-либо, и причина этому, я полагаю, следующая. Мужчина стремится во всем к непосредственному владычеству над вещами или посредством уразумения, или одоления и усвоения их. Но женщина всегда и во всем обречена только на

литература

посредственное господство, именно посредством мужа, каковым она только и может обладать непосредственно. Поэтому совершенно в натуре женщины смотреть на все как на средство для приобретения мужа, и интерес их к чему-либо другому есть всегда только притворный и кажущийся, простой подвох, т. е. клонится к кокетству и обезьянству.

69

кумир Ф РА Н Ц У З С К А Я НИ

« З А Й К О Й »,

ПИС АТ Е ЛЬНИЦ А НИ

« К О Т И К О М »,

С и м о н а д е Б о в уа р НИ

Н И КОГД А Н Е БЫ Л А Д Л Я С В ОЕ ГО В ОЗ Л ЮБ Л Е Н НОГО

« Т И Г Р Е Н К О М ». О Н

ВСЮ ЖИЗНЬ НАЗЫВА Л ЕЕ

БОБР ОМ. И

ФЕ М И Н ИС ТС КОГО Д ВИ Ж Е Н И Я БЫ Л А П Р ОТ И В С А Н Т И М Е Н ТОВ И ХОТ Е Л А Т РЕ Ш А В ОТ НОШ Е Н И Я Х … С ЛОВО С А МОЙ

Ж А Н -П О Л Я С А Р Т РА

Н Е П О Т О М У, Ч Т О И Д Е О Л О Г

ВПРОЧЕМ,

ПРЕДОСТА ВИМ

СИ МОНЕ.

ФЕМИНИСТКА

Симона де Бовуар

КТО: писательница, философ, идеолог феминизма

ПОЧЕМУ: феминистки считают, что без Бобра не было бы и Сартра

ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ на фразу: «Не было бы ни неврозов, ни психозов, если бы люди хорошенько усвоили, что постельные развлечения — это такое же обычное дело, как еда, мочеиспускание, испражнение и сон…»

Т Е КС Т: ВА ЛЕРИ Я БОРОВЕЦ

«Современной женщине, свободной, преуспевающей, на хрен оно сдалось — сердце»

70

большой / март 2018

кумир О

Б ОЛ Ь ШО Й И Ч ИС ТО Й ЛЮБВИ

Гомосексуальность по своей природе так же ограниченна, как и гетеросексуальность: идеальный человек должен обладать способностью любить как женщину, так и мужчину — человека вообще, не сковывая себя ни страхом, ни обязательствами.

О

НО В О С ТЯ Х В ГО С УД А Р С Т В Е Н Н Ы Х

СМИ

Разве женщина из гарема не счастливее какой-нибудь избирательницы? Разве домохозяйка не счастливее работницы? Не совсем ясно, что означает слово «счастье», и тем более — какие подлинные ценности в нем сокрыты. Нет никакой возможности измерить счастье другого человека, зато всегда легко можно объявить счастливой ситуацию, которую хочешь ему навязать: обреченных на застойное прозябание, в частности, объявляют счастливыми под тем предлогом, что счастье — это неподвижность.

О

Б Е Н З И Н Е В КО С Т Р Е Ф Е М И Н ИС ТО К

Некоторые представители мужского пола боятся конкуренции женщин. В еженедельнике «Эбдо-Латэн» один студент на днях заявил: «Любая студентка, получающая диплом врача или адвоката, крадет у нас место». Свои права на этот мир он сомнению не подвергает.

март 2018 / большой

О

РОКЕ ГЕНЕТИКИ

Быть женщиной — это если и не порок, то, во всяком случае, странность.

О

МОД Е Н А В Е Ч НО С Т Ь

«Вышел из моды» — у вас эти слова с уст не сходят. Классический роман вышел из моды. Гуманизм вышел из моды. Но, защищая Бальзака и гуманизм, я, быть может, предвосхищаю завтрашнюю моду. Вы сейчас поносите абстрактное искусство. Значит, десять лет назад, когда я не клюнул на эту удочку, я вас опередил. Нет. Есть нечто, неподвластное моде: ценности, истины.

О

Б Е Р Е З К АХ И БАЛ АЛ А Й К Е

Русские непостижимы (еще более непостижимы, чем индейцы Вабансии): они орут друг на друга, врут без зазрения совести и вдруг ни с того ни с сего все дружно хохочут.

О

К Р И В ОМ З Е Р К АЛ Е

Самовлюбленная женщина, не видящая ничего, кроме своего воображаемого двойника, уничтожает себя. Ее воспоминания застывают, поведение становится шаблонным, она повторяет одни и те же слова и жесты, из которых постепенно исчезает всякий смысл. Именно этим объясняется то жалкое впечатление, которое производят многие женские «дневники» и написанные женщинами «автобиографические произведения».

В Н И МАТ Е Л Ь НО

Ч И ТА Й Т Е

ДО ГО В О Р

Тем, кто так много говорит о «равенстве в различии», не подобает оспаривать тезис о наличии различий в равенстве.

О

Х И Т Р ОМ П Л А Н Е

Обратить себя в ничто ради другого человека означает создать его в себе и для себя.

О

С Т РА Ш НО Й Р ОЛ И П Р О П А ГА Н Д Ы

Роль женщины заключается именно в том, чтобы сделать смерть составной частью жизни, общества, добра. Поэтому культ «героических матерей» систематически поощрялся; если обществу удается добиться, чтобы матери отдавали своих сыновей на смерть, оно начинает считать, что имеет право их убивать.

О

ВЫЖИВШИХ

Любовники, которые хотят принадлежать лишь друг другу, не могут остаться в живых: они умрут со скуки.

ОБ

Э К З ИС Т Е Н Ц И И В РА Н ЬЯ

Обманутая женщина начинает мыслить в категориях вечности.

О

Н Е ГАТ И В НО Й Р ОЛ И И НС Т И Т У ТА Б РА К А

На деле — точно так же, как с биологической точки зрения, — самец и самка страдают не друг от

71

кумир 187 С ЛОВ О СИМОНЕ ▼ Самый известный роман Жан-Поля Сартра «Тошнота» начинается со страницы, на которой отпечатана только одна фраза: «Посвящается Бобру». Это прозвище закрепилась за Бовуар в кругу близких из-за сходства ее фамилии с английским словом beaver. Сартра же, с которым Симона познакомилась в Сорбонне, она называла пожизненным соратником. Они вдвоем отвергали институт брака, а потому создали свой манифест: они остаются друг другу верны интеллектуально, и тогда физические измены не считаются. Сартр и Бовуар помогали друг другу в работе, делили любовниц, жили в разных квартирах, порой даже в разных странах, но все равно были единым целым. Их похоронили рядом, на кладбище Монпарнас, с разницей в шесть лет. В жизни де Бовуар был и Нельсон Олгрен, которого в переписке она называла «мой муж» (они поддерживали связь 14 лет). Олгрен стал прототипом одного из героев ее романа «Мандарины», что ему крайне не понравилось: он выдержал соперника в лице Сартра, отказ Бовуар выйти за него замуж, но был крайне раздосадован, что его личная жизнь попала в книжные магазины. Бовуар развернула кампанию за декриминализацию абортов, составив «Манифест 343-х» — по количеству подписавшихся. Среди критически настроенных граждан письмо называли «Манифест 343-х шлюх», что не помешало феминисткам добиться своего.

О

друга, а оба являются жертвами вида; супруги страдают от гнета не ими созданного учреждения.

О

Ц В Е ТАХ Ж И З Н И

Штекель (Вильгельм Штекель — австрийский психиатр, один из пионеров психоанализа. — Прим. «Большого») очень справедливо заметил: дети — не заменитель любви. Если жизнь разбита, они не закроют ее бреши; они не предназначены для того, чтобы заполнять пустоту нашей жизни. Это ответственность, тяжелые обязанности; это самое щедрое украшение свободной любви. Они — не игрушка для родителей, не исполнение их долга перед жизнью, не компенсация неудовлетворенных амбиций. Дети — это обязанность растить счастливые создания.

ОБ

У Т Е Ш Е Н И Я Х , КОТО Р Ы Е СМЕШНЫ

Белый бедняк с Юга США всегда может сказать себе в утешение, что он не грязный негр, да и более удачливые белые охотно используют эту спесь. Точно так же любая посредственность мужского пола рядом с женщиной чувствует себя полубогом.

72

Н Е Ж НОМ Ф Е М И Н И З М Е

Примечательно, что Стендаль одновременно столь глубоко романтичен и столь решительно привержен феминизму; обычно феминисты — люди рациональные, подходящие ко всему с универсальной точки зрения. Стендаль же требует эмансипации женщин не только во имя свободы вообще, но и во имя личного счастья.

О

Ж Е НС КОМ КО К Е ТС Т В Е

Как-то у принцессы Меттерних спросили, в каком возрасте женщина перестает быть женщиной и ее плоть замолкает, не терзая ее больше. «Я не знаю, — ответила она, — мне всего шестьдесят пять лет».

О

Б Е Л К Е В КОЛ ЕС Е

Домашняя хозяйка тратит свои силы на топтание на месте: она ничего не создает, она лишь сохраняет в неизменном виде то, что существует. Из-за этого у нее возникает впечатление, что вся ее деятельность не приносит конкретного Добра, она ограничивается лишь бесконечной борьбой со Злом. И эта борьба каждый день начинается сначала.

О

П Р И Н Я ТОМ В Ы З О В Е

Если в поведении лесбиянок заметны вызов и позерство, так это потому, что в их положении невозможно жить естественной жизнью. Человек, живущий естественной жизнью, не нуждается в постоянном самоконтроле, не стремится постоянно видеть свои действия со стороны. Лесбиянки же из-за отношения к ним окружающих постоянно сосредоточены на себе.

О

Ж И ВУ Ч ЕС Т И С Т Е Р ЕОТ И ПО В

Идет ли речь о расе, касте, классе или поле, занимающем низшее положение, механизм оправдания один и тот же. «Вечная женственность» полностью соответствует «негритянской душе» и «еврейскому характеру».

большой / март 2018

кумир О

Б И З Н ЕС ВУМ Е Н

Современной женщине, свободной, преуспевающей, на хрен оно сдалось — сердце.

О

К АЗА К АХ И РАЗ Б О Й Н И К АХ

В глубине души мужчине нужно, чтобы борьба полов оставалась для него игрой, тогда как женщина ставит на карту свою судьбу.

О

П Р И З РА К АХ П Р О Ш ЛО ГО

Войне пришел конец, но она осталась у нас на руках, словно огромный обременительный труп, и не было на земле места, чтобы захоронить его.

КАЖДЫЙ

САМ Е Ц ХОЧ Е Т Б Ы Т Ь АЛ Ь ФА

Это же так просто, говорят любители простых решений, матка и яичники. Она самка — вот и все определение. В устах мужчины слово «самка» звучит как оскорбление; при этом собственного животного начала он не стыдится, наоборот, горд, если про него скажут: «Каков самец!»

О

ТОМ , ЗАЧ Е М Н У Ж Н Ы АМ Б И Ц И И

Обычно не отдают себе в этом отчета, но нужно обладать немалым высокомерием, чтобы свои мечты поставить превыше всего. А если быть скромнее, то поймешь, что с одной стороны существует реальность, с другой — ничего.

март 2018 / большой

О

ТА И НС Т В Е Н НО Й Р Е АЛ Ь НО С Т И

Нам говорят, что женственность в опасности, к нам взывают: «Будьте женщинами, останьтесь женщинами, станьте женщинами». Значит, не всякое существо женского пола обязательно является женщиной; для этого нужно приобщиться к находящейся под угрозой таинственной реальности, которая и есть женственность. Ее что, выделяют яичники? Или она застыла гдето на платоновском небосводе? И довольно ли шуршащей юбки, чтобы спустить ее на землю?

О

МЯ Т НОМ Л Ь В Е

Мужчина предъявляет к женщине двойственное требование, чем обрекает ее на двуличие: он хочет, чтобы она принадлежала ему и в то же время оставалась чужой. Он мечтает о служанке и ведьме одновременно.

О

Л У Ч Ш Е М Н А Р ОД НОМ ЛЕКАРСТВЕ

Не было бы ни неврозов, ни психозов, если бы люди хорошенько усвоили, что постельные развлечения — это такое же обычное дело, как еда, мочеиспускание, испражнение и сон…

О

Н Е КО Р Р Е К Т Н Ы Х ЗА П Р О САХ

Как мы видели, некоторые женщины посвящают себя умершим или недоступным для них героям

и не желают видеть в них что-либо общее с существами из плоти и крови, поскольку эти последние не соответствуют их мечтам. По всем этим причинам лишенные иллюзии женщины заявляют: «Не нужно ждать сказочного принца. Мужчины — просто ничтожные существа». Но они не казались бы карликами, если бы от них не требовали, чтобы они были великанами.

О

Н Е Д АЛ Ь НО В И Д НО С Т И ВЛЮБЛЕННЫХ

Главное чудо: под крашеными волосами в ее головке шелест листвы обращается в мысли, а из груди вылетают слова. Ошеломленные мужчины тянутся жадными руками к чуду; но стоит овладеть им, как чудо исчезает, рассеивается. И супруга, и любовница говорят, как и все, обыкновенно ртом: слова их стоят ровно столько, сколько они стоят. Грудь, кстати, тоже.

О

ТОМ , Ч ТО Н Е В С Я К И Й ПОД А Р О К — ПО Б РЯ К У Ш К А

Обручальное кольцо, которое Иисус подарил святой Екатерине и которое она невидимо носила на пальце, — это то «кольцо из плоти», которое ему обрезали во время обряда обрезания.

О

Ж И З Н Е Н Н Ы Х И ТО ГАХ

Величайший успех моей жизни — Сартр.

73

fashion

THE GRAND BUDAPEST HOTEL Ф ОТО Г РАФ :

АНАСТАСИЯ ФУРСОВА anastasiafursova.com —

М ОД Е Л Ь :

ЛИЗА ЕФРЕМОВА —

С Т И Л И С Т:

ХАННА ЯЦКО —

МАКИЯЖ:

АНЖЕЛИК А БАКЛАГА —

ПРИЧЕСКИ:

АНАСТАСИЯ ПОТЕЩЕНКО —

С В Е Т:

SMART STUDIO —

ЛОКАЦИИ:

BRIOCHE BISTRO, НАЦИОНАЛЬНЫЙ Х УДОЖЕСТВЕННЫЙ МУЗЕЙ РЕСПУБЛИКИ БЕЛАРУСЬ —

ОД Е Ж Д А :

САЛОН MARCELINO / instagram: marcelino.minsk ГАЛЕРЕЯ МАГАЗИНОВ «МОДНЫЙ МОЛЛ» / instagram: modnymoll САЛОН 5 TH AVENUE / instagram: 5avenue.minsk САЛОН PATRIZIA PEPE instagram: patriziapepe.by БУ ТИК MAX MAR A instagram: maxmara_minsk —

ОБУВЬ:

САЛОН LEFT&RIGHT / instagram: left_ and_right _minsk САЛОН SHOES CONCEPT / instagram: shoes.concept САЛОН POLLINI / instagram: pollini.by

46

большой / март 2018

fashion

О Б РА З A G A T H A П Л АТ Ь Е N AV R O Б Л У З А PAT R I Z I A P E P E К ЮЛ ОТ Ы PAT R I Z I A P E P E С У М К А С П Е Р Ь Я М И PAT R I Z I A P E P E Ш Л Я П К А L I A G U R E E VA К ЛИПСЫ MARIANNA SENCHINA Б РА С Л Е Т S I L H O U E T T E

март 2018 / большой

79

fashion

О Б РА З M A DA M E D . П Л АТ Ь Е S I S L E Y К А РД И ГА Н TA M U N A I N G O R O K VA ГО Р Ж Е Т К А M A X M A R A В О Р ОТ Н И К Л Е О П А РДО В Ы Й H A N N A YAT S KO Б РАС Л Е Т И КОЛ Ь ЦО S O P H O G O N G L I A S H V I L I КОЛ Ь Е S I S L E Y

46

большой / март 2018

О Б РА З M U S T A FA В ОДОЛ А З К А Д Ж Е М П Е Р P E N N Y B L A C K Ж АКЕТ PENNYBL ACK БРЮКИ RIANI Б ОТ И Н К И P O L L I N I О Ч К И M E T Z L E R V I N TA G E

март 2018 / большой

77

fashion

О Б РА З O F F I C E R Ж АКЕТ BLUGIRL BLUMARINE БРЮКИ THE EDITOR Б ОТ И Н К И N 21 П А Л ЬТО D A L O O D Ш Л Я П А L I A G U R E E VA

46

большой / март 2018

О Б РА З PINK Y BANDINSK Y Р У Б А Ш К А С В Е Р Х У F R A N C E S C A L I B E R AT O R E РУБАШКА НА ПОЯСЕ COLIN’S БРЮКИ PERSEVERANCE LONDON К Л АТ Ч G E D E B E Ш Л Я П А L I A G U R E E VA

март 2018 / большой

79

fashion

О Б РА З Z E R O БЛУЗА SISLEY ЖАКЕТ BENET TON В О Р ОТ Н И К H A N N A YAT S KO Р Е М Е Н Ь PAT R I Z I A P E P E П А Л ЬТО M A R E L L A Б Р Ю К И TA M U N A I N G O R O K VA Ш Л Я П А L I A G U R E E VA

46

большой / март 2018

О Б РА З S ON OF M A DA M E D. П Л АТ Ь Е H U I S H A N Z H A N G Б ОТ И Н К И M C Q РЕМЕНЬ MA X MARA

март 2018 / большой

81

репортаж

ТЕРПЕНИЕ И ТРУД, ИЛИ КАК ЖИТЬ ЛЮДЯМ С ИНВАЛИДНОСТЬЮ БЕЛОРУССКОЕ ОБЩЕСТВО ЗАХЛЕБЫВАЕТСЯ В ЭМПАТИИ К ЛЮДЯМ С ИНВАЛИДНОСТЬЮ . Ж АЛЕТЬ « СЛАБЫХ » СТАЛО МОДНО, СТРАНА ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ОСТРО ВОК СОСТРАДАНИЯ . С АМИ ЖЕ ЛЮДИ С ИНВАЛИДНОСТЬЮ ГОВОРЯТ, ЧТО ЖАЛЕТЬ ИХ НЕ НУЖНО : УБЕРИТЕ НОСОВЫЕ ПЛАТКИ И ПРОСТО ДАЙТЕ СПОКОЙНО ЖИТЬ И РАБОТАТЬ .

ПАША И ОТКРЫТКИ

Каждое утро 29-летний Павел Бурло выходит из квартиры на костылях и идет на остановку в родной Серебрянке. Садится в автобус № 93 и едет в район гостиницы «Спутник». Покидает общественный транспорт и добирается до дома № 3 на улице Брилевской. Здесь находится многопрофильное предприятие «АртИдея», которое занимается полиграфией и производством сувениров. «АртИдея» — одно из немногих белорусских предприятий, где работают люди с инвалидностью. 13 лет назад родители детей-инвалидов решили, что им нужно больше общаться, и организовали центр дневного пребывания. Молодые люди с особенностями занимались в кружках, учились взаимодействовать и вырываться из черной дыры одиночества. А со временем им дали шанс работать. Так центр трансформировался в предприятие «АртИдея», где люди с инвалидностью стали выпускать полиграфическую продукцию. Павел — застенчивый мужчина невысокого роста. Он сидит за столом, перед ним — большой лист бумаги, к столу приставлены костыли. Павел измеряет лист, наносит размеры, чтобы сделать открытку. Молодой человек объясняет, что открытки делают люди с инвалидностью, а заказывают их крупные фирмы и посольства. Покупают в «АртИдее» и другую полиграфическую продукцию, например визитки. Когда Паша рассказывает о своей работе, он смущается — общение дается ему тяжело. Но разговаривать с людьми для Паши — прогресс. Когда он впервые оказался в «АртИдее» несколько лет назад, то не мог связать и двух слов.

— До семи лет я жил дома, — вспоминает о прошлом Паша. — У меня мама была, а потом ее не стало, умерла. Встал вопрос: куда дальше? Отец работал на заводе токарем, меня не с

82

кем было оставлять. В садик не брали из-за заболевания — врожденной спинномозговой грыжи, проблем с опорно-двигательной системой. И в школу не хотели брать, так что отдали в школу-интернат в Ивенце. Как там было? Да ничего хорошего. Когда закончил, думал, что делать дальше. Хотел сначала поступить на хореографа, потому что в старших классах занимался бальными танцами. Но не получилось по состоянию здоровья. Экзамены нужно было сдавать, а я в больницу лег с пролежнями. Просидел после школы год дома. Я был в себе так замкнут, что боялся на улицу выйти. Павел попал в Общество инвалидов, стал зарабатывать на бисероплетении. Но зарплата оказалась маленькой — порядка 15 долларов в месяц. К тому же молодому человеку не хватало общения. Однажды один знакомый рассказал ему, что существует такое общество, как «АртИдея», где можно общаться с такими же, как он, а еще зарабатывать. Так четыре года назад Павел впервые переступил порог «АртИдеи». Он выучился в колледже электроники на оператора ЭВМ и стал работать руководителем студии — учить компьютерной грамоте людей с инвалидностью.

Т Е КС Т: ВЯ ЧЕС Л А В КОРС А К

—

Ф ОТО : ГЛЕБ М А ЛОФЕЕВ

Сегодня Паша приезжает на предприятие каждый день в 10 утра: делает визитки, крафт-пакеты, календари, наклейки, блокноты и брошюры. Свою работу Паша любит и относится к ней ответственно. Да и зарабатывать стал больше, чем раньше, — 200 рублей в месяц.

— Зарплату я трачу на себя, еду, коммунальные услуги, — говорит Паша. — Мой папа умер, и я сейчас живу со второй его женой, даю ей часть денег. Схожу в магазин, куплю себе салатик, напиток. До прихода сюда я был совсем другим человеком. Чувствую, что изменения есть: у меня появились уверенность в себе, опыт. Честно говоря, я пока не знаю, о чем мечтаю. Хочу зарабатывать больше и чтобы здоровье было. А еще Паша надеется, что когда-нибудь заведет семью. У него есть подруга Оля, с которой он познакомился в «АртИдее». Одно время молодые люди хотели пожениться и съехаться, но приемная мама Паши выступила против: решила, что молодые инвалиды не справятся с семейной жизнью. Теперь Паша с Олей видятся редко, потому что мама Оли заболела, и девушка больше не приходит в «АртИдею». Они встречаются в парке, гуляют и подолгу разговаривают. Мечтают, что когда-нибудь у них будут дети.

01. Я ПОКА НЕ ЗНАЮ, О ЧЕМ МЕЧТАЮ. ХОЧУ ЗАРАБАТЫВАТЬ БОЛЬШЕ И ЧТОБЫ ЗДОРОВЬЕ БЫЛО

большой / март 2018

репортаж АРТЕМ И UBER

АРТЕМ ГРИНЬКО

Артему Гринько 31 год, и он глухой с рождения. Парень родился в Боровлянах, учился в специализированной школе № 14 для детей с нарушением слуха. Потом поступил в колледж электроники в группу для инвалидов по слуху, где получил специальность ПЕРВЫЕ оператора ЭВМ. Казалось бы, жизнь как-то наладилась, но ДНИ РАпосле получения образования БОТЫ МНЕ Артему предстояло найти раВСЕ ПОКАботу, и вот здесь-то и возникли проблемы. Лишь немноЗЫВАЛИ гие глухие после школы «КЛАСС», Я продолжают учиться в вузах, потому что для таких групп НЕ МОГ В не хватает сурдопереводчиЭТО ПОВЕков. Большинство или идет в училища и получает рабоРИТЬ чие специальности, или сразу после одиннадцати классов устраивается на завод. Вот и Артема после колледжа электроники отправили по распределению не оператором ЭВМ, а на предприятие глухих «Виток» — плести жгуты проводов. Перспектив мало, да и о достойной зарплате только мечтать можно было. Решение искать другие варианты пришло само собой.

— Трудно было найти работу, — вспоминает Артем. — Не хотели неслышащих никуда брать. Я устроился на Тракторный завод, стал работать наждачником и обрубщиком в горячем цеху. Вообще говоря, немало рабочих специальностей перепробовал. Хотел зарабатывать много — был молодой, мечтал купить машину. Подхалтуривал на разных специальностях, работал с деталями. Мне все легко давалось, я быстро справлялся. Кстати, у всех неслышащих есть талант быстро вникать в работу и хорошо ее делать. Артем проработал на Тракторном заводе семь лет. Ушел, когда в стране разгорелся очередной кризис, отчего на предприятии снизили зарплаты. Нужно было выплачивать кредит за машину, к тому же на носу была свадьба. Артем собирал мебель, светодиодные конструкции для магазинов, работал на стройке.— Я хотел заниматься доставкой воды, но мне сказали, что не могут взять неслышащего человека, — вспоминает Артем. — Зачем слышать, чтобы воду развозить? Я же еду по адресу. Отвратительное отношение было при попытках устроиться на работу — никуда не брали. Но однажды я списался в «Фейсбуке» со знакомым, который

02.

март 2018 / большой

раньше жил в Беларуси, а теперь — в США. Он рассказал, что сотрудничает с Uber. Я увидел, что в Беларуси тоже есть Uber, и попросил папу позвонить. Он объяснил, что я глухой, а ему сказали: «Без проблем. Пускай приходит». Артем стал первым глухим водителем, который сотрудничает с Uber в Беларуси. Сначала он сомневался, сможет ли обслуживать пассажиров и общаться с ними. Но потом понял, что привычный язык ему и не нужен. Проблему коммуникации с клиентом решала автоматизированная система заказа через мобильное приложение. Артем сразу видел, куда едет клиент, а в случае неувязок или изменения маршрута мог списаться с пассажиром с помощью СМС.

— Первые дни работы мне все показывали «класс», — поднимает большой палец Артем. — Я не мог в это поверить. Не мог поверить, что слышащие так могут общаться с глухими. Когда я работал на заводе, нас сторонились. А тут такие знаки внимания все оказывали… Да и зарабатывать я стал по-другому. В день бывает сегодня и 50, и 100 рублей — по-разному, зависит от заказов. Я понял, что хочу зарабатывать, поэтому провожу за рулем практически весь рабочий день. Сегодня с Uber в Беларуси сотрудничают многие глухие водители. При этом всех их Артем знает, ведь, по его словам, мир глухих тесен. За полтора года работы Артем перевез 5 700 пассажиров и надеется, что клиентов не станет меньше. Мужчина верит, что сможет и дальше сотрудничать с Uber, ведь Uber для него — надежная опора. Где еще найти такие зарплаты в Беларуси инвалиду по слуху, задает риторический вопрос Артем. И сам отвечает: нигде.

83

репортаж М А КСИ М И «К Л У БНЫЙ ДОМ»

Максим Брашко в детстве любил читать сказки и был не по годам рассудительным. Он не верил в существование хороших и плохих героев. Мальчика больше интересовало, почему автор сказки сделал того или иного героя плохим, а другого — хорошим; от чего он отталкивался, что им управляло? Неудивительно, что подобные мысли привели Максима в юности к книгам Ницше и фильмам Линча. Подросток увлекся идеями декаданса и маргинальным искусством. В старших классах у него сформировался «внутренний фантастический, фантасмагорический мир», в котором Максим «стал увязать». А когда родители увидели у него на руках порезы, отвели в 15 лет в психоневрологический диспансер. Максиму поставили диагноз «шизоидная акцентуация» и направили на консультационный учет на Бехтерева. Через несколько лет выпускник школы поступил на факультет философии в БГУ, организовал музыкальную группу и стал работать автором-составителем в издательстве. Он вспоминает студенчество с ностальгией, но потом на Максима навалился стресс. Жизнь треснула и стала распадаться на пазлы. Максим лишился работы, расстался с девушкой и ушел из университета. Он заперся в квартире и дни напролет сидел в четырех стенах. А в 2010 году у Максима развился психоз, ему постоянно грезились апокалиптические сюжеты — Третья мировая война и эпидемия смертельно опасного вируса. Парню казалось, что за ним следят, он ругался с родителями и порывался сбежать из квартиры. Но его не отпускали. Зимой Максим выпрыгнул из окна третьего этажа и побежал в мороз к бывшей девушке. Что с ним происходило в эти часы, когда на улице было минус 10, никто толком не знает. Обнаружили Максима полуголым в районе Лошицы. Парня забрала милиция, а потом его направили в психбольницу.

— У меня был психоз, — вспоминает Максим. — Я попал в Новинки, в закрытое отделение, из которого нельзя было выйти. Жизнь была такой: подъем, завтрак, обед, ужин, отбой. В перерывах происходило «непонятно что» — это когда ты не знал, чем заняться, и нельзя было сесть даже на кровать. Главное — хорошо

84

себя вести и не нарушать правил. За нарушения назначали уколы и направляли в наблюдательную палату. Я провел в больнице полтора месяца, а потом на год вывалился из жизни. Пил галоперидол (лекарственный препарат, оказывающий мощное седативное и антипсихотическое действие. — Прим. «Большого»), лежал дома и ничего не понимал. Помню только, как сидел и пытался заново научиться игре на гитаре. Но у меня не получалось, руки не слушались. Я собирал жизнь заново. Когда Максим пришел в себя, он устроился на работу. Полгода поработал грузчиком на хлебозаводе, потом трудился маляром. Но очередной срыв в 2013 году выбил мужчину из колеи и вернул в психбольницу. И снова Максима ожидали недели лечения и таблеток. Когда же он вернулся домой, на прежнюю работу устроиться не смог. А куда податься, попросту не знал. Но в 2014 году Максиму рассказали об организации, где людям с психическими заболеваниями помогают общаться и адаптироваться к жизни в социуме. Так Максим попал в клубный дом «Открытая душа». Там вместе с другими людьми, имеющими психические заболевания, Максим заново учился жить: готовить еду, мыть посуду, убирать и общаться. Максим приезжал в клубный дом каждый день и со временем стал волонтером. А потом его приняли на работу социальным работником и выделили зарплату.

— Я прошел через больницы, знаю, что это такое, — говорит Максим. — Теперь я делюсь своим позитивным Я ХОЧУ опытом с другими, рассказываю, как правильно себя ДОКАЗАТЬ, вести, лечиться и находить ЧТО ПСИобщий язык с медиками. О правах психически больноХИЧЕСКАЯ го человека в нашей стране БОЛЕЗНЬ — мало заботятся. В диспансере могут не сказать диагноз, ЭТО НЕ и ты не будешь знать, от чего КЛЕЙМО лечиться. А когда вернешься из больницы, сложно понять, как влиться в социум и снова обрести смысл жизни. Мы тут никому не нужны, людей с психически болезнями не принимают. Моя работа заключается в том, чтобы заставить человека поверить в себя. В клубном доме мы готовим разные блюда, занимаемся спортом, играем в театре. Я хочу доказать, что психическая болезнь — это не клеймо. Можно жить и работать. Жизнь продолжается.

МАКСИМ Б РА Ш К О

03.

большой / март 2018

репортаж ИГОРЬ И «Г ИПЕРМ А РК Е Т УС Л У Г»

ИГОРЬ С Т Р И ГА

04. ВСЕ УЛЕТЕЛО В МОЕЙ ЖИЗНИ МГНОВЕННО: МНЕ БЫЛО 23, ОСОБО ДЕНЕГ НЕ ОТКЛАДЫВАЛ, ДУМАЛ, ЧТО ВСЕ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ

март 2018 / большой

В офисном помещении по периметру расставлены столы. За ними сидят мужчины и женщины — быстро печатают, разговаривают по телефону. Большинство из присутствующих — в инвалидных колясках. Это сотрудники «Гипермаркета услуг 124» — уникальной белорусской компании, где практически все работники являются людьми с инвалидностью. Еще семь лет назад ситуация в компании была иной. Сначала возникла идея создать компанию по предоставлению бытовых услуг. Каждый желающий мог позвонить по короткому номеру 124 круглосуточно и заказать все, что ему вздумается: клининг, услугу мастера на час, ремонт бытовой техники, аварийное вскрытие замков и даже попросить, чтобы ему достали хомяка из-под холодильника. А потом в компании появился Игорь Стрига — инвалид-колясочник, который устроился в «Гипермаркет услуг 124» диспетчером. Очень скоро он проявил себя как хороший руководитель и пошел на повышение по службе. Сначала Игорь создал и возглавил отдел — колл-центр, где работали люди с инвалид-

ностью. А в один прекрасный день стал директором компании и привлек к работе людей с инвалидностью. Почему? Все очень просто. По словам Игоря, инвалиды-колясочники никогда не отвлекаются и отлично подходят для удаленной работы в колл-центре. Сегодня из 40 сотрудников в гипермаркете услуг 38 — люди с инвалидностью.

— Для них эта работа является окном в мир, — объясняет Игорь. — Когда работает молодая девочка, у нее все равно в голове остается мысль, что после работы она побежит на ба-

лет, в театр, на дискотеки, нужно накраситься… А для людей с инвалидностью работа — это жизнь. Для них это выход из одиночества и возможность общаться с другими. Зарабатывают люди с инвалидностью в «Гипермаркете услуг 124» от 300 рублей и выше. Но Игорь говорит, что все зависит от конкретного человека и его стараний. Лично он сам не удивляется, что смог стать директором компании даже в инвалидном кресле. Ведь Игорь всегда умел зарабатывать и делал это вполне успешно.

— Я занимался видеопрокатом, продажей вещей из Китая и Турции. Начиналось все с Комаровки, когда там было всего два ларька — мой и «Союзпечати». В стране не было ничего, и, чтобы стать успешным бизнесменом, нужно было понимать, чего хотят люди. Когда в Беларуси средняя зарплата была 20 долларов, я мог с одной поездки заработать 500–1 500 долларов. Это были шальные деньги. Но в 23 года Игорь попал в автоаварию под Могилевом. Все пассажиры остались живы, но у Игоря «разлетелись» 11-й и 12-й позвонки. Очнулся он в больнице, прикованный к койке. Ногами пошевелить не мог. Сначала думал, что пройдет, поможет реабилитация. Но время шло, а реабилитация не помогала. Врачи сказали, что он вряд ли будет даже сидеть, а жить по медицинским прогнозам оставалось лет 5–7.

— Все улетело в моей жизни мгновенно, — рассказывает Игорь. — Мне было 23, особо денег не откладывал, думал, что все только начинается. Но после аварии накопленные средства ушли на массажи, капельницы, клиники, восстановление — Крым, Саки. Зарплата в стране была 20 долларов, и столько же стоила одна капельница. А их нужно было три в день. Потом развелся с женой, отчаялся. Долго не хотел садиться в коляску, думал, что тогда точно стану инвалидом. А потом сел и начал учить других в Республиканской ассоциации инвалидов-колясочников. Преподавал технику езды: учил ездить по ступенькам, бордюрам, пандусам, падать, подниматься. Играл в баскетбол, попал в белорусскую сборную. А потом пришел в «Гипермаркет услуг 124». Игорь женился второй раз, от второго брака у него родились двое детей. Купил автомобиль, установил ручное управление. Обзавелся сотнями знакомств. Как в молодые годы, он продолжает путешествовать по миру и открывать для себя новые страны.

85

Д ЗЯЎЧЫНА

«БОЛЬШОГО» Сакавiк

БЕРТА, 39 ГАДОЎ, журналістка, спявачка, маркетолаг Фо та :

С А Ш А А Б У ХОВІ Ч Асіс т эн т :

А Л Я КС А Н Д Р Ц Е Ц Е Р У КОЎ Ст ы л ь:

М А Ш А М А Ш У Ц ІН А MU A H:

М А Ш А М А Ш У Ц ІН А , А ЛЕНА ШЛЫК АВА А кс э с у ары :

K ILL TODAY

Мікола вечар быў са мною І ноч усю мяне кахаў. Хацела я і раніцою, А ён, зараза, дуба даў. Цяпер жыву адна, малюся, Напэўна, век яго такі. Жанкі! А мо перавяліся На гэтым свеце мужыкі?!

— А НТАНІНА Р ЫБА ЛК А

стиль жизни

ТРИ ГРАЦИИ ЭМОЦИИ

ПОД ВЫВЕСКОЙ БРЕНДА

И ОПТОМ

—

ТЕСТ-ДРАЙВА В ИТАЛЬЯНСКИХ

ПРОДАЮТ НЕ СКУПЯСЬ

А ЛЬПАХ .

— Китайский рынок очень важен для нас, он третий после США и Европы. Там самые молодые покупатели, средний возраст около 35 лет; они часто приезжают к нам на драйверские курсы. И знаешь что? Китайцы совершенно не умеют ездить… — этот разговор за ужином с одним из тест-пилотов Maserati отражает всю суть этой марки. Если вкратце, то вот: пока весь мир увлечен автопилотами, электромобилями и прочей новой чепухой, итальян-

90

M ASERATI

ЭТО УДАЛОСЬ ВЫЯСНИТЬ НАШЕМУ АВТОРУ ВО ВРЕМЯ

цы по-прежнему производят страсть — то драйверское наслаждение, которое испарилось из некоторых немецких брендов, но осталось прерогативой бренда с трезубцем на капоте. У итальянских машин нет электродоводчиков дверей, нет автопилота и много еще чего нет, но они божественно красивы.

Ghibli, Quattroporte, Levante — словно три грации, чье очарование тревожило умы средневековых художников и поэтов.

Maserati — последний оплот чувств и умения быстро ез-

Т Е КС Т: А Н ТОН П У ГОВК ИН — Ф ОТО : M A SER AT I

дить, и машины 2018 модельного года философии бренда ничуть не изменили. Хотя нет более бесполезных вещей для беларусов, чем седаны Maserati. Например, модель Ghibli: почти пять метров длины, 410 л. с. у версии 3,0 V6 — и 4,8 с с 0 до 100 км/ч. Характеристики спорткара, но при этом у вас четыре места, багажник — и почему-то кузов седан. Если есть на свете странная машина, то это Ghibli, и я полюбил ее всей душой. На серпантинах и автострадах мы скручи-

большой / март 2018

стиль жизни вали клубком пространство и время, выпрыгивали в гиперпространство, за несколько десятков минут прошивая расстояния, на которые другим машинам нужно не менее часа. Найдя пустую стоянку внушительного размера для кемперов, мы долго вертелись волчком в скольжениях, которым позавидует чемпион мира по дрифту, и я был счастлив с этим красным седаном, который может ехать, словно он гоночное купе. Он невероятно крутой, этот Ghibli, но создан для стран, где под рукой есть безлимитные автобаны и рейс-дни на гоночных трассах «Формулы-1». Потому что в Беларуси, уворачиваясь от ям, ты будешь на чем свет костерить жесткую подвеску. Друзья, садясь практически на асфальт, будут недоумевать, почему ты не купил кроссовер. А длинноногие красавицы наверняка подумают о том, что салон мог бы быть просторнее. Поэтому если и есть на свете бесполезные для нашего человека автомобили, то они называются Ghibli и Quattroporte. Вторая машина тоже седан, но больше по размеру. 5,2 метра — это уже представительский класс, но с теми же повадками спортивного автомобиля. Сидишь практически на земле и говоришь спасибо итальянцам, что ограничителя скорости на 250 км/ч нет, максималка — 283 км/ч. Места сзади больше, но все равно это не машина, а кипящий водоворот страстей. Она стонет, она рычит, она ворчит своим мотором, она бросается в каждый поворот, словно незамужняя женщина в возрасте в очередной роман, и она слишком хороша для нашей жизни. Почему беларусы массово не покупают эти машины стоимостью в сто тысяч евро, мне понятно: формула «большой

гоночный седан» для нашего человека слишком странная. Хотя, если кто-то ищет альтернативу AMG-версиям MercedesBenz, Maserati можно вносить в список — не бойтесь, не укусит. Если к седанам интерес у меня был скорее теоретический, то что касается Levante... Выгляните в окно, сколько ям на километр дороги? А сугробов зимой и луж летом? Поэтому, наверное, и ездит у нас полгорода на Porsche Cayenne и BMW X5. Но на Ma-

serati — те же цены! Я специально зашел на сайт дилера проверить: в наличии две машины, одна за 80 тысяч евро, вторая за 100 тысяч. По-божески, если смотреть сравнимый по комплектации Porsche, при этом Levante даст то, чего никогда не найдешь в немецком автопроме. Эмоции эта машина разливает, как из пожарного брандспойта, и самое главное в ней — мотор. Тот же, что у седанов, — три литра, V6 и 430 л. с. Но в седанах он почему-то так не звучит… Именно в кроссовере звук двигателя заставляет вспоминать все итальянское искусство, все оперы, все звуки музыкальных инструментов и оставляет только один вопрос: как? Как они добиваются этого звука? Породистые гоночные «отстрелы» на сброс газа, стоны ярости в режиме «газ в пол» и постоянные вздохи, изменение тональности в обычной езде. Ведь это всего лишь сгорает бензин, но как и с каким звуком он это делает, остается за пределами человеческого понимания. В этом и заключается суть Maserati. Из всех премиум-брендов этот — самый эмоциональный, самый спортивный не на словах, а на деле. А возможности кроссовера Levante просто поражают, поэтому у Cayenne есть беспроигрышная альтернатива. Четыре полноценных места, большой багажник и полная иллюзия, что ты не детей везешь в сад, а едешь за новым рекордом Нюрбургринга. Это поражает. Как поражало в Средневековье тех, кто рисовал трех граций, их очарование. А в 2018 году я лично видел их: Ghibli, Quattroporte и Levante.

Редакция выражает признательность компании Maserati Элитавто.

Ghibli, Quattroporte, Levante — словно три грации, чье очарование тревожило умы средневековых художников и поэтов март 2018 / большой

91

новости

Импрессионизм LIVE Наверное, каждый, кто хоть раз смотрел с широкими зрачками и дрожью в сердце на картины классиков, думал: «Чем жили эти люди? Что было у них на уме? Как они сумели сотворить такое?» Посетив мультимедийную выставку «Импрессионизм LIVE», минчане могут использовать уникальную возможность погрузиться в атмосферу написания образцов мировой живописи. Проект скрупулезно разрабатывали специалисты из Беларуси, Литвы и Великобритании. С 1 марта в большом ангаре пространства Ок16 ожило более сотни картин, которые расскажут зрителю о жизни великих мастеров и истории живописи. Все происходящее подчиняется сюжетной линии — от возникновения понятия «импрессионизм» до его полного расцвета. Вокруг проекций полотен в галереях витает дух эпохи импрессионизма, анимационные и звуковые эффекты помогают лучше понять ту атмосферу. Главное — не рухнуть потом навзничь среди красоты и мягко адаптироваться к постмодернизму повседневности. Справки по телефону: +375 29 274 79 25.

«ХАОС» на Немиге Понять женщину не так просто, но очень интересно. Однако как приблизиться к миру женщин, не открывая желтые статьи — путеводители по психологии, сплошь сотканные из стереотипов? Есть варианты. Например, сходить на спектакль. Театральная студия на Немиге представляет адаптацию пьесы Мика Мюллюахо «Хаос» (18+). Режиссер-постановщик Роман Дервоед ловко инкорпорировал постановку в беларускую действительность и попытался проломить окно в другой мир для мужской половины. В форме спектакля-интервью девушки из Минской школы-студии драматического искусства расскажут о жизни простых беларуских женщин: чем они живут, где работают, что чувствуют. Два действия — две реальности. Постановку можно увидеть 31 марта на Короля, 2. Вход свободный, поэтому с регистрацией лучше поторопиться. Зарегистрироваться можно по телефону: +375 29 175 46 64 или на сайте msdi.by.

RELAX в Национальном художественном музее Отдыхать — это тоже искусство. Национальный художественный музей предлагает всем уставшим от зимы, работы, дефицита сна пройти сеанс арт-терапии на выставке, которая открыта с 1 марта. Полотна в рамках арт-проекта «RELAX, или 5 практик глубокого расслабления глазами художников» подчиняются общей идее сладкого ничегонеделания, как это называют в Италии. Даже трудолюбивый беларус, для которого все эти итальянские выходки — пустой звон, погрузится в сладкую и тягучую нугу гедонизма, легкости и праздности бытия. В атмосфере живописного релакса зритель может ощутить себя танцующим в кругу нимф или мечтающим в райском саду. Для более глубокого развития состояния «человек отдыхающий» в арт-пространстве каждый сможет присесть на диван, устремить взгляд на любимый экспонат и найти свой островок счастья.

92

большой / март 2018

новости

WHITE WOLF BATTLE 2018: дайте шум!

17 марта в Беларуси пройдет событие мирового масштаба — Открытый кубок мира по брейк-дансу WHITE WOLF BATTLE 2018! «Минск-Арену» раскачают диджеи и MC из четырех стран мира. За кубок сразятся трехкратные чемпионы мира по брейк-дансу из Японии и Франции, чемпионы мира из России, лучшие танцоры из Голландии, Марокко, США, Казахстана, Украины, Беларуси — и это еще неполный список... На White Wolf Battle все будет по-настоящему! Все желающие могут принять участие в баттле и побороться за главный приз на одной сцене с чемпионами мира из разных стран. Призовой фонд Кубка мира по брейк-дансу составит $10 000. Стоимость билетов для зрителей — от 17,5 руб. Дополнительную информацию можно получить по номеру: 6 935 935 (МТС, VELCOM).

Планируй маршрут с «ЯНДЕКС.ТРАНСПОРТ» 21 февраля приложение «Яндекс.Транспорт» начало показывать движение городского транспорта на карте Минска. Теперь можно планировать поездки по ежедневным маршрутам с учетом пробок и других возможных неприятностей. Вместо того чтобы в неведении мерзнуть на остановке, благодаря одному клику на смартфоне можно узнать, есть ли еще время заскочить в ближайший магазин. Или лучше, находясь дома, потратить лишнюю минуту на сборы к важному мероприятию. Карта показывает движение большей части муниципального транспорта Минска в реальном времени. 225 маршрутов, включая 155 автобусных, 62 троллейбусных и 8 трамвайных, отправляют данные о своем местонахождении каждые 15–20 секунд. При авторизации приложение запомнит ваши маршруты и любимые виды транспорта, а также легко сможет ответить на запрос: «Как добраться?», рассчитав несколько возможных вариантов, заботливо рассортированных по времени нахождения в пути.

THE ART OF THE BRICK. Искусство лего Лего — не просто символ детства многих поколений, это, наверное, бессмертный хит в истории игрушек. Известный художник из Нью-Йорка Натан Савайя со своим детским хобби решил не расставаться и сейчас создает масштабные скульптуры из разноцветных деталей. Уникальная возможность увидеть работы художника и попасть в захватывающий мир, созданный из знаменитых кубиков, появилась у минчан 1 марта. На выставке The Art of the Brick (экспозиция размещена на 1 500 квадратных метрах) представлено более 100 масштабных произведений искусства, в том числе копии всемирно известных статуй и портретов знаменитостей. Кроме нескольких тематических залов, среди которых «Мастерская художника», «Мировая культура», «Эмоции и состояния», на выставке организованы развлекательные зоны для посетителей разных возрастов. Подробности на www.lego-art.by.

март 2018 / большой

ОРГАНИЗАТОРЫ: ООО БЕРИН АРТ МЕНЕДЖМЕНТ СОВМЕСТНО С SILVER SCREEN CINEMAS.

93

новости

Мода на шуршащие юбки приходит и уходит, на интеллект же всегда существовала, а в новую эпоху становится все более актуальной. Коллекция GANT весна-лето–2018 отражает бесконечную любовь к обучению, что является важной составляющей в жизни компании. Новый взгляд на классические модели сочетает хвойные, водные и приглушенные оттенки розовых бутонов и дышащие высокотехнологические ткани. Как отметил креативный директор Мэтью Вуд, наследием интеллектуального стиля GANT стала американская спортивная одежда в стиле преппи. Уютные джемперы с косичкой, легкие платья и рубашки, современные офисные пиджаки — вся эта одежда, созданная дизайнерами под влиянием открытий, будет вдохновлять на новые свершения. Где бы вы ни были, GANT позаботится о вашем образе. ТРЦ ЗАМОК, ПРТ ПОБЕДИТЕЛЕЙ, 65 +375 29 616 20 41

ООО «ФЭШН СТОРИ». УНП 192410057

GANT: стиль для живого ума

GANT_BY

Роскошные поездки с LAND ROVER 22 февраля официальный дилер Land Rover «Атлант-М Британия» представил в Минске обновленные внедорожники Range Rover и Range Rover Sport 2018 модельного года. Теперь новые роскошные автомобили вышли на совершенно новый уровень технологичности, динамики, функциональности и комфорта. Автомобили получили ряд существенных изменений в дизайне, новую мультимедийную систему Touch Pro Duo и целый спектр новейших передовых технологий. Новая гибридная модификация, доступная для Range Rover и Range Rover Sport, сочетает в себе непревзойденные динамические характеристики, роскошь и изысканную утонченность.

Brands FASHION SHOW Для стильных и богемных горожан к концу марта готовится грандиозное событие в рамках не только беларуской, но и международной модной индустрии. Brands Fashion Show — это не просто модели в свежих луках, зрители и вспышки фотоаппаратов. Это коллаборация моды, бизнеса и маркетинга. Организаторы проекта создали целое шоу и вывели формат показа на новый уровень, оставив в стороне концепцию стандартных дефиле. Участником fashion s-how может стать любой бренд, а гости мероприятия погрузятся в атмосферу эксперимента, ведь это один из главных критериев высокой моды. Третий сезон Brands Fashion Show будет проходить 29 и 30 марта в Falcon Club Arena.

94

большой / март 2018

новости

НОВЫЕ NOKIAN HAKKA: одобрено Микой Хаккиненом Этой весной ценители комфортного вождения как никогда раньше ждут возможности переобуть автомобиль в летние шины: семейство Nokian Hakka пополнилось новыми моделями летних шин. Nokian Hakka Black 2 разработана для быстрого вождения и относится к категории UHP — экстра-классу шин для легковых автомобилей; а Nokian Hakka Black 2 SUV приятно порадует владельцев мощных внедорожников. Благодаря усовершенствованным технологиям обновленные модели легко справляются с дорожными невзгодами переменчивого лета, обеспечивая приятное и сбалансированное вождение даже на мокрых дорогах с выбоинами и колеями. Концепция активного сцепления Dynamic Grip гарантирует неизменно точный контакт шины с поверхностью дороги. Покрышки уже прошли испытание в экстремальных условиях на высоких скоростях и приятно удивили даже двукратного чемпиона «Формулы-1» Мики Хаккинена. Очередное испытание в условиях беларуского климата с удовольствием проведем мы.

АВТОМОБИЛЬ нового поколения Компактный кроссовер с современным дизайном, отличной обзорностью, удобным и комфортабельным салоном, отличными ходовыми качествами, аккуратно собранный, имеющий систему траекторной стабилизации в базовой комплектации и… систему, предотвращающую сон водителя за рулем! Все это про новый Changan CS35 — модель, которая совсем недавно появилась на автомобильном рынке Беларуси в фирменном автоцентре компании «РедМоторс», официальном дилере Mitsubishi, Suzuki и Changan.

Changan Automobile — один из крупнейших автомобильных концернов Китая, входит в топ-20 китайской промышленности, с 1983 года участвует в совместном предприятии с Suzuki Motor, а с конца 90-х сотрудничает с Ford Motor Co и Mazda Motor. 15 заводов, один из которых — в России, 80 000 сотрудников, инжиниринговый центр в Великобритании, годовой объем продаж под 3 млн автомобилей, представительства на всех континентах, во многих странах, включая США. Китайские специалисты из Changan, проходя обучение и взаимодействуя в совместных проектах с коллегами из ведущих автомобильных концернов планеты, уже достигли того уровня компетенций, который позволяет выпускать по-настоящему конкурентоспособные автомобили. Яркое подтверждение тому — Changan CS35, представитель нового поколения китайских автомобилей в нашей стране.

март 2018 / большой

95

мысли по поводу

—1 После переезда из Москвы в Минск появилось много свободного времени, и есть ощущение, что ты — супермен. Пять часов, которые я тратил в Москве на дорогу, здесь могу потратить на работу или встречи. Давно забытое чувство — делать что хочется. И еще я как будто знаю, что случится дальше. Беларуский рынок классифайдов очень похож на то, что было в России пару-тройку лет назад. Классное же чувство: ты уверен в том, что надо сделать для того, чтобы все сложилось.

—2 В Минске мне пришлось научить своих сотрудников спорить. Иначе работать не получается. У всех ведь есть свое мнение — посмотрите, сколько комментариев в Интернете. Если ты не можешь свое мнение донести, аргументировать, — ты плохой сотрудник. В Москве приходится с боем доказывать, что должно быть так, а не по-другому. А здесь говоришь: «Надо так!» В ответ: «Окей!» Где беседа, где война между нами? Когда встраиваешь это в ДНК компании, все работает: люди знают, что они имеют право голоса. Сейчас мы жарко спорим.

—3 Насколько успел понять за год, в Беларуси хорошо себя чувствуют три отрасли: IT, банковская и алкогольная. Но банки — это так или иначе регулируемая история. Алкоголь тоже. Что остается?

—4 Вообще IT-тусовка здесь очень ламповая, дружелюбная. Я не могу, например, представить, как работники торговли соби-

96

и жесткое, поэтому если ты показываешь, что тебе нужно перестроиться, водители тебя тут же пускают. В Минске надо выбирать момент, когда тебя пустят или освободится ряд, куда хочешь перестроиться.

—6 Злость в москвичах, она отчего? Да людей там много. Вот вам нравятся люди? Те, с которыми общаешься — нормально. Но когда заходишь в метро, а тебя там зажимают 5 человек — с чего я должен их любить? Ты надушилась, ты воняешь, ты вообще ребенок и орешь. Все это копится, и в определенный момент ты можешь сорваться. Иногда, чтобы попустило, хорошо магний B6 попить — нормальная тема.

Дмитрий Геранин, CEO в av.by

Т Е КС Т: ВА ЛЕРИ Я БОРОВЕЦ

раются вместе и что-то делают, ведь многим конец месяца не на что прожить, о другом надо думать. А у этих все в порядке: у них есть энергия, они устраивают митапы, хакатоны, продакт-кемпы. В этой сфере занято несколько десятков тысяч людей. И они достаточно тесно переплетены, потому что отрасль небольшая, люди перетекают из одной компании в другую и быстро перемешиваются. Эта движуха на виду, все друг друга знают, можно выйти на любого чело-

века через одно рукопожатие. В Москве такое было, но очень давно — в 2009– 2010 годах.

—5 В Минске совсем другой стиль вождения. Ездят медленнее, все на расслабоне. Отчасти это обусловлено законом, отчасти тем, что машин меньше. В Москве ездят быстро, потому что если ты не стоишь в пробке, то летишь, пытаешься за счет скорости сократить время, которое простоял. Движение очень плотное

—7 Когда мне кто-то говорит, что в Минске бывают пробки… Да не бывает их тут! 20 минут постоял — это разве пробка? Здесь, кстати, очень разумно и технично перекрывают дорогу, когда едет кто-то из правительства. Дольше пятнадцати минут ни разу не стоял. В Москве перекрыли — и стой себе, можешь в магазин сходить.

—8 Мне очень нравится, что в Беларуси двуязычие. Хотя на беларуском говорят немногие, особенно по работе. В основном или на каких-то мероприятиях, или когда политика компании «моўна» ориентирована. Что касается быта, со мной один раз на беларуском заговорил бомж (ну или местный аскер) — пытался «драбызей» (дробязі [мелочи]. — Прим. «Большого») у меня стрельнуть. У него был долгий спич, но это слово я понял.

большой / март 2018

№2 (85) МАРТ

Бутик итальянской одежды Peserico

№2 (85) • МАРТ 2018

2018

www.bolshoi.by