Большой #88

№5 (88) ЛЕТО

2018

ИП Жукова Л.В., УНП 101175430

Il Gufo, Elisabetta Franchi, Lanvin, Pinko Up, No21, Stella McCartney, Liu Jo

пр-т Победителей, 65, ТЦ «Замок», 3-й этаж. +375 44 564 28 60

marcelino.kids

№5 (88) • ЛЕТО 2018

Салон детской одежды

www.bolshoi.by

команда учредитель и издатель ООО «Идея Консалт» директор Галина Пинчук главный редактор Дмитрий Николаевич Новицкий, editor@bolshoi.by шеф-редактор Евгений Кечко авторы Анна Ефременко, Валерия Боровец, Татьяна Замировская, Виктор Мартинович, Альгерд Бахаревич, Артем Фандо, Дмитрий Перлин, Сергей Зубелинский, Александр Гойшик, Максим Таборов арт-директор Андрей Игнатик фотографы Глеб Малофеев, Александр Обухович, Максим Шумилин, Богдан Мисюренко, Анна Думанская, Анастасия Фурсова, Александр Осипов, Максим Таборов корректоры Елена Ботякова, Ирина Метелица руководитель отдела рекламы Александра Важник, av.doberman@gmail.com (+375 29 602 22 11) отдел рекламы Артем Соболь, tema_soba@mail.ru (+375 33 607 24 86) отдел спецпроектов Екатерина Швед (+375 29 145 92 45) юридическая поддержка адвокатское бюро «ВМП Власова, Михель и Партнеры»

на обложке Александр Центер фото Александр Обухович Рекламное издание городской журнал «Большой» №5 (88), лето 2018. Выходит ежемесячно.

адрес редакции 220002 г. Минск, ул. Сторожевская, д. 8, офис 142г телефон +375 29 325 95 13

сайт: www.bolshoi.by e-mail: info@bolshoi.by

письмо читателя editor@bolshoi.by

Фотограф Павел Терешковец пять лет не был на родине. Свое возвращение он отметил большим постом на своей странице в «Фейсбуке». Много интересного мы там нашли и про себя.

— В типографиях стало позволительно наносить обнаженную женскую грудь на глянцевую бумагу. Как, спрашиваю я себя, в исступлении перелистывая журнал «Большой», как это возможно? <…> Я прочитываю несколько статей из журнала, еще раз смотрю на эротику. Пытаюсь уловить хитрый замысел редакции, тонкую связь материи. Читаю еще пару материалов. Снова смотрю на эротику. Бесполезно. В чем смысл? Кто эти люди, что делают журнал? Уважаемый Павел! Мы убеждены, что нет ничего безнадежного: унылых, нудных и циничных поменяем на энергичных, творческих и креативных, а женское тело впредь будем подавать, да простят нас феминистки, правильно и к месту. Приходите в редакцию

4

<...>Да, перемены налицо, но в какую сторону? Криптовалюта, листаю дальше, унылые колонки ни о чем, листаю дальше, главред опять катается по каким-то странам, немного истории из советского прошлого, листаю дальше, драматургия, музыканты, бизнес... Бедные, потерянные люди. Какие должны царить в редакции отчаяние и цинизм, чтобы писать обо всем и ни о чем, приправляя нудятину женщинами? Я могу взять в руки «Сноб» и сказать, о чем он. Могу сказать, о чем «Менс Хелс». О чем «Носорог» и прочие. Но не могу ответить, о чем некогда неплохой, начавшийся как калька с «Эсквайра», а теперь совсем уже безнадежный «Большой». за подарком — обсудим идеи по смене формата. Кстати, в следующий номер нужно снять «Девушку «Большого» — беретесь?

Редакция журнала «Большой»

Издание зарегистрировано в Министерстве информации Республики Беларусь. Свидетельство о регистрации №1365 от 07.06.2010 г.

тираж 23 000 экз. цена договорная

Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка рекламных материалов и иллюстраций из журнала, а также размещение их в интернете без письменного разрешения редакции запрещены. При цитировании ссылка на «Большой» обязательна.

Отпечатано в типографии: ООО «PNB print» Единый рег. №40103219845 Рег. №НДС LV40103219845 «Яньсили», Силакрогс, Ропажский край, Рижский район, Латвия LV-2133 Заказ №117616 Сдано в набор: 10.05.2018 г. Подписано в печать: 25.06.2018 г.

большой / лето 2018

колонка редактора

«Ў БА Р» «Лето» в прокате, по Цельсию от +25, в городе — открытие новой галереи «Ў». Как в песне Майка: «Сегодня сейшен в Ленсовете. Там будет то, и будет это. А не сходить ли мне туда?» Буквально за 20 лет в Минске появилась городская среда, и это приятно. Все меньше машин, груженых банками, склянками и рассадой, затыкают выезды из города, все больше людей решают просто жить и выбираются в «Ў бар». «Ў бар» — это собирательный образ, в который можно включить и Зыбицкую, и мой любимый Sweet & Sour, и театр, и кинотеатр — и просто посиделки у Вовы Кореневского на дому. Дай Бог, чтобы хватило денег на хороший «Арарат». «Скорей карету мне, карету, а впрочем, подойдет и квас». Лето пролетает над этим городом метеоритом, быстро проходят три месяца тепла, поэтому не теряйте времени. Лучше протирать бокалы, чем штаны, делайте все, что хотите, но лето должно значить минимум работы. И тем приятнее, что в городе так и происходит. На три месяца Минск превращается в Испанию: «расслабься», «завтра», «послезавтра». Лето Это новый миропорядок: сотни лет беларусы трудились, не разгибая спин, отдохнуть можно было только на Рождество, когда больше недели дружно отдыхали все. Но теперь-то у нас капитализм, лето и город с отличной культурной средой. Я часто даже в растерянности — куда сходить? Город состоялся: действительно столица. Все время что-то происходит. Лето Если встретите меня сосредоточенного и делового, это значит лишь одно: всем офисом опаздываем в «Ў бар». Всех с летом. Не растеряйте теплых дней.

С уважением, Дмитрий Новицкий

6

большой / май 2018

11 786

цифры

Б Е Л А Р У С К И Х Р У Б Л Е Й С О Б РА Н О Б Е Л А Р У С А М И ( П О С О С Т О Я Н И Ю Н А И Ю Н Ь) Н А М Е М О Р И А Л Ь Н Ы Й З Н А К В К У Р О П АТА Х . С Р Е Д С Т В А П О С Т У П А Ю Т Н А Б Л А Г О Т В О Р И Т Е Л Ь Н Ы Й С Ч Е Т Н А Ц И О Н А Л Ь Н О Г О Ц Е Н Т РА СОВРЕМЕННЫХ ИСК УСС ТВ.

$250 млн — именно в такую сумму, по разным оценкам, обошелся честным налогоплательщикам Беларуси парад в честь Дня Независимости. Такой широкий диапазон объясняется невеликим желанием госорганов раскрывать бюджет праздника;

51 Г О Д Н А З А Д Б Ы Л П О Д П И С А Н Д О Г О В О Р О К О С М О С Е М Е Ж Д У С Ш А , С С С Р И В Е Л И К О 

БРИТАНИЕЙ. СОГЛАШЕНИЕ ЗАПРЕЩАЕТ РАЗМЕЩЕНИЕ НА ОРБИТЕ ЗЕМЛИ, НА ЛУНЕ ИЛИ ИСКУС СТВЕННЫХ СПУТНИКАХ ОРУЖИЯ МАССОВОГО ПОРАЖЕНИЯ. К ДОГОВОРУ ПРИСОЕДИНИЛОСЬ БОЛЕЕ 100 СТРАН. К СОЖАЛЕНИЮ, В НЕМ НЕ ПРЕДУСМОТРЕЛИ ПУНКТ О РАЗМЕЩЕНИИ НА ОРБИТЕ СОЛ Д АТ , И Э Т И М Л Е Т О М Д О Н А Л Ь Д Т РА М П П О Р У Ч И Л П Е Н ТА Г О Н У С О З Д АТ Ь К О С М И Ч Е С К И Е В О Й С К А . П Р О С Т О  З В Е З Д Н Ы Е В О Й Н Ы  В Ж А Н Р Е Г И П Е Р Р Е А Л И З М А И С У П Е Р  H D  1 0 D  К АЧ Е С Т В Е C O M I N G SOON;

18,8 млн евро штрафа и 2 года тюрьмы условно получил Криштиану

Роналду за уклонение от налогов: он скрыл от госорганов Испании доходы на сумму 14,7 млн евро;

90 Л Е Т Н А З А Д П Р Е З И Д Е Н Т F I FA Ж И Л Ь Р И М Э Р Е Ш И Л П Р О В Е С Т И

М Е Ж Д УН А Р О Д Н Ы Й ФУ Т Б О Л Ь Н Ы Й Т У Р Н И Р. ТА К Н АЧ А Л А С Ь И С Т О Р И Я Ч М П О ФУ Т Б О Л У . П Е Р В Ы Й МАТЧ СОСТОЯЛСЯ В УРУГВАЕ В 1930 ГОДУ;

700 000 российских рублей (22 000 бела-

руских) — именно столько стоят 8 пернатых костюмов, которые двое 15-летних школьников украли к выпускному у самого Филиппа Киркорова. Правда, модными выпускники успели побыть недолго: вскоре по горячим следам их нашли, а пернатые одежды вернули хозяину;

100 ЛЕТ НАЗАД, В НОЧЬ С 16 НА 17 ИЮЛЯ, ВМЕСТЕ

С СЕМЬЕЙ И СВИТОЙ БЫЛ РАССТРЕЛЯН БОЛЬШЕВИКАМИ ПОСЛЕДНИЙ РОССИЙСКИЙ ИМПЕРАТОР НИКОЛАЙ II;

более

$10 млрд потратила Россия на подготовку к ЧМ-2018. Число

заявок на получение паспорта болельщика превысило 600 000;

700 000 ШЕН

ГЕНСКИХ ВИЗ ЕЖЕГОДНО ПОЛУЧАЮТ БЕЛАРУСЫ, ОБГОНЯЯ ПО ЭТОМУ ПОКАЗАТЕЛЮ ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ СТРАНЫ МИРА;

ние 100 лет;

20 — именно во столько раз выросло население Минска за послед-

36 % Б Е Л А Р У С О В РА Б О ТА Ю Т В С О О Т В Е Т С Т В И И С П О Л У Ч Е Н Н Ы М Д И П Л О М О М ;

11 % выходящих из строя принтеров ломаются благодаря людям, которые садятся на них, чтобы сделать копию частей своего тела.

8

большой / лето 2018

life•shot

ЛЕГЕНДЫ ЛОШИЦКОГО ПАРКА ПО ДГ О Т ОВК А УДОБР Е НИЙ В ЛОШИЦЕ , 1960Е Г О ДЫ

Т Е КС Т: ВАЛЕРИЯ БОРОВЕЦ

веков усадьбу приобрел граф Георгий Прушинский, в 1877 году его владения перешли Яну Любанскому, затем — его сыну Евстафию, который впоследствии и превратил Лошицкую усадьбу в одно из самых успешных хозяйств Минской губернии.

1. НА ФОТОГРАФИИ ВИДНО, КАК СЕЛЬЧАНКИ ГОТОВЯ Т УДОБ Р Е НИ Я ДЛЯ БУДУЩЕГО

3. С ЭТИМ МЕСТОМ ТАКЖЕ СВЯЗАНА ОДНА

Деревня Лошица располагалась вдоль реки Свислочь и входила в состав Новодворского сельсовета. Опытное хозяйство НИИ картофелеводства и плодоовощеводства, которое располагалось на территории Лошицы, давало жителям деревни рабочие места, а жителям столицы — свежие овощи.

И З Д РА М АТ И Ч Е С К И Х И С ТО Р И Й Б Е Л А Р У-

УРОЖАЯ.

2 . П Е Р В О Е У П ОМ И Н А Н И Е О Л О Ш И Ц КО Й

Она находилась во владении князей Толочинских, Тышкевичей, Друцких-Горских. На рубеже XVII–XVIII УС А Д Ь Б Е Д АТ И Р У Е ТС Я X V I В Е КОМ .

10

Евстафий Любанский любил устраивать светские приемы, и в один из таких приемов его обаятельная жена Ядвига Любанская привлекла внимание головы Минска — графа Кароля Чапского. Позже, в 35-й день рождения Ядвиги, муж устроил для нее бал и, ничего не подозревая, пригласил вернувшегося после долгой командировки Чапского. Вечер закончился тем, что Любанский застал супругу в объятиях графа; разгорелся скандал, Ядвига выбежала из дома СКОГО КУЛЬТУРНОГО НАСЛЕДИЯ.

и больше не вернулась. В тот день она утонула в красивейшем месте Лошицкого парка — там, где Лоша встречается со Свислочью.

4 . В Л О Ш И Ц КОМ П А Р К Е МОЖ Н О Н А Й Т И 400-ЛЕТНИЙ ДУБ, КОТОРЫЙ ТАКЖЕ ОКРУЖЕН МНОЖЕСТВ ОМ ЛЕГЕНД И ПРЕДАНИЙ.

Например, в старину под могучим деревом влюбленные пары давали клятву верности, из-за чего дуб прозвали обручальным. До сих пор считается, что священный дуб способен исполнять желания, правда, только тех, кто обладает хорошими человеческими качествами и светлыми мыслями — такие ерунды не попросят.

5. СЕГОДНЯ МИКРОРАЙОН ЛОШИЦА ВХОДИТ В СОСТАВ ЛЕНИНСКОГО РАЙОНА МИН-

Земли Лошицы были включены в состав города лишь в 1985 году, а застройка началась в 2000 году и продолжается до сих пор. С КА .

большой / лето 2018

колонка Татьяны Замировской

ПОЧЕМУ НЕ НУЖЕН КРИТИК

ЖУРНАЛИСТ И ПИСАТЕЛЬ ТАТЬЯНА ЗАМИРОВСКАЯ РЕФЛЕКСИРУЕТ ПО ПОВОДУ ЗА-

О

КРЫТИЯ ПРОЕКТА EXPERTY.BY, ПОЛАГАЯ, ЧТО МУЗЫКАЛЬНАЯ КРИТИКА В БЕЛАРУСИ ЗАКОНЧИЛАСЬ.

Основатель сайта «Эксперты» Дмитрий Безкоровайный закрыл проект, который существовал около 10 лет. Сайт, где периодически обновлявшаяся банда из четырех критиков-экспертов обсуждала фактически каждый (задумайтесь!) беларуский альбом, превратился в архив — огромную базу рецензий и музыки. Мне показалось, что Дима почувствовал что-то вроде облегчения. Или я бойко накинула на него собственные проекции? Эпоха беларуской музыкальной критики закончилась. С музыкой все будет отлично, а вот критика, похоже, действительно не нужна. Я пришла к этому болезненному пониманию не сразу, а через ряд пафосных драм, в ходе которых в основном пикировалась с музыкантами, доказывающими, что тексты о музыке не нужны. Вот на какой-то вечеринке группа The Toobes спрашивает у меня, хорошую ли я написала рецензию на их альбом три года назад, с гордостью сообщая, что они ее даже не читали. Я гуглю рецензию и радостно отвечаю: хорошую! Они уточняют: то есть ты хвалишь альбом? Удивляюсь: нет, просто хороший текст, разве вы не это имели в виду? Я старалась избегать оппозиции «хвалить/ругать»: музыканты не школьники, творчеству нужны

12

разбор и анализ, а не оценка-пятерочка. И хороший альбом должен получить в награду не похвалу, а легкий и со вниманием к музыке написанный текст, который приятно читать. С оценкой-пятерочкой я поступала просто: когда Дима звонил мне и спрашивал, какие баллы я ставлю альбому, мою рецензию на который он ставил на сайт, я смотрела на часы и озвучивала последнюю цифру. Балловая, оценочная, черно-белая система оценки искусства не давалась мне настолько яростно, что я могла бы стать героем ненаписанного эссе Оливера Сакса. Два сорок пять! Три тридцать восемь! О, восьмерочка — повезло ребятам. Каждый год Дима предлагал мне поучаствовать в проекте в качестве штатного эксперта. Я отказывалась: не потянула бы парад отзывов в духе «кто провозгласил их экспертами?». Мысль о том, что благотворительный труд по критике и архивированию чьего-то творчества воспринимается как паразитический функционал обслуживающего персонала, меня убивала. Максим Жбанков хорошо писал про неспособность

отличить наезд от разбора — возможно, это особенность именно беларуского культурного пространства? В качестве критика беларуской музыки я ощущала себя в двух противоречащих друг другу амплуа: я обязана разумно и рационально транслировать точку зрения самих музыкантов на их музыку (то есть продвигать их продукт), а еще на все, что я делаю, можно не обращать внимания, потому что я пиарюсь за чужой счет. Ой, драма. Я обожаю истории о том, как у кого-то что-то не вышло. В нынешние времена медиадиктатуры сюжетов об успешности, принижающих более релевантные творческим биографиям истории о тысячах неудач, мне кажется важным описывать опыт неуспеха, искать язык для вербализации отчаяния, разрабатывать способы искренне сказать: «Всем спасибо, у нас не вышло, но было классно». Только вот Дима мне ответил: у тебя там опечатка в финальном обзоре для «Экспертов» — ты написала «не вышло и не получилось», но вообще-то у нас все получилось, разве нет? И тут я поняла: жизнь и правда победила смерть неизвестным науке образом. У Димы все получилось, и более того: в каком-то смысле оставшаяся база текста даже важнее оставшейся музыки. Ведь когда мы изучаем какой-то период в искусстве, мы в первую очередь обращаемся к тексту, к архиву, к документации. А когда заканчивается что-то классное, мы в первую очередь ноем и пишем такие вот колонки. Но написала — и стало легче. Будем считать, это терапия.

большой / лето 2018

калонка Альгерда Бахарэвiча

МОСТ ШПІЁНАЎ

ПРАЖЫЎШЫ МЕСЯЦ У БЕРЛІНЕ НА ЛІТА-

Н

РАТУРНАЙ СТЫПЕНДЫІ, ПІСЬМЕННІК АЛЬГЕРД БАХАРЭВІЧ АДЧУВАЕ СЯБЕ Ў МІНСКУ ШПІЁНАМ, ШУК АЕ ЦЭНТР ГАРАДСКОЙ ДУ ШЫ І РАЗВА Ж АЕ ПРА ХАЛОДНУЮ ВАЙНУ, ЗНАКАМІТЫ МОСТ ГЛІНІКЕ ДЫ НАПАЎЗАБЫТАЕ НАМІ ПАЧУЦЦЁ ЎЛАСНАЙ ГОДНАСЦІ.

На адным беразе — Берлін. На другім — Патсдам. А паміж імі — мост. Мост Глініке. Назва для нашага вуха досыць забаўная і ну такая ўжо славянская, што яе вельмі хочацца зрыфмаваць з якім-небудзь знаёмым з дзяцінства словам. Напрыклад, «длинненький». «Длинненький Глинике» — хоць не такі ён ужо й доўгі, не даўжэйшы за пераход з «Купалаўскай» на «Кастрычніцкую». Зрэшты, даўжыню мастоў вызначаюць берагі. Усяго трыццаць з лішкам гадоў таму тут, на берлінскім баку, былі Захад, свабода, дэмакратыя і сэкс-шопы, а на патсдамскім — ГДР, штазі, піянеры і таварыш Хонекер і па тых, хто наважыўся б прагуляцца з берага на бераг без дазволу, стралялі без папярэджання. Так што нават самы кароткі мост мог зрабіцца бясконцым. Мост шпіёнаў. Галоўны мост халоднай вайны. Тут мянялі агентаў на дысідэнтаў, гераічных савецкіх разведчыкаў на подлых здраднікаў і наймітаў капіталу — і наадварот. Аднойчы кампанія ўсходніх немцаў скрала грузавічок і праскочыла на волю, збіўшы шлагбаум. Але звычайна людзі тут пакорліва ішлі ў зададзеным напрамку — толькі прама, крок за крокам, нібы пешкі, якія перасоўваюць нябачныя гульцы. У Берліне цэнтр вызначыць цяжка — могуць назваць Аляксандэрплац, а могуць і Унтэр-дэн-Ліндэн, а могуць і наогул паслаць у Кройцберг, Нойкёльн ці Маабіт. Берлін — горад з рухомым цэнтрам цяжару, і цэнтр гэты перакочва-

14

ецца сюды-туды адпаведна тваёй біяграфіі і тваім уяўленням пра свет. Калі ты любіш Набокава — цэнтр твайго Берліна перамяшчаецца разам з ягонымі героямі і можа дакаціцца ажно да пляжа ў Грунэвальдзе. Калі ты глядзеў «Вавілон Берлін» (так, немцы нарэшце знялі добры серыял) — так і не зразумееш, дзе адбываецца дзеянне: што ні мільгае ў кадры – усё выглядае цэнтрам. Калі ты берлінскі турак і прадаеш кебабы — твой цэнтр заўжды проста за акном кавярні. Цэнтр Берліна — гэта людзі, якія ў ім жывуць. Людзі з пачуццём уласнай годнасці, за якую яны дорага заплацілі. Для савецкага дысідэнта Анатоля Шчаранскага цэнтрам Берліна аказаўся мост Глініке на самай ускраіне. Кажуць, калі гэтага іншадумца мянялі ў 1986 годзе на нейкага схопленага савецкага шпіёна, перад самым абменам кадэбэшнікі загадалі Шчаранскаму зняць адзенне, выдалі яму большыя на тры памеры штаны без рэмяня і сказалі: бяжы! І ён пабег, прытрымліваючы рукамі шырачэзныя калашыны, блытаючыся ў іх, а штаны ўсё роўна падалі, падалі, не пускалі яго наперад, і мост ніяк не канчаўся. Гэта было выкшталцонае пры-

ніжэнне, развітальнае ганебнае шоу — менавіта так, трымаючы штаны, мусіў, на думку ягоных турэмшчыкаў, уцякаць з імперыі здраднік, яўрэй і халуй. Бяжы, Толік, бяжы. У адной руцэ — годнасць, у другой — надзея. На адным беразе — воля, на другім — турма. Шчаранскі дабег — і зрабіўся вядомым палітыкам, міністрам, пісьменнікам. Змагаром за годнасць — нацыянальную і чалавечую. Пра тых, хто прыдумаў фокус са штанамі, мы не ведаем анічога. Напэўна, яны дагэтуль лічаць сябе героямі і рагочуць падчас пасядзелак за каньячком, прыгадваючы таго чалавечка ў безразмерных штанах. І паміж імі і іх ахвярай заўжды будзе гэты сталёвы мост — або туды, або назад. Або годнасць, або ганьба. Стоячы на мосце Глініке, я спрабую ўявіць сабе, што яны адчувалі — людзі, якія мусілі ісці наперад: хто ў Берлін, хто ў Патсдам. У адной руцэ ў мяне бутэлька піва. У другой — скручаная толькі што цыгарка. Пасля Мінска ў Берліне заўжды дзіўнавата: піва можна піць дзе хочаш, а тытунь дарагі. Стоячы тут, на мосце Глініке, я думаю пра тое, што ёсць цэнтрам чалавека. Можа, акурат тая самая годнасць? Можа, праславутая годнасць — усяго толькі страх яе страціць? Годнасць. Забытае слова, амаль архаізм. І пры чым тут штаны?.. За маёй спінай Берлін — горад, які адкрыта гаворыць пра свае траўмы. Горад, які вылечыўся ад ганьбы. Наперадзе — Мінск, які змагаецца за гістарычныя помнікі, мову, свабоду, легалайз травы і права хадзіць уначы п’яным па Зыбіцкай. Горад, вуліцы якога названы ў гонар забойцаў, горад, дзе жывых людзей называюць падробкай і робяць выгляд, быццам будучыні не існуе. Горад, дзе мы з табой адразу па прыездзе зноў адчуем сябе шпіёнамі, як бы ні ўсміхаўся нам малады пагранічнік — з вачыма сінімі, як у смерці.

большой / лето 2018

калонка Вiктара Марцiновiча

БАЧЫЛІ НОЧ

У ГАДЖЭТАХ СКОНЧЫЛАСЯ ЭЛЕКТРЫЧНАСЦЬ,

К

А Ў ТЭЛЕФОНАХ — ІНТЭРНЭТ: ТАК ВЫГЛЯДАЕ САМЫ СТРАШНЫ СОН ДЛЯ СУ ЧАСНАГА ЧАЛАВЕК А. ПІСЬМЕННІК ВІК ТАР МАРЦІНОВІЧ У СВАІМ НОВЫМ РАМАНЕ «НОЧ», ЯКІ ПАБАЧЫЦЬ СВЕТ НА ПАЧАТКУ ВОСЕНІ, ПРАПАНОЎВАЕ СВАЮ ВЕРСІЮ ТАГО, ШТО ЗРОБІЦЦА З НАШАЙ

Калі мы прайшлі ўзвышша тэрыкона і натоўп пачаў разводзіць нас у бакі, дзяўчына падхапіла мяне пад локаць ды прытулілася да майго дрэнна пашытага сурдута. Мы тупалі моўчкі і ніколі да гэтага моманту не былі настолькі аднадумнымі з ёй. «Міс Пшонка» гучала ёй у спіну гучней. Здаецца, яна свядома забяспечвала сабе рэпутацыю. Што будзе казаць свайму зубатаму прынцу на вясельнай цырымоніі? Ліўрэйны мурын прыадчыніў дзверы ды нізка схіліўся перад маёй спадарожніцай. «Ваш столік чакае!» — падбег да нас Дзін Рыд, — ягоны твар выцягнуўся, калі «міс Пшонка» моўчкі абмінула яго і пайшла поруч са мной наверх. Асветленыя ампірнымі светлавымі шарамі чырвоныя кілімы з узорам трохкутнай каронай, лёгкі джаз, які прыцішана гучыць з дынамікаў. У калідорах «Метраполя» нават пахла так, як некалі ў «Хілтане» і «Рэнесансе». Адзін мудры чалавек у мінулым жыцці аднойчы сказаў мне: хочаш даведацца пра настрой жанчыны, якая пагадзілася зайсці да цябе пасля спаткання — паглядзі на яе твар, калі адчыняеш дзверы. Магчыма, Дама Карнавалу ведала гэтую показку, бо, пакуль я круціў ключы ў замку, павярнулася да мяне спінай.

16

КРАІНАЙ, КАЛІ ТАКОЕ АДБУДЗЕЦЦА НА САМАЙ СПРАВЕ. У ЯКАСЦІ АЎТАРСКАЙ КАЛОНКІ ВІКТАРА — УРЫВАК З ЯГО НОВАГА ТВОРА*.

*друкуецца ў аўтарскай рэдакцыі.

Яна зайшла першай, моўчкі дачакалася, калі я зачыню дзверы, і моўчкі ж зняла з мяне сурдут ды кафтан. Рухі яе былі рэзкія, як у матулі, што распранае перапэцканае дзіцё. Пасля па яе плячах прабегла хваля — яна скінула сваё мядовае паліто на падлогу і рушыла ў ванны пакой, не закрываючы за сабой дзвярэй. Адтуль ударыў гук вады і, каб я не падумаў нічога такога, данеслася шорганне волкай туалетнай паперай па тканіне. Я прайшоў у пакой і пацікавіўся зместам шуфлядак у століках ля ложкаў. Хочаце даведацца, што думае гатэль пра сваіх гасцей, –– зазірніце туды. У гатэлі для спатканняў тут будуць пакінуты прэзерватывы ды інтымны гель, у гасцявым доме для круцялёў з дрэннай крэдытнай гісторыяй — нічога, у іканічным рэсорце для фотак у Instagram — Гідэонаўская Біблія, гід па горадзе, паходны швачны набор ды навошчаная шчотка для абутку.

У люксавым гатэлі Горада Святла швачнага набору, канечне ж, не прадугледжвалася, бо тут мусілі спыняцца джэнтльмены ў бездакорных касцюмах. Замест гіда па горадзе ў вялікай шуфлядзе ляжаў поўны набор карнавальных масак: Баўта, Каламбіна, Марэта, Гата, Вольта ды Dama di Venezia. Замест Гідэонаўскай Бібліі — вялікі зорны атлас, у які я з цікаўнасцю заглыбіўся, ажно пакуль груканне драўніны ў падлогу не паведаміла, што пасцірушкі скончаны. Дама развесіла маё вільготнае адзенне па старасвецкіх латунных батарэях — хутка касцюм мусіць высахнуць. Сама ж расшпіліла і падкасала каўнер, каб ён хутчэй пазбавіўся вільгаці. Шыя ў яе агалілася, і я пазбягаў на яе глядзець. Дзяўчына прысела побач са мной на ложак і зазірнула ў кнігу, якую я трымаў. Атлас быў адкрыты на расповедзе пра Нябеснага Пакемона — у частцы, дзе ўладальнік «сховішчаў снегу і скарбніц граду», «Гасподзь з Буры» пытаўся ў Ёва, ці здольны ён «расцягнуць путы» сузор’я Арыён.

— Ты ведаеш, што ноч — дужа рэдкая з’ява ў космасе? — прамовіла яна. Я закрыў кнігу і ўсміхнуўся: — Па мне, дык гэта «рэдкая з’ява» крыху зацягнулася.

— Сітуацыя, калі з планеты бачна чорнае неба і зоры, — недасяжная ці дасяжная толькі сезонна на аб’ектах большасці зорных сістэм. Я хацеў запытацца, ці не даведалася яна пра гэта з пераказу «Зорных войнаў» у мясцовым кінатэатры, але прыкусіў язык. Настрой быў занадта крохкім, каб руйнаваць яго іроніяй.

большой / лето 2018

ООО «ТАБАК-ИНВЕСТ», УНП 101333138

главный герой

ПАМЯТЬ БЕЛЫХ ПРАЛЕСОК Т Е КС Т: ВА ЛЕРИ Я БОРОВЕЦ Ф ОТО : GET T Y IM AGES

МЕСТО ПАМЯТИ

Редакция «Большого» заказывает еду через мобильные приложения, корпоративные мероприятия проводит в загородных мини-путешествиях, а в Куропаты приезжает помолчать и помолиться. Не надо часами объяснять, почему в Куропатах не место увеселительным заведениям — просто прочтите этот текст.

В

начале лета мы отмечали 30-летие грустной даты: 3 июня 1988 года впервые публично заговорили о Куропатах. В газете «Літаратура і мастацтва» был опубликован материал Зенона Позняка и Евгения Шмыгалева, в котором говорилось о Куропатах как о месте массового расстрела жертв сталинских репрессий. Публикация вызвала резонанс: в других изданиях стали появляться статьи на эту тему, Центральное телевидение сделало репортаж. Вскоре

было возбуждено уголовное дело по расследованию преступлений советской власти, которые совершались в Куропатах. Местность возле массовых захоронений раньше называлась Брод, неподалеку было болото. А место на пригорке, до войны огороженное высоким забором с колючей проволокой (во время войны местные жители разобрали деревянный забор на бытовые нужды), носило название Куропаты — по имени белых пра-

лесок (в народе — куриная слепота), что росли на местности. Расстрелы начались в 1937 году. Сначала трижды в день: утром, в 14 часов дня и вечером, когда стемнеет. Трупы сбрасывали в глубокие ямы, штабель на штабель, присыпали пластом песка. Иногда сверху сажали сосенку. Во второй половине 1937 года место огородили. Смертников стали возить по другому графику: после обеда, под вечер и всю ночь.

« К Т О Т У Д А Х О Д И Л — Н Е В О З В РА Щ А Л С Я » Своими воспоминаниями в том первом исследовании на тему Куропат делились очевидцы страшных событий — жители деревень Зеленый Луг, Цна-Йодково и Дроздово. Екатерина Николаевна Богойчук, 1919 г. р.: «Каждый день стреляли, и машины гудели. Бывало, как только вечер — мужчины соберутся, выйдут на улицу, послушают, как стреляют, поговорят так тихонько, погорюют и расходятся». Батян Роман Николаевич, 1913 г. р.: «Вся деревня была в страхе, пять лет по ночам не могли спать от выстрелов». Николай Васильевич Карпович, 1919 г. р.: «Расстреливали одну партию, присыпали штабель песком, поправляли, чтобы ровно было, и подвозили следующую партию. «Однажды встречает меня охранник из Малиновки, расстроенный, возбужденный. Уж набили, говорит, иди посмотри, даже не засыпали… Подошли мы к забору, что возле дороги. Рядом в ложбине большая широкая яма, доверху трупами наполненная. Лежат, брат, в ряд, как поросята». Валентина Михайловна Шаханова, 1929 г. р.: «Выстрелы звучали сухо — хлоп-хлоп-хлоп, но все время. Постреляют, потом помолчат, и снова — хлоп-хлоп-хлоп. Как выглядела

лето 2018 / большой

та местность, когда разобрали ограду? Все вскопано: песок и высокая трава. И очень много красных грибов, таких пунцовых, на тонких ножках. Будто кровью налитых. Вот, говорили, кровь людская проросла». Матрена Николаевна Мантасова, 1914 г. р.: «В 1937 году забрали двух мужчин из Подболотья. Простые люди, рабочие. За что, никто не знает. Тогда не говорили и не спрашивали. Ночью по деревням будка ходила — «черный ворон» называлась. Все говорили, что по деревням собирают. Сколько хороших людей поубивали! Теперь хотя бы им памятник поставили». Николай Васильевич Игнашов, 1914 г. р.: «Боялся даже приближаться к тому забору. Потому что кто туда ходил — не возвращался». Василий Яковлевич Скворчевский, 1930 г. р.: «Были сорвиголовы, которые развлекались тем, что выкапывали трупы и сажали их под дерево, чтобы насолить энкаведистам. Однажды кто-то откопал и вытянул из ямы двоих. Посадил под дерево, дал в руки газету — пусть читают. Шуму было… Хотели узнать, кто это сделал».

19

главный герой

МАРШРУТ ТЮРЬМА — КУРОПАТЫ

Фото: Дмитрий Брушко

П

ервое в стране уголовное дело по факту преступлений, совершенных НКВД в Куропатах, было возбуждено в 1988 году прокурором БССР Георгием Тарнавским. В комиссию, причастную к расследованиям, вошли писатели Василь Быков и Иван Чигринов, художник Михаил Савицкий, бывшая подпольщица Мария Осипова, ученые, представители общественных организаций, руководители Минюста, МВД, Верховного суда, КГБ. Комиссию возглавила зампредседателя Совмина Нина Мазай, следствие — следователь по особо важным делам Генпрокуратуры БССР Язэп Бролишс. Расследование последнего, четвертого, уголовного дела завершилось в апреле 1999 года. В очередной раз были найдены подтверждения, что в местах захоронений лежат жертвы НКВД; расстрелы проводились в основном со второй половины 1930-х. По разным оценкам, в Куропатах погибло от 6 до 250 тысяч человек. Материалы дела — более пятнадцати увесистых томов — так до конца и не рассекречены. Имена погибших неизвестны, как, впрочем, и имена их палачей. Однако историк Игорь Кузнецов нашел показания некоторых работников административно-хозяйственного управления НКВД БССР: их слова отражены в материале автора, опубликованного в «БелГазете». Михаил Дэвидсон, бывший шофер гаража НКВД:

«Как водитель, я ни в каких оперативных делах не участвовал… Однако был один случай. Я тогда дежурил ночью. Меня вызвал дежурный по НКВД, фамилии его не помню, и сказал оставить свою эмку в гараже, идти во двор, сесть в стоящую там машину, она называлась «ворон», и ехать, куда мне прикажут. Сел я за руль, рядом со мной — работник комендатуры, фамилии его не знаю. Велел ехать в сторону Московского шоссе… Когда мы въехали в лес, я увидел большую прямоугольную яму… Я включил свет и увидел, что сзади из кузова выводят людей. Часть из них уже сидела по краям ямы, ноги свешивались вниз, а руки были связаны за спиной. Когда полностью края ямы были заполнены людьми, их начали расстреливать. Расстреливал только один работник комендатуры, стрелял из пистолета в затылок, и люди падали в яму. Когда все были убиты, он сам прыгнул в яму и стал втаптывать людей, я слышал хруст костей. Фамилия этого работника Острейко… Всего расстреляли тогда более 20 человек, в моей машине столько вместиться не могло. Видимо, всех расстреляли сразу. В свете фар я видел этих людей, однако лиц не запомнил. Были только мужчины средних лет. Все легко одеты — костюмы, пиджаки, без пальто, без головных уборов, одежда гражданская. Вещей при них ни-

каких не было. В расстрелах принимало участие человек пять работников комендатуры, старшим среди них был Ермаков. Однако непосредственно расстреливал только один… Острейко… Все участники расстрела были в форме НКВД… Все были вооружены пистолетами, более крупного оружия я не видел… После расстрела мне сказали уезжать, поэтому я не знаю, кто закапывал яму… По моим подсчетам, это происходило где-то в конце 1934-го — начале 1935-го г., но после смерти Кирова… Работали вместе со мной в НКВД и другие водители, которым, возможно, приходилось чаще присутствовать при таких событиях. Так, постоянными водителями машин «ворон» были Матюшевский, Корсак, Адамович, Яртемик. Последнего видел после войны, он был шофером писателя Кулешова. Мне известно также, что после таких «операций» всех участников приглашали на ужин в столовую НКВД. Меня тогда тоже пригласили, но я не пошел».

29 октября 1989 года, через год после первых раскопок, на Дзяды — день поминовения усопших — прошло шествие к местам захоронения в Куропатах. В нем приняли участие тысячи людей, в этот день над урочищем был установлен в знак памяти о погибших от сталинских репрессий и освящен представителями четырех конфессий «Крыж Пакуты» — семиметровый крест. Осенью 2007 года крест уничтожили

Расстреливал только один работник комендатуры, стрелял из пистолета в затылок, и люди падали в яму

20

большой / лето 2018

главный герой

неизвестные вандалы: сломали в двух местах и унесли венец из колючей проволоки, символизирующий страдания беларуского народа. В 1994 году во время своего визита в Беларусь место памяти посетил 42-й президент США Билл Клинтон. Тогда на месте урочища появился еще один памятник — так называемая скамейка Клинтона, которая также не один раз разрушалась неизвестными людьми. (НЕ) РА С С Т Р Е Л Я Н Н А Я ПОЭЗИЯ 29 октября — день, в который был установлен «Крыж Пакуты», считается также неофициальным днем памяти жертв сталинских репрессий. Ночь с 29 на 30 октября 1937 года признана самой кровавой в истории казней НКВД, тогда было расстреляно сразу 132 человека, многие из которых были представителями интеллигенции: беларуские литераторы, деятели науки, культуры и искусства. Страшный рекорд, установленный в ту ночь по количеству казненных, объяснялся приближающимся праздником — 20-й годовщиной Октябрьской революции. По одной из версий, сотрудники НКВД хотели перевыполнить план и получить к празднику премию или повышение. Доподлинно неизвестно, какая часть жертв этой ночи покоится в братских могилах Куропат, может — все, может — ни одна. На сегодняшний день на территории Беларуси обнаружено 19 массовых захоронений. По сведениям исследователя сталинских репрессий Игоря Кузнецова, только в Минске как минимум 9 братских могил расстрелянных граждан, а в Беларуси насчитывается по меньшей мере 48 населенных пунктов и более 120 мест, где проводили казни.

лето 2018 / большой

« І М М У РАЎ Ё Ў С К І Б Г А Л Ь Ш Т У К У З Д З Е Ц Ь »

«Большой» уверен, что правда мертвых звучит громче, чем ложь живых. Мы предоставляем слово беларуским литераторам — жертвам сталинских репрессий*.

МІХАСЬ ЗАРЭЦКІ

АНАТОЛЬ ВОЛЬНЫ

(1901–1937)

(1902–1937)

«...Зь якой тупой стараннасьцю выводзілі

«…Пад’язджаючы пад Іркуцк, у на-

яны [дзяўчаты] «Накину плащ», «Ах, зачем

шым вагоне нейкія грамадзяне шмат

эта ночь» і іншую дрэнь. <...> Я падумаў:

каго абакралі. Мы сьпім спакойна,

дакуль мы будзем жыць гэтым пазадзьдзем

бо папярэдзілі суседзяў аб тым, што,

чужой культуры, якое з тупым салдацкім

апрача беларускай літаратуры, у нас

самадавольствам «преподносили» нам су-

нічога няма; папярэдзілі і аб тым, што

седзі і якое мы прымалі як чыстае збожжа?

чамаданы нашы цяжкія і гэткім чы-

Дакуль мы будзем зьбіраць з чужога стала

нам грамадзянам, якія нас пазбавяць

ўбогія брудныя аб’едкі?»

ад іх, прыдзецца доўга пакутваць…

—

Наша агітацыя знайшла сабе пачэ-

(«Падарожжа на новую зямлю», урывак)

снае месца ў сярцох нашых суседзяў, бо раніцою мы з чамаданамі выхо-

МІХАСЬ ЧАРОТ (1896–1937)

дзілі з вагону».

— («Ад Менску да Ўладывастоку.

Жыць стала пагана.

Іркуцк» , урывак)

А тут яшчэ з самага ранку Ўсякі чорт лезе ў балота.

А Л Е С Ь ДУД А Р

Ну і ёсць жа людзям ахвота?

(1904–1937)

Крыжам бы іх — каля плота, Ды — трах!

Пасеклі Край наш папалам,

Які тут страх?!

Каб панскай вытаргаваць ласкі.

А ты маўчыш,

Вось гэта — вам, а гэта — нам,

Цягнучы сам цяжкі крыж.

Няма сумлення ў душах рабскіх.

Крыжамі ўставілі поле,

<…>

Пад крыжамі — магілы.

За ўсходнім дэспатам-царком

Шлях класці да Волі

Мы бегаем на задніх лапах,

У людзей няма сілы.

Нью-Ёрку грозім кулаком

— Эх, жыві як папала...

І Чэмберлена лаем трапна.

А для жыцця мала

<>

Аднаго толькі хлеба.

Не смеем нават гаварыць

Пагуляць бы, душу адвясці!..

І думаць без крамлёўскай візы,

Эх!.. пусці!!!

Без нас ўсё робяць махляры

—

Ды міжнародныя падлізы.

(Паэма «Босыя на вогнішчы», урывак)

<> Плююць на сонца і на дзень.

П Л А Т О Н ГА Л А В А Ч

О, дух наш вольны, дзе ты, дзе ты?

(1903–1937)

Ім мураўёўскі б гальштук уздзець, Нашчадкам мураўёўскім гэтым...

«Скрыўленьні парткіраўніцтва параджа-

Але яшчэ глушыце кроў.

юць у актывістых комсамольцаў настроі

Гарыць душа і час настане,

перагляду сыстэмы парткіраўніцтва, такія

Калі з-за поля, з-за бароў

настроі зьяўляюцца шкоднымі для комса-

Па-беларуску сонца гляне.

молу, такія настроі супроцьпастаўляюць

—

комсамол партыі».

(«Пасеклі край наш», урывак)

— (Прамова «Парткіраўніцтва патрабуе палепшаньня», урывак)

* арфаграфія

и стылістыка —

аўтарскія.

21

cd-обзор с Татьяной Замировской Они нас услышали!

— Нескучный калифорнийский рок от питерской легенды

НОМ Я тебя услышал От заслуженных коллективов в нынешние суровые времена часто ждешь подвоха. Тем более НОМ смутили некоторых давних поклонников альбомом «Оттепель», в довольно тревожном ключе обозревающим ситуацию в Украине. Казалось, что НОМ искренне переживают, что милые младшие братья-украинцы зачем-то агрессивно отвергли советскую/русскоязычную культуру, на которой мы все коллективно выросли. Но это больше была ворчливая ностальгия по советскому сюру, нежели взвешенная политическая позиция по Крыму. Что не отменяет момента, что именно где-то в этой точке истории группы произошел надрыв, слом, разочарование или травма: заметно, что Андрея Кагадеева как сонграйтера глубоко фрустрировала вся эта ситуация, и чувство самоиронии у него слегка пошатнулось. Но что уж тут говорить, у нас у всех после 2014 года все пошатнулось, разве нет? Но как только НОМ отошли в сторону от болезненных политических вопросов, а еще пригласили новых музыкантов, выяснилось, что они в полном порядке — у них все отлично и с остротой восприятия, и с самоиронией. Часть песен представляет собой изящное ерничанье на тему неприятия старшим поколением технологичных новинок вроде соцсетей (что не мешает музыкантам в заглавном треке

22

искренне проехаться по трагическому распаду великого и могучего в дискурсе соцсетей со всеми этими няшками и чмафками). То есть даже если НОМ чутка превращаются в немного раскисающих бабушек на скамейке, они себя будто бы сами одергивают: эй, мы тут немного бабушки — и тут же хлестко и смешно изобразили рефлексию этого момента в творчестве. Что, конечно, дает понять, что они до сих пор серьезные художники и к работе подходят осознанно и с уважением. Обычно подобный подход всегда дает щедрые плоды, поэтому неудивительно, что в плане музыки альбом получился хорошим: объективно и неприменимо даже к текстам (которые тоже, кстати, хорошие) — это просто отличная музыка! НОМ с боевитой легкостью умело препарируют калифорнийский психоделический рок и хард-рок, весь этот фирменный вест-коуст-саунд и угрюмую сюрреалистичную гитарную американу 60-х. В одном из недавних интервью Кагадеев говорит о том, что Калифорния во времена нацизма в Европе была своего рода safe space для европейских композиторов — туда уехали Шенберг и Стравинский — и что европейские музыкальные авангардисты повлияли на калифорнийский рок так же, как его любимые обэриуты — на питерскую культуру. Действительно, в альбоме все замешано на трибьютах, оммажах и музыкальных загадках. Эстетика саундтрека к линчевскому «Огонь, иди за мной» соединяется с будто замедленной Riders On The Storm («Раньше было лучше»); то, что может показаться приветом Нику Кейву («Песня про зайцев»), выруливает в Джонни Кэша и его Ghost Riders In the Sky; «Песня о дружбе» — это Элвис, переходящий в глумливых The Residents; «Северное сияние» нежной отмороженностью напомнит Лану Дель Рэй (поет там Ольга Зубкова, которая сотрудничала с Брендоном Перри из Dead Can Dance). А жутко смешные хард-роково-индустриальные «Муж и жена» и «Сатана» и вовсе похожи на Мэрилина Мэнсона периода Antichrist Superstar. В общем, магическая Калифорния как эгрегор, несомненно, работает — и наполняет смыслом, красотой и любовью все происходящее. НОМ сейчас на хорошей волне, невозможно за них не порадоваться.

Что в плеере твоем Филипп Чмырь, лидер группы Drum Ecstasy

1

SNAP — I’ve Got the Power

2

LED ZEPPELIN — KASHMIR

3

CHARLES MINGUS — The Black Saint and the Sinner Lady

4

STROMAE — Alors On Danse (Dubdogz Remix) (Bass Boosted)

Этот трек пронизан глубоким депрессивным чувством. В записи много воздуха — настоящий минимализм. Трек 1991 года, а в нем присутствует все, что есть в хип-хопе на данный момент.

Мне больше нравится версия, где играет восточный оркестр с богатой арабской перкуссией. Аранжировка — просто мечта: музыканты превратили и без того крутое произведение в многослойный пирог с несколькими кульминациями. И конечно, упругий звук ударной установки Ludwig с незаглушенными пластинками.

Это тот самый пример соединения джазового звучания и симфонического мышления. Крупная форма, одно произведение на 40 минут разделено на 4 трека.

Я считаю этого исполнителя самым ярким и талантливым из появившихся за последнее время. Этот микс очень минималистичный — и с клевым звуком баса и «бочки».

большой / лето 2018

cd-обзор с Татьяной Замировской

ZEAL AND ARDOR Stranger Fruit

CHVRCHES Love Is Dead

J O N AT H A N B R E E Sleepwalking

Американский швейцарец Мануэль Ганье прославился альбомом Devil Is Fine, записанным буквально на коленке и объединившим норвежский блек-метал с афроамериканскими work songs и госпелами в рамках отречения от навязанного христианства, как бы усмиряющего африканских рабов. Теперь он этой коленкой пнул весь мир: собрал группу, поехал в мировое турне… И сразу же — второй альбом! Да, не такой монументальный, как первый. Скорей, это его продолжение. А еще заметно, что альбом записала именно группа — это не проект, а рок-альбом! Мануэль выступает в жанре сложной протестной исторической песни (все же за эти пару лет Америка изменилась не в лучшую сторону), что делает этот релиз важным во всех смыслах.

Мы следим за этой шотландской группой начиная с первого сингла, и, честно говоря, к третьему альбому они начинают повторяться. Да, это все тот же глитчевый странный девичий синти-поп, полный драмы, искренности и ранимости, будто все вот-вот рухнет в бездну. Но звучит он более попсово, спокойно и прямолинейно: то ли дедушка Дэйв Стюарт из Eurythmics повлиял (говорят, он сидел с ними в студии), то ли Грег Карстин, то ли просто трудно быть странными, когда у тебя уже стадионы и ты хедлайнер и это вот все. «Да, это агрессивная поп-музыка о том, какие мы все хрупкие, и что?» — говорят сами музыканты. Лучше бы они написали песни в духе Mother We Share или Recover! С другой стороны, они эти песни уже написали один раз, нечем крыть.

Мы мало знаем о новозеландской инди-сцене. Да, знаем Принцессу Челси. Так вот, Джонатан Бри — это парень из ее культового видео Cigarette Duet, помните? И именно за Джонатана Челси она недавно топила в нашумевшем на все соцмедиа скандале, где обвинила певицу St. Vincent в краже у Бри жутко сюрреалистичного сценического образа с безэмоциональными масками вместо лиц. «Я понимаю, мы — люди маленькие, — возмущенно написала Челси. — А ты подписана на мейджоре и хедлайнишь лучшие фестивали Америки. Но когда ты суперзвезда, вдохновляться тем, что делают независимые художники, некрасиво и бесчестно, это хуже кражи».

St. Vincent, конечно, отреагировала на выпады Челси какой-то формальностью, а зря.

Журналисты подсчитали, сколько невинных животных пострадало во имя гардероба Виктории Бекхэм. Авторы изучили образы, в которых икона стиля появлялась на людях за последние девять лет, и узнали, что из ее одежды можно «собрать» 467 коров, 313 ящериц, 16 буйволов, 63 козла, 780 барашков, 130 крокодилов, 43 страуса и 3 змеи. Лучше бы Виктория открыла контактный зоопарк.

В популярном американском шоу «Правда или желудок» знаменитости должны либо честно ответить на вопрос ведущего, либо съесть со стола что-нибудь мерзкое. В очередном выпуске испытание проходила певица Шер, которую попросили сказать что-нибудь хорошее о Дональде Трампе. Cо словами: «Нет в нем ничего хорошего», — вегетарианка Шер откусила кусок от большого говяжьего языка.

Российский ЧМ по футболу доставляет гостям не только радость. Например, колумбийский певец Maluma, приехавший поболеть за свою сборную, еще не успел насладиться славянским гостеприимством, как из его гостиничного номера исчезли ценности на сумму почти $800 000: сумка Louis Vuitton, кейс c набором элитных часов стоимостью до $130 000, ювелирные украшения и элитные аксессуары.

лето 2018 / большой

23

кино

Личные пристрастия Егор Куновский, топ-менеджер в Apalon

ПЫЛАЮЩИЙ

ШПИОНСКАЯ ИГРА

(Burning)

(The Catcher Was a Spy)

ЮЖНАЯ КОРЕЯ, 2018

США, 2018

РЕЖИССЕР: ЛИ ЧХАН-ДОН В РОЛЯХ: Ю А-ИН, ЧОН ДЖОН-СО,

В КИН О С

06 ИЮЛЯ

СТИВЕН ЯН, КИМ СУ-ГЁН

Если вы незнакомы с творчеством этого режиссера, выход в прокат «Пылающего» — отличный повод это сделать. Во-первых, это красиво: цветовая сбалансированность, туманный корейский город и, конечно, девушка. Во-вторых, поклонникам творчества Мураками точно туда: фильм-детектив о молодом писателе, его давней подруге и очень подозрительном типе поблизости — весьма удачная и поэтичная адаптация его рассказа.

19

РЕЖИССЕР: БЕН ЛУИН В РОЛЯХ: ПОЛ РАДД, ГАЙ ПИРС,

В К ИН О С

ИЮ Л Я

МАРК СТРОНГ, СИЕННА МИЛЛЕР

Военная драма, основанная на реальных событиях. В центре сюжета Мо Берг — выпускник престижного университета, интеллектуал, полиглот, спортсмен, которого вербует Управление стратегических служб США. Бергу поручено отыскать в фашистской Германии ученого Вернера Гейзенберга, чтобы узнать, насколько близка страна к созданию атомного оружия. Гейзенберг — ученый, именем которого назвался Уолтер Уайт в сериале «Во все тяжкие».

1

«БЕГИ, ЛОЛА, БЕГИ» Том Тыквер, 1998

Этот фильм можно смотреть с любого места (как и многие картины из моего списка), в любом настроении, в любое время суток, любое количество раз. А можно и вообще не смотреть, а слушать написанную для него музыку.

2

«ЛЮСИЯ И СЕКС» Хулио Медем, 2001

Фильм, естественно, не про секс и почти не про Люсию. Если его смотреть внимательно, он может помочь задуматься о том, как осторожно нужно относиться к своим желаниям — вдруг сбудутся. Начав с него, я бы советовал посмотреть всю фильмографию Медема. Следующие в списке — «Рыжая белка» и «Любовники полярного круга».

МЕКТУБ, МОЯ ЛЮБОВЬ

ЖАРКИЕ ЛЕТНИЕ НОЧИ

(Mektoub, My Love: Canto Uno)

(Hot Summer Nights)

ФРАНЦИЯ, ИТАЛИЯ. 2017

США, 2017

РЕЖИССЕР: АБДЕЛАТИФ КЕШИШ В РОЛЯХ: ШАИН БУМЕДИН, ОФЕЛИ БО, САЛИМ КЕШЬЮШ, ЛУ ЛЮТТИО

19

В КИН О C

ИЮЛЯ

Абделатиф Кешиш еще после выхода ленты «Жизнь Адель» всем показал: вот как я снимаю! А мы, зрители, поняли, согласились, одобрили. «Мектуб, моя любовь» — новая порция жизненной и мимолетной красоты. Там, понятно, есть любовь, есть побережье Лионского залива, друзья, купальники, вечеринки, музыка из 90-х, и среди всей этой красоты блуждает молодой сценарист Амин в поисках своей мектуб, то есть судьбы.

24

РЕЖИССЕР: ЭЛАЙДЖА БАЙНУМ В РОЛЯХ: МАЙКА МОНРО, ТИМОТИ ШАЛАМЕ, ДЖЕК КЕСИ

В К ИН О C

3 27 ИЮ Л Я

Тимоти Шаламе — будущий Джонни Депп (или Брэд Питт — смотря на чьей вы стороне). Не верите на слово — проверьте на экране. Жаркими летними ночами Тимоти (в роли Даниэля) толкает травку, заводит опасные знакомства с крупными дилерами, а однажды влюбляется в самую красивую девушку полуострова, то есть по всем фронтам разворачивает свою жизнь на приличное количество градусов.

«ЗАПРЕЩЕННЫЙ ПРИЕМ» Зак Снайдер, 2011

Не совсем понятно: то ли это просто комиксы про паровых фашистов с перепевками наркоманской музыки из 80-х, то ли такой ремейк «Полета над гнездом кукушки». А чтобы разгадать все загадки, нужно обязательно смотреть в оригинале: за озвучкой слышны не все подсказки.

4

«МАЛЫШ НА ДРАЙВЕ» Эдгар Райт, 2017

Очень надеюсь, что лет через пять все музыкальные фильмы будут сниматься именно так — с попаданием каждого движения актеров в ритм музыки и каждого выстрела в удар барабанов. Песни бодрые, погони красивые. Это одна из последних ролей Кевина Спейси в большом кинематографе до того, как большой кинематограф для него закончился.

большой / лето 2018

кинотеатр

МАГНИТНОЕ ПОЛЕ «ЧУДЕС» «Большой» знает, как вам надоело тяжелое депрессивное кино. Поэтому попросил своего кинокритика Анну Ефременко выбрать что-нибудь светлое и легкое. Надежды на пиво не оправдались, так что сразу переходим к фильму «Чудеса» Аличе Рорвахер.

Э

Это в нынешнем году фильм Рорвахер был одним из главных претендентов на победу в Канне, а четыре года назад «Чудеса» взяли Гран-при жюри буквально чудом. На фоне громких политических заявлений и тяжеловесных титанов в конкурсе картина итальянки выглядела заливистым ребяческим смехом посреди дипломатического совещания. Оттого и запомнилась куда больше остальных.

26

«Чудеса» даже показали в беларуских кинотеатрах, где фильм выглядел откопанным, но еще не оцененным сокровищем. Уж очень мало страсти для итальянского кино. Мало чернухи для фильма о провинции. И недостаточно басенной морали для картины о подростках. Зато отличный расклад для современного феминистского кино: когда в дом приходят посторонние и спрашивают, кто глава семьи, все дружно указывают на 14-летнюю Джельсомину. Хорошие новости для патриархальной Италии. И раз уж речь зашла о персонажах, не лишним будет рассказать, в чем, собственно, сюжет. В центре Италии живет семья пасечников: вздорный деспотичный глава семейства, его жена и четыре дочери. Их хозяйство по про-

Т Е КС Т: А НН А ЕФРЕМ ЕНКО

изводству меда выглядит так, будто ничего в тех краях не менялось лет двести. Но настала пора санитарных проверок, неуплаченных долгов, а еще в довесок ко всему в их деревню заглянуло шоу «Страна чудес». Ведущая в длинном белом парике (Моника Беллуччи) манящим голосом сообщает, что шоу разыскивает тех, кто занимается сохранением итальянского наследия, и призывает участвовать всех — от животноводов до пчеловодов. Старшая из дочерей загорается идеей подать заявку, но как тут попрешь против отца-консерватора, у которого и телевизора-то в доме нет. Вместе с декорациями «Страны чудес» да эпизодической стрельбой охотников в тихий размеренный быт врывается большой мир. На контрасте с крошечной про-

большой / лето 2018

кинотеатр

ЧТО ЕЩЕ ПОСМОТРЕТЬ ИЗ НОВОГО ИТАЛЬЯНСКОГО КИНО?

ВЕЛИКАЯ КРАСОТА Режиссер: ПАОЛО СОРРЕНТИНО

ВЕЛИЧЕСТВЕННОЕ И КРАСИВЕЙШЕЕ КИНОПОЛОТНО О ЗАКАТЕ ЕВРОПЫ. О ТОМ, ЧТО СТАЛОСЬ С КУЛЬТУ-

винцией он еще раз напомнит о том, что не раз подчеркивала в своих интервью сама Рорвахер. У человека и природы сегодня всего два пути — или разрушать ее, или консервировать, превращая в музей, как делают итальянцы. Да и сама «Страна чудес» нужна для последнего — сохранить и «закатать на зиму» традиции земледелия, ухватив не всю суть, а лишь самое необходимое. К разговорам о важном — едва ли не о геополитике — «Чудеса» приходят под маской coming-ofage-драмы. И это тоже символично: не найдя пути к себе, не найдешь и правильной дороги в мире. Что еще за полтора часа успевает рассказать 34-летняя режиссер? Например, как быть современным, оставаясь верным традициям. И что есть то самое великое итальянское наследие. И как беспощаден, хоть и неизбежен, прогресс. Аутентичность быта в доме пасечников, их манера говорить, реализм в сценах сбора и обработки меда — как раз и есть то сохранение наследия, на которое объявлен конкурс. Только в случае с героями «Чудес» пафосный смотр обернется клоунадой, а в ситуации с самим фильмом — яркой и талантливой работой. Александрийской тоской отзовется у каждого второго беларуса этот конкурс народного хозяйства. Только вместо зычных хороводов в суконных юбках и фартуках — блестящие (лишь на солнце) попытки воссоздать этрусские древние наряды. У подсофитного шоу с архаикой примерно столько же общего, сколько у рядового беларуского застройщика с архитектурой Захи Хадид. Впрочем, бизнес и не обещал быть искусством. И в тот момент, когда ты уже хочешь поставить крест на всем

лето 2018 / большой

РОЙ И РЕЛИГИЕЙ НА ОБЛОМКАХ ИМПЕРИИ. СПОЙЛЕР: ВСЕ ПЛОХО. БОНУС: ПОСЛЕ ЭТОГО ФИЛЬМА ВЫ ТАК ВЛЮБИТЕСЬ В РИМ, ЧТО БУДЕТЕ КАРАУЛИТЬ РАСПРОДАЖИ ОТ RYANAIR ДНЕМ И НОЧЬЮ.

•• РЕАЛЬНОСТЬ Режиссер: МАТТЕО ГАРРОНЕ

ЭКСЦЕНТРИЧНОЕ И ЯРКОЕ КИНО О ТОМ, КАК ПРОСТОЙ ИТАЛЬЯНЕЦ ТРОНУЛСЯ РАССУДКОМ, УВЛЕКШИСЬ РЕАЛИТИ-ШОУ. МАГИСТРАЛЬНАЯ ЛИНИЯ О ПАДШЕЙ ИМПЕРИИ — КАК НЕОТЪЕМЛЕМАЯ ЧАСТЬ.

•• ЧЕТЫРЕЖДЫ Режиссер: МИКЕЛАНДЖЕЛО ФРАММАРТИНО

ПОЧТИ НЕМОЕ ПОЭТИЧЕСКОЕ КИНО О ЖИЗНИ И УМИРАНИИ НА ЮГЕ ИТАЛИИ. ИДЕАЛЬНОЕ ПРОДОЛЖЕНИЕ ДЛЯ ТЕХ, КОМУ ПОНРАВИТСЯ КИНОЯЗЫК РОРВАХЕР, ИСТОРИИ О СТРАНСТВИИ ДУШ И ПАСТОРАЛЬНЫЕ ПЕЙЗАЖИ.

⇣

этом трюкачестве, а Рорвахер — в один ряд с ее более известными соотечественниками вроде Паоло Соррентино, которые так лихо деконструировали ценности старой Европы, — самое время остановиться. Вычурные позолоченные статуи и кринолиновые платья нужны Рорвахер для того, чтобы подчеркнуть не былое величие, а нынешнюю пустоту великого западного мира. Она глазами своих юных персонажей смогла увидеть в китче и фальшивке сакраментальный смысл. Это заметно уже в первых эпизодах, в сцене, где героиня Беллуччи отдает Джельсомине заколку со своей головы. На волосах телеведущей это всего лишь декорация к парику, а для юной девушки она становится настоящим сокровищем. Так нетривиально и причудливо, словно в кривом зеркале, Рорвахер показывает связь времен. А еще более оригинально — бегство Джельсомины, обретение ею свободы. Не покинув родной дом и не сбежав от отца, она проходит длинный путь к самой себе. Кому-то для этого нужно представить свою страну на Евровидении, кому-то — представить чужую. А Джельсомине — собраться с духом и собрать семью, чтобы поучаствовать в конкурсе. В «Чудесах» есть все, чего недостает современному кино. Это тонкая, чувственная работа, которая приоткрывает для потасканного «Форсажами» зрителя тайну магии кино. Здесь есть многослойность и контекст. Есть интертекстуальность и диалог с классикой итальянского и мирового кино. И есть оригинальность, авторский взгляд. Было бы неплохо, если бы наряду с итальянской моцареллой нам по чуть-чуть экспортировали что-то из этого.

27

персона С

О С НОВ АТ Е Л Е М Б РЕ Н Д А

«А-10 0» Ал ек с ан дро м Цент еро м

З ДОР ОВ АТ Ь С Я ПО - Б Е Л А Р УС К И :

«В І Т А Ю !» —

ХОЧ Е ТС Я , К А К ЭТ О Д Е Л А ЮТ СОТ Р У Д Н И К И Е ГО С Е Т И А В Т ОЗ А П РА В ОК , ПО -

И П РЕ Д ЛОЖ И Т Ь Е М У ХОТ - ДОГ И КО ФЕ , А ПО С Л Е Б ЕС Е Д Ы С К А З АТ Ь :

«Д З Я К У Й !» Е С Л И

Б И З Н ЕС М Е НОМ ОБ Щ АТ Ь С Я ИС К РЕ Н Н Е И Н Е П РИ Н У Ж Д Е Н НО , Б ОН УСОМ МОЖ НО ПО Л У Ч И Т Ь ВЕ Р Т О Л Е Т Н У Ю П Р ОГ УЛ К У. КОРРЕС ПОН Д Е Н Т Е

П Р ОВЕ РЕ НО

С

НА

«Б О Л ЬШОГО ».

БИЗНЕСМЕН

Александр Центер «Мы сегодня думаем, как организовать продажу квартир через систему блокчейн»

КТО: глава группы компаний «А-100», председатель ОО «Беларуская федерация авиационного спорта»

ПОЧЕМУ: он эффективен и на земле, и в небе

ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ на фразу: «Кризис-менеджер — такой парень, который всех расталкивает плечами и начинает наводить порядок. Это скорее капитан тонущего корабля. Там, кроме решительности, ничего не нужно. А процессы, с которыми мы сталкиваемся, не такие простые»

Б Е С Е ДО В А Л : ДМИ Т РИЙ ПЕРЛИН —— Ф ОТО : А ЛЕКС А НДР ОБУ ХОВИ Ч

28

— Расскажите о программе лояльности «Дзякуй», которая работает в вашей сети автозаправок. Как появилась идея коммуницировать с клиентом на беларуском языке? Дала ли она какие-то результаты, повысила ли лояльность потребителей?

— Люди стали с трепетом и пониманием относиться к национальному, аутентичному, и мы подумали, что пришло время пытаться говорить с людьми на языке, который им нравится. Понятно, что сразу сталкивались с определенными трудностями: все-таки большинство говорит на русском, а беларуская мова, получается, находится в каком-то оборонительном положении. И когда человек 99 % времени говорит на русском, а потом переходит на беларуский, это переключение создает определенные неудобства. Поэтому нашему персоналу поначалу было нелегко, но в целом запустить эти процессы не так сложно, тем более они достаточно быстро нашли понимание у коллектива. Но дело еще в том, что если мы заставим наш персонал говорить только на мове, то подавляющее большинство клиентов будет чувствовать себя некомфортно. Вот вы, например, говорите на беларуском?

— Очень редко.

— Тем не менее мы с вами обмениваемся какими-то словами на мове, тем самым оказывая внимание друг другу, стране, языку, а по-

том переходим на более привычный вариант общения. Вот и здесь так: наша задача — оказать внимание. Это ненавязчиво. Если же клиент захочет продолжить беседу на беларуской мове, сотрудники «А-100» «з задавальненнем з ім паразмаўляюць, пажартуюць і адкажуць на ўсе пытанні».

— Чтобы сейчас стать успешным бизнесменом, обязательно ли получать современное бизнес-образование или, как в вашем случае, по-прежнему достаточно инженерного образования, светлой головы и желания экспериментировать? Часто ли случаются ситуации, когда вам для реализации бизнес-проекта не хватает специализированных знаний?

— Считаю, что у любого человека должно быть какое-то базовое практическое образование: инженерное, педагогическое, медицинское, военное — неважно. Это ремесла, для которых столетиями создавались базы знаний. Что касается управления, образования MBA в сфере бизнес-администрирования, на мой взгляд, это приложения. Бизнес-школы — это обычно надстройка над какой-то уже готовой базой. Поэтому все это необязательно. Я, например, бизнес-школ не заканчивал. Знаю людей, которым это помогло, и знаю тех, кто только потерял время и деньги. А некоторым это может и помешать, если применять ме-

тодики, которые там преподаются, слишком буквально, без учета различных ситуаций. Кто-то недавно пошутил, что выпускники MBA всегда пытаются попасть в закрытую дверь, хотя рядом открыто окно. Бизнес-образование — это очень хорошо, но только когда оно ложится на практическую почву, когда люди понимают, какие могут возникнуть проблемы, какие подсказки могут быть полезны. Однако это только подсказки, не более того. Остальное придется решать самому.

— Вспомните, с чего и в каких условиях вы начинали. Назовите несколько ключевых проблем, с которыми сталкивается любой крупный собственник в Беларуси.

— Когда я начинал, был на 25 лет моложе. Понятно, что все было другим: и мозги, и подходы в бизнесе, и само общество. Обстановка в начале и середине 90-х была достаточно гнетущая: развалилась большая страна, и все ждали, что скоро восстановится новая, причем построенная на таких же традиционных социалистических принципах. Никто не верил в какие-то капиталистические правила, которые установятся всерьез и надолго. Конечно, всем хотелось грести деньги лопатой, но, как правило, те, кому это удавалось, достаточно быстро сошли с дистанции. Сегодня люди, которые находятся в начале своего бизнес-пути, стал-

большой / лето 2018

кумир

май 2018 / большой

43

персона киваются с другими ситуациями, но я бы не сказал, что возможностей сейчас стало больше.

— Скоро будет введена в эксплуатацию БелАЭС, в стране уже объявлен курс на электрификацию. У вас уже есть план создания электрозаправок? Выдержит ли сеть такие нагрузки? Что надо от государства, чтобы быстрая электрозарядка появилась на «А-100»?

— Давайте не будем обсуждать экономику, связанную с появлением атомной станции в нашей стране. Вне зависимости от этого есть научно-технический прогресс, есть глобальный тренд, в результате которого на улицах появляется все больше электромобилей. В некоторых странах уже устанавливаются сроки, когда должно прекратиться производство автомобилей с двигателями внутреннего сгорания. Это тренд, и мы здесь — одни из участников. Можем его принимать, а можем не принимать; электростанция может помочь, а может не помочь. В любом случае мы

собираемся этот тренд учитывать — не будем же мы против ветра плевать. При этом я не уверен, что переход с углеводородной на электрические зарядные системы произойдет очень быстро. Но мы настроены сделать так, чтобы по мере появления на улицах большего количества электромобилей мы были готовы оказывать услуги по их зарядке. Уже об этом думаем, изучаем технологии. Пока это еще не бизнес, а скорее маркетинг: лет через 5–10 все будет куда серьезнее, и мы будем готовы к тому времени. Я недавно в командировке катался на электрокаре — это уже не игрушка, а реальный агрегат.

— А началось все с Tesla. Как вы думаете, правильно ли сказать, что кейсовость мышления ведущих автопроизводителей позволила Tesla вырваться вперед в той отрасли, которую все считали безнадежной?

— Я бы не стал говорить о Tesla как о безусловном лидере. На мой взгляд, гораздо больший вклад сделал Nissan, который выпустил по-настоящему

первый серийный электромобиль. А Tesla трудно назвать массовым продуктом, это скорее премиальный, самый дорогой, эффектный, крикливый вариант — машина стоит от ста тысяч долларов. Много говорится о массовом появлении достаточно бюджетной по сравнению с другими версиями Model 3, но этого все не происходит, поскольку производитель пока не может уложиться в заявленную цену. А ведь сегодня есть масса более скромных и доступных электромобилей, самое главное — с лучшими экономическими показателями, чем у Tesla. Да, как маркетолог Маск хорош, но не уверен, что так скажу про Маска как экономиста.

— Вы входите в горячие сектора экономики с высокой конкуренцией и большими денежными объемами. Были ли какие-то предупреждения со стороны конкурентов, серьезные столкновения? Поделитесь советом, как вести себя в таких и других сложных бизнес-ситуациях.

Развалилась большая страна, и все ждали, что скоро восстановится новая, причем построенная на таких же традиционных социалистических принципах

30

большой / лето 2018

персона — Конкуренция есть всегда, особенно когда рынок в таком состоянии, как сейчас: кризисном или посткризисном. За клиентов приходится бороться, это и есть конкурентная борьба. Что до острых столкновений, что вы имеете в виду, перестрелки? За цивилизованные отношения у нас отвечают государство и его структуры управления. Они в целом справляются с тем, чтобы бизнес-сообщество вело разговор на понятном языке.

— В сегменте жилищного строительства вы предлагаете квадратный метр по приемлемой рыночной цене, при этом, в отличие от многих конкурентов, особый акцент делаете на инфраструктуре. Насколько это рентабельно, зачем отказываться от больших быстрых денег?

— Наверное, вопрос не в рентабельности, а в том, имеет ли смысл создавать больше инфраструктуры. Мы считаем, что имеет, и, на наш взгляд, в этом наше преимущество. Бренд — это обещание. Если ты говоришь и потом выполняешь, люди на это очень позитивно реагируют и в итоге приходят к тебе снова. Сегодня все, кто работает на рынке недвижимости, что-то обещают: вы будете жить в районе с хорошей транспортной, социальной инфраструктурой, экологией. И когда это оказывается не так — машину поставить негде, детей приходится возить в детский сад или школу через полгорода, плохое транспортное сообщение, — происходит разочарование. Наша задача в том, чтобы человек, который к нам придет через год, смог поговорить с человеком, покупающим у нас квартиру сегодня, и услышать от него, что все в порядке, застройщик свое обещание выполняет. Такая стратегия выгодна: это приносит нам дополнительный поток клиентов и дополнительные деньги. Мы не инвестируем в какую-то надуманную инфраструктуру. Все, что мы делаем, отвечает базовым потребностям людей: детский сад — нужен, школа, общественный транспорт — это все необходимо. Да и те же подстриженные газоны и вовремя убранный зимой снег — это не столько затратно, сколько связано с организацией процесса, с тем же менеджментом.

— Как вы поступаете, когда в силу разных причин ситуация выходит из-под контроля? Есть заготовленные варианты или приходится импровизировать?

лето 2018 / большой

Работаете командой над преодолением проблем или есть кризис-менеджер в вашем лице или в лице кого-то из помощников?

— Смотрите: кризис-менеджер — такой парень, который приходит, всех расталкивает плечами и начинает наводить порядок. Это скорее не менеджер, а какой-то капитан тонущего корабля. Там, кроме решительности, ничего не нужно. А процессы, с которыми мы сталкиваемся, не такие простые. И поэтому какой-то полководец, который пришел и всех порвал, здесь не совсем уместен. Если что-то идет не так, надо думать, разбираться, анализировать.

— Вам, по сути, удалось создать город-спутник, про который давно ведется речь. то Новая Боровая. Объясните свою концепцию видения городов-спутников. Какой вариант перспективнее — уплотняться внутри МКАД или осваивать пригороды?

— Я бы не назвал Новую Боровую городом-спутником. Город-спутник — это классическое городское образование, расположенное на расстоянии 10–20 километров от какой-то метрополии, мегаполиса. А у нас это фактически жилой квартал города Минска, который административно расположен на территории Минского района, но я бы не назвал его спутником. Он по всем показателям привязан к столице, кроме административной прописки. В целом города-спутники — тема, которую мы не внезапно откуда-то достали, она родилась еще в советские времена. И это, на мой взгляд, разумная схема. Другое дело, что у нас города-спутники стали целью сами по себе — это какие-то спальные районы, которые выносятся за 20 километров от Минска. А традиционно задумывались проекты производств, предприятий, а потом уже вокруг них планировалось организовать места для проживания людей. Это всегда работает. Даже когда в СССР перевозили производства за Урал или в Сибирь, создавался объект, и вокруг него строилось жилье. А когда жилье создается, а потом все думают, как сюда привлекать людей, даже классная идея не имеет шансов на реализацию.

— Чем сейчас выгоднее заниматься — стандартными панельками или чемто другим?

— У нас есть две основные технологии: крупнопанельное и монолитное домо-

строение. Я очень хорошо отношусь к панельным домам, к самой технологии. Понимаю, что у нас у всех слово «панелька» связано с какими-то безликими микрорайонами и многоэтажками. Но это вовсе не аксиома, что должно быть именно так. За границей видел множество очень эффектных, интересных с архитектурной точки зрения зданий, которые конструктивно оказывались панельными. Сегодня, надеюсь, нам удается делать панельные дома, глядя на которые люди с удивлением думают: «Это что, панельный дом?» Такой дом производит впечатление абсолютно индивидуального объекта. Кроме того, панельные дома — это очень хорошо просчитанный конструктив: талантливые инженеры работали над задачей быстро построить недорогое жилье. И вот выполнение этой задачи еще нужно совместить с желанием современных людей иметь большие окна, выразительный экстерьер, хорошую архитектуру, возможность что-то подвинуть, спланировать. Это просто другая задача, которая чуть иначе решается. А конструктивно панельные дома, я бы сказал, более совершенны, чем каркасные.

— Вы человек обеспеченный. В какой валюте предпочитаете хранить сбережения? Верите ли вы в криптовалюту?

— У меня пока вообще нет мыслей о том, чтобы хранить свои сбережения, наоборот, все мои мысли о том, где бы взять денег на реализацию проектов, которые мы затеяли. Что касается криптовалюты, не жду от нее никаких чудес. Хотя возможности у этого направления есть. Например, мы сегодня думаем, как организовать продажу квартир через систему блокчейн. В ней есть преимущества, которых нет сегодня в традиционных системах, — все делается быстро, четко, беспроигрышно. А прыгнуть в биткоин — зачем? Чтобы больше заработать? Для меня это инструмент, расчетное средство — фунт, евро или какая-то недооцененная валюта. Понятно, что люди, которые на этом специализируются, становятся профессионалами и начинают что-то зарабатывать. Или есть игроки, которые просто теряют и находят. Мы не игроки. Хотя идея на самом деле классная: генерируются коды, которые сложно подделать. Чем, к примеру, ценно золото? Его мало, оно редкое. Криптовалюта же стоит дорого, потому что ее подделать еще сложнее,

31

персона

Как маркетолог Маск хорош, но не уверен, что так скажу про Маска как экономиста

чем золото. Это ценность, которая появилась с приходом электронной эпохи.

— Как вы пришли к увлечению авиацией?

— Полетал раз, второй, третий, получил пилотское свидетельство. В результате уже 11 лет этим занимаюсь. Начал с вертолетов, а потом, когда предстояли какие-то более дальние перелеты, понял, что вертолет для этого не самая удобная штука, и начал осваивать самолет.

— Самая большая проблема беларуской малой авиации — разрешительный принцип полетов, большое количество согласований. Как вы думаете, удастся ли в скором времени перейти на уведомительный принцип?

— Я не сомневаюсь, что удастся: сегодня на уровне правительства стоит задача обеспечить уведомительный принцип полета. Другое дело, что мы получим под этим термином, ведь назвать можно как угодно, вопрос, как это будет исполняться. Потому что даже между европейским и американским небом, между авиационными законодательствами разных стран есть большая разница… За тот период, что я занимаюсь этой проблемой, заметно уменьшилось время, которое требуется на подачу заявки перед полетом. И это уже здорово: раньше на согласование нужны были сутки, а сейчас можно за два часа подать заявку и лететь. И я не сомневаюсь, что в течение ближайших лет подход будет еще более упрощенным.

— С чего проще начать — с вертолета или самолета? Что бы вы посоветовали энтузиастам и во сколько может обойтись такое увлечение?

— Самолет дешевле, но тут важно, что кому ближе. Самолет — это полоса, полеты куда-то, а вертолет — полеты над чем-то. Это такая уникальная штука: в нем и повисеть в небе можно, и на берег речки слетать. Отметил бы, что авиация — это удел не только обеспеченных людей, хотя, понятное дело, нужно зара-

32

батывать. Но сейчас есть, например, ультралайты — самолеты весом до 675 кг. На них можно полетать за $120 в час. Умножьте это на 40 часов. Получается, что меньше чем за пять тысяч долларов вы получаете пилотскую лицензию. Если учесть, что эти часы можно растянуть на какое-то время, то для молодого работающего человека это вполне посильная сумма. $5 000 за два года — это деньги, которые средний человек тратит на поездки в Турцию, Грецию и т. д. Люди, которые зарабатывают около $1 000 в месяц, это такой средний класс, который нужен стране, потому что является питательной средой для всех: ресторанов, музеев, авиации.

— Зачем вам нужно председательство в ОО «Беларуская федерация авиационного спорта»?

— Федерация существует уже лет двенадцать, но, видимо, ее работа не совсем соответствовала ожиданиям тех, кто ее задумывал. И в какой-то момент ко мне обратились с вопросом, не хочу ли я федерацию возглавить. Говорю: «Ну, давайте пробовать». И вот уже три года мы вместе с генсеком федерации Антоном Быстровым топаем по этому пути и пытаемся чтото сделать. Наша задача — не денег заработать, а сделать так, чтобы людей, имеющих доступ к небу, стало больше. Для этого нужно создавать интерес, чем мы активно и занимаемся. Фестиваль #Пронебо, который в третий раз пройдет в конце июля на аэродроме Боровая, это уже наш бренд. А перед этим, 23–29 июля, там же состоится чемпионат мира по вертолетному спорту. После чемпионата планируем направить серьезные усилия на создание под Молодечно аэродрома для авиации общего назначения. Это будет аэродром для вертолетов, парашютистов, площадка для начального обучения вертолетчиков. Там нет никаких препятствий, воздушных трасс, поэтому планируем навести там порядок. И, глядишь, следующий чемпионат мира по какой-нибудь авиационной дисциплине пройдет уже там.

— Какие сферы, кроме IT, на ваш взгляд, будут востребованы в недалеком будущем и принесут владельцам хороший доход?

— Я бы не говорил об IT-сфере как о невероятно маржинальной. Почему-то принято считать, что оттуда все выходят с чемоданами долларов, но есть масса людей, которые работают айтишниками и зарабатывают понятные для многих деньги. В любой отрасли есть сегменты и компании, которые зарабатывают по-разному, и в IT-сфере компаний, которые банкротятся, теряются, не доходят до финиша, достаточно много. Развитие направлений напрямую зависит от потребностей. Есть потребность, связанная с развлечениями, — компьютерных игр станет больше, есть спрос на полеты — авиация развивается и будет развиваться в ближайшее время. Будут ли это пилотируемые или беспилотные самолеты — другой вопрос, но то, что дороги уже не выдерживают спроса на перемещение людей, очевидно. Мы все хотим жить дольше и готовы тратить (уже не государство, а мы) на это все больше денег: здоровый образ жизни, физкультура, лечение и т. д. Так что трендов сегодня, благодаря которым можно зарабатывать, много: медицина и все, что с ней связано, путешествия и транспорт, строительство. Это все отрасли, которые обречены на развитие. Кроме того, очень хорошо работает смычка, например, медицины и IT, авиации и IT, любого инжиниринга и IT. Потому что IT — просто очень хорошая платформа, которая дает возможность быть более результативным, эффективным. Для малого количества людей это что-то конкретное, связанное с программированием, а для большинства это просто такой структурный элемент.

— Крупные бизнес-проекты, частые полеты — остается ли время на семью?

— Семья — это приоритет номер один. Хотя она не всегда согласна с тем, что на нее остается достаточно времени. Но сначала семья, а потом уже полеты и все остальное.

большой / лето 2018

ДЛЯ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫХ ЛИЧНОСТЕЙ Т Е КС Т: ВА ЛЕРИ Я БОРОВЕЦ

В живописном квартале «Пирс» продолжается продажа квартир в урбан-виллах. Если вы еще не были на VR-экскурсии в офисе застройщика, это стоит сделать хотя бы для того, чтобы вскоре с удивлением наблюдать, как быстро тихая гавань, увиденная через очки виртуальной реальности, материализовалась.

О тде л пр од а ж: ул. Ле она рдо д а Винчи, 2

«Пирс» — квартал для людей, имеющих вкус к жизни и ценящих свое время. Этот формат жилья, уже знакомый по прибрежным районам в Испании или странах Балтии, представляет собой удачное сочетание загородного дома и удобной городской инфраструктуры. Малоэтажные одноподъездные дома, совсем непохожие на привычные взгляду столичного жителя серые панельки, не экономят пространство, а

34

распределяют его с учетом максимального комфорта: и без того большие площади расширяются, пробиваясь через окна к живописным ландшафтам квартала. КОГД А СОСЕД СОСЕДУ ДРУГ

Всего в 5-этажном доме порядка 20 квартир. Четыре квартиры на этаже расположены таким образом, чтобы в своем доме не приходилось чувствовать себя на

виду. Над планировочными решениями квартир работали ведущие архитекторы, благодаря чему пространство продумано до мелочей. Можно почувствовать себя в уединении, после рабочего дня заварить чашку чая и почитать книгу, не слыша посторонних разговоров за стеной, а только умиротворенный шум леса. А с соседом можно собраться семьями и организовать воскресным утром барбекю во

большой / лето 2018

ООО А ЛМАРИ, УНП 690697927

стиль жизни ей текстуры бетона. Для большего комфорта жителей в подъезде продумана удобная навигация, а в каждом доме установлен проходной лифт марки Schindler, который довезет вас, вашу семью, покупки до уютной квартиры или роскошного пентхауса на мансардном этаже. Благодаря прозрачной входной группе подъезд залит светом. А у владельцев квартир на первом этаже есть своя маленькая привилегия — отдельный вход. К В А Р Т И РА Д Л Я К А ЖДОГО

+ 375 4 4 748 8 0 77. w w w.pir s.by

внутреннем дворике дома. Вам найдется что обсудить, ведь жители квартала «Пирс» — интересные, успешные люди. Д О М Н АЧ И Н А Е Т С Я С ПОД ЪЕЗД А

Подъезды урбан-вилл не похожи на другие. Отделка подъездов выполнена из высококачественных материалов: стены из керамогранита под итальянский мрамор, напольное покрытие с имитаци-

лето 2018 / большой

Поселившись в урбан-вилле, не нужно читать лайфхаки о том, как обустроить спальню-кухню на пяти квадратных метрах. Просторные квартиры со свободной планировкой организованы в формате оупен-спейсов. В них можно воплотить любые дизайнерские решения, любые представления о доме своей мечты: например, без лишних стен в пользу стильной холостяцкой студии в стиле лофт или хай-тек. Пространство в квартирах свободно и еще больше расширяется благодаря высоким потолкам от 3 до 3,5 м и французским окнам в пол, пропускающим свет во все углы дома. Практически в каждой квартире также есть остекленная лоджия, делающая комнату продолжением окружающего ландшафта. А особенным преимуществом являются просторные террасы от 8 до 43 кв. м, на которых приятно выпить кофе утром, устроить ужин в кругу близких или обдумать прошедший день, наблюдая за звездами. Г О Р О Д С К А Я И Н Ф РА С Т Р У К Т У РА Н А Л О Н Е ПРИРОДЫ

Жилой квартал «Пирс» со всех сторон окружен сосновым лесом. Всего в тысяче шагов от дома — берег Минского моря. Вы сможете выходить на пробежку утром под пение птиц, устраивать романтические прогулки под шум волн или гулять по тропинкам леса и дышать чистым воздухом. При этом не надо резко отказы-

ваться от привычных городскому жителю условий. В квартале есть все, что нужно современному человеку: магазины и кафе, тренажерный зал, уютный кинотеатр, инновационные детские площадки и даже собственные котельная и артезианская скважина. До центра города ведет прямая трасса, по которой легко добраться в самое сердце Минска всего за 25 минут. Вам не придется также волноваться из-за поиска места на парковке: в «Пирсе» она рассчитана на 1,5 машино-места на семью, а удобное расположение позволяет оставить живописные дворы без выхлопных газов и шумов машин. Территория «Пирса» полностью закрыта, надежная система видеонаблюдения обеспечивает полное спокойствие за себя, близких и имущество. Кроме того, собственная эксплуатирующая организация «Пирса» снимает все бытовые вопросы: газон всегда ровно подстрижен, территория убрана, сотрудники быстро реагируют на любые вопросы от замены лампочки до выгула вашего питомца. Все создано для того, чтобы дом был тем местом, куда хочется возвращаться.

35

кинотеатр

КИТАЙСКИЕ ЗАБАВЫ «БЕЛОГО МИСТЕРА». Часть 2 Во второй части своего путешествия по Китаю беларуский вольный путешественник Александр Гойшик рассказывает про две души жителей Тибетской автономной провинции, про способ-

36

ность мимикрировать под китайского студента и про бдительную китайскую полицию, охраняющую местные достопримечательности тщательнее, чем стерегут Ленина в мавзолее.

Т Е КС Т: А ЛЕКС А НДР ГОЙШИК Ф ОТО : БОГД А Н М ИСЮРЕНКО, А НН А Д УМ А НСК А Я

большой / лето 2018

большое путешествие

ТИБЕТ

По пути в центральную часть Китая решаю посетить тибетскую часть китайской провинции Ганьсу, где находится целый ряд крупнейших буддистских монастырей. Только в таких автономных округах можно познакомиться с тибетским народом и его обычаями: сама провинция Тибет закрыта для индивидуальных туристов, посетить ее можно только под пристальным присмотром китайских властей. В результате административной реформы небольшие части этой провинции были присоединены к провинциям китайским, посещение которых открыто для самостоятельных путешественников. В тибетских монастырях теплится религиозная жизнь, но в свободное от медитации время монахи не прочь сделать селфи с многочисленными туристами или почитать новости на последних моделях смартфонов. Туристы без устали крутят молитвенные барабаны, прося у Будды исполнения своих сокровенных желаний. Юные послушники, воспитанники буддийских школ, после занятий веселой гурьбой высыпали на улицу погонять в футбол прямо в кашае — традиционной монашеской одежде. В тибетских деревнях можно увидеть нехитрый быт этого народа и немного обалдеть от многообразия национальной одежды, в которой ходят в повседневной жизни. В уличных забегаловках воспользуйтесь возможностью попробовать традиционную кухню, которая серьезно отличается от кухни китайской. Тибетский язык тут имеет статус официального, поэтому, как и уйгуры, многие тибетцы китайского совсем не знают. Кстати, визуально отличить китайца от тибетца не составляет особого труда.

лето 2018 / большой

37

большое путешествие

СПРАВКА «БОЛЬШОГО»

Т ИБЕ Т — НЕЗАВИСИМОЕ ГОСУДАРСТВО, ВОЗНИКШЕЕ В VII ВЕКЕ Н. Э. ПРЕКРАТИЛО СВОЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ В 1950 ГОДУ В РЕЗУЛЬТАТЕ ОККУПАЦИИ КИТАЙСКИМИ ВОЙСКАМИ И ВКЛЮЧЕНИЯ В СОСТАВ КИТАЯ. ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЛИДЕР ТИБЕТА И ДУХОВНЫЙ ЛИДЕР ПОСЛЕДОВАТЕЛЕЙ ТИБЕТСКОГО БУДДИЗМА ДАЛАЙ-ЛАМА XIV БЫЛ ВЫНУЖДЕН БЕЖАТЬ В СЕВЕРНУЮ ИНДИЮ, ГДЕ СЕЙЧАС НАХОДИТСЯ ПРАВИТЕЛЬСТВО ТИБЕТА В ИЗГНАНИИ. В ХОДЕ КИТАЙСКОЙ «КУЛЬТУРНОЙ РЕВОЛЮЦИИ» ХУНВЕЙБИНАМИ БЫЛО УНИЧТОЖЕНО БОЛЬШИНСТВО ТИБЕТСКИХ РЕЛИГИОЗНЫХ УЧРЕЖДЕНИЙ, ЧТО ПРИВЕЛО К СЕРИИ ВОССТАНИЙ, КОТОРЫЕ ПЕРИОДИЧЕСКИ ВСПЫХИВАЮТ И СЕГОДНЯ. КИТАЙСКИЕ ВЛАСТИ ЖЕСТОКО ПОДАВЛЯЮТ ЛЮБЫЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ ТИБЕТЦЕВ, ПОЭТОМУ РЕГИОН ЗАКРЫТ ДЛЯ САМОСТОЯТЕЛЬНЫХ ТУРИСТОВ. ПОСЕТИТЬ ЕГО МОЖНО ТОЛЬКО В СОСТАВЕ ОРГАНИЗОВАННОЙ ГРУППЫ ПОД ПРИСМОТРОМ КИТАЙСКИХ ГИДОВ.

По дороге от одного монастыря к другому меня подвозят крестьяне, которые жестами приглашают в гости. Соглашаюсь. Меня усаживают на диван в большой комнате и приносят традиционный солоноватый чай на молоке яка. С одной стены комнаты смотрит огромный портрет Далай-ламы XIV: того самого, который был вынужден бежать от китайской армии из Тибета в Индию. С другой — еще больший по размерам портрет Мао Цзэдуна: того самого, который оккупировал Тибет. После чая приносят небольшой керамический чайник и блюдечко с тремя фарфоровыми наперстками на нем. Блюдечко дают мне в руки, в наперстки наливают какую-то жидкость. Жестами

38

показывают, как я должен это выпить: первый наперсток — символически поклонившись хозяину дома; второй — Далай-ламе; третий — Великому кормчему. После блюдечко передается по кругу: теперь уже символически кланяются мне, как гостю. И так несколько кругов. Судя по всему, соседство Далай-ламы и Мао никакого диссонанса у них не вызывает. А напиток по вкусу очень похож на беларуский самогон из Старых Дорог, только слабее. Т Е Р РА К О Т О В А Я А РМ И Я

Наверное, одной из самых известных достопримечательностей Китая наряду с Великой стеной является Терракотовая армия — просто не мог ее не посетить. Выбираясь из тибетских деревень в сторону огромного мегаполиса Сиань, в пригороде которого и находится этот объект, я застопил молодую китайскую семью на новеньком джипе. Вместе мы ехали почти весь день, и наблюдать за ними было очень интересно. Мы долго кружили по серпантинам, сосредоточенный водитель слушал довольно приятный китайский рок. Как только выехали на автомагистраль, он пустил за

большой / лето 2018

кинотеатр

лето 2018 / большой

39

кинотеатр

40

большой / лето 2018

большое путешествие

СПРАВКА «БОЛЬШОГО»

« ДОР ОЖ Н А Я Г РА МОТА » — ОДНА ИЗ НЕБОЛЬШИХ УЛОВОК ВОЛЬНЫХ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ. ВО МНОГИХ СТРАНАХ, ОСОБЕННО В АЗИАТСКИХ, РАСПРОСТРАНЕНО ПРАВИЛО «БЕЗ БУМАЖКИ ВЫ НИКТО», ПОЭТОМУ, СОБИРАЯСЬ В ОЧЕРЕДНОЕ ВОЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ, ПОЛЕЗНО ПОЛУЧИТЬ ТАКУЮ ОФИЦИАЛЬНУЮ БУМАЖКУ. ДЛЯ ЭТОГО НА ФИРМЕННОМ БЛАНКЕ КАКОЙ-ЛИБО ОБЩЕСТВЕННОЙ ОРГАНИЗАЦИИ ИЛИ НГО (ПРИ ЖЕЛАНИИ ПОДОЙДЕТ ДАЖЕ СОЗДАННАЯ В ФОТОШОПЕ

руль жену: она громко подпевала хитам поп-сцены, а он заботливо фотографировал ее на смартфон. Фото она потом выкладывала в WeChat (местный аналог «Фейсбука») и проверяла, сколько лайков там набежало. Сынишка на заднем сиденье увлеченно рубился в GTA на папином айфоне. Когда начало темнеть, мы въехали в какой-то город. Папа что-то сказал сыну, тот перестал играть, залез в местное подобие гугл-транслейта и с его помощью объяснил мне, что мы едем на традиционный китайский ужин и что отказы не принимаются. Мы заехали на фуд-корт одного из торговых центров — и начался пир! Нам постоянно подносили все новые и новые блюда — все было необычайно вкусно. Папа и мама Ли посмеивались и фотографировали меня со своим сыном. Потом сын Ли с помощью телефона объяснил мне, что уже поздно, поэтому они отвезут меня в хостел. И что отказы опять не принимаются. Welcome to China! В этот момент я вспомнил слова голландца, встреченного в хостеле в первый день, который твердил, что если быть настойчивым, Китай откроется тебе во всей красе. На следующий день мне оставалось около 350 км до Сианя. Довольно быстро остановилась

ОО «РОГА И КОПЫТА») НАДО РАСПЕЧАТАТЬ ТЕКСТ ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО СЛЕДУЮЩЕГО СОДЕРЖАНИЯ: «ПРЕДЪЯВИТЕЛЬ ЭТОГО ПИСЬМА, БЕЛАРУСКИЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК ТАКОЙ-ТО, ЯВЛЯЕТСЯ УЧАСТНИКОМ КРАЕВЕДЧЕСКОЙ ЭКСПЕДИЦИИ «БЕЛАРУСЬ — АЗИЯ», ЦЕЛЬЮ КОТОРОЙ ЯВЛЯЕТСЯ... (ТУТ ПЕРЕЧИСЛЯЮТСЯ ВЫСОКОГУМАННЫЕ ИДЕАЛЫ СЛУЖЕНИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ) ОБРАЩАЕМСЯ КО ВСЕМ ЗАИНТЕРЕСОВАННЫМ ЛИЦАМ И ОРГАНИЗАЦИЯМ (ДАЛЕЕ СЛЕДУЕТ КАК МОЖНО БОЛЕЕ ПОЛНЫЙ СПИСОК ТАКОВЫХ), ПРОСИМ ОКАЗЫВАТЬ ПУТЕШЕСТВЕННИКУ ВСЯЧЕСКОЕ СОДЕЙСТВИЕ». ПЕЧАТЬ, ПОДПИСЬ. И ХОРОШО БЫ СДЕЛАТЬ ПЕРЕВОД НА ВСЕВОЗМОЖНЫЕ ЯЗЫКИ. ПРИ УМЕЛОМ ИСПОЛЬЗОВАНИИ «ДОРОЖНАЯ ГРАМОТА» ДАЕТ МНОЖЕСТВО БОНУСОВ И ОТКРЫВАЕТ ПЕРЕД ВОЛЬНЫМ ПУТЕШЕСТВЕННИКОМ БОЛЬШИНСТВО ЗАКРЫТЫХ ДВЕРЕЙ.

прямая машина туда; сидя на пассажирском кресле и глядя в окно, я не переставал удивляться китайскому размаху. Представьте себе, что на это расстояние китайцы построили ровную дорогу, как будто никаких гор нет — «всего-то» около трех десятков тоннелей сквозь горы длиной от пары десятков метров до нескольких десятков километров. Причем внутри тоннелей работает мобильный Интернет и ловит радио. Или же вот построили большую развязку двух крупных автомагистралей, в прямом смысле слова снеся для этого гору, от которой осталась пара жалких ошметков. Сказать, что впечатляет, это ничего не сказать.

Входной билет на туристические достопримечательности в Китае довольно дорогой, поэтому приходится идти на разного рода «хітрыкі». Часто прокатывает «дорожная грамота», иногда приходится на ходу искать другие способы. Чтобы посмотреть Терракотовую армию, мне пришлось прикинуться китайским студентом. Потом этот способ я использовал еще несколько раз в других местах. А вот сама армия не впечатлила — слишком уж много туристов. Представляете себе толпу в минском метро в час пик? Умножьте это на два, а то и больше, чтобы понять, в какой толпе я пробовал что-то там увидеть.

Пикник по-китайски — это нечто, скажу я вам. Я даже не имею в виду массовость: подумаешь, целая улица решила провести вместе воскресный вечер!

лето 2018 / большой

41

большое путешествие

ПИКНИК НА ОБОЧИНЕ

Научившись худо-бедно обходить Великий Китайский файрвол и восстановив связь с домом и друзьями, получаю в «Фейсбуке» сообщение: «Привет! Я — Вова из Беларуси. Мы не знакомы лично, но у нас много общих френдов. Они мне посоветовали тебе написать. Я тоже сейчас в Китае, может, пересечемся где-то и попутешествуем вместе?» Отлично! Вместе всегда веселее, и вот я уже мчу на встречу в выбранный нами для этого город. Туда ведет широченная автомагистраль по восемь полос в каждом направлении, из-за чего я неожиданно для себя подвисаю на трассе: машинам, которые несутся по левым полосам, меня просто не видно. Где-то через полчаса меня все же замечает джип, но нас разделяет целых пять полос. Чтобы сбросить скорость и съехать на обочину, водителю пришлось проехать гдето с километр, а потом сдавать задом. Он даже ничего не спрашивал и не смотрел в мои приготовленные бумажки с китайским текстом. «Давай, запрыгивай уже скорей!» Пару часов не просто несемся, а фактически низко летим по идеально ровной дороге. Разговор не особо клеится, языковой барьер ведь, а на скорости 150 км/ч жестами тоже не особо пообщаешься. На въезде в город

42

большой / лето 2018

большое путешествие

назначения водитель при помощи онлайн-переводчика на смартфоне показывает мне следующие слова: «семья», «пикник», «везти», «назад» и «приглашать». И демонстрирует фото большой улыбающейся семьи с детьми, показывая на себя. Из чего можно понять, что его семья выбралась на пикник, куда приглашают и меня. А потом они меня отвезут в тот город, который мне будет нужен. Пикник по-китайски — это нечто, скажу я вам. Я даже не имею в виду массовость: подумаешь, целая улица решила провести вместе воскресный вечер! Такое сплошь и рядом. Меня очень удивило, что китайцы просто высыпали на обочину и устроили пикник прямо там, не утруждая себя тем, чтобы дойти до парка, находящегося буквально через дорогу. Это как если бы жители проспекта Победителей или улицы Максима Богдановича вышли пожарить шашлыки прямо на тротуарах напротив своих парков. Появление «белого мистера» вызвало всеобщий ажиотаж: опять из всех колонок наперебой зазвучали хиты местной эстрады, опять мои руки устали держать всех этих детей, с которыми нужно было сфотографироваться, не забывая и о фотках с их родителями. Со всех сторон тебе приносят шашлык и пиво, все улыбаются и пробуют перекинуться парой фраз. Впрочем, безуспешно: среди всей большой толпы отдыхающих китайцев так и не нашлось никого, кто мог бы хоть пару слов по-английски сказать или понять. Оставалось только дать им почитать мою «дорожную грамоту», переведенную на китайский. Это добавило мне авторитета в их глазах, вследствие чего со мной начали лупить селфи с удвоенной силой. Китайский шашлык — это довольно вкусно, правда, островато вначале. В отличие от нашего, там шашлык представляет собой маленькие кусочки мяса, нанизанные на спицы. Тебе приносят сразу с десяток таких спиц, пару спиц — с запеченным на углях

лето 2018 / большой

43

большое путешествие

тофу и хлебом. Никаких овощей там не заметил. К слову, неделей ранее я попробовал шашлык из цикад, которых мой хост заботливо натряс в парке и замариновал к моему приезду. Если абстрагироваться от мысли, что ешь насекомых, то по вкусу это похоже на курицу. Ну разве что хрустит на зубах в первые секунды. «Н АС В ЗЯ Л И ЗА ТО, ЧТО МЫ БЫЛИ ЧЕРНЫМИ В ПЯТНИЦУ ВЕ Ч Е Р ОМ»

Как и обещал, водитель отвез меня на место встречи с коллегой-путешественником. Вова выехал из Минска пару месяцев тому назад, пересек почти всю Россию, Среднюю Азию и Монголию, замахнувшись сразу на кругосветку. В Китай он попал пару дней назад, поэтому в его глазах читалась та легкая паника от Поднебесной, которая охватила и меня в первые дни. Разместившись на ночлег в хостеле, решаем на следующий день поехать в пещерные гроты Юньган — интереснейшее место, где в рукотворных пещерах и нишах вырезаны огромные статуи Будды. На месте оказалось, что цена входного билета очень кусается, а «дорожная грамота» не сработала. И даже студентами прикинуться не удалось. Переглянувшись, мы поняли друг друга без слов. Как настоящие беларуские партизаны, будем пробираться «бачком, бачком, гародамі й праз багну». Сказано — сделано, обошли ограждение комплекса по периметру, перемахнули через высокую стену, и вот уже гроты видны издалека — рукой подать. Оказались мы на каком-то поле, но не успели сделать и пары шагов по нему, а к нам уже несется полицейский джип с мигалками. Убегать смысла не было — залегли, ждем. Подъезжают полицейские, спокойно так, без агрессии, жестами показывают, мол, милости просим в нашу повозку. Отвезли в участок, даже говорящего по-английски гида привели специально. Мы,

44

конечно же, делаем вид, что не понимаем, в чем дело, повторяя, как в том известном фильме: «Я турист, я гулял просто. Я ж не знаю, что у вас не везде можно гулять, у нас вот везде можно». Полицейские повертели в руках наши паспорта, проверили визы, попросили Вову на русском языке (!) написать объяснительную записку, посмеялись вместе с переводчиком над недалекими «белыми мистерами» и отпустили. Уже на улице нас догнал переводчик, у которого, как оказалось, есть друг-грузин из Украины, поэтому он неплохо владеет русской нецензурной лексикой. Активно ее используя, вставляя немного английских слов, он объяснил нам, что мы выбрали неправильное место для несанкционированного проникновения на объект: мол, с другой стороны есть место более для этого подходящее. И дал нам лайфхак, как пройти за полцены. Так что Будду мы все же увидели. ДО НОВЫХ ВСТРЕЧ, ПОДНЕБЕСН А Я!

Месяц в Китае пролетел незаметно и очень интенсивно. Проехав всю северную часть страны с запада на восток — от Кыргызстана до Владивостока, обалдев от размеров Пекина, вдоволь нагулявшись по Великой стене на нетуристическом ее отрезке, наевшись лапши на полжизни вперед, я понял, что на самом деле влю-

бился в Поднебесную и даже хотел бы тут пожить. Правда, меня ожидал еще один квест — выезд из Китая. Помня свои приключения на въезде, я немного волновался. Над китайским КПП, помимо собственно китайского флага, развевался российский триколор, а также флаги Беларуси, Украины, Монголии, двух Корей и Японии. Нет, пешком нельзя. Да, только на автобусе. Да, стоит он каких-то неадекватных денег. Нет, никаких других способов пересечь границу нет. Совсем. Что же делать? А ничего! Согласно найденным в Интернете советам, надо просто усесться на бордюр прямо у шлагбаума и лузгать семки, всем своим видом демонстрируя уверенность «белого мистера». Солдаты у шлагбаума начинают нервничать: надо выждать, пока градус нервозности подрастет и достать свой главный козырь — «дорожную грамоту». Сразу начинается треск раций, через пять минут вокруг меня уже целое селекторное совещание местного начальства. Смотрят паспорт, визу, «грамоту», чешут затылки. Передают наверх — какому-то еще более серьезному начальству. Там, судя по всему, тоже чешут затылки. Но через пару минут дают добро, и меня проводят абсолютно бесплатно, не забывая сделать пару селфи на память. До новых встреч, Поднебесная! Это было очень круто, я обязательно вернусь!

большой / май 2018

стиль жизни

ИДЕЯ, ВИТАЮЩАЯ В ВОЗДУХЕ 4 августа 2018-го в Марьиной Горке состоится ЭкоФест. Там не будет знаменитых рокгрупп или палаток с разливным пивом, зато можно будет посмотреть на кое-что более

46

редкое в наших краях. Фанатам высокотехнологичного железа покажут ни много ни мало новое транспортное будущее, в котором не будет привычных дорог и авто. Т Е КС Т:

Ф ОТО :

СЕРГ ЕЙ ЗУ БЕЛИНСК ИЙ

ЭКОТ ЕХ НОП А РК

большой / лето 2018

стиль жизни

М И НС К-2038

Представьте себе Минск через пару десятков лет: 8 часов утра, вы выходите из своего дома в Малиновке-434 и идете по пешеходной дорожке через парк в сторону стеклянно-металлического здания посадочной станции струнного транспорта. По пути — ни одного автомобиля: дороги для них уже успели стать почти музейной редкостью, и уж точно их не получится найти в новых жилых районах, спроектированных только для пешеходов.

лето 2018 / большой

После того как черный глазок камеры пробивает QR-проездной на смарт-часах, турникет пропускает вас на платформу, куда уже подъезжает по тонкой стальной рельсе углепластиковый кокон индивидуального транспортного средства. Вы садитесь в него, допивая свой бескофеиновый кофе, и отправляетесь на работу. Ваша рука по привычке укладывается на то место, где в былые времена располагался рычаг коробки передач. Там сейчас подлокотник. Транспортный модуль бесшумно и с едва ощутимым ускорением начинает двигаться. По доро-

ге можно полистать новостную ленту, открытую на сенсорной панели встроенного развлекательного центра или посмотреть видео с котиками — в 2038 году они все еще в тренде. Иногда вы смотрите на пролетающие где-то внизу деревья и офисные здания сквозь затемненное панорамное стекло. Вы допиваете кофе, и приятный женский голос из динамика говорит: «Вы на месте, время в пути — 10 минут». По всему городу таких транспортных линий будут тысячи: они свяжут жилые районы и бизнес-центры, промышленные

47

стиль жизни

предприятия и логистические узлы. Вся информация о перемещениях пассажиров и грузов, состоянии путей, экологических показателях будет собираться с помощью самых разнообразных сенсоров и датчиков. Безопасность информации обеспечит blockchain. Через децентрализованную систему будет проходить и продажа билетов: в мире будущего ценность информации станет понятна всем. Постоянный сбор и анализ данных с огромного количества разнообразных сенсоров, камер и датчиков будет обучать автоматику работать так, чтобы человеку оставалось только откинуться в кресле и думать о высоком.

48

О Б РА З Б У Д У Щ Е Г О

Идеи нового транспорта сегодня буквально витают в воздухе: свои проекты комплексных транспортных систем предлагают во многих уголках планеты. Основной посыл — дороги устарели. Что подходило нашим предкам на лошадях и телегах, уже совсем не устроит наших потомков. Да что уж там, нам тоже уже малы эти автострадные штанишки, это отлично видно в час пик в любом, даже не очень большом городе. Способы пересадки новой инфраструктуры на место старой — самые разные. Например, Илон Маск предлагает комплекс «тоннель — автоматизиро-

ванный электрокар — Hyperloop», в который недавно добавились и ракеты. Тонкое место этого проекта — стоимость перехода на новый транспорт. Тоннели — недешевое удовольствие, доступное в основном для молодых городов, в проект которых еще не поздно вносить такие значительные изменения. Hyperloop и того дороже: технология вакуумной трубы и магнитно-левитационный двигатель сегодня настолько же футуристичны и недоступны, как и их названия. В то же время сам подход (комплексная замена устаревших дорог и транспортных средств на новые, более эффективные и принципиально отличающиеся от существующих) ка-

большой / лето 2018

стиль жизни

sw-tech.by

жется не только жизнеспособным, но и единственно возможным. О Т О Б РА З А К РЕАЛЬНОСТИ

Такое будущее видят разработчики струнного транспорта и покажут его на ЭкоФесте. Уже создана цельная, взаимосвязанная система, которая, как швейцарский нож, подходит для решения самых разных задач — от перевозки пассажиров до транспортировки грузов и передачи информации. В ней все элементы связаны между собой: путевая структура снабжена набором сенсоров, собирающих данные о ее состоянии, а внутри проложены коммуникации информационной сети и «зеленого» энергетического комплекса из солнечных панелей и ветрогенераторов. Возводить всю систему будут тяжелые дроны, премьера которых состоится как раз на ЭкоФесте. Они справятся со своей работой в самых сложных условиях — и в городских джунглях, и в обычных. Струнные транспортные модули, которые станут новыми автомобилями, когда обычные дороги заменят струнными, выполнены из композитных материалов, а аэродинамические свойства позволяют развивать высокие скорости с минимальным расходом энергии. Для их перемещения используются высокоэффективные электродвигатели, вместо водителя — самообучающийся автопилот, получающий информацию об окружающей обстановке с помощью машинного зрения. Безопасность и скорость не хуже, чем в хорошем современном автомобиле. Опций для компоновки тоже не меньше: каждый

лето 2018 / большой

Фото из ЭкоТехноПарка

Справка «Большого»

Разработкой струнного транспорта занимается уже около 600 человек, и численность инженеров, проектировщиков, айтишников и дизайнеров постоянно увеличивается. Для каждого элемента инфраструктуры или подвижного состава есть свое конструкторское бюро со специалистами, которые больше других понимают именно в своей области. Учитывая, что большинство компонентов технологии — собственные разработки, даже стенды для тестирования приходится придумывать на месте. В разработке применяются технологии Индустрии 4.0: процесс создания макетов, чертежей и моделей проходит в единой цифровой среде и связан в единое целое с производством. Цель — уменьшить влияние человеческого фактора и поднять максимально высоко планку качества продукции. Офис компании и ее опытное производство располагаются в Минске, а испытательный полигон ЭкоТехноПарк, где 4 августа покажут все то, о чем говорилось выше, находится в Марьиной Горке.

заказчик, как на шведском столе, сам может выбрать необходимые элементы интерьера от количества посадочных мест до мультимедиа-системы или оформления салона. Только автомобилист все равно будет стоять в пробке, а пассажир струнного транспорта — нет. Но для тех мест, куда струнная дорога не дошла (и для тех людей, которые очень уж любят постоять в пробке), компания разработала недорогой электрокар, который можно будет получить на одной «конечной» и оставить на другой по каршерингу. Его тоже впервые покажут на ЭкоФесте. Для перевозок на дальние расстояния разрабатывается отдельное решение — высокоскоростной модуль, который планируют показать в сентябре этого года на выставке Innotrans 2018 в Берлине. Пока что про него известно немного: ориентировочная максимальная скорость — 500 километров в час, вместимость — 6 человек. Остальное пока секрет. Конечно, струнному транспорту предстоит долгий путь: от небольших локальных проектов до масштабной международной системы могут пройти десятки лет. К тому же в Беларуси, например, транспортные проблемы стоят не так остро: пока мегаполисы стоят в пробках круглосуточно, Минск останавливается лишь два раза в сутки — во время утреннего и вечернего часа пик. Здесь далеко не так очевидна необходимость принципиального обновления инфраструктуры. Но лучше предупредить болезнь, чем потом пытаться лечить ее устаревшими припарками. Новые автомобильные дороги не решат проблему, на них просто появятся новые автомобили.

49

персона К ВІ Т К І

Н А С П Е К ТА К Л Ь

НАЙ КНІГІ

«РА Д ЗІ ВА П Р УДОК »,

Ан друс я Горвата,

Я К І РЭЖ ЫС Ё Р

КУ П А Л АЎС К А ГА

Т ЭАТ РА

РА М А Н П А Д А Л Я К А

П АС ТА ВІ Ў П А В ОД Л Е А Д Н А Й М Е Н -

РА ЗА БРА Л І Х У Т Ч ЭЙ , Ч Ы М К ВІ Т К І Н А ВАТ Н А ТОП А ВЫ Я М АТ Ч Ы Ч ЭМ П І Я Н АТ У С ВЕ Т У П А ФУ Т Б ОЛ Е .

П А РА Д А ВАЎС Я ДОБРА М У Г УС Т У С УА Й Ч Ы Н Н І К АЎ І ЗА П РАС І Ў Н А А Д К РЫ Т У Ю РА ЗМОВУ АЎ ТА РА Д ЗЁ Н Н І К А . А Д К А З ТОЛ ЬК І Н А А Д НО П Ы ТА Н Н Е : Ч А М У Ё Н ВЫ Д А Л І Ў С ВА Ю С ТА Р ОН К У З

«Ф ЭЙС Б У К А ». Н Е

А Д ГОРВАТА

«Б ОЛ ЬШОЙ »

М Ы Н Е АТ РЫ М А Л І

АТ РЫ М А Л І , Б О Н Е П Ы ТА Л ІС Я

— А Н Д Р УС Ь

С А М А Л І К ВІ Д А ВАЎС Я З С А ЦС Е Т К І К РЫ Х У П А ЗН Е Й .

ПІСЬМЕННІК

Андрусь Горват «Нас фарміруе не вёска і не горад, а ўнутраны космас»

ХТО: пісьменнік, журналіст, былы дворнік Купалаўскага тэатра

ЧАМУ: уся рэдакцыя настроена на хвалю «Радзіва Прудок»

ЗВЯРНУЦЬ УВАГУ на выраз: «Парыж сцягнуў людзей з розных бакоў, тут немагчыма адчуваць сябе чужым: нават у Прудку бывае, што я не адчуваю сябе сваім, а ў Парыжы такога няма»

Г У ТА Р Ы Ў: Я Ў Г ЕН К Я ЧКО Ф ОТА : М А КСІМ Ш УМ ІЛІН

50

— Ці сталі сацсеткі, на ваш погляд, літаратурай, і ці патрэбны сучасным чытачам класічныя літаратары?

— Думаю, што адно другому не перашкаджае: літаратура можа нараджацца як на паперы, так і ў Інтэрнэце. У кожнага аўтара ёсць свой зручны інструмент, а можна і сумяшчаць: штосьці запісаць анлайн, штосьці пакінуць у нататніку. Нават адзін твор можа фарміравацца рознымі спосабамі — няма аніякіх правілаў.

— Але для пісьменніка галоўнае — аўдыторыя, а ў Сеціве яна больш шырокая, чым у кнігарнях…

— Аўдыторыя з’яўляецца апасля, усё ж першапачатковая задача аўтара — напісаць твор. У сацсетках чытачоў можна прыцягнуць у працэсе ўзнікнення твора, можна адсочваць, што ім больш падабаецца, але ў гэтай з’явы два бакі. Бо, на мой погляд, аўтар павінен пісаць не тое, што хоча пачуць аўдыторыя, а менавіта тое, што ён мае сказаць. І, калі аўтар збольшага цягнецца за падабайкамі, гэта даволі небяспечна і можа паўплываць на якасць твора. Калі стаў такое заўважаць за сабой, адразу дыстанцыраваўся і пачаў пісаць мастацкі тэкст больш закрыта. Аўдыторыя перашкаджае, дае ілжывыя ўстаноўкі: яна можа правакаваць, каб я вырашаў

яе праблемы, адпавядаў яе густам, але мая задача найперш выказацца самому — не хачу ісці на правакацыі.

— Чытачу вельмі лёгка паверыць у тое, што вы вясковы жыхар, у той жа час складана ўявіць некаторыя гарадскія літаратурныя імпрэзы без вашага ўдзелу. Па чым вясковым сумуеце ў горадзе, і чаго гарадскога не хапае ў вёсцы?

— У горадзе мне не хапае сваёй зямлі: каб быць цалкам шчаслівым, мне патрэбны кавалак зямлі, дзе я магу пасадзіць дрэвы, кусты. Я вельмі люблю гэта рабіць, таму ў новых раёнах, якімі прыгожымі яны б ні былі, мне некамфортна.

— Вы ўжо працавалі дворнікам, можна ўладкавацца, напрыклад, садоўнікам у нейкім таварыстве ўласнікаў і сумяшчаць прыемнае з карысным…

— Мне гэтага мала: трэба выходзіць з хаты і бачыць далёка лес, поле, неба. Прычым хачу бачыць гэта кожны дзень. Але пры гэтым я люблю прыязджаць у Мінск, бо мяне таксама сфарміравала і гарадская культура. Люблю кавярні, натоўп людзей, у якім можна схавацца, — у вёсцы гэта не атрымоўваецца. Я навучыўся сумяшчаць вясковае і гарадское жыццё і таму адчуваю сябе камфортна.

— Што самае складанае ў жыцці на вёсцы? Што вы рабілі, каб вас прымалі за свайго?

— Калі я пераехаў, у першы час у мяне чамусьці была такая ўстаноўка, што мушу быць цалкам вясковым, каб мяне не адрознівалі, прымалі ў свой калектыў. Таму ў нейкі момант я надзеў маску, прыкідваўся сваім хлопцам: рабіў цяжкую вясковую працу, гатаваў у печы, даставаў ваду з калодзежа і грэў у бітонах — далучаўся да вясковай першабытнасці. Праз год-два мая гарадская натура перамагла: зараз ствараю камфорт, каб адначасова карыстацца дабротамі вёскі і горада — раблю, як мне зручна. Вядома, што там я не свой і сваім не буду. У вёсцы жывуць людзі іншага складу, і там я хутчэй аўтар-назіральнік і разумею, што шчыльнага кантакту не атрымаецца. Мне падабаецца роля «мая хата з краю» — так адчуваю сябе найбольш утульна. Тое ж самае і ў літаратуры: не лезу ў цэнтр — люблю свабоду, назіраць збоку.

— Напэўна ў вёсцы не абыходзілася без канфліктаў. Можаце прыгадаць самыя запамінальныя?

— Яшчэ да выхаду кнігі, калі быў не вельмі папулярны ў сацсетках, я напісаў, што жанчына, у якой браў малако, была п’янай. Змяніў яе імя, для мяне гэта быў

большой / лето 2018

кумир

Толерантность в том виде, в каком нам ее сейчас предлагают, это чересчур уже. Эти анекдотичные ситуации с правами меньшинств или когда тети говорят, что к ним приставали дяди...

май 2018 / большой

65

персона толькі персанаж — не было мэты пакрыўдзіць ці абразіць чалавека. Потым высветлілася, што на вёсцы некаторыя сачылі за мной праз гарадскіх дзяцей: сын той жанчыны, які вучыўся ў горадзе, гэта прачытаў, пасля чаго да мяне прыйшоў разбірацца яе муж. Ледзь не дайшло да мардабою. Я ўсё ўладзіў, але гэта стала для мяне рысай, за якую нельга

заходзіць: там жывыя людзі, якія могуць і пакрыўдзіцца.

— Алкаголь на вёсцы — самая сур’ёзная праблема?

— Раней, здаецца, з алкаголем было нармальна, гэта ў апошнія дзесяцігоддзі ён стаў вясковай хваробай. Трэба разумець, што на вёсцы большасць жыхароў — людзі, якія не прымалі аду-

кацыю, аказаліся недастаткова здатнымі да сур’ёзных кар’ер. То бок, там застаюцца (можа, і цынічна гэта гучыць) горшыя: тыя, хто не змог пераехаць у горад, але, калі б з’явілася такая магчымасць, хутка гэта зрабіў бы. Таму і алкаголь — распаўсюджаная справа ў такім асяроддзі, хаця я ведаю ў Прудку некалькіх людзей, якія працуюць у калгасе і ўвогуле не п’юць.

Хутка з’явіцца аўтаматызаваная вёска, пабудаваная не на купальскіх ці іншых абрадавых традыцыях. То бок, канфлікты будуць вырашацца не метадам падкідаў адзін аднаму ў агарод і не фальклорнымі звычкамі насылання розных праклёнаў

52

большой / лето 2018

персона — Беларусь даўно хочуць зрабіць турысцкай краінай, ажыццяўляюць для гэтага пэўныя крокі. Пра гэта, напрыклад, сведчыць увядзенне дзесяцідзённага бязвізавага рэжыму для турыстаў з шэрагу краін. Як вы лічыце, ці можа паспрыяць узмацненню пазіцый Беларусі ў гэтым полі пераклад на замежныя мовы «Радзіва Прудок»: з аднаго боку — мастацкага твора, з іншага — твора катэгорыі нон-фікшн, які робіць рэкламу жыцця на Палессі?

— Не думаю, што маю кнігу перакладуць, тым больш, былі пэўныя спробы пра гэта дамовіцца, але перакладчыкі адмаўлялі. Сапраўды, кніга напісана для ўнутранага спажывання і перадаць напісаныя гісторыі іншай мовай немагчыма. Хіба што ўкраінскай: жыццёвыя сітуацыі чымсьці падобныя, можна перайсці на суржык і гуляцца мовамі. Але далей кніга наўрад ці пойдзе. Што да «прывабіць турыстыў», нам проста трэба заставацца самімі сабой. Я толькі вярнуўся з Варшавы, дзе пазнаёміўся з грузінам, для якога перакладалі на рускую мову некаторыя ўрыўкі з маёй кнігі. Ён шмат вандруе, бываў у Беларусі і кажа, што з усіх турыстычных аб’ектаў у нас самыя цікавыя — людзі. Кажа, што такіх нідзе не бачыў: яму спадабаліся адносіны беларусаў адзін да аднога, да людзей іншых нацыянальнасцей, і гэта прыцягвае.

— А што менавіта вам падабаецца ў Беларусі?

— Мне, напрыклад, падабаецца хвойны беларускі лес: ехаць па дарозе ўздоўж яго, бачыць карані, белы пясок, які нідзе больш не бачыў. Некалькі разоў чуў ад беларусаў, якія з’ехалі за мяжу, што ім вельмі не хапае менавіта карціны беларускага лесу. Яшчэ, калі вандраваў па Заходняй Еўропе і шмат часу праводзіў у дарозе, мне не даставала пейзажу з вясковымі драўлянымі хатамі: мой арганізм на нейкім генным узроўні патрабуе іх бачыць, і калі іх няма, становіцца неспакойна і няўтульна. За мяжой у асноўным мураваныя дамы — рабіць

лето 2018 / большой

з дрэва там чамусьці не прынята. Нават калі быў у Аўстрыі, вясковая архітэктура якой, як мне казалі, падобная на нашу, з драўляных будынкаў бачыў толькі нейкія гаспадарчыя пабудовы.

— А якую мэту ставілі перад вандроўкай? Зразумець, што лепш за Прудок нічога няма?

— Я люблю падарожжа як працэс: увесь час рухаешся, назіраеш за тым, як усё вакол мяняецца. Да гэтага я два гады прасядзеў у вёсцы, і аднолькавасць, якую я ўвесь час бачыў, сезонныя рытуальныя дзеянні, якія пастаянна выконваў (садзіць агарод, збіраць ураджай), пачалі трохі ціснуць. Узнікла адчуванне турмы, пазбавіцца ад якога можна было толькі за кошт руху, узнікнення абставін, да якіх я не мог бы хутка прызвычаіцца. Самае каштоўнае ў гэтым выпадку — адчуванне неразумення, у якой краіне ты знаходзішся. У выніку я наведаў адзінаццаць краін, нідзе шмат не затрымліваўся, акрамя Парыжу, у якім правёў дзесяць дзён, — напэўна, ён уразіў мяне больш за ўсё.

— Там больш камфортна, чым у Прудку?

— Калі б была мэта паставіць на шалі Прудок і Парыж і выбраць, мусіць, не ведаў бы, што рабіць. Мабыць, месцам жыхарства ўсё ж абраў бы Прудок, але не адмовіўся б мець у Парыжы кватэрку, у якой можна пажыць два-тры месяцы ў год. Парыж прываблівае тым, што там усім і ўсяму ёсць месца. Чалавек па прыродзе сваёй неаднародны, у яго ёсць светлыя і цёмныя бакі, і Парыж дае магчымасць быць розным і пры тым захаваць поўную цэласнасць — тут ёсць адчуванне свабоды, адсутнасць нейкіх папрокаў. Парыж сцягнуў людзей з розных бакоў, тут немагчыма адчуваць сябе чужым: нават у Прудку бывае, што я не адчуваю сябе сваім, а ў Парыжы такога няма.

— А былі ў падарожжы расчараванні?

— Хіба толькі адно — Фларэнцыя. Я вырас на кнігах пра італьянскіх

мастакоў — Мікеланджэла, да Вінчы, на казках Джані Радары, і ў мяне сфарміраваўся свой вобраз Фларэнцыі. Я ўяўляў, што гэта месца, дзе людзі шчаслівыя, дзе хочацца жыць, хочацца прачынацца, і, калі я туды прыехаў, — я нічога гэтага не адчуў. Пры гэтым я адкрыў для сябе шмат іншых месцаў у Італіі. Тую ж Венецыю да вандроўкі лічыў перабольшаным брэндам, скептычна ставіўся да рамантычнай карціны, якую стварылі вакол горада, таму не меў аніякіх планаў атрымаць там эмоцыі. Але так здарылася, што трапіў туды позна ўвечары, раніцай быў аўтобус на Аўстрыю, а месца, дзе можна пераначаваць, не было. І я бадзяўся па вулачках Венецыі, змагаючыся з жаданнем паспаць, у выніку атрымалася адна з найлепшых начэй у падарожжы. Гэта была восеньская Венецыя, камфортная па надвор’і, да таго ж пасля дванаццаці ночы людзі чамусьці цалкам знікаюць, і цябе захапляюць цішыня, адзінота і прыгажосць. Раніцай, калі пачаліся турысцкія натоўпы, гэта адчуванне адразу знікла.

— Давайце вернемся ў Прудок. Дачка да вас часта прыязджае?

— Забіраю яе на кожныя канікулы, у тым ліку летнія. Яна, дарэчы, нарадзілася ў вёсцы: калі я быў жанаты, мы з жонкай купілі хутар у Валожынскім раёне, ля Ракава — там дачка правяла першыя два гады жыцця. То бок, зараз у яе прыняцце прыроды, вёскі павінна быць на нейкім узроўні аўтаматызму. Але цяпер яна ходзіць у школу ў Мінску, вучыцца камунікаваць з людзьмі ў вялікім горадзе, прытым у яе ёсць вясковае жыццё на канікулах. Мне цікава, што ў выніку з яе атрымаецца.

— Год таму ў нашым літаратурным нумары пісьменнік і філосаф Валянцін Акудовіч паспрабаваў патлумачыць вашу папулярнасць у тым ліку тым, што вы, на яго думку, моцна развярэдзілі настальгію беларусаў. Акудовіч адзначыў, што беларуская вёска толькі ў другой палове ХХ стагоддзя масава пе-

53

персона раехала ў гарады і мы ўсе ментальна ў значнай ступені яшчэ вяскоўцы, якія страцілі бацькаўшчыну. Гэты пасыл адпавядае вашым адчуванням?

— Можа, і ёсць частка людзей, якія адгукваюцца на свае дзіцячыя ўспаміны, але кніга не зусім вясковая, ды і ў спектаклі, які паставілі ў тэатры, вёска мала адчуваецца. Мне падабаецца, што купалаўцы не зрабілі з майго твора «Людзі на балоце», хаця можна было падаць і так: «Радзіва Прудок» — даволі гнуткая кніга, можна зайсці з любога боку. Не буду аспрэчваць, што частка аўдыторыі адгукнулася на згубленую меланхолію, але іншай частцы, напэўна, спадабалася зусім іншае. Напрыклад, лёгкасць, з якой можна будаваць сваё жыццё. Калі ехаў у Купалаўскі на прэм’еру спектакля, з Прудка да Калінкавічаў дабіраўся на таксі. Таксіст мне расказваў пра сына, які вучыцца ў Мінску. Ён загадаў сыну, каб той ні ў якім разе не вяртаўся ў Калінкавічы, дзе няма будучыні, а імкнуўся ўсімі спосабамі зачапіцца за Мінск. А побач з таксістам сяджу я, які з’ехаў з Мінска ў вёску і ў тым ліку за кошт яе змог рэалізавацца. Таму справа не ў тым, дзе чалавек жыве і пра што піша, нас фарміруе не вёска і не горад, а ўнутраны космас.

— Беларуская вёска адмірае?

— Адмірае архаічная вёска, прыкметы якой я яшчэ паспеў убачыць. Старая традыцыйная вёска дажывае апошнія гады, потым яна не знікне, а стане іншай. Думаю, наблізіцца да стандарту заходнееўрапейскіх вёсак, дзе маленькая розніца паміж гарадскім і вясковым жыццём. Жыхары будуць карыстацца інтэрнэтам, мець усе патрэбныя камунікацыі. Хутка з’явіцца аўтаматызаваная вёска, пабудаваная не на купальскіх ці іншых абрадавых традыцыях. То бок, канфлікты будуць вырашацца не метадам падкідаў адзін аднаму ў агарод і не фальклорнымі звычкамі насылання розных праклёнаў — жыццё будзе існаваць па гарадскіх правілах. Магчымасці для гэтага ёсць, але ў нас планавая эканомі-

54

ка, якая стварае пэўныя перашкоды для натуральнага развіцця. Але ўсё хутка зменіцца: на вёску прыйдзе камерсант, створыць працоўныя месцы, і вакол гэтага ўжо будуць з’яўляцца новыя культурныя традыцыі. Не калгас мусіць быць цэнтрам, які фарміруе эканамічную частку, а фермерская гаспадарка. Жывое і сапраўднае пачне пераварваць існуючую непатрэбшчыну.

— Калі вы даведаліся пра пастаноўку ў Купалаўскім тэатры, сэрца пачало мацней грукатаць?

— Я наўмысна нічога не абмяркоўваў з купалаўцамі, а ідэя спектакля з’явілася яшчэ ў той час, калі выйшаў першы наклад кнігі. Тады абмяркоўвалася, што спектакль будзе рабіць Мікалай Пінігін на вялікай сцэне, але за пастаноўку вельмі хацеў узяцца Раман Падаляка, і гэта быў такі момант унутранай тэатральнай канкурэнцыі. Я тады вельмі давяраў Раману, назіраў за яго творчасцю з тых часоў, калі працаваў дворнікам у тэатры. Калі Падаляка пачаў пісаць сцэнарый, спачатку спрабаваў звяртацца з пытаннямі, што трэба рабіць, а што –– не. Я адразу сказаў, што ўмешвацца не буду і даю поўную свабоду — яму гэта і было патрэбна. А сам спектакль я ўпершыню ўбачыў толькі на перадпаказе: на рэпетыцыях не быў, пра пастаноўку ведаў не больш за любога інтэрнэт-карыстальніка .

— Можаце ацаніць спектакль па стэрэатыпнай шкале «хадзіў у кіно, але кніга лепшая»?

— Лепшага няма, проста адбылася асабістая для мяне штука — «Радзіва Прудок» стала арт-аб’ектам: усё пачалося з мемуараў дворніка, потым я вярнуўся праз вёску, праз пошукі космасу і аддаў твор купалаўцам. Кола замкнулася: праект тут нарадзіўся і тут скончыўся, пачаўшы асобна жыць на камернай сцэне. Я станаўлюся свабодным і больш не зацыкліваюся на гэтай тэрыторыі.

— Тым не менш, Горват па-ранейшаму застаецца аўтарам адной кнігі…

— Так ужо казалі тысячу разоў, пакуль так яно і ёсць. Я працую над другой кнігай, але далей нічога казаць не буду — гэта закрытая інфармацыя.

— Якая ў вас мара як у пісьменніка?

— У мяне ёсць мары як у чалавека, пісьменніцтва — нешта іншае.

— І прэміі вам не патрэбны?

— Не. Наадварот, калі будзе другая, трэцяя кнігі, я буду імкнуцца максімальна пазбегнуць усіх гэтых літаратурных працэсаў. Мяне выпадкова засмактала з «Радзіва Прудок», і гэта быў непрыемны вопыт. Некалькі прэмій атрымаў, але вакол усяго гэтага ідуць настолькі разбуральныя працэсы, што атрыманыя грошы таго не вартыя. Мне няўтульна ўнутры літаратурнай братыі, мне не патрэбна прызнанне саюзаў, суполак, дастаткова таго, што ёсць некалькі аўтарытэтных для мяне аўтараў, якія аказваюць маральную падтрымку.

— За кошт чаго вы зараз жывяце?

— За кошт продажу кнігі, якая ўвесь час дадрукоўваецца: выйшаў пяты наклад — гэта яшчэ тысяча асобнікаў. Таксама атрымліваю грошы і за пастаноўку: мне заплацілі разавы ганарар за выкарыстанне тэксту, маю пэўны адсотак з кожнага прададзенага квітка на спектакль.

— То бок, у падатковай да вас пытанняў няма?

— Наадварот, у мяне былі да яе пытанні (усміхаецца). У пачатку года прыносіў паперкі, каб мне вярнулі частку сплочанага падатку, бо забралі зашмат.

— У Беларусі цяпер Год малой радзімы. Гэта тое, што нам на гэты час больш за ўсё патрэбна?

— Патрэбным можа быць што заўгодна, усе пытанні, як гэта рэалізоўваць. Калі праз прыму́с, афіцыёз, — выніку не будзе. Усё залежыць ад метадаў, за кошт якіх ідэя будзе дасягацца.

P. S. Пастаноўка «Радзіва Прудок» здзейснена пры падтрымцы кампаніі velcom і Міністэрства культуры РБ.

большой / лето 2018

кинотеатр

Я ЗАВИДУЮ АРМЯНАМ Главный редактор «Большого» побывал в Ереване на вручении премии «Аврора» — и пришел к неожиданным выводам. Т Е КС Т: ДМ И Т РИЙ НОВИЦК ИЙ

54

В

Ереване хорошо, а с бокалом «Арарат» — еще лучше. Мы сидим на террасе «Ереванского коньячного завода», дует теплый ветерок, на столе — ароматные абрикосы, а за забором шумит древний город. Для туриста Ереван лучше, чем рай. Но мы приехали сюда на вручение премии «Аврора». Премия была учреждена группой влиятельных армян к столетию геноцида. В строчках из «Википедии» скрываются ужасные вещи. Поверьте, я бы очень хотел быть позитивным, но факты говорят сами за себя: во время геноцида армян турками было уничтожено от миллиона до полутора миллионов человек. При том что в 2018 году в Армении живет около трех миллионов человек, а общее количество армян в мире — не более десяти миллионов. Представьте, что половины населения Армении сейчас нет. Половины из тех милых людей, что води-

большой / лето 2018

стиль жизни

ли меня по городу. Половины из тех, что слушали со мной музыку в барах, общались со мной в магазинах и на рынках. Ровно половины! И многие страны в мире до сих пор не хотят признавать геноцид армян! Премия «Аврора» должна напомнить миру о мире. «Любовь преодолевает все препятствия. Даже если у нас ничего нет, мы можем подарить другим смех и нежность», — это слова Маргерит Баранкитс. Она спасла более 30 000 детей в Бурунди, в ее больнице за 8 лет более 80 000 пациентов получили медицинскую помощь. Она могла уехать, но осталась и спасала людей. «Мы все должны заботиться о наших братьях и сестрах. Каждый из нас может внести свой вклад в общее дело и признать, что только общий гуманизм позволит нам создать светлое будущее», — Том Катена, лауреат премии 2017 года. В течение многих лет он был единственным врачом в горах Судана. Он оказывал медицинскую помощь более чем полумиллионному населению региона, выполнял около 1 000 операций в год. В 2018 году премию получил Чжо Ла Аун, юрист и активист народа рохинджа, Мьянма. Мусульманин-рохинджа Чжо Ла Аун отсидел в общей сложности 12 лет за мирные протесты против систематической дискриминации и насилия в отношении его сообщества. Если почитать «Википедию», волосы встанут дыбом на голове от притеснений рохинджа. Чжо Ла Аун получит сто тысяч долларов лично и 1,1 миллиона на помощь гуманитарным организациям: он сам выберет, кому помочь. И на террасе завода «Арарат» я люблю армян и одновременно завидую им. Чжо Ла Аун — мусульманин. Геноцид армян сто лет назад устраивали мусульмане, и теперь армяне спасают мусульман. Даже 10-летний «Арарат Ахтамар» не дает мне ответа, но он дарит подсказку — любовь. Только любовь к людям способна на такие поступки, и об этом премия «Аврора». Аврора в древнеримской мифологии — богиня утренней зари, и именно с таких поступков начинается рассвет для человечества.

лето 2018 / большой

Впрочем, довольно лирики: я завидую армянам не только за их высокие поступки. Я даже составил список причин, по которым завидую: он перед вами.

— Армян в стране всего три миллиона, но их влияние на мир в пересчете на душу населения впечатляет. Шер — это Шерилин Саркисян. Ким Кардашян — это понятно. Андре Агасси — армянин. Шарль Азнавур, Серж Танкян (System of a Down) и много других интересных людей родом из Армении. Сюрпризом стал Ален Прост: оказывается, его дедушка и бабушка были армянами, которые сбежали во время геноцида во Францию. Голума во «Властелине колец» играл Энди Серкис, настоящая его фамилия

Саркисян. Список известных армян займет половину журнала.

— Армяне — интеллектуалы. Не нужно думать, что все армянские аристократы сбежали во Францию, США и Россию, а в родной стране остались продавцы арбузов. С первого класса в школе учат шахматной игре, со второго класса изучают русский язык, с третьего — английский, многие факультативно учат и французский. В Ереване даже в самых темных дворах люди вечером играют в шахматы, а вопрос «Как пройти?» можно задавать на всех вышеупомянутых языках.

— В стране с населением в три миллиона человек больше 60 вузов. Есть американский и французский университеты, которые выдают дипломы международного образца.

— Даже революцию армяне смогли провести мирно, без единой жертвы. Экономика Армении развивается, в стране прекрасный климат, и, несмотря на конфликты с Азербайджаном и Турцией, в этой стране хочется растить детей. А еще у них есть «Арарат» — напиток, который пил Уинстон Черчилль, и после дегустаций могу констатировать: Черчилль был прав. Сейчас бренд омолаживает аудиторию, на рынок вышла целая линейка коктейлей на коньяке, но для меня «Арарат» — это о том, чтобы подумать. Вечером на террасе с видом на гору Арарат, с бокалом в руке. Сесть и подумать с 20-летним «Наири», как люди, пострадавшие от мусульман, могут вручить главную премию мусульманам, которых притесняют. Я пока не могу этого понять, но завидую армянам, которые так смогли.

СПРАВКА «БОЛЬШОГО»

ЦЕЛЬ ПРЕМИИ — ВОЗДАТЬ ДОЛЖНОЕ ОТВАЖНЫМ ЛЮДЯМ И ОРГАНИЗАЦИЯМ, КОТОРЫЕ ПОСВЯТИЛИ СЕБЯ ДЕЛУ СОХРАНЕНИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ЖИЗНЕЙ И ПРОДВИЖЕНИЯ ИДЕЙ ГУМАНИЗМА И ПРОДОЛЖАЮТ СВОЮ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ, НЕСМОТРЯ НА УГРОЗУ СОБСТВЕННОМУ БЛАГОПОЛУЧИЮ. ПРЕМИЯ «АВРОРА» ПРИСУЖДАЕТСЯ ОТ ЛИЦА ВСЕХ ВЫЖИВШИХ ВО ВРЕМЯ ГЕНОЦИДА АРМЯН В ЗНАК БЛАГОДАРНОСТИ ИХ СПАСИТЕЛЯМ. В ПАМЯТЬ О ВОСЬМИ ГОДАХ ГЕНОЦИДА (1915–1923) ПРЕМИЯ БУДЕТ ВРУЧАТЬСЯ ЕЖЕГОДНО ДО 2023 ГОДА.

57

кумир Ни к у Ту р б и н у

Н А ЗЫ ВА Л И С А МОЙ ТА Л А Н ТЛ И В ОЙ Д Е В ОЧ КОЙ

СОВЕ ТС КОГО СОЮЗА ,

О Н А В П О Д Р О С Т К О В О М В О З РА С Т Е РА З М Е Н Я Л А Н А РА З Г У Л Ь Н Ы Й О Б РА З Ж И З Н И . Л И С Ь В Ы Р Е З К И И З ГА З Е Т, ГД Е О Н Е Й Л Е С Т Н О О Т З Ы В А ЛС Я Е Е П О К Р О В И Т Е Л Ь

«ЗОЛОТОГО

В

НО С В ОЙ Д А Р П ИС АТ Ь Н Е ВЕ Р ОЯ Т Н Ы Е С Т И Х И

П А М Я Т Ь О Н Е З А Б Ы В А Е МОМ Д Е ТС Т В Е У Н Е Е О С Т А-

Е ВГ Е Н И Й Е В Т У Ш Е Н КО,

Л Ь В А », К О Т О Р О Й П О В З Р О С Л Е В Ш А Я

ТУ Р Б И Н А

Д А С ТАТ У ЭТ К А ВЕ Н Е Ц И А НС КОГО

КОЛОЛ А ОРЕ Х И.

ПОЭТ

Ника Турбина

КТО: поэт

ПОЧЕМУ: когда ее одноклассники робко мечтали стать космонавтами, она издавала книги и была вхожа в круг поэтической богемы

ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ на фразу: «У меня профессия такая с пеленок — не стесняться, буду я рудокопом или кем-нибудь еще. Хотя я хотела бы иметь стыд. Даже в своих выражениях»

Т Е КС Т: ВА ЛЕРИ Я БОРОВЕЦ

«Я никогда не отрицала, что вырасту настоящей женщиной, а не фригидной идиоткой»

58

большой / лето 2018

кумир О

В З Р О С Л Ы Х Д Е ТЯ Х

Простите, а что такое ребенок? А вы не играете в игры, не собираете цветы? Мне кажется, что детство — это более высокая, более чистая и разумная философия, чем философия, как вы это называете, взрослых людей. Я считаю, что детство — это необязательно качели, смех, улыбки, игрушки… Можно в детстве соединить всю боль планеты, всю радость людей. Вся радость и горе земного шара отражается в детях. Это самое прекрасное. Я считаю, что если взрослый человек не останется ребенком, то он тогда погибнет навсегда, если он не сможет сохранить эту тайну. (Из интервью на радио. Турбиной тогда было 12 лет)

О

ВНУТРЕННЕМ ЦЕНЗОРЕ

Моя бабушка (а она интеллектуал законченный, «осколок интеллигенции») говорила мне в детстве: «Если ты с мужчиной на «вы», а потом переходишь на «ты», никогда не извиняйся». Я спросила: «А если он старше меня, как я могу?» — «Ты — женщина!» Она может ругаться матом, как извозчик, но слово «мужик» или «баба» ни за что не скажет. Ей тогда лучше не жить.

О

ТОМ , В Ч Е М С И Л А

Журналист, благодаря которому я на «Взгляд» попала, пришел ко мне. Сидит и начинает ныть… А меня что-то зло взяло. Я чего злая была? На меня с долгами наехали. Я встаю с кровати и говорю: «Хватит пиз*еть! Если бы я, как ты, получала две тысячи баксов, то, клянусь тебе, надорвала бы себе жопу, но оставалась бы еще сама собой. А ты мне заливаешь, что потерял себя, а теперь только зарабатываешь деньги и не можешь писать. Не верю, не верю!» Господи, дай мне бабок, чтобы я не думала обо всей этой ерунде! Я столько сделаю! Этот проклятый быт из меня все высасывает, все силы отнимает.

О

ДОЗ И Р О В К Е

« С Е Д АТ И В Н Ы Х »

Коньяком прошлой зимой угощал меня Александр Любимов. А я, бедная, так волновалась, что у меня периодически проливалась рюмка. После пятой я уже, правда, не волновалась.

Е В Г Е Н И Ю Е В Т У Ш Е Н КО Вы — поводырь, а я — слепой старик. Вы — проводник. Я еду без билета! Иной вопрос остался без ответа, И втоптан в землю прах друзей моих. Вы — глас людской. Я — позабытый стих. (Стихотворение написано в 8 лет)

О

Т ВА Р И Д Р ОЖ А Щ Е Й , НО П РА В О И М Е Ю Щ Е Й

Есть у человека, допустим, маленькая власть, а сам он по жизни ничто, и если у него появляется возможность на ком-то отыграться, то почему бы и нет? Вроде милиционеров: дай им участок метр на метр, и они уже это не упустят. Будут так измываться над людьми!

О

С Е КС Е , Б Е З КОТО Р О ГО М ОЖ Н О П Р Е В РАТ И Т Ь С Я В Д Е Р Ь МО

Лучше погрязнуть в высоком [чем в грязи], если это возможно… Без этого человек — не вечность, а дерьмо. Надо книги читать, и молиться, и думать о высоком, и трахаться!

БАЛ А НС Е

Про меня «Комсомолка» написала, что я люблю бегать босиком по Арбату, валялась пьяная под столом, что я хорошенькая, глаза у меня голубенькие, хотя они зеленые. Статья меня шокировала настолько, что я не знала, куда от стыда деться. «Комсомолка» — это все-таки не хрен собачий. Я с нее в своей жизни начинала. Обидно! Нельзя же, извините, писать только о том, как я трахаюсь или пью водку. У меня же есть еще какая-то духовная жизнь!

О

О

Д Е ТС КО Й П Р О Н И Ц АТ Е Л Ь НО С Т И

Дождь. Ночь. Разбитое окно. И осколки стекла застряли в воздухе, Как листья, не подхваченные ветром. Вдруг звон. Точно так Обрывается жизнь человека. (Стихотворение написано в 6 лет)

О

как первый глоток спиртного. Но ты знаешь, без глаз никакой секс не смотрится. Если отрезать лицо с глазами, то — смехота одна!

Н ЮА НСАХ ПО Р НО П Р ОД А К Ш Е Н

Все просто. Существует тело, радости тела. Человек любит поесть. Ему хорошо, когда он ходит в туалет. Он любит спать. Любит секс. Это нормально. Зачем это скрывать и запутывать? Я поэт, но разве у поэта ничего нет ниже пояса? <…> Когда я в 12 лет увидела половой акт по видику, мне было очень интересно. Это как первая сигарета,

лето 2018 / большой

И

С НО ВА О Д Е Н Ь ГАХ

Я раньше тоже так думала: «Бабки! Главная цель моей жизни — бабки! Любыми путями. По трупам пройду, но все буду иметь! Вот поимела я что-то — еще надо!» И остановиться не могу, сердечко забилось… Я говорю: «Стоп. Куда ты бьешься? Не туда ты бьешься». В общем, кранты какие-то. И вокруг все орут: деньги, деньги, деньги…

О

Н Е М НО Г И Х

Бывают такие лица, В которых даже за полночь В глазах остаются блики От восходящего солнца. Шагаю дорогой пыльной, Гудят усталые ноги. Но верю я в эти лица, И делают их не боги. (Стихотворение написано в 9 лет)

О БГ

ДРЕБЕЗЖАЩЕМ

Извините, а что, у Макаревича голос есть? Или у Гребенщикова? Они не поют. Да, это затрагивает. Но голоса у них нет никакого! Гребенщиков вообще, извините, дребезжит, как старый больной.

О

ТОМ , Ч ТО В С Е И М Е Е Т Ц Е Н У

Наша жизнь построена на купле-продаже. Вот ты продал свое тело и при этом не потерял что-то главное. Ты продолжаешь уважать себя только потому, что мо-

59

кумир 5 ФА К ТОВ О НИК Е Т У РБИНОЙ Она начала сочинять стихи, когда

начал отдаляться и постепенно прекратил с ней

и писать еще не умела. С трех лет Ника Турбина

общение, Ника стала трудным подростком, и, хотя

надиктовывала строки маме или бабушке, которые,

продолжала писать стихи, они перестали быть ко-

по ее словам, ей надиктовывал Бог. Когда Нике было

му-то интересными. Родственники и друзья говори-

восемь лет и ее стихи уже публиковали в газетах,

ли, что она затаила обиду на Евтушенко, но продол-

1. ВУНДЕРКИНД.

ее бабушка показала тетрадку внучки Евгению Евтушенко, который сперва отмахнулся, а потом, при-

жала ждать его звонка.

4. ПР ОР О ЧЕС ТВО ОК УД Ж АВЫ.

смотревшись, спросил: «Сколько, говорите, ей лет?»

привел ее в Союз поэтов Советского Союза. Перед

Евтушенко стал другом и наставни-

тем как Ника приступила к исполнению своих работ,

ком маленького поэта. Он помог издать первый сбор-

зал поспешил покинуть Булат Окуджава. На вопрос,

ник стихов «Черновик», познакомил с поэтической

почему он уходит, он ответил: «Я не хочу участво-

элитой, где Нику часто сравнивали с Цветаевой, а

вать в убийстве невинного ребенка». К сожалению,

в 1985 году привез на поэтический фестиваль в Ве-

Булат Шалвович тогда предугадал будущее.

2. ПОКРОВИТЕЛЬ.

неции, где стихи Турбиной заслужили престижную премию — «Золотого льва».

5. «УМРУ В 27 ЛЕ Т».

Она гастролировала с чтениями,

спрыгнула ли она осознанно или случайно сорвалась, в пользу самоубийства все же говорит то, что по-

переводили на десятки языков. В одной из поездок в

пытка была не первой. Бабушка вспоминала, как она

США она даже познакомилась с Иосифом Бродским.

говорила ей: «Буль, я умру в 27 лет. Хотя до этого

Однако после подъема последовал спад: Евтушенко

буду десятки раз умирать».

жешь еще любить. Можешь что-то отдавать бескорыстно, делать бескорыстно. И встает вопрос: продался ли ты по-настоящему? Продалась какая-то твоя внешняя оболочка. Ну и бог с ней!

КАК

О

ОБ

Ж И З Н Е Н Н Ы Х П Л А Н АХ

Я никогда не отрицала, что вырасту настоящей женщиной, а не фригидной идиоткой.

П Р О Ф Е ССО Р П Р Е О Б РА Ж Е НС К И Й

Б Ы Л П РА В

Если человек не полный идиот, у него бывает изредка депрессия. Иногда просто хочется уйти, закрыть за собой дверь и послать всех к черту. А газеты в эти минуты гудят, что «гений сломался, Ника спилась, скурилась и стала проституткой». Я не могу себя причислить ни к одной из этих категорий. Хотя я иногда курю травку, пью красное вино, но не более того. В школе панковала. Ходила наполовину лысая, наполовину длинноволосая, с рыболовным крючком в ухе. Била стекла, объявляла бойкоты. Ну и что тут особенного? В Е Л И КО В ОЗ РАС Т Н Ы Х Д У РА К АХ

В Штатах на меня накидывались очень крутые репортеры с провокационными вопросами, которые можно было задавать политическому деятелю. Смешно: стоит взрослый идиот и задает ребенку дикие вопросы… Я думала: «Ты же взрослый человек, у тебя есть все. Ты что, идиот?»

60

11 мая 2002 года она выпала из

окна пятого этажа. Хотя доподлинно неизвестно,

ее приглашали в кино и на радио, ее сборник стихов

3. ПО НАКЛОННОЙ.

О

Однажды Евтушенко

У

ПУШКИНА

Блудницы в годы юности доставляют великолепные удовольствия своим мужчинам, они — потрясающие куртизанки! А потом остаются у разбитого корыта — как я сейчас… ОЧ А Г Е И О Г Н Е Т У Ш И Т Е Л Е

Я действительно не смогу, наверное, готовить, стирать с утра до ночи рубашки и трусы, штопать носки, рожать детей, ходить в бигуди и в застиранном халате. Это я, конечно, утрирую, но я не смогу хранить очаг. Потому что у меня в голове — ветер, в заднице — шило и так далее.

О

П Р О Р ОЧ Е С Т В Е

Я уверена, что у меня не будет внуков, так же, как и детей. По крайней мере, в очень ближайшем будущем. И в очень неближайшем — тоже.

О

П АТ Р ИОТ И Ч Е С КОМ И Д ИОТ И З М Е

Кроме России, я жить нигде совершенно не могу. Хотя это звучит банально. Патриотический идиотизм, видимо, во мне присутствует. Я вернулась в Москву, и мозги у меня стали работать как-то по-другому.

О

П Р О Ф Е СС И И , КОТО Р О Й Н Е Т В Р Е Е С Т Р Е

У меня профессия такая с пеленок — не стесняться. Буду я рудокопом или кем-нибудь еще. Хотя я хотела бы иметь стыд. Даже в своих выражениях.

большой / лето 2018

литература

«САБАКІ ЭЎРОПЫ»* А ЛЬ Г Е РД Б А Х А РЭВ І Ч . У РЫВ А К

Мы віншуем нашага калумніста Альгерда Бахарэвіча з тым, што яго кніга «Сабакі Эўропы» прызнана экспертамі Беларускага ПЭН-Цэнтра лепшай кнігай мінулага года. Жадаем і нам, і яму, каб некалі выйшаў зборнік Альгерда, у які ўвайшлі б напісаныя для «Большого» калонкі.

І КЕ А …Здалёк перад намі рос, імкліва закрываючы далягляд, скрынепадобны сіні куб менскай ІКЕА. Колькі ж было віскату, калі абвясьцілі, што яго адчыняюць. У колькіх шчасьлівых маладых вачах адлюстраваліся сасна і белізна будучага дабрабыту, якім сонцам заліло паркоўку для сьціплых эканамічных мараў, бо менавіта ёй выявіўся раптам Менск у хвіліну радаснай весткі. Цяпер і мы таксама, цяпер і мы: Ікея мая дарагая, я сэрцам табе прысягаю ў шчырай сыноўняй любві! Паехалі неяк і мы, купілі сёетое ў маю кватэрку замест асавелай савецкай мэбелькі, дывансаны, таршэрсаны, крэселсаны, століксаны. І нават канапсана. І ўсё за нейкія пяць соцень. Багіня Ікея, апякунка Беларусі, рассыпала над краінай праменьне сваёй халвы. А потым ім зрабілася сумна. Апусьцела Ікея. Грымнуўся Ікар. І цяпер стаяў сіні куб на Магілёўскай шашы, высіўся, невясёлы,

62

нагадваў пра сваё першае прышэсьце, чакаў новых гаспадароў… І ўсё ж яна была, была, гэтая хвіліна нацыянальнага гонару. І мы мелі сваю Ікею. І мы зваліся людзьмі. Зямлі, волі, Ікеі, солі… П АКЕ Т У часы майго юнацтва людзі хадзілі па вуліцах з плястыкавымі пакетамі — быццам кожны зь іх толькі што расплаціўся ў супэрмаркеце. Вядома, у гэтых людзей былі і парэпаныя партфэлі, і спартовыя торбы, і чорныя дэрматынавыя дыпляматы з бліскучымі закрыўкамі. І тая пошлая рэч, якую ў нас называюць гнюсным словам «барсэтка», ужо ўваходзіла ў моду. Мяне дагэтуль так і цягне назваць барсэткай якуюнебудзь маладжавую злыбяду ў спадніцы. Натуральна, у жанчын былі іхныя цудоўныя сумачкі, якія я так люблю нюхаць. Але аблічча гарадзкога жыхара вызначаў менавіта яркі прастакутны пакет у руцэ. У кожнай вольнай руцэ. Пукаты і напаўпразрысты, ён амаль заўжды дазваляў

угадаць ягонае зьмесьціва. Хоць бы прыблізна. У пакетаў была свая герархія: тыя, што мелі на сабе «інастранныя» надпісы або нейкія цікавыя малюнкі і лягатыпы, цаніліся вышэй, імпартны пакет паводле сваёй вартасьці быў амаль роўны айчыннай торбе. Герархія пакетаў уплывала на чалавечую — і кожны дзень я пакорліва выходзіў з дому з пакетам, як і тысячы іншых менчукоў, і з хваляваньнем параўноўваў свой пакет з чужымі. Ехаў з гэтым пакетам на вучобу, на шпацыр, на працу, на спатканьне, насустрач кожнаму новаму дню. Сумныя, сумчатыя людзі, упакаваны ў яркія пакеты неспакой… Цяпер я разумею, што пакет панаваў у горадзе праз тагачасную беднасьць ягоных жыхароў. Пакет — рэч танная і практычная, ён не займае шмат месца. Праўда, у яго часта рвуцца ручкі, кожны пакет наогул рана ці позна парвецца, і скрозь тонкі плястык раптам вылезе вонкі ўся нашая натура, выцягнуць свае зьмяіныя галовы нашыя таямніцы і страхі, пакет ненадзейны, як чалавечае шчасьце, — і тады, падтрымліваючы за азадак парваны пакет і несучы яго дамоў, як дзіця, мы робімся тымі, кім мы ёсьць насамрэч, без пазалоты і лягатыпаў, мы апынаемся па-за герархіямі. Але калі пакет берагчы і не напіхваць у яго занадта шмат — жыць можна. Можна марыць і мерацца надпісамі. А яшчэ тыя пакеты ўвасаблялі рынак, Захад, мару пра новае жыцьцё, даступныя тавары, сто гатункаў сыру і каўбасы. Мы ўсе з гордасьцю ўсьвядомілі сябе спажыўцамі. Сьвет як супэрмаркет — гэта прыгожа сказана. Нам падавалася тады, што нашыя браты і сёстры на Захадзе так і ходзяць — з пакетамі, а нам хацелася ва ўсім быць падобнымі да іх. Плястыкавы пакет з лацінскімі літарамі на баку быў маніфэстам нашай свабоды. Ён мог бы большой / лето 2018

литература

зрабіцца нацыянальным сьцягам — і аб’яднаў бы значна больш людзей, чым гэта могуць усе іншыя знамёны і знакі. Пад такі сымбаль стаў бы кожны. І над Домам Ураду плястыкавы пакет глядзеўся б значна больш дарэчна, чым усе магчымыя палотнішчы. Ягоная форма ідэальная для сьцяга, а зьмест — зьмест заўжды можна ўкласьці свой. Пакет панаваў на вуліцах горада тады, калі ў мяне яшчэ ня вырас ні вус на пузе, ні густ на сэрцы. Як толькі яны пачалі прарастаць, я адразу ўцяміў ягоную небясьпеку. Пакет здольны зрабіць выгляд чалавека безгустоўным і бязглуздым, нават калі яго трымае самая выкшталцоная і элегантная асоба. Пакет робіць пакетам таго, хто яго трымае. Пакрысе ў горадзе пачалі гэта разумець, людзі разбагацелі і змаглі нарэшце выкінуць свае пакеты на сьметнік, пакет чапляўся за іхныя рукі, як жуйка на падлозе маршруткі чапляецца за падэшвы, пакет не хацеў саступаць, ягоныя ручкі былі яшчэ цэлыя, моцныя, настойлівыя ручкі, якія прыліпалі да нашых стомленых пальцаў. БЕ Л ЯШЫ …Я ўзяў сабе два беляшы і каву. Абшчапіцельная саблазьніцельніца,

не пытаючыся, разагрэла беляшы да тэмпэратуры, пры якой гіне ўсё жывое. Адчуваючы, як папілярныя лініі на падушачках маіх пальцаў запякаюцца да цьвёрдай суцэльнай корачкі, я ўзяў аплаўлены пакет і прытуліўся да століка. Плексыглясавая сьценка — вось і ўсё, што аддзяляла мяне ад бездані. Якое ўсё ж зарумзанае слоўца: плексыгляс. А можа, і не плексыгляс гэта, а плястык? З чаго гэта ўсё зроблена, з чаго зроблены горад? Чаму ён не растае пры такой тэмпэратуры? Вакзал пада мной гудзеў, як заводзкі цэх. Тут выраблялі нешта сакрэтнае, у лета не было сюды пропуску, вунь ягоны расчырванелы твар прыціскаецца да шкла. Беляшы ўсё ніяк не астывалі, я ўжо і каву выпіў, і зноў набраў нумар, і яшчэ раз: занята. Гудкі. Гуд. Зуб. Ім не кусаць, забаліць яшчэ. Я люблю беляшы. І люблю гуляць са словамі. Я стаяў, чакаў, пакуль у майго сьняданку зьнізіцца тэмпэратура, і думаў, што ніхто ў гэтым горадзе ня ўмее гуляць словамі так, як я. Я мог гэта даказаць. Ну вось: я люблю беляшы. Для мяне гэта гучыць прызнаньнем у любові ад грамадзяніна сонечнай сярэднеазіяцкай дэспатыі. Да каго не дайшло, я не вінаваты. Я люблю беляшы. Толькі вось бяляш цяпер ужо ня той. Асабліва на вакзале. Бледны пайшоў у Менску бяляш, нейкі мокры, нібы іх у лужыне вымочваюць. А ня мокры –– дык падгарэлы. Шмат белага цеста, мала шэрага мяса. Усе крывяцца: як ты іх ясі? Гэта ж ня проста фаст-фуд, гэта беларускі вакзальны фастфуд, фу, што за пацучаціна ў тваім пачастунку? І яны маюць рацыю. Бяляш ужо ня той. Але я ведаю адзін хітрык: калі я ем бяляш, я ем успаміны. Успаміны пра сваю маладосьць, калі іх рабілі зь любоўю. Зь мясам, з добра прапечанага цеста і зь любоўю. Нешта ня так з гэтай краінай. Тут усе чапляюцца за старое –– але даўно развучыліся яго рабіць. Мёртвы фастфуд з савецкага Менску ня здольны замяніць сабой ні макдональдс, ні кейэфсі, але безь яго, савецкага фаст-фуду, тут немагчыма ўявіць сабе вакзал. Мы жарэм успаміны. І яны не канчаюцца. На вакзале нам хочацца ўспамінаў, апошні раз, зь мікрахвалёвай печкі, бо хто яго ведае, як яно павернецца, таму: мне ўспамін. З маянэзам. І кетчупам. І салфетачку не забудзьце. Сасіска ў цесьце. Чабурэкі па-мінску. Беляшы. Піца з варанай каўбасой. Яны ляжаць за шклом вітрыны, халодныя і дасканалыя ў сваёй цэляфанавай пекнаце – яны падобныя да музэйных экспанатаў, застылых і чароўных, яны дайшлі да нас празь вякі. Мо таму прадавачка так зьдзіўляецца: «Што? Вы сказалі «бяляш»? Няўжо вы будзе есьці музэйныя экспанаты? Вы што, ня бачыце? Рукамі ня торгаць!» «Хочаш?» – кажу я пакету, падкідваючы на языку ўсё яшчэ гарачае мяса. – Ну, як хочаш».

*арфаграфія и стылістыка — аўтарскія. лето 2018 / большой

63

интервью Б Е Л А Р УС К А Я В

Э С Т РА Д А Д Л Я ОБ Ы Ч НОГО Ч Е ЛОВЕ К А

П А М Я Т Ь О ВЕ Л И КОМ У Ч Е НОМ

Б Е Л А Р УС КОЙ ПОП - М У З Ы К Е .

«Б О Л ЬШОЙ »

НАШИМ

—

ОД И Н И З П А РА Л Л Е Л ЬН Ы Х М И Р ОВ , П Р О КОТ ОРЫ Е М НОГО П ИС А Л

С Т И ВЕ Н Х ОК И Н Г .

О СОЗ Н А Н НО П Р ОВ А Л И ЛС Я В П А РА Л Л Е Л ЬН У Ю В С Е Л Е Н Н У Ю , Ч Т ОБ Ы ПОБ О Л ЬШ Е У З Н АТ Ь О

Г И ДОМ С Т А Л А Н А Б И РА ЮЩ А Я ПОП УЛ Я РНО С Т Ь ПОП - П Е ВИ Ц А

Ал ен а Нович енк о (А Й Л И Н N E R O).

ПЕВИЦА

Айлин НерО — Насколько тяжело в Беларуси стать эстрадной певицей?

— Люди всегда (кто к большей степени, кто в меньшей) испытывают трудности. Приготовить яичницу тоже может оказаться кому-то не по силам. Но нужно пробовать, трудиться, и все будет прекрасно. К тому же если ты предоставляешь людям качественный продукт, то его не так сложно продвигать.

— Как быстро вы планируете из одного трека перейти в альбом, появиться на телевидении и выступать на концертах и что для этого требуется?

— Пока впереди сотрудничество с PartyVision Wedding. Это компания, которая занимается съемкой видеоклипов, созданием и раскруткой YouTube-каналов. Сценарий для нашего клипа сейчас в разработке, а вместе со мной будет сниматься моя вторая половина. Работа идет полным ходом, с нами сотрудничает замечательный продюсер Евгений Миронов и его команда из множества известных сценаристов, актеров. Надеюсь, клип выйдет до сентября. Новые треки и новые клипы — все исключительно о любви. На темпы роста влияет немало факторов. Например, многое зависит от супруга — он моя поддержка и опора. Если будем день и ночь работать, все случится быстро.

— Вы могли бы назвать себя феминисткой?

— Думаю, скорее нет, чем да. Я не испытываю дискомфорта от того, что главный в семье мужчина. Это позиция правильная и весьма давно сложившаяся, особенно у славян.

— Вы выбрали для своего творчества тему любви — весьма типичную для эстрады. Какие у вас есть на примете механизмы, чтобы отличаться от уже работающих в рамках беларуской поп-сцены певиц?

— Механизмы, конечно, есть. Я представитель народа, а мы привыкли сражаться за свое место под солнцем, поэтому я вижу стратегию и четко придерживаюсь заданного курса. Чем я отличаюсь? Тем, что мой минус превращается в плюс. Не имея музыкального образования, я могу петь и писать песни. На мой взгляд, это уже хороший показатель. Из творческих успехов отметила бы выступление на Дне города в родной Орше, а также то, что мои песни есть в ротации Витебского радио. Я готова к сотрудничеству и с другими радиостанциями. Кроме того, принимаю заказы на то, что умею хорошо делать: написание текстов песен, помощь в аранжировке и т. д.

— Когда вы решили начать сольную карьеру, на чье творчество ориентировались?

— Я слушаю практически все, что приятно слышать, не слушаю только тяжелую музыку. Но и кумиров никто не отменял: Алла Пугачева, Валерий Меладзе.

— Вы не только певица, но еще и бизнесвумен: что подвигло вас открыть в Орше салон красоты «Алиби» и почему вы выбрали в сфере услуг именно этот сегмент?

— Мой двигатель — моя семья. С появлением малышей, Элюши и Александра, возникла нехватка времени на

себя. Поэтому нам с Сергеем (супруг Алены. — Прим. «Большого») понравилась идея создания семейного салона красоты. Когда начинали, столкнулись больше с человеческим фактором. Мастера, которые относятся к бытовому обслуживанию, слишком высоко ценят свои труд и время, зачастую это не совпадает с реальными финансовыми возможностями.

— Расскажите о своих взглядах на семью.

— Нужно любить и уметь не держать обиду долго, делить все поровну и выполнять обещания.

— Как совмещать роли бизнес-леди и заботливой матери и жены?

— В первую очередь я мама и супруга, а бизнес-леди — это, скажем так, перспектива не для покупки загородной виллы, а на булочку с маслом и платье с бантиком.

— Насколько много времени отнимает материнство, возможно ли совмещать его с творческими проектами?

— Материнство — это моя жизнь, занимающая 24 часа в сутки и 7 дней в неделю. Что касается совмещения с творчеством, то если не лениться и не искать причины этой лени, возможно все.

— Если бы можно было выбрать, у кого на разогреве вы хотели бы выступить и с кем — дуэтом?

— С удовольствием выступила бы на разогреве у Ани Лорак, а дуэтом — с Верой Брежневой или трудоголиком Ольгой Бузовой.

«Если ты предоставляешь людям качественный продукт, то его не так сложно продвигать»

64

большой / лето 2018

кумир

май 2018 / большой

→

43

AILIN_NERO

репортаж

IT-БЕЛАРУСЬ: стать тем, кем хотел Артем Фандо по заданию «Большого» побывал в гостях в двух известных во всем мире беларуских IT-компаниях — Wargaming и EPAM. Он напрочь отказался делиться впечатлениями — ему просто захотелось вместо этого текста написать код, который стал бы для него пропуском в сферу IT.

WAR GAMING «Знание английского у нас прописано даже в вакансиях для уборщиц. В компании работает много иностранцев — вдруг кто-то из них заблудится в нашем огромном офисе и обратится с вопросом», — улыбнулась HR-бренд-менеджер Ольга Лаврентьева1. Если с английским проблемы, его можно подтянуть. Ведь самый классный бонус, который предлагает Wargaming для сотрудников, не тренажерный зал и даже не столовая (хотя это и местная достопримечательность, которой посвящают отдельные репортажи), а внутренний университет. Английский учат прямо в здании компании со штатными преподавателями. Или за его пределами — на языковых курсах. Или где угодно — в онлайн-школах. Вам подберут любую форму — было бы желание. В академии также можно оставить заявку на любое издание, необходимое для профессионального роста: его закажут, доставят и вручат прямо в руки. Хотя зачастую обучаться приходится нетривиальными способами, так как книги просто не успевают за

66

1

Т Е КС Т: А Р Т ЕМ ФА НДО — Ф ОТО : WA RGA MI NG , ГЛЕБ М А ЛОФЕЕВ

ходом событий. «Мы всегда инвестировали в обучение сотрудников. Конференции, тренинги, семинары по всему миру. Но как показала практика, самый эффективный для нас метод — social learning. Наши работники сами создают образовательные программы и помогают друг другу», — заметила Ольга. У Wargaming те же проблемы, что и у других IT-гигантов страны: на ящик ежедневно приходят десятки резюме — и, как правило, не от тех людей, которые действительно нужны. Компания ищет кадры сама, причем по всему миру. В 2017 году на работу в СООО «Гейм Стрим», минский центр разработки Wargaming, пришло более четырехсот новых сотрудников, из них более ста — иностранцы. «Мы тоже проводим серьезный отбор. Оказывается, что нужные нам специалисты в этой очереди стоят не всегда. Они в принципе не заинтересованы в смене работы. Их необходимо находить и формулировать интересную цель. Причем вызов должен быть не финансовый, а профессиональный. Привлечь таких

людей безумно сложно. Классный специалист не смотрит: о, мне здесь дадут на сто долларов больше. Он смотрит на несколько лет вперед и изучает возможность роста», — объяснила Ольга правила жизни в IT-секторе. Из-за этого несет потери и сам Wargaming: сильные программисты или едут за границу и устраиваются в технологические гиганты, или вписываются в беларуские стартапы. Им интересно попробовать себя на новом месте. И вот один уже в Microsoft, второй — в финском Ubisoft, третий — в парижском научном университете… Правда, иногда приезжают и в Беларусь, как, к примеру, специалист из лондонского Lucasfilm. Бывает, возвращаются — даже из Microsoft: есть мнение, что там четко регламентирован твой участок работы — и никакого творчества. Кто разрабатывал танки, к такому привыкает тяжело. В компании разделяют мнение, что карьерный рост необязательно должен идти вертикально, как это обычно принято: Junior, Middle, Senior, Lead. Здесь

большой / лето 2018

репортаж

Алексей Васильков, ведущий инженер-программист, тезисно поделился своими впечатлениями от 9-летней работы в компании Wargaming.

• Все девять лет я задействован в разработке. За это время успел позаниматься и графикой, и программированием операционных систем, сейчас веду различные технические фичи — заскучать в компании не дают. При этом постоянной команды у меня нет. Набираю людей под задачи.

• Что касается зарплат в IT-секторе, посмотрите на портале dev.by — там указаны суммы, коррелирующие с теми, что существуют в реальности. При этом зарплаты специалистов одного уровня могут отличаться в два-три раза. Эта вилка зависит от качества работы человека. Если он смотрит «ютьюбчик» и пери-

в ходу горизонтальное развитие, которое не предполагает, что для самореализации обязательно нужно становиться большой шишкой. Иногда выполнять разноплановые задачи бывает интереснее. Старожилы Wargaming могут рассказать много необычных историй. Например, про австралийца, который перебрался в Минск, нашел себе в Беларуси жену и вместе с ней вернулся в сиднейский офис Wargaming. Попутешествовать есть куда — всего у беларуской компании более 20 офисов во всех концах света. В современном мире, где на одном месте человек редко засиживается больше трех лет, Wargaming старается максимально разнообразить жизнь своих сотрудников — и вроде не впустую. Люби танки. Люби самолеты. И корабли. Люби свое дело и делай его блестяще. Учи английский. Как же все просто, а удается далеко не всем специалистам, прорывающимся в Wargaming. Зато удалось программисту-самоучке с дипломом врача. Работает в компании до сих пор.

лето 2018 / большой

одически что-то делает — это одна зарплата. Если изучает тематические форумы, ходит на совещания, что-то продвигает и внедряет — совсем другая. Перед сотрудниками, как правило, ставятся технические задачи, реализация которых занимает от месяца до года. Если в течение этого срока виден рост, значит, он вырос в рамках своей компетенции. Это вознаграждается.

• Мы запустили программу Wargaming Forge по выявлению талантливых студентов. При последнем наборе тестовое задание нам прислало около 350 человек, прошло на курсы 30, а до конца обучения добралось около десяти. Люди отсеивались сами. В итоге мы взяли одного сразу на проект, а еще шестерых зачислили в интернатуру. В процессе обучения мы создаем условия, максимально приближенные к реальности: студенты работают в командах, решают нетривиальные задачи. Мы инвестируем в этих ребят.

• Важно ли играть в танки, чтобы работать в Wargaming? Пожалуй, необязательно, но у меня 12 тысяч боев. Вообще, у многих разработчиков большой стаж игры.

• Самый популярный вопрос: как к нам попасть? Как правило, только в мой отдел приходит одно-два резюме в день. И в первую очередь мы смотрим, есть ли у человека собственный проект, сделанный на коленке. Если там есть что-то интересное, то вероятность, что его пригласят на собеседование, очень высока.

Представители беларуского IT-гиганта легко достают из рукава несколько таких motivation stories, когда в IT-сфере себя зарекомендовали люди из других профессий, к подобному занятию будто не располагавших. Компания практически не нанимает джуниоров, а средний возраст сотрудников — 31,7 года. Выше среднего по рынку. Крупных игроков вроде Wargaming на беларуском рынке раз-два и обчелся, из-за чего конкуренция в отрасли особенно остра. И она выталкивает наверх лучших. Именно поэтому беларуский IT-продукт успешен за рубежом, а беларуские IT-специалисты востребованы по всему миру. С развитием IT-сферы беларусы наконец-то попали в точку. Важно не застыть в этом состоянии. Крупные компании каждый год становятся еще больше, ищут людей — и не находят их в стране. Ну так давайте поднажмем. Ведь не ради бесплатного кофе и печенья на красиво оформленной кухне (есть на каждом этаже) вы стремитесь в Wargaming. Хотя приятно, что компания подумала и об этом.

67

репортаж

EPA M Я обошел буровую вышку по периметру. Увидел, как работает бур, заглянул в нефтяную скважину. Даже поднялся на верхний ярус вышки и посмотрел оттуда вниз — до земли было метров семьдесят. «Хочешь прыгнуть?» — предложил мне Сергей. Почему бы и нет? Я сделал шаг вперед и завис в воздухе. Сняв очки смешанной реальности HoloLens, я оказался в лаборатории EPAM Garage — небольшой по размерам, со столами, заваленными микросхемами, платами и паяльниками, и с изображением R2D2 из «Звездных войн» на стене. Рядом стоял Сергей Бойко — главный по «гаражу». Сами очки — разработка Microsoft. Приложение, позволяющее в реальном времени работать с объемными голографическими объектами (например, с буровой вышкой), — технология EPAM. Ее придумали для одного из крупных заказчиков в нефтегазовой сфере, имя которого слишком известно, чтобы его называть. Однако таким же образом можно проектировать и самолеты, и космические корабли, и что угодно: моделировать крупные

68

объекты в полном масштабе, вносить исправления, запускать симуляции… «Боинг» уже изучил вопрос и собирается использовать эту технологию для разработки своих двигателей. Так намного дешевле и эффективнее. Самое забавное, что Garage фактически возник как факультатив. В EPAM много ребят с инженерным образованием и тех, кому тесно в строчках кода на мониторе. Кто-то просто хотел поковыряться в «железе». Просто попаять. Просто собрать устройство своими руками. Просто создать систему умного дома. Энтузиастам выделили помещение, чтобы было где резвиться. А в итоге в «гараже» начали рождаться технологии, которые до этого существовали только в фильмах Marvel про Тони Старка. В качестве очередного доказательства Сергей подвел меня к счетчику воды и вдохновенно начал объяснять, почему это не просто счетчик воды. Он умеет перекрыть вентиль, если лопнула труба, сообщить об этом хозяину дома, сервис-службе, вызвать мастера, проверить систему после починки. Он облагорожен умными системами Google Home

и Amazon Alexa. «Эта технология готова к внедрению в США. Уверен, скоро она будет востребована и в Беларуси. У нас уже есть все, чтобы перейти на цифровую модель обслуживания. Больше не надо будет звонить по три дня в ЖКХ, чтобы приехали и починили», — увлекся Сергей. Здесь было о чем поспорить, но не хотелось. Глядя на этот счетчик, я думал про другое: как нехитро здесь все устроено. Люби то, что делаешь, и делай то, что любишь. Люби приходить в «гараж», люби паять, люби писать код, люби засиживаться часами, чтобы найти решение. Не знаю, что может быть проще. Не представляю, что могло бы быть сложнее. Сфера IT будто стала для Беларуси национальной идеей. Судя по вышедшему декрету «О развитии цифровой экономики», даже консервативно настроенной власти приятно ассоциировать страну с высокими технологиями. Что уж говорить о человеке, который в определенный момент обязательно задумывается, насколько он доволен своей жизнью. Стал ли он тем, кем хотел стать? Если он еще мо-

большой / лето 2018

репортаж

лод и не выбрал университет, не поступить ли на программиста? Если он уже отучился и работает по специальности операционистом в банке, не изменить ли кардинально жизнь? Парк высоких технологий в любое время при любых стартовых позициях зачислит на курсы и даст базовые знания по Java или С++, или любому другому языку. А дальше — dolce vita. Примерная зарплата, к которой вы придете в секторе IT, — около полутора тысяч долларов. И это не предел, если вы окажетесь достаточно квалифицированны. Устроившись в EPAM, вы получите еще и прекрасный соцпакет: медобслуживание в

лето 2018 / большой

ведущих беларуских клиниках, соцпрограмма покупки и строительства жилья, обучение для детей сотрудников, а для самих сотрудников — курсы и программы по повышению квалификации… Это далеко не все, перечислять можно до конца текста и не исчерпать тему. Но если вы пришли только за соцпакетом и зарплатой… Ну, это интересный эксперимент. Примут ли вас? Если примут, поучаствуете ли вы в создании чего-то вроде «счетчика воды, который не просто счетчик воды»? А если нигде не поучаствуете, ничего не предложите и ни к чему не устремитесь, то насколько там задержитесь? По словам HR-директора беларуского офиса EPAM Екатерины Преткель, лишь деньги — плохая мотивация, с которой ничего путного не выйдет. В IT-сфере для работников созданы отличные условия, которые порождают высокую конкуренцию. По всему миру в EPAM работает свыше 25 тысяч сотрудников. В беларуских офисах — около восьми тысяч. И эти восемь тысяч и снизу, и с боков подпирают новые соискатели. Даже получив контракт, через два-три года программист, вполне может так случиться, окажется не востребован, если не будет все это время постоянно обучаться. Компьютерные технологии развиваются слишком быстро, чтобы усидеть на старом багаже. Как долго продержится в таком ритме человек, который любит деньги и не любит свое дело? Да, у программистов в Белару-

си обеспеченная жизнь, но простая — вряд ли. Потянет не каждый. При этом Екатерина отмечает, что EPAM сегодня мало и восьми тысяч сотрудников, нужны люди еще и еще: «На данный момент спрос на работников IT-сферы выше предложения. И тенденции на снижение спроса не прослеживается: все больше бизнесов понимают, что им нужны технологические решения. А это значит, что у нас появляется все больше работы. Тем не менее критерии отбора в EPAM очень серьезные — на внутреннем рынке кадров не хватает. Поэтому компания инвестирует во внутреннее обучение и обучение студентов. Наши сотрудники преподают в университетах, чтобы сгладить разрыв между теоретической базой, которую дают в вузах, и практическими навыками, которые нужны при работе на реальных проектах. Но чтобы вы понимали, вот условный пример: если мы работаем с тысячей студентов, то во внутренней лаборатории оказывается лишь сто, а до проектов добирается около десяти». Причем, чтобы получить место в крупной компании, знать только программирование недостаточно — нужен еще как минимум английский язык. А лучше — еще несколько. Ведь контактировать приходится по большей части с иностранными клиентами. Даже шутят, что многих айтишников сложнее научить общаться с заказчиком на английском, чем программировать…

69

fashion ОД Е Ж Д А M A I S O N M A R G I E L A ШЛЯПА NINA RICCI СЕРЕЖКИ GAL A COLIVET DENNISON ОД Е Ж Д А E A C H X O T H E R А КС Е СС УА Р Ы M A I S O N M A R G I E L A

НАЗАД В БУДУЩЕЕ А Р Т-Д И Р Е К Ш Е Н :

АНАСТАСИЯ ФУРСОВА, ЮЛИЯ ТЕРЕНТЬЕВА —

Ф ОТО Г РАФ :

АНАСТАСИЯ ФУРСОВА @anastasiafursova —

С Т И Л И С Т:

ЮЛИЯ ТЕРЕНТЬЕВА @julia _terent yeva —

М ОД Е Л Ь :

ЕЛЯ ЛОПАТКО @elyalo (@ f a s h i o n m o d e l s m a n a g e m e n t) , СИЯ СУ ХЕНКО @sia.sukhenko (@ i n m o d e l s . a g e n c y) —

МАКИЯЖ:

АНЖЕЛИК А БАКЛАГА @angelikabaklaha —

ПРИЧЕСКИ:

НАТАША ЕРЁМИНА @nataeremina —

М А ГА З И Н Ы :

MARCELINO FASHION STORE @marcelino.minsk, БУ ТИК «ИМПЕРИЯ», МИНСК @imperiaminsk, ДИЗАЙНЕР ОЛЬГА САМОЩЕНКО @olgasamoschenko, ДИЗАЙНЕР РУСЛАН БАГИНСКИЙ @ r u s l a n b a g i n s k i y, CONCEPT STORE SPOT2.55 @ s p o t 2 .55 —

К А М Е РА :

70

HUAWEI P20 PRO

большой / лето 2018

fashion

лето 2018 / большой

71

ОД Е Ж Д А O L G A S A M O S C H E N KO

fashion

БЕРЕТ DIOR

46

большой / март 2018

П А Л ЬТО AT T I C O ЖАКЕТ MAISON MARGIEL A

лето 2018 / большой

73

ФУ РА Ж К А R U S L A N B A G I N S K I Y

fashion

П А Л ЬТО O L G A S A M O S C H E N KO БРЮКИ CELINE ОБУВЬ MAISON MARGIEL A

46

большой / март 2018

П Л АТ Ь Е -Т У Н И К А E L L E RY П Л АТ Ь Е O S M A N

лето 2018 / большой

75

персона Ол ег Гарк уш а —

ЭТ О О Т ОМ , К А К МОЖ НО Н Е СОЗ Д А В АТ Ь Р ОК - Г Р У П П У, НО ВПО С Л Е ДС Т ВИ И С Т АТ Ь Е Е ФР ОН Т М Е НОМ .

Б Ы Т Ь Р ОК Е Р ОМ И Б О Л ЬШ Е Д В А Д Ц АТ И Л Е Т Н Е У ПОТ РЕ Б Л Я Т Ь А Л КОГО Л Ь .

А Г А РК У Ш А , « РЫ Ж И Й

К ЛОУ Н »

Е С Л И «Б О Л ЬШОЙ »

«АУ К Ц Ы ОН А », —

ИЛИ

О Т ОМ , К А К

Ч Е ГО - Т О Н Е ПОН И М А Е Т , ОН С П РА Ш И В А Е Т .

ОТ ВЕ Ч А Е Т .

МУЗЫКАНТ

Олег Гаркуша «Завязать с алкоголем — это очень сложная история»

КТО: поэт, шоумен, киноактер, участник группы «АукцЫон»

ПОЧЕМУ: вряд ли через двадцать лет мы будем под бутылочку напевать хиты Федука и Фараона, как сейчас поем «Дорогу» и «Птицу»

ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ на фразу: «Петр Мамонов играет в лучшем случае на двух аккордах, но это так кайфово, что ни одна группа с кучей электроники, музыкантов и барабанов не может сделать так, как делает он. Это от природы»

Т Е КС Т: ВА ЛЕРИ Я БОРОВЕЦ Ф ОТО : А ЛЕКС А НДР ОСИПОВ

76

— Как вы объясните молодежи, что такое русский рок?

— Русский рок определяется форматами того, что играют исполнители. В 1980-х это heavy metal или просто брутальный такой рок, как Metallica или что-то такое относительно современное. ДДТ, например, не совсем, конечно, хеви, но утяжеленный, немного мелодичный. И практически все группы играли тогда примерно такую музыку, по крайней мере в Питере («Санкт-Петербург», «Аргонавты», «Россияне» и т. д.). А затем стали появляться такие группы новой волны, как «Странные игры», «Младшие братья», «АукцЫон», «Телевизор». С течением времени происходит формирование того или иного стиля. А вообще русский рок — это тот же Гребенщиков, Шевчук, Чиж и т. д.

— За что вы боролись в 80-е и каким видели двадцать первый век? Что сбылось, а что нет?

— Мы ни за что не боролись, неправда, что какая-то была борьба, все группы без исключения просто писали песни. Никто не писал песен типа «Долой! Долой! Долой!». Возможно, были какие-то завуалированные моменты, но протеста, в общем-то, по тем временам никакого. Если бы ходили музыканты и пели: «Ельцин / Горбачев / Брежнев», то они бы или умерли, или сидели бы в сумасшедших домах. А будущее мы никак не представляли — нам просто хотелось играть. Мы не знали, что там дальше: концерты,

телевидение или съемки. Приходили на репетиционную точку, которую еще нужно было найти, и сочиняли песни. И все. Отсюда и совет молодым: играть, играть, играть. Не думать о деньгах, о том, что ты через какое-то время будешь крутым, идейным. Просто пиши песни (желательно хорошие) и выходи на сцену с полной отдачей. А еще приводи народ на свои концерты. Этого сейчас почти никто не делает, и это большая ошибка молодых групп. Тусовка должна быть обязательно.

что они поют и играют, это неинтересно: нет подачи, нет драйва, нет харизмы. Молодые люди, слушая ту музыку, на которой выросли они или их родители, волей-неволей играют в стиле «Аквариума», ДДТ, «АукцЫона» или западных исполнителей. А самим придумать… Не придумывается у них, понимаете, не при-ду-мы-ва-ет-ся. Вот поэтому те глыбы, которых вы все знаете, по-прежнему притягивают уже третье или четвертое поколение. Потому что это качественно, это по-настоящему.

— Может, тусовка и есть, но с развитием технологий она ушла в Интернет и стала децентрализованной — собрать ее сложно.

— Почему сложно? Смотрите: у меня есть музыкант, у него есть девушка, у девушки есть подруга, у подруги есть брат, у брата есть друг или еще кто-то. Зачем в Интернете сидеть, лайкать, писать комментарии: «Какая хорошая группа!» Лайков можно собрать сколько угодно, но если к тебе на концерт не приходит даже твой друг, значит, ему неинтересно. Заинтересуй, уговори, в конце концов.

— А как решать проблему кадрового дефицита?

— В Интернете нефиг сидеть. Его нужно просто отключить, это мешает творческой инициативе. У нас, конечно, ничего такого не было, а были просто беседы, живое общение. А сейчас общения нет. Группа играет, после нее еще одна должна играть, но выступившие уходят: все бегут в Интернет. Посмотреть, послушать, пообщаться — этого уже не нужно. А надеяться на случай, что тебя там, в Сети, кто-то заметит, один шанс на сотни тысяч. Надо ведь подавать себя, ходить на концерты, фестивали. Это важный момент.

— Талантливых музыкантов сейчас много?

— Талантливых, а особенно гениальных — единицы. Проблема в том, что все хотят сразу славы, денег и всего остального. Без работоспособности. Да, они играют хорошо и поют неплохо. Но то,

— Можно ли сказать, что рэп сегодня сместил рок на более низкие позиции и стал тем, чем рок был в 80-е?

— В наше время был и хип-хоп, и электронная музыка — слушатель сам выбирает, что ему нравится.

большой / лето 2018

кумир

Толерантность в том виде, в каком нам ее сейчас предлагают, это чересчур уже. Эти анекдотичные ситуации с правами меньшинств или когда тети говорят, что к ним приставали дяди...

май 2018 / большой

65

персона

Никто никого никуда не перемещал. Возможно, с модой пришли «Каста», «Баста» и т. д. Люди в них больше заинтересованы, молодые тем более. Может, им этот рок и неинтересен, я не знаю.

тов — это то, что их нельзя отнести к какому-либо стилю. Их сразу видно и слышно. Включил радио — и сразу узнал. А многие молодые исполнители сейчас практически одинаковые.

— А кого из этой волны вы могли бы отметить, похвалить?

— Могу похвалить 25/17. У них очень хорошее стихосложение. В принципе, что здесь может не нравиться? Основа рэпа во всем мире одинаковая: речитатив и некоторое количество песенных элементов. В целом рэп стандартен.

— Не возникало ли у вас желания сменить сценический образ? Ведь с момента утверждения «деньги — это бумага» прошло много времени, сейчас иная мотивация.

— Мне-то зачем менять сценический образ? Мне просто кайфово на сцене, в отличие от тех музыкантов, в чьих глазах, движениях, подаче я не вижу никакого кайфа. А мне это изначально от природы было дано, поэтому и по сей день мне хорошо на сцене. А если ты не кайфуешь, так зачем тогда выходить? Простой пример — Петр Николаевич Мамонов. Он играет в лучшем случае на двух аккордах,

— Вы слушали новый альбом Дельфина? Как вам? К какому стилю его можно отнести?

— Я иногда веду фестивали, и в прошлом году на «Черноземе» пересекались с Дельфином — нормальный талантливый человек. По поводу стилистики: один из признаков значимых музыкан-

78

но это так кайфово, что ни одна группа с кучей электроники, музыкантов и барабанов не может сделать так, как делает он. Это от природы. Человеку Бог подарил талант и гениальность. Вот и все. А как бы другой ни играл и ни закапывался в компьютеры, это будет скучно и банально.

— Вам комфортно в современной России? Что устраивает полностью, а что совсем не устраивает?

— Давайте на такие вопросы я буду отвечать кратко: меня все устраивает. Дальше.

— Ваша музыка используется во многих фильмах Алексея Балабанова, причем видеоряд без нее представить практически невозможно. Чем можете объяснить такой мощный коннект?

— Это не я должен объяснять, а Балабанов, которого, к сожа-

большой / лето 2018

персона крутые, а потому что нам это неинтересно. Но все-таки вышло так, что песня стала саундтреком «Брата-2». Это стечение обстоятельств. Потом захотели еще саундтреки Лени Федорова, он еще много чего написал. Наши песни есть и в других фильмах. В общем, не знаю я. Не все так просто.

— Согласны, что ваши стихи очень трудно понять иностранцу даже после дословного перевода?

— Ничего такого нет. Мы много раз выступали на Западе, и многие люди подходили и через переводчика спрашивали: «А вот это об этом?» — «Об этом». — «А это об этом?» — «Да». Они сразу понимали, о чем там написано.

лению, нет. Например, разрешения использовать песню «Дорога» Козырев (Михаил Козырев — продюсер «Нашего радио», подбиравший саундтрек к фильму «Брат-2». — Прим. «Большого») и Балабанов добивались, наверное, полгода. Балабанову нравилась композиция, а Леня Федоров (лидер «АукцЫона». — Прим. «Большого») не хотел, чтоб она там была. Он вообще не хотел, чтобы песни группы где-то были. Не потому, что мы такие

— Ваш проект «Гаркундель» призван помогать молодым талантливым людям. Опишите человека, который, на ваш взгляд, однозначно талантлив и имеет потенциал стать великим: о чем он думает, что поет, что пишет?

— Фонд «Гаркундель» существует с 2001 года, и за эти годы было проведено очень много фестивалей. А одноименный арт-центр создан для того, чтобы молодые исполнители не шатались без дела, а проходили мастер-классы, записывались, репетировали. Если исполнитель талантливый, его по-хорошему прет, это видно сразу: талант и тем более харизму приобрести со временем невозможно. Это либо есть, либо нет.

— Расскажите о вашем актерском опыте: вы на все роли со-

глашаетесь?

— Только на те, что мне интересны. Но, как правило, меня приглашают режиссеры, которые именно на меня и ориентируются, поэтому отказов немного. Фактически никаких проб и кастингов я не прохожу, никакого портфолио у меня нет. Мне просто звонят помощники режиссеров или сами режиссеры, как было с Балабановым, и предлагают участвовать в том или ином фильме.

— Современное российское кино правдивое? Может ли за бюджетные деньги сниматься честное кино или, как в советское время, госзаказ поддерживает исключительно «политику партии»?

— Кино по сей день разное. Советское кино было более интересным, душевным, профессиональным, чем сейчас. Но среди современных российских фильмов встречаются достаточно сильные работы: у Лунгина, Хлебникова, Звягинцева. Это дело вкуса, опять же — есть авторское кино, есть кино для кинотеатров, как «Легенда № 17», «Экипаж» или еще что-то. Я не знаю, как там что выделяется или не выделяется. Помимо государственных денег, это могут быть совместные проекты или средства из частных источников.

— Вы смотрели «Крым»?

— Да, смотрел.

— И как вам?

— Не скажу, что мне прямо понравилось. Но, в принципе, хороший фильм, без восторгов, — просто история. А о политической составляющей я говорить не буду.

«Перемен требуют наши сердца» — это не о том, что в стране нужно требовать перемен, эта песня была сочинена о любви. А потом смысл переиначили, будто это лозунговая песня, и все, естественно, подхватили и до сих пор думают, что это так

лето 2018 / большой

79

персона — Вам не кажется, что после событий 2014 года у фильма «Брат-2» появилось совсем другое прочтение, и молодое поколение получает абсолютно иной месседж, более агрессивный?

— Дорогая моя, я не знаю, что в сознании молодежи сейчас может возникнуть, потому что вся молодежь сейчас сидит в Интернете и информация, которую она получает, на 99 % фактически неправильная. И они судят по этой информации о жизни. Мне сложно сказать, как повлияет на нынешнюю молодежь фильм «Брат», который вышел в конце 90-х и показывал картину, свойственную тому времени.

— Сергей Михалок со своей музыкой стал символом протеста в Беларуси. А российский рок по-прежнему музыка протеста?

— Смотря что понимать под протестом. Все зависит от исполнителя: нравится ему эта жизнь, не нравится… Музыкант, конечно, может в своих песнях лозунга-

ми говорить, но если тебе все надоело, возникает вопрос, что ты тут делаешь. Езжай куда-нибудь в другую страну, на остров. Или все эти заявления просто ради того, чтобы о тебе говорили? Тогда это совсем другая история. Но, извините, если ты, такой борец за справедливость, поешь эти песни, и тебя при этом не запрещают, не вешают, какой в этом смысл? Только о себе заявить? Лучше у них спрашивать, что они вкладывают в свое поведение и сочинение.

— Для многих символом протеста остается группа «Кино»…

— Опять же, если вы почитаете не отзывы, а настоящие воспоминания близкого окружения того же Цоя, узнаете, что песни его совсем о другом. Например, «Перемен требуют наши сердца» — это не о том, что в стране нужно требовать перемен, эта песня была сочинена о любви. А потом смысл переиначили, будто это лозунговая песня, и все, естественно, подхватили и до сих пор думают, что это так.

— Мы в редакции не пьем месяц, а вы — 21 год. Как черпаете вдохновение?

— На вдохновение это никак не влияет. В творческой среде распространена такая история: Бог дает тебе талант, а за талант нужно расплачиваться, вот дьявол и дает тебе испытания в виде алкоголя, наркотиков и т. д. Держи, расплачивайся! Это относится и к музыкантам, и к поэтам, и к писателям, и к актерам — ко всей творческой интеллигенции. Я не знаю практически ни одного музыканта, который не употреблял бы то или иное. На данный момент некоторые с этим завязали, а многих уже с нами нет. Завязать с алкоголем — это очень сложная история. Мне помогло стечение определенных обстоятельств, и, когда меня положили в реабилитационный центр, где я прошел курс восстановления, наступил магический момент: я был совершенно трезв. Но другие музыканты, которые там были, не справились.

Группа играет, после нее еще одна должна играть, но выступившие уходят: все бегут в Интернет. Посмотреть, послушать, пообщаться — этого уже не нужно

80

большой / лето 2018

МЕЧТА ВО ФЛАКОНЕ Дизайнер Марсель Роша говорил, что «сначала женщину нужно вдохнуть, а потом увидеть», Коко Шанель уверяла, что «женщина, которая не пользуется духами, не имеет будущего», а эксперт по ароматам с мировым именем Стефан Еллинек и вовсе назвал духи «мечтой во флаконе». Наш автор Валерия Боровец в поисках своей мечты решилась на эксперимент, а теперь делится результатами. Спойлер: мечта у Леры все-таки осталась.

Т Е КС Т:

Ф ОТО :

ВА ЛЕРИ Я БОРОВЕЦ

М А КСИ М Ш УМ ИЛИН

З

а три дня с эспрессо-перерывами для очищения рецепторов я посетила три парфюмерных магазина в поисках своего аромата, но определиться так и не смогла — слишком много чудес для трех дней. Обычно дело обстоит так: приходишь в магазин парфюмерии, объясняешь консультанту, что ищешь, «пронюхиваешь» все полки, где каждый флакон — «что-то совсем не то, чужое», и в конечном счете выбираешь просто «нормальные» духи. В этот раз все получилось иначе: я выбирала парфюмерию из нишевых коллекций, которые разительно отличаются от масс-маркета тем, что в них создатель делает то, что нравится ему, а не ориентируется на массового потребителя. Вкусы автора могут не совпадать вообще ни с чьими (такое случается), рецепторы у каждого работают по-своему, не говоря уже о том, что на коже разных людей любой аромат будет играть по-разному. Но все же в результате этого эксперимента я выделила шесть фаворитов от различных брендов нишевой парфюмерии со своими характерными особенностями, звучаниями и настроениями.

82

VOU L E Z -VOUS COUC H E R AV E C M O I B Y K I L I A N 1

I N T E NSI V E AOU D GOL D, MANCER A1

Духи с дерзким названием «Хочешь ли ты переспать со мной» — отличная композиция из сладких, свежих древесных и чуть горьковатых оттенков. Вообще, все духи Kilian довольно дерзкие, некоторые — вообще как дуло, приставленное к затылку. Ароматы Kilian — унисекс. Парфюмер Альберто Морильяс создал нечто современное, но с налетом ретро-шика. Основные ноты композиции — сандал, тубероза, иланг-иланг, белый кедр, болгарская роза, гардения, ваниль — соединяются в очень богатый аромат: интригующий, существующий, как японский нож, на грани холодного и горячего, но без компромиссов. Он подходит для вечера и ночи, для людей, которые знают, что им нужно.

Этот аромат, посвященный волшебному дереву Уд, принадлежит коллекции «Путешествие в Аравию» (Voyage en Arabie), создатель — Пьер Монталь. Навеянный Востоком аромат содержит яркие узнаваемые акценты, оставаясь при этом мягким и теплым. Пирамиду композиции составляют верхние ноты лимона и водных аккордов, средние ноты герани, шафрана, розы, гваякового и тикового деревьев и базовые древесные аккорды, завершенные нотами мускуса и серой амбры. Таким образом, аромат отражает дух Востока тонкими акцентами запахов герани, шафрана и розы, разбавлен древесной свежестью и не перегружен специями. В отличие от предыдущих ароматов в стиле «не в бровь, а в глаз», этот подойдет утонченной натуре, целостной и мудрой, но в то же время с долей соблазнительной загадочности. И в случае с Intensive Aoud Gold я бы поспорила с маэстро о принадлежности аромата к категории унисекс.

большой / лето 2018

стиль жизни

ARSENICO, V CANTO1

O M B R E S A U VA G E ,

Прежде чем приступить к ассоциативному обзору композиции, оговорюсь, что изначально Terenzi в этом путешествии — мой фаворит. Итальянский парфюмерный дом Tiziana Terenzi достаточно молод. За последние несколько лет Паоло Теренци, нынешний руководитель компании, создал множество уникальных ароматов. Одна из коллекций V Canto вдохновлена историей Лукреции Борджиа, внебрачной дочери папы римского Александра VI, которая травила своих возлюбленных. Первый аромат назван в честь самой героини — «Лукреция», остальные отмечены именами ядов. Arsenico в переводе с итальянского означает «мышьяк», аромат сочетает в себе ноты разных семейств: древесного, цветочного, мускусного. Верхние ноты — красная смородина, бергамот, ананас, яблоко; средние — нагармота, береза, пачули, бобы тонка, жасмин, белый кедр и бензоин, а базовая композиция включает ноты мускуса, амбры и дубового моха. На выходе получается богатый аромат, который весьма проблематично разложить на четко идентифицируемые компоненты, да и зачем? Здесь простые эссенции из баночек сливаются, как в руках парфюмера мсье Гренуя, в фантазийный, опасный и оттого такой притягательный аромат.

Простой и понятный унисекс из семей-

H E RV E G A M B S PA R I S

1

ства кожаных, в композицию которого включены четыре ноты — белый кедр, таитянский ветивер, мадагаскарская ваниль и бобы тонка. Аромат Ombre Sauvage прямой и довольно холодный, в нем проступают запахи древесины и свежемолотого черного перца. Правда, откуда взяться последнему, я так для себя и не объяснила. В послевкусии сладость встречается с горечью, а насыщенный кожаный аромат получает налет свежести. Такой парфюм действительно может подойти в качестве дополнения и к дневному, и к вечернему образу как женщинам, так и мужчинам.

A N Y W AY, JULIETTE HAS A GUN

2

Над ароматом работал парфюмер Романо Риччи, правнук знаменитой Нины Риччи. Бренд Juliette Has a Gun — молодой: первый аромат Романо изобрел в 2006 году. Все это время он вдохновлялся загадочностью женской натуры, и вот он — аромат,

ROYA L MUSK A , M. MICALLEF3

У стойки французского бренда M. Micallef можно найти много роз и сладостей — как у мамы на день рождения. Сразу представляется красивая и заботливая женщина, окружающая всех своей теплотой. Выделялась восточная коллекция, сдобренная специями и яркими нотами цветов и фруктов. Royal Muska — некий компромисс между пряными и нежными фруктовыми ароматами от M. Micallef; он показался сбалансированным и бархатистым. Автор Royal Muska — парфюмер Жан-Клод Астье. Стартовый аккорд композиции — малина, персик и роза, средние ноты — древесный акцент, мускус, иланг-иланг, в базовых нотах раскрываются бензоин и снова мускус. Аромат ассоциируется с девушкой, которая выросла из всем известного и полюбившегося Mademoiselle Chanel, но так и не смогла найти ему замену. Это она, только вместо Mademoiselle здесь можно гордо приписать Madame.

который называется «Все равно». Флакон с говорящим названием воплощает образ той 14-летней Джульетты (тут вспоминается ремейк от База Лурмана, где Ромео в исполнении Ди Каприо ходит с пушкой наперевес, а Меркуцио глотает экстази на балу у Капулетти), которая покоряет своей нежностью и непосредственностью, но от которой в тот же миг можно ждать разных чудачеств. За верхними нотами лайма и нероли раскрывается жасмин, а базовые оттенки — мускус, амброксан, гедион, дре-

!

весные аккорды. Аромат относится к ка-

1. Можно приобрести в магазинах «Лэскаль».

тегории унисекс, и на этот счет я бы сно-

2. Можно приобрести в магазинах «Парфюмист».

ва поспорила с господином Риччи, но что

3. Можно приобрести в парфюмерном доме

касается синтеза компонентов в единую

Maison de Parfums.

лето 2018 / большой

мелодию, то тут он попал в самую точку.

83

репортаж

Пять причин посетить Моравию и Силезию Редактор Максим Таборов, посетив Мораво-Силезский край, объясняет, почему Прага и исхоженные туристами вдоль и поперек Карловы Вары не являются единственными в Чехии рекомендованными местами для посещения. Максим по просьбе «Большого» отыскал минимум пять причин отправиться туда в путешествие.

Т Е КС Т И Ф ОТО : М А КСИ М ТА БОРОВ

С ТАТ Ь С ТА ЛК ЕРОМ

В Остраве, успешном городе региона, жизненный уклад с давних пор диктовали добыча угля и металлургия. Вместе с закатом индустриальной эпохи город вполне мог превратиться в еще один депрессивный регион, которых полно на карте Европы. Однако практически все свое массивное наследие город угля и стали смог превратить в великолепные туристические и культурные объекты. С 2002 года Dolní oblast Vítkovice, где сосредоточены все промышленные гиганты прошлого, признали чешским на-

84

циональным культурным наследием. Было решено превратить бывший комбинат в единый индустриальный артцентр. Как вам идея выстроить в бывшем газовом хранилище огромный конгресс-центр? Стилистику его внутреннего убранства диктуют стальные стены с массивными заклепками, современные эскалаторы и уникальная акустика огромного замкнутого пространства. Сегодня все величественное здание в виде огромного цилиндра функционирует как мультифункциональный зал «Гонг». В нем проходят

конференции, театральные постановки и концерты. Рядом в цехах бывшего сталелитейного завода открыт великолепный музей «Свет техники», хотя музеем назвать его сложно. Это интерактивная площадка, где все работает, крутится, вода льется и все можно делать своими руками. Семьи с детьми сюда приходят на целый день, потому что невозможно уйти просто так, когда ты только что впервые управлял башенным краном, а сейчас в плаще-накидке узнаешь, откуда берется дождь и куда текут реки.

большой / лето 2018

репортаж

ПОСЕТИТЬ МУ ЗЫК А ЛЬ НЫЕ ФЕС Т ИВА ЛИ

Фестиваль Beats For Love — одно из самых крупных событий мира электронной музыки в Центральной Европе. Двадцать лет назад даже у самого смелого фантазера не хватило бы воображения представить, что территория бывшего металлургического комбината в Остраве не достанется сталкерам, а превратится в огромную музыкальную площадку и ее металлические конструкции станут прекрасным антуражем для фестиваля звука, света и драйва. Огромная площадь Dolní Vítkovice позволяет организовать множество разных сцен и принять огромное количество посетителей. Ежегодно в июле сюда съезжаются ведущие исполнители электронной музыки: Fatboy Slim, Chase&Status, Wilkinson, Sigala, Danny Byrd, Dope D.O.D., Dj Fly&Dj Netik и другие знаменитые звезды со всего мира. Beats For Love ежегодно собирает более сорока тысяч посетителей со всей Европы, и невозможно передать словами его мощный заряд позитивной энергии, атмосферу всеобщего единения и царящий здесь дух свободы! Думаю, в июле стоит приехать сюда, чтобы встряхнуть себя свежими ритмами, ощутить горячее дыхание молодости, набраться сил для новых свершений. А фестиваль Colours of Ostrava ежегодно в конце июля собирает таких звезд, как Robert Plant, Björk, Sinéad O´Connor, Kasabian, Cranberries, Bobby McFerrin и Bonobo, The National, ZAZ, Bastille, Sigur Rós, Underworld, Devendra Banhart. Концертная программа мультижанрового фестиваля сопровождается не менее насыщенным расписанием дополнительных мероприятий вроде театральных шоу, дискуссий, творческих мастерских и кинопоказов. КУПИТЬ ШЛЯПУ

Всего в 32 км от индустриальной Остравы расположился небольшой городок Нови-Йичин, некогда бывший законодателем шляпной моды. В 1799 году в Нови-Йичине было открыто производство дамских шляпок и мужских цилиндров, и вскоре модники со всей Европы уже стремились сюда за обновками. Фабрика «Хюкеля» была на устах у европейских аристократов,

лето 2018 / большой

монархов, богатых буржуа, интеллигенции и богемы. На коллекцию головных уборов можно посмотреть в городском музее, что расположился в здании ратуши. А примерка разных шляп стала для интернациональной группы журналистов едва ли не самым веселым событием всей поездки. Именно здесь мы поняли, что шляпа — это главный элемент образа почти всех исторических персонажей и литературных героев. Меняя головной убор, ты превращаешься из бравого солдата Швейка в вылитого Шерлока Холмса, а дамы испробовали десятки образов от стюардесс Emirates до ныне здравствующей британской королевы Елизаветы. Музей работает при действующей фабрике (или наоборот?), так что шляпу здесь можно не только примерить, но и купить на память о поездке.

ЗА Н Я Т Ь С Я ПСИ ХОА Н АЛИЗОМ

Более странного музея, чем крохотный дом, в котором появился на свет Зигмунд Фрейд, мне видеть не приходилось. Основу экспозиции составляют… карикатуры чешского художника-иллюстратора Владимира Йиранека. В этих веселых картинках основатель психоанализа Зигмунд Фрейд (большой любитель юмора, к слову) представлен героем своеобразного комикса нашей жизни. Выдвигая шуфлядки и открывая дверцы книжных шкафов, расставленных по комнаткам дома-музея, ты натыкаешься на карикатуры, и, чтобы улыбнуться каждой, целого дня не хватит. Мне запомнилась картинка, на которой слегка ошарашенная супружеская пара сидит в постели, а между ними, обняв за плечи обоих, разместился карикатурный бородатый Фрейд с сигарой. И его лицо выражает нечто вроде: теперь все будет окей, не дрейфь! А чтобы закрепить полученные в музее эмоции, у входа в домик установлен бронзовый памятник психоанализу — разумеется, пустая скамейка психоаналитика. На ней весело фотографируются все посетители музея. Или невесело. З А П О Л Н И Т Ь С Т РА Н И Ц У В I NSTAGR A M

Ощущения застывшей в камне романтики подарит вам экскурсия в один из самых красивых замков Восточной Европы — Градец над Моравичи. Его стены неоднократно перестраивались, впитав в себя архитектурные стили готики, ампира, ренессанса, а потом и неоготики. Здесь кирпичная вязь Красного замка контрастирует со сдержанной красотой Белого замка, а прекрасно сохранившиеся интерьеры помнят звуки произведений Бетховена, Паганини, Листа. Величайших музыкантов влекли сюда красота этого края, вдумчивая, тонко чувствующая публика, а нередко и томные взгляды местных красавиц. Градец над Моравичи хранит богатые воспоминания и удивительно хорош для фотосессий. Ваши подписчики в Instagram ни за что не поймут, что два десятка совершенно разных фотографий вы сделали буквально в одном месте. Если только сами не признаетесь.

85

девушка «Большого»

86

большой / лето 2018

Лета МАРГАРЫТА ЛЯЎ ЧУК

Д ЗЯЎЧЫНА

«БОЛЬШОГО»

лето 2018 / большой

28 гадоў, актрыса, оперная спявачка — Фота: МАКСІМ ШУМІЛІН — Су к е н к а : АЛЕНА ЦАК АЛЕНК А

87

девушка «Большого»

88

большой / лето 2018

Жыццё без веры ў каханне Шчаслівым не захоча быць, Бо сэрцу доўгае чаканне Не зможа шчасце засланіць.

Апошнія сабраўшы сілы, Душа захоча з небыцця Ляцець ў цудоўную краіну: Краіну казак і жыцця...

Каханне ёсць, у каханні сіла, Яно з табой на ўсё жыццё, Жыццё каханне нарадзіла, І толькі смерць мацней яго!

— АЎ ТАР НЕВЯДОМЫ

лето 2018 / большой

89

стиль жизни

Jaguar E-Pace: в центре внимания Т Е КС Т: ДМИ Т РИЙ ПЕРЛИН

М

осква. Нью-Йорк. Минск. Эти города объединяет количество дорогих автомобилей на километр улицы, и в таких условиях нужно быть ярким, нужно выделяться. Не заметить новый кроссовер Jaguar невозможно — дизайнерам нужно выдать премию и пожизненную пенсию от бренда. Они смогли нарисовать машину, которую хочешь, а это в современном мире встречается нечасто.

Jaguar E-Pace вызывает щемящее «хочу» при взгляде на него как изнутри, так и снаружи. И это удивительно, ведь Jaguar E-PACE — первый компактный кроссовер знаменитой британской марки, до этого подобных машин у англичан не было. «Самый красивый в классе», «Один из самых удобных и комфортабельных кроссоверов в этом размерном сегменте», «Бритвенно острые реакции на акселератор и руль», — эксперты не скупились на эпитеты, опробовав новинку от Jaguar на первых тестах.

90

Как стать заметным среди заметных? Журнал «Большой» уверен: для этого нужно купить Jaguar E-Pace. Мы побывали на презентации в Москве — и эту машину заметили в городе, где даже у нищих есть Rolls-Royce.

Поэтому второе яркое качество автомобиля после дизайна — спортивность, острота. Кроссовер — о семье и степенной жизни? Как бы не так! По ощущениям Jaguar кроссовер — это сага о красоте, спорте и активной жизни. Потому что E-Pace, как говорится, валит. Это маленький чертенок, а не кроссовер. Рулевой механизм — всего 2,5 оборота руля от упора до упора. Настройка подвесок — без кренов в любых виражах. Педаль газа не запаздывает по отклику даже c двигателями начальных комплектаций, дизельным D150 и бензиновым P250. При всем этом Jaguar удивительно тих и комфортабелен. Потому что третье яркое качество этого автомобиля — комфорт. Автомобиль не жесткий, не громкий. Он окружает водителя и пассажира мягким облаком комфорта. Чем особенно гордятся создатели Е-Pace, так это полным комплектом систем пассивной и активной безопасности. Он умеет сам останавливаться при возникновении препятствия, умеет сам

парковаться, словом, Е-Pace умеет все. И в электронном наборе этой модели присутствует в том числе возможность дистанционного контроля автомобиля с помощью мобильного приложения. Им можно управлять со смартфона! В Беларуси Jaguar E-Pace предлагается в комплектациях Standart. Также доступны S, SE и HSE, для которых предусмотрен дизайн-пакет R-DYNAMIC, делающий экстерьер и интерьер кроссовера еще более динамичными и спортивными. В течение 2018 года также доступна комплектация FIRST EDITION. Что касается двигателей и трансмиссий, то Jaguar E-PACE предлагают с пятью силовыми агрегатами мощностью от 150 до 300 лошадиных сил. Для самых мощных модификаций D240 и P300 доступна инновационная полноприводная трансмиссия Jaguar Land RoverActive Driveline, позволяющая управлять крутящим моментом для каждого отдельно взятого колеса, что позволяет раскрыть весь потенциал ходовых качеств E-PACE.

большой / лето 2018

стиль жизни

Переворот

Трех дней на тестовом Volvo XC40 нам хватило, чтобы понять: это лучший кроссовер шведской марки и один из лучших в классе.

Т Е КС Т: ДМ И Т РИЙ НОВИЦК ИЙ | Ф ОТО : ГЛЕБ М А ЛОФЕЕВ

«Китайцы купили шведов, все — пропала марка», — говорили они. «Volvo никогда не научится делать эмоциональные машины», — критиковали они. «Шведские ценности не нужны в ХХІ веке», — утверждали они. Но в результате многомиллионных китайских инвестиций у шведов впервые за всю историю марки получился модельный ряд, который не уступает BMW, Audi и MercedesBenz ни в одной детали. Ни в чем. Ни в дизайне, ни в качестве отделки, ни в количестве опций: китайские деньги помогли шведам пробиться в премиум, и разницы между Lexus и Volvo теперь нет. Роскошно. Качественно — вот первые ощущения от ХС40, которые сменяются удивлением от слова «просторно». Формально ХС40 — самый маленький кроссовер в линейке. Но по факту такое чувство, что места в нем даже больше, чем в ХС60! И даже

92

на фоне огромного ХС90 в «маленьком» не чувствуешь себя обделенным: места в ХС40 и правда очень много. Но цена… Протестированная версия с 249-сильным мотором стоит около 50 тысяч долларов, а если пройтись по списку опций, получатся все 60. Начальный уровень цен — от 37 тысяч, но хорошо оснащенная машина начинается минимум от 45. За что такие деньги? За ощущение премиума, которое скрывается в мелочах. Шведы не давят на тебя спортом, как BMW. Шведы не давят на тебя роскошью и именем, как Mercedes-Benz. Шведы сделали первую машину, изучать которую можно год, и все равно не найдешь все полочки, крючки, подстаканники и другие секреты. Рядом с бардачком есть крючок для сумок, бокс из центральной консоли легко вынимается и вытряхивается, машиной

можно управлять голосом, а багажник — это настоящий органайзер: в нем, по ощущениям, есть даже зажимы для арбузов. Все это размешано с отличным бодрым мотором, ярким салоном и набором всех электронных систем безопасности. Volvo XC40 сам распознает пешеходов, сам видит полосу движения, сам может держаться за впереди идущим автомобилем, сам… Скоро машины поедут сами, но ХС40 — одна из немногих Volvo, за рулем которой не скучно. Поэтому вердикт «Большого» такой: ХС40 не зря получил титул «Автомобиль года в Европе». Он настолько проработан в каждой мелочи, настолько доведен до ума в каждой детали и настолько красив, что мы каждому советуем тест-драйв у дилера. Переворот в сознании мы вам обещаем.

большой / лето 2018

новости Семейство летних шин NOKIAN HAKKA растет В новом сезоне «Большой» вздыхает с облегчением, что зима наконец закончилась, переобувает автомобили и тестирует долгожданные UHP-новинки от концерна Nokian Tyres. В летней шине Nokian Hakka Black 2, разработанной специально для быстрого и спортивного стилей вождения, внедрена концепция Dynamic Grip («Активное сцепление»), которая обеспечивает неизменно точный контакт шины с поверхностью как на скользких дорогах после дождя, так и при быстром прохождении поворотов на сухом покрытии. Приятное и сбалансированное вождение не смогут омрачить даже самые экстремальные условия и дороги, изрезанные колеями. Стабильная управляемость шин Nokian Hakka Black 2 SUV порадует водителей мощных внедорожников. Она позволяет эффективно и быстро передвигаться как по городским улицам, так и по проселочным дорогам. А крепкая конструкция и усиленные арамидным волокном боковые стенки шины обеспечивают необходимую прочность, защищая от ударов и порезов. Еще один надежный выбор для владельцев внедорожников и кроссоверов — Nokian Hakka Blue 2 SUV. Могучая старшая сестра летней шины Nokian Hakka Blue 2 нового поколения является чемпионом по вождению в дождливую погоду и без усилий предотвращает аквапланирование. Удалители камней в центральных канавках обеспечивают дополнительную прочность, а внедорожные зацепы в плечевых зонах улучшают сцепление. Хочется надеяться, что лето все же будет солнечным, но даже если и в этот раз не повезет, будьте уверены: в новинках от Nokian ваш автомобиль готов к любым прогнозам.

HYUNDAI CRETA в комплектации ACTIVE для ACTIVного лета! Лето создано для прекрасных путешествий и новых впечатлений, а Hyundai Creta, давно полюбившийся беларуским приверженцам марки и экспертам автомобильного рынка, как раз помогает любителям активного отдыха в получении новых ощущений. Благодаря надежному двигателю, комфортному салону и впечатляющему дизайну, тонкой гармонии формы и содержания этот автомобиль становится воплощением силы на дороге. Концепция дизайна «текучая скульптура» 2.0 — это ультрасовременный корпус и графичность линий, сталкивающая мощь и изящество. Кроме того, усиленный стальной каркас автомобиля с использованием сплавов особо высокопрочной стали обеспечивает жесткость на протяжении всего срока службы автомобиля и высокий уровень безопасности водителя и пассажиров в любой ситуации. Сегодня хитом продаж в ряду марки Hyundai стала комплектация ACTIVE. Что неудивительно: стартовая комплектация ACTIVE отлично оснащена — кондиционер, аудиосистема с удобным управлением на руле, Bluetooth-интерфейс, система мониторинга давления в шинах, система курсовой устойчивости (ECS), а также системы безопасности (HAC, DBС, VSM, TCS, ESS). Hyundai Creta создан для надежных и стильных людей. Это можно понять, лишь взглянув на фото. А сев однажды за руль — окончательно убедиться, что это тот самый автомобиль.

лето 2018 / большой

93

новости

В концептуальном пространстве Marcelino появилось новое имя и возможность для прекрасных жительниц города оценить высокую моду, вошедшую в историю. Мартин Маржела — знаковое имя в модной индустрии. Его коллекции до сих пор разбирают на цитаты новые успешные марки одежды. В 1989 году Мартин Маржела дебютировал с показом, который разрушил диктатуру гламура и изменил мир моды. Мартин, с каждой новой коллекцией заставлявший публику вновь и вновь содрогаться от восхищения, а индустрию — идти вместе с ним в новом направлении, в 2009 году ушел из бизнеса, и его сменил новый эксцентричный гений — Джон Гальяно. Он точно перенял вдохновение дома Маржело и с легкостью воплощает деструктивные образы в духе основателя. Это, безусловно, одежда для смелых. В коллекции, как в холодной войне, сталкиваются различные материалы, принты и целые эпохи, чтобы воплотить гармонию на грани и образ женщины будущего — воинственной, немного космической, восхитительной. ТЦ МЕТРОПОЛЬ, УЛ. НЕМИГА, 5, +375 29 117 10 02,

ООО «СТАЙЛ АВЕНЮ», УНП 192427104

Maison Margiela теперь в MARCELINO

MARCELINO.MINSK

Новый сезон САМОПОЗНАНИЯ

ООО «ТАЙМГРУП ИНТЕРНЭШНЛ», УНП 690662297

Новая коллекция украшений PANDORA открывает новые цвета и текстуры, распыляя в воздухе дух свободы. Серебро 925-й пробы мерцает в такт энергии лета, излучая положительные вибрации. Украшения пропитаны духом богемы, но при этом абсолютно универсальны: они идеально подойдут и к casual, и к вечернему образу, снабдив его налетом роскоши. Отыскав верный баланс между повседневным, забавным и провокационным, кожаные браслеты станут скрепой летнего образа. Кисти — основа мечтательного стиля — внесут привлекательную динамику. В коллекции также нашли свое место амулеты и талисманы, новые шармы в форме ловца снов, серьги-перья, украшенные сверкающими камнями в популярном для этого сезона бирюзовом цвете. Образ можно закрепить кольцом со счастливым трио, а затем окунуться в лето и дух эксперимента, комбинируя разные украшения и создавая яркое настроение от PANDORA. ТЦ ЗАМОК, ТРЦ GALLERIA MINSK, ТРЦ ARENACITY, ТРЦ DANA MALL, ТЦ GREEN CITY, ТЦ СТОЛИЦА 

К морю с CAUDALIE Быть готовым к пляжному сезону — это не только о зимних вечерах в тренажерных залах. В период летних отпусков хочется смыть с лица тень усталости от погони за карьерными достижениями, излучать только легкость, уверенность, обаяние. В Caudalie знают, что для искрометного образа необязательно брать с собой в отпуск весь туалетный столик. Достаточно малого. Косметическая компания Caudalie советует попробовать лучшие бестселлеры марки в удобном дорожном формате. Косметические наборы включают несколько ключевых средств, которые станут must-have именно вашей косметички, ведь можно найти тот набор, который отвечает индивидуальным нуждам и, конечно, типу кожи. А мини-формат любимых средств поможет сохранить место в чемодане для сувениров из насыщенных впечатлениями путешествий.

94

большой / лето 2018

новости

ООО «ВИАРСПОРТ», УНП 193036728

«Пряная Луна» В самом сердце Минска открылся уютный концепт-стор, посещение которого уже дарит вдохновение, сравнимое разве что с медитацией в горном ашраме. В «Пряной Луне» можно найти множество интересных и приятных изделий для себя и близких: органическую косметику 2211 cosmetics, шоколад без сахара и молочных продуктов Mojo Cacao, коврики для занятий йогой от JadeYoga, натуральные ароматические свечи Knot Living, соль для ванны и средства для ухода за телом от CHARONIKA, а также лаконичную спортивную одежду от Sport Angel. Команда «Пряной Луны» собрала в одном месте различные группы вещей, которые помогут не только быть в гармонии с собой, но и найти в бесконечной суете время для себя и заботы о своем теле, а также станут идеальным подарком для близких. «Пряная Луна» — не просто магазин, а настоящий маленький островок спокойствия в шумном и полном суеты городе. УЛ. КОМСОМОЛЬСКАЯ, 1011 КРАСНЫЙ ДВОРИК, 4Й ЭТАЖ, +375 29 630 22 40 SPICYMOON.STORE

Eyebrow BEAUTY STUDIO Броу-бар EYEBROW beauty studio растет и развивается и уже с начала июля начинает работать по новому адресу, причем с обновленным дизайном и расширенным списком услуг. Новая студия распахнула свои двери в историческом центре Минска по адресу ул. Богдановича, 33. Но на этом приятные новости не заканчиваются. Теперь помимо ухода за бровями, услуг макияжа и укладок на все случаи жизни мастера студии предлагают гостям и другие процедуры красоты: наращивание, ламинирование и ботокс ресниц, а также услуги маникюра. На базе студии будут проводиться обучающие мастер-классы для бровистов, курсы по наращиванию и ламинированию ресниц, уроки макияжа для себя. Теперь этот brow-bar уже вовсе не brow, а именно Beauty studio. Следите за новостями в сети «Инстаграм»: @eyebrow_bs

GASTROFEST длиною в лето Остаться летом дома и никуда не уезжать становится все более крутой идеей. Мы уже знаем, где будем пробовать новые вкусы и встречать друзей. В этом году организаторы Gastrofest значительно облегчили задачу минчан в поиске идеального места для отдыха.

14 июня состоялось открытие «Песочницы». Площадка уникального для Минска формата — это стрит-фуд по демократичным ценам (сеты всего по 7 BYN), 16 фудтраков, различные кухни мира и обновляющееся меню, вкусный кофе, отменные лимонады и пиво, хорошие люди, живая музыка, 3 000 кв. м для отдыха с комфортными зонами посадки, качелями и настоящей песочницей. Этот список можно продолжить, но лучше увидеть все своими глазами и пополнить его собственными впечатлениями и гастрономическими открытиями. «Песочница» работает ежедневно с 12 до 24 часов до 31 августа. Вход на площадку свободный.

лето 2018 / большой

95

мысли по поводу

—1 Если говорить про компьютерное зрение, то у изображения, в отличие от текста, нет синонимов. Система, конечно, может перепутать, например, пятно кетчупа и лужу крови, но на практике такая ошибка малоожидаема. У нейронной сети свои ошибки — не такие, как человеческие. У нее свои понятия похожести и свои оптические иллюзии: человек далеко не всегда понимает, почему именно в этом случае машина ошиблась.

—2 Кое-что надо объяснить тем, кто боится, что искусственный интеллект в итоге нас поработит. Предположим, мы ставим нейронной сети задачу захватить мир. Во-первых, эту задачу нельзя формализовать, поэтому непонятно, к чему тут стремиться. Во-вторых, невозможно понять, приближаемся мы к цели или нет. Как посчитать, что, допустим, эта стратегия захвата мира лучше или хуже остальных, если они не привели к желаемому результату? Третья проблема: мы не можем в одинаковых условиях произвести миллион захватов мира и посмотреть, какой вариант лучше. Это не работает, поэтому ни о каком захвате мира речь не идет. Но если перед нами стоит задача собрать большое количество денег на какие-то нужды, то ничто не мешает учредить фонд по защите людей от угрозы

96

Сети, а дети вообще не понимают, в чем проблема. Не знаю, хорошо это или плохо. Это просто данность. Белый цвет — это хорошо или плохо? В обществе происходят изменения, и чем дальше, тем менее трепетно люди будут относиться к своим приватным данным.

Александр Крайнов, руководитель службы компьютерного зрения и технологий машинного интеллекта «Яндекса»

Т Е КС Т: ЕГОР ЗА БЕЛИН

искусственного интеллекта, хайпануть и получить инвестиции. Но, к сожалению (или к счастью), это не имеет ничего общего со здравым смыслом.

—3 Параноикам я могу сказать, что бояться поздно — все уже случилось: системы распознавания человека по лицу, в том числе по камерам видеонаблюдения, развиваются и работают все эффективнее. Сейчас отследить местонахождение человека куда проще, чем раньше. Единственное, чем я могу успокоить: нужно очень сильно постарать-

ся, чтобы заслужить слежку. И если ты сразу не можешь догадаться, почему за тобой должны следить, то, скорее всего, слежки нет. Это довольно дорого, и нужен серьезный повод, чтобы пойти на это.

—4 Нужно понимать, что мы живем в мире, в котором все очень быстро меняется. Понятие приватности постепенно исчезает. Наши дети, когда пользуются «Твиттером» или «Фейсбуком», о приватности уже не думают. Мне, например, дискомфортно, если моя личная жизнь присутствует в

—5 Не думаю, что в человеческом общении что-то изменится с приходом персональных помощников с искусственным интеллектом. Это изменит наш образ жизни, появятся новые привычки. Но в общении это мы больше меняем нейросеть, чем она нас. Влияние технологий будет касаться других сфер. Предполагаю, что нам еще меньше придется запоминать, мы будем меньше пользоваться памятью. Я до сих пор помню все телефонные номера друзей детства, хоть эти номера уже и не обслуживаются. Я не вижу в этом симптоме ничего тревожного. Он мог бы тревожить, если бы перед нами непрерывно висела опасность, что сейчас мы снова окажемся в каменном веке и не сможем там выжить. Это правда: окажись мы сейчас там, мы уже не выживем. Но маловероятно, что мы окажемся там. Мы адаптируемся к меняющемуся миру, мы максимально эффективны для этого мира, и я не вижу причин, почему что-то должно откатиться обратно.

большой / лето 2018

№5 (88) ЛЕТО

2018

ИП Жукова Л.В., УНП 101175430

Il Gufo, Elisabetta Franchi, Lanvin, Pinko Up, No21, Stella McCartney, Liu Jo

пр-т Победителей, 65, ТЦ «Замок», 3-й этаж. +375 44 564 28 60

marcelino.kids

№5 (88) • ЛЕТО 2018

Салон детской одежды

www.bolshoi.by