British Style magazine_35th issue by British Style magazine

www.dunhill.com z

B r i t i s h St y l e m a g a z i n e

35 2013

British Style № 35

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

КУХНЯ

СТОЛОВАЯ

КАБИНЕТ

ГОСТИНАЯ

СПАЛЬНЯ

ВАННАЯ

Clive Christian Russia CLIVE.COM Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

British Style magazine

Дорогие читатели! Я рад приветствовать вас на страницах нового номера журнала British Style, знакомящего с удивительным и многогранным миром культурной жизни Британии. Знакомство с прекрасным мы начнем серией материалов, посвященных ландшафтному искусству. Сначала вы отправитесь в величественный особняк Хэм-Хауз, в котором тщательно восстановлен самый ранний из известных образцов английского сада. Потом вам представится уникальная возможность посетить роскошный викторианский сад Эскотт, принадлежащий английскому роду Ротшильдов. Тему ландшафтного дизайна в эксклюзивном интервью подхватит Джеймс АлександрСинклер, выдающийся британский ландшафтный архитектор, чьи проекты неоднократно удостаивались наивысших оценок Королевского Общества Садоводов. Тему путешествий мы продолжим рассказом о графстве Корнуолл, идеально подходящим для семейного отдыха и активного досуга. И хотя его многочисленные городки сегодня мало напоминают поселения древних кельтов, Корнуолл способен удивить вас мягким климатом, потрясающими ландшафтами дикой природы и великолепными цветущими букетами! Любителям экстремальных маршрутов мы советуем повторить путешествие из Великобритании к самой высокой точке Атласских гор, совершенное на внедорожнике Range Rover четвертого поколения. Об этом и о новом триумфе компании Jaguar Land Rover читайте в рубрике, представленной компанией «Автопассаж-Премиум». От игрушек для взрослых мы перенесемся в удивительный мир Леголенда в Виндзоре, считающийся главным детским аттракционом Британии, в котором удачно сочетаются элементы игрового центра и тематического парка. Всего несколько часов полета отделяют вас и ваших детей от этого сказочного места, где царит атмосфера игры и фантазии, созданной с помощью знаменитого конструктора Лего. Ну а для тех, кто не захочет понапрасну коротать эти часы, мы предложим прочитать три главы из недавно вышедшей книги об уличном коте Бобе и его друге, уличном музыканте Джеймсе, ставшей настоящим бестселлером в Соединенном Королевстве. С нетерпением ждем встречи с вами в следующих номерах журнала British Style! Андрей ХАРЧЕНКО Главный редактор

С о д е р ж а н и е 8 18 22 30 34 38

Ham House and Garden Идиллия на берегу самой прекрасной в мире реки Джеймс Александр-Синклер Человек-«улыбка» в большом городе Ascott Gardens Живописное владенье рода Ротшильдов Новый дом для Mary Rose Музей флагмана английского флота эпохи Тюдоров «Отверженные»… в Гринвиче Old Royal Naval College в мировом киноискусстве Cornwall Свобода, о которой мечтаешь…

54 60 64 66 74 90

The all-new Range Rover Новый триумф британского автопрома Из Великобритании в Марокко …и обратно Соревнуясь с самой природой LAbove and Beyond Театр и шоу в одном отеле London Underground celebrates 150 years Интересное из жизни Лондонской подземки Уличный кот по имени Боб Литературный шедевр Джеймса Боуэна

Windsor Legoland Атмосфера игры здесь чувствуется повсюду

Идиллия «на берегу самой прекрасной в мире реки»... 8

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Джон Ивлин

Берега реки Темзы в Ричмонде и поросшие лесом склоны над ними в XVII и XVIII вв. были любимым местом для строительства величественных домов и создания садов. Хэм-Хаус (Ham House) — одна из самых изысканных и лучше всего сохранившихся подобных вилл. Ее строительство началось в 1610 г. для сэра Томаса Вавасура, судьи королевского двора Якова I. В 1626 году особняк перешел в руки Уильяма Мюррея, 1-го графа Мэнсфилда, который реконструировал интерьер Хэма, создав Большую лестницу и анфиладу роскошных помещений на первом этаже, в том числе Большую столовую, Северную гостиную и Длинную галерею с примыкающим к ней кабинетом. Будучи преданным сторонником монархии, во время гражданской войны Мюррей принял сторону роялистов и после казни короля Карла I уехал во Францию, оставив имение жене и дочке. Надо сказать, что они, особенно дочь Елизавета (впоследствии – герцогиня Лодердейл), оправдали его надежды. Дважды имение было заложено, и дважды дочь выкупала его обратно. Более того, ей удалось сохранить дом от разграбления. Так что, когда в Англии восстанавливали монархию, Хэм-Хаусу даже не требовалось реставрации. Можно было только добавить роскоши интерьерам – ведь на семью, доказавшую свою 1 0

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

1 1

Статуя речного Бога

преданность Стюартам в самые трудные времена, излился новый поток милостей. Конец XVII века стал золотым веком Хэм-Хауса. Именно в это время его посетил известный английский писатель и мемуарист Джон Ивлин, оставив об этом следующие воспоминания: «После обеда я решил прогуляться в Хэм, чтобы посмотреть дом и сады герцога Лодердейла, которые, конечно, не выдерживают сравнения с лучшими виллами Италии. Там я увидел цветники, цветущие сады, оранжереи, рощи, аллеи, дворики, статуи, фонтаны, и все это – на берегу самой прекрасной в мире реки». В XVIII-XIX в.в. хозяева Хэм-Хауса сделали в интерьере всего лишь несколько изменений, так что к 1948 году, когда Хэм-Хаус приобрел Национальный трест (National Trust), дом сохранился практически без изменений, являя собой один из наиболее целостных интерьеров XVII века в Европе. В отличие от внешнего и внутреннего облика дома, ландшафт вокруг него постигла иная участь – сад, который видел Ивлин, казалось, безвозвратно исчез. И лишь благодаря сохранившимся документальным свидетельствам – картинам Роберта Смитсона Генри Данкертса – в 1976 г. началось тщательное его восстановление, что1 2

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

1 3

The Green Closet

бы вновь сад и дом составили очаровательный гармоничный ансамбль XVII века. Сегодня посетители подходят к дому со стороны реки, через внешний двор с каменной статуей речного бога. Цилиндры подстриженного самшита тянутся вдоль окружающих стен, украшенных бюстами, установленными в овальных нишах. Восточный двор с одной стороны дома сейчас представляет собой огромный цветник с ромбовидными низкими живыми изгородями из карликового самшита, и каждый участок заполнен чередующимися посадками сантолины и лаванды голландской, подстриженных на одной высоте с самшитом. Цветник обрамлен «тоннелями» из сплетенных между собой грабов, в центре его находится статуя Бахуса. Широкая гравиевая терраса позади дома украшена можжевельниками в горшках, калиной вечнозеленой, миртом и баптизией красильной. Отсюда открывается вид на квадраты дерна, уложенные рядами и разделенные гравиевыми дорожками с обелисками из версальского самшита. Позади располагается «дикий» участок с живыми изгородями из граба, над которыми возвышаются нестриженые клены полевые. Здесь центральная дорожка 1 4

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

По утверждению National Trust, Ham House не имеет аналогов в Европе, как наиболее полно сохранившийся образец стиля и могущества XVII века Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

1 5

1 6

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Камин в холле Ham House

переходит в круг, от которого в разные стороны расходятся шесть дорожек, обрамленных живыми изгородями. В огороженных участках располагаются элегантные маленькие белые павильоны, выкрашенные изнутри в голубой цвет и увенчанные сверкающими золотистыми флеронами. В высокой траве некоторых участков прижились полевые растения — анемоны, лихнис, первоцвет и нивяник обыкновенный. В центре располагаются выкрашенные в белый цвет глубокие шезлонги и копии статуй, которые можно видеть на картине Данкертса. Все это создает привлекательное соединение довольно строгой формальности и живой декоративности, а павильоны и высокая трава напоминают место проведения какого-нибудь летнего фестиваля. К западу, там, где в XVII в. располагался огород, стоит старинная оранжерея, которая датируется 1677 г. На гравюре 1739 г. в этой части сада изображены аккуратные грядки с фруктами и овощами. Стены огорода сохранились, в оранжерее сейчас находится чайная, частично восстановлены грядки с овощами. Все это выглядит очень привлекательно, но это заслуга уже скорее автора гравюры, чем герцогини Лодердейл. ■

Михаил Щеглов GARDENER.ru Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

1 7

«Легкий» человек, человек-«улыбка», человек-«хорошее настроение» – эти эпитеты довольно точно характеризуют нашего собеседника – известного британского ландшафтного дизайнера Джеймса Александра-Синклера (James Alexander-Sinclair). Прошел почти год с момента нашей последней встречи, которая состоялась в рамках Первого Московского Фестиваля садов и цветов Moscow Flower Show, и вот обстоятельства снова привели Джеймса в российскую столицу. По заверениям самого дизайнера, несмотря на большую любовь к природным ландшафтам и сельскому укладу жизни, ему вполне по душе темп большого города, где он уже успел обзавестись большим количеством новых друзей и знакомых. Вероятно, Джеймсу придется бывать в Москве довольно часто, ведь теперь он будет не только обучать наших специалистов создавать сады европейского уровня, но и сам построит вблизи нашей столицы несколько садов. Он человек не только приятный в общении, но и дипломатичный, мобильный, легко воспринимающий и с интересом относящийся ко всему новому и необычному. Лучезарная улыбка и любопытные глаза говорят о том, что ему нравится новое окружение, и в Москве он чувствует себя комфортно. По прибытии в город несколько дней назад, Джеймс сразу оказался погруженным в его бешеный, суматошный ритм, удивляясь, как нам, с нашим сумасшедшим образом жизни и постоянными пробками, хватает суток, чтобы успеть сделать всё необходимое. Но с его оптимистичным взглядом на окружающий мир, он, конечно, совсем скоро почувствует себя настоящим москвичом и еще сумеет дать нам всем фору. А поучиться у этого человека действительно есть чему… – Расскажите, что нового произошло в вашей профессиональной жизни, да и в британском садоводстве в целом за последний год? – Было несколько важных событий, касающихся конкретно меня. Например, я запустил новый проект Интернет-журнала о садоводстве на базе iPad и iPhone, который называется «intoGardens». Сейчас его можно скачать на applestore. Я подумал, что в 21 веке уже пора придать садам современный вид с помощью новых технологий, а не традиционного метода «руки по локоть в земле». 1 8

Что касается собственно садовой темы – модных тенденций и новых направлений развития, то здесь все происходит не так быстро. Например, сейчас весьма популярны зеленые стены и крыши, но, на мой взгляд, совсем скоро они потеряют свою актуальность. Ведь зеленая стена – это стена, полностью засаженная растениями. Она довольно непроста в уходе и если что-то пойдет не так, как планировалось, – подведет автоматика, погода или «человеческий фактор» – она быстро утратит свою декоративность. Растениям, которые там используются, нужен регулярный дозированный полив. Что будет, если хоть ненадолго они испытают дефицит питания? А вот из действительно заслуживающего внимания я бы отметил новый Олимпийский парк Королевы Елизаветы в Лондоне, построенный специально к Олимпийским Играм 2012 года. Это огромный, фантастический парк с захватывающими дух посадками, схема расположения которых сама по себе – своего рода революция в садовом дизайне. Здесь зонами представлены различные страны мира. Все до одного из представленных видов растений должны были зацвести именно к 25 июля – к моменту открытия Олимпийских Игр, и не терять своей декоративности до их закрытия, а это две недели собственно Олимпиады и еще две недели Паралимпийских игр. Я считаю, что это было задумано и реализовано просто гениально. Благодаря появлению Олимпийского парка, многие стали воспринимать новаторские схемы посадок как новое модное направление в современном садоводстве. – Вернемся к цели Вашего визита … – Это касается следующего Московского фестиваля Moscow Flower Show, который снова пройдет в Парке Горького, на этот раз 18-23 июня 2013 г. Вы ведь только начинаете ощущать и понимать смысл истинного садоводства. И у вас для этого есть все необходимые предпосылки и задатки, просто вы были далеки от этого направления на протяжении долгих лет. Выращивая овощи и фрукты, воспринимали сад с утилитарной точки зрения, как производителя пищи, а не как источник вдохновения и удовольствия. Общество сейчас на таком этапе своего развития, когда сад нужно рассматриваем как место, где мы можем и должны выращивать декоративные растения и любоваться их красотой. Вы – огромная нация, которая начинает воспринимать садоводБ Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Джеймс Александр-Синклер:

«Есть множество способов заработать миллион фунтов»

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

1 9

Андрей Харченко (British Style) и Джеймс Александр-Синклер 2 0

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

ство как норму, общепринятую во всем мире. И наше предназначение сегодня – оказывать вам в этом всю необходимую помощь. – Как обычно складываются Ваши взаимоотношения с заказчиками? Вы отстаиваете свои взгляды на предлагаемый проект или переделываете согласно их требованиям? – Я предпочитаю, чтобы у них было свое собственное мнение и свой взгляд на вещи, но они должны слушать то, что я им говорю. Для меня важно понимание потребностей заказчика, я должен чётко представлять, для кого я делаю сад и как он будет использоваться членами его семьи. От этого зависит, что в нём будет расти. В вопросах посадок настойчиво рекомендую полностью довериться специалисту или хотя бы смотреть, что написано на табличках в питомниках и торговых центрах. Если сказано, что растение хорошо себя чувствует на солнце, не надо экспериментировать и сажать его в тень. Внимательно посмотрите, что окружает ваш участок, чтобы создать своеобразные видовые «рамки» для «картин» с полями или лесами вдали. Если сад будет небольшим, сажайте растения, соразмерные окружению, с четким соблюдением пропорций. – Уже несколько лет Вы вместе с коллегами Джо Свифтом и Кливом Вестом ведете совместный юмористический сериал "Three Men Went to Mow". Как родилась идея такого необычного формата? – О, есть такая старая детская песенка про то, как «три друга пошли косить газон». Мы с коллегами просто нашли повод чаще встречаться, потому что по-другому это не получалось. Мы общаемся, шутим, импровизируем. Ребята замечательные, мы давно дружим. И мы рады, что и другим доставляем большое удовольствие своими шутками. Я знаю, что Клив приедет в Москву и будет проводить практический семинар для российских ландшафтных дизайнеров. Пожалуйста, передайте ему большой пламенный привет! Он – огромный талант и удивительный человек. Скоро Вы сами в этом убедитесь! Поверьте, у Вас будет уникальный шанс послушать и поучиться у неоднократного победителя Челси. Кстати, на днях в Москве я познакомился с Андреем Харченко, редактором журнала British Style Magazine. Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Посмотрите на обложку журнала, который он мне подарил – Вы видите, кто там изображен? Это Хью Лори, очень известный британский актер – Вы, вероятно, знаете его по главной роли в фильме «Доктор Хаус». Так вот он тоже мой большой друг – мы учились в одной школе, правда, уже достаточно давно не виделись, о чем я, конечно, сожалею… – Скажите, насколько велика роль профессиональных сообществ в Англии? Вы стремитесь объединяться в союзы, ассоциации? – У нас есть несколько таких организаций, но я не состою ни в одной из них. Но это вовсе не значит, что они не представляют для меня никакого интереса, наоборот – я считаю, что они оказывают дизайнерам определенное содействие и пользу и способствуют развитию современного садоводства. Их главное предназначение – стимулировать молодое поколение, заинтересовывать в приобретении профессии садовника, ландшафтного дизайнера. Вы не поверите, но в Англии мы столкнулись с проблемой такого рода. В школах детям не прививают интереса к нашей профессии. Получается, что для них это не вполне подходящий род занятий. А ведь это очень разносторонняя профессия – вы можете создавать сады, заниматься профессиональной садовой фотосъемкой, писать о садах, говорить на эту тему с экранов телевизоров… короче говоря, есть множество возможностей заработать миллион фунтов. – Россия – большая страна, у значительной части населения есть огромная тяга к занятию садоводством, мы очень увлекающиеся натуры. Но у нас совсем непросто найти достойную работу по специальности… – Приезжайте к нам. У нас, как Вы уже поняли, существует дефицит профильных специалистов. А вообще, если вы обладаете знаниями и представлениями о том, как и где их правильно применять, то советую не бояться начинать свой собственный бизнес. Поверьте, спрос на ваши услуги будет расти с каждым годом. И, судя по тому, что я вижу в России, работы хватит всем. ■

Юлия Полякова GARDENER.ru 2 1

Ascott Gardens:

«Свет и тень сменяют друг друга, а любовь вечна» 2 2

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

2 3

Леопольд де Ротшильд

Живописные земли на краю долины Эйлсбури, где в настоящее время расположен сад Эскотт, с 1873 года принадлежат знатному английскому роду Ротшильдов. Первый хозяин поместья – Леопольд де Ротшильд – поручил выполнение планировочных работ и строительство особняка архитектору Джорджу Дейви. Для осуществления посадок они прибегли к помощи сэра Гарри Вейтча, руководителя самого известного в те времена в Англии питомника Veitch & Sons. Викторианский сад был разбит чуть в стороне от дома и отделен от него небольшим парком с величественными деревьями. Широкие ступени ведут вниз, проходя под старыми развесистыми буками. На склоне ниже парка можно увидеть необычные солнечные часы из фигурно подстриженных самшита и тиса. Из фигурно подстриженного самшита выполнена и надпись: «Свет и тень сменяют друг друга, а любовь вечна». С одной стороны в тени деревьев расположен самшитовый цветник с бассейном в центре, чашу 2 4

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

2 5

2 6

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Статуя Эроса на вершине многоярусного фонтана которого поддерживают каменные дельфины. Витиеватый узор из стриженого самшита и холмики из плюща бережно хранят викторианский дух сада. Основные дизайнерские работы проделала Арабелла Леннокс-Бойд, по большей части на площадках, не доступных для публики. В самом центре викторианского сада расположена «мадейрская аллея». На самом деле это дорожка из гравия, обрамленная красочными смешанными бордюрами. С одной стороны фоном для бордюров является живая изгородь из золотистого тиса, а с другой – террасная подпорная стенка, по верху которой проходит живая изгородь из золотистого пестрого падуба. Цветовая гамма растений, высаженных в бордюрах, ограничена пурпурными, лиловыми и розовыми тонами. Очень эффектно смотрятся часто повторяющиеся посадки бадана, кариоптериса, дельфиниума, лаванды и пенстемона. Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

2 7

Посадки на клумбах разбавлены артишоками с фигурной листвой и каменными вазами, в которых растут розовые пеларгонии. В стороне от аллеи, в центре круглого водоема, окруженного живой изгородью из золотистого тиса, расположен великолепный фонтан: бронзовая статуя Венеры работы Томаса Уолдо Стори 1890 г. Венера стоит на панцире черепахи, которую тащат резвящиеся полурыбы-полукони. Вдоль живой изгороди тянутся узкие клумбы с однолетними растениями. От пруда можно пройти на лужайку с огромными, фигурно подстриженными тисами золотистыми и ягодными, пестрыми падубами и другими прекрасными деревьями. Отсюда открывается великолепная перспектива. К западу от дома посетителей ожидает очередной сюрприз: за живой изгородью из тиса «спрятан" голландский сад, куда можно попасть по грубым каменным ступеням, ведущим в обход грота из туфа, окруженного папоротниками. Статуя Эроса, также работы Томаса Уолдо Стори, возвышается на вершине многоярусного фонтана, вокруг которого расположены клумбы геометрических форм с разноцветными колеусами, составляющими Национальную коллекцию. Сад в Аскотте необычен, здесь искусно сочетаются декоративная викторианская пышность и утонченное восприятие окружающего ландшафта. В 1949 г. Антуан де Ротшильд передал поместье Национальному тресту.

Михаил Щеглов GARDENER.ru 2 8

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

2 9

Новый дом для Mary Rose В 2013 году продолжается празднование тридцатилетия со дня подъема останков корабля «Мэри Роуз» (Mary Rose). Флагман английского военного флота при короле Генрихе VIII Тюдоре возглавлял флотилию из 80 кораблей, направленных англичанами в 1545 году против французского короля Франциска I, высадившегося на острове Уайт. Перегруженная артиллерией каракка, заполнившись водой через орудийный порты, затонула вместе с большей частью экипажа и адмиралом Джорджем Кэрью. Многочисленные попытки поднять корабль на поверхность в проливе Солент, отделяющем остров Уайт от южного берега Больших Британских островов, закончились неудачей, и лишь в 1982 году жители Великобритании стали свидетелями этого знаменательного события.

3 0

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

3 1

Еще одна страница будет вписана в историю весной 2013 года, когда Попечительский совет «Мэри Роуз» откроет новый музей на исторической верфи Портсмута (Portsmouth Historic Dockyard), где будет выставлен корпус корабля и многие из 19 000 артефактов, которые были подняты на поверхность вместе с судном. Открытие нового музея станет самым важным событием на исторической верфи за десять лет. Данный проект в области сохранения исторического наследия оценивается в 35 миллионов фунтов стерлингов. Целью проекта является устройство музея международного уровня и завершение консервации судна. В музейной коллекции вместе с корпусом корабля «Мэри Роуз» будет представлена коллекция экспонатов, поднятых вместе с кораблем. Музей, в котором будет представлена одна из лучших в мире коллекция артефактов XVI века, представляет собой образец новейших направлений в области архитектуры и строительства XXI века. Посетители впервые смогут увидеть корабль, а также стать свидетелями отключения распылителей, которые обрызгивают корпус для обеспечения его сохранности, и последнего этапа консервации корпуса. Сквозь окна «теплицы» можно будет увидеть, как около 100 тонн воды сливаются из деревянного корпуса. Шесть тематических галерей нового музея посвящены историям жизни моряков и обязанностям членов экипажа на борту корабля. В галереях будут представлены некоторые из многих тысяч предметов, поднятых со дна моря. Эти предметы расставлены на тех местах, где они были найдены на корабле, по всей длине корпуса на нескольких палубах. Такая расстановка экспонатов поможет посетителям понять, как выглядел корабль за несколько мгновений до того, как он затонул. Корабль Mary Rose

3 2

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Массивное судно английской трёхпалубной каракки Mary Rose было спущено на воду в Портсмуте в 1510 году. Название корабль получил, вероятно, в честь французской королевы Марии Тюдор (сестры короля) и розы как геральдического символа дома Тюдоров. Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

3 3

3 4

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

«Отверженные»… в Гринвиче Британия давно превратилась в одну большую съёмочную площадку. И не думайте, что это всего лишь слова: режиссёры, актёры и съёмочные группы снимали здесь настоящую классику. В подтверждение этому стоит вспомнить фильмы о любимцах публики Гарри Поттере и Джеймс Бонде, блестящие экранизации романов Джейн Остин, а также многие другие шедевры мирового киноискусства. Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

3 5

Британия давно превратилась в одну большую съёмочную площадку. И не думайте, что это всего лишь слова: режиссёры, актёры и съёмочные группы снимали здесь настоящую классику. В подтверждение этому стоит вспомнить фильмы о любимцах публики Гарри Поттере и Джеймс Бонде, блестящие экранизации романов Джейн Остин, а также многие другие шедевры мирового киноискусства. В январе этого года на юбилейной 70-й церемонии вручения премии «Золотой глобус» в ЛосАнжелесе больше всего призов – в трех категориях – получила музыкальная лента Тома Хупера, снятая по роману Виктора Гюго «Отверженные» (Les Misérables). Она была признана победителем в номинациях «лучшая комедия или мюзикл», «лучший актер в комедии или мюзикле» (Хью Джекман), а также «лучшая актриса второго плана» (Энн Хэтэуэй). Хотя действие в фильме происходит во Франции в первой половине XIX века, лишь не3 6

многие знают, что большая часть съемок на самом деле проходила в Великобритании, в том числе и основных сцен, которые были сняты в Старом королевском военно-морском колледже (Old Royal Naval College) в Гринвиче. Построенные в стиле барокко по проекту сэра Кристофера Рена, величественные здания Old Royal Naval College находятся в самом сердце «Морского Гринвича» – объекта всемирного наследия, символизирующего художественные и научные устремления XVII и XVIII в.в. Старый королевский военно-морской колледж имеет удивительно богатую и изменчивую историю. Более 500 лет назад здесь стоял Гринвичский дворец, где родились Генрих VIII и Елизавета I. В конце XVII века это место было перестроено под Королевский морской госпиталь, который в 1873 г. был преобразован в Королевский военно-морской колледж, учебную базу военно-морского флота Великобритании. Поэтому неудивительно, что в наши дни Old Royal Naval College, являющийся одной из исторических достопримечательностей Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Лондона, часто используется в качестве фона, на котором разворачиваются события кинофильмов. Два фильма, снятые здесь в прошлом году, получили в общей сложности 17 номинаций Британской академии кино и телевизионных искусств (BAFTA): после триумфа на «Золотом глобусе» Les Misérables были номинированы по 9 категориям, в то время как Skyfall, самый прибыльный фильм британского кинопроката, получил 8 номинаций. Прошлой весной площадь колледжа Grand Square превратилась в настоящее поле брани из-за возведенных коммунарами из мюзикла «Отверженные» своих баррикад. «Скайфолл», 23-й фильм бондианы, напротив, был гораздо более спокойным событием, проходившим здесь. Вереница катафалков доставляет тела агентов, убитых на поле боя, обратно в Соединенное Королевство. Сцена с участием Госпожи Джуди Денч в роли «М», оглядывающей ряд обернутых во флаг страны гробов, – один из самых трогательных моментов остросюжетного фильма. Среди других снятых здесь кинофильмов стоит вспомнить «Четыре свадьбы и одни похороны», Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

«Герцогиня», «Шерлок Холмс», «Король говорит!», «Железная леди» и «Пираты Карибского моря: На странных берегах». С учетом роли колледжа в кинематографе здесь недавно организована экскурсия по местам съемок фильмов, что позволяет всем желающим посетить исторические здания расположенного на берегу реки двухкупольного шедевра сэра Кристофера Рена, где снимались многие кинофильмы. Брендан МакКарти, Президент благотворительной организации Greenwich Foundation, созданной в 1997 году для управления Старым королевским военно-морским колледжем, сказал: «Нам приятно, что фильмы, снятые здесь, в исторической обстановке Old Royal Naval College, были номинированы на премии BAFTA и Oscar. Мы с большим удовольствием работаем с продюсерскими компаниями и желаем им получить заслуженные премии». Более подробную информацию можно получить на сайте www.ornc.org 3 7

Корнуолл... свобода, о которой мечтаешь Большинство местных жителей графства Корнуолл гордятся тем, что их родословная ведет свое начало от истинных кельтов, о свирепости и бесстрашии которых, мы узнали из книг по истории еще в далекой юности. Но сегодня все в самом «неанглийском» и наиболее кельтском графстве страны дышит миром и покоем. Местные пляжи давно уже облюбовали поклонники виндсерфинга,а все прибрежные города летом оживают из-за наплыва приезжих – такое ощущение, что в стремлении экономить в разгар финансового кризиса вся Англия выбирает местом семейного отдыха очаровательный, но отнюдь не безразмерный полуостров Корнуолл, площадь которого – всего-то 3,563 кв. км, а численность населения – немногим более полумиллиона человек.

3 8

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

3 9

Бухта Cadgwith в южном Корнуолле 4 0

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

В своем очерке «Рыбаки Полперро» Маршак замечательно живописал свои впечатления от Корнуолла: «…как-то неожиданно оставляешь просторы сельской и пастушеской Англии и попадаешь в совершенно иной мир – в какую-то итальянскую рыбачью деревушку или в нашу Балаклаву». Вариант поселиться в одной из таких цивильных, но все же рыбацких деревушек сначала выглядел спорным. Но все сомнения развеялись в процессе проживания. По местным улочкам периодически пробираются некие транспортные средства, напоминающие трактор с ковшиком, в ковше – свежая рыба, только что из рыбацкой лодки. Значит, очень скоро владельцы пабов, крошечных закусочных и разного калибра ресторанчиков обновят информацию на табличке или доске у входа: «свежие сэндвичи с крабами», «свежие fish cakes по рецепту бабушки владельца заведения», «super fish & chips – так готовят только у нас!». Есть еще милые особенности жизни в рыбацком поселке. У любой кассирши товар дня расположен непосредственно под рукой, также здесь в любой лавочке рядом с кассой лежит расписание приливов и отливов. Паркуя машину прямо у моря, не удивляйтесь соседству с лодками, сильно накренившимися на песчаном пляже, обязательно поищите глазами табличку: «Просьба вернуться за машиной до 19.30, прилив – в 22.00». Рядом обязательно найдете напоминание водителям не занимать дорожку для спасательного катера. Усаживаясь завтракать перед окном с видом на небольшую бухту, вспоминаешь, как еще вчера там покачивались на волнах лодки, но наутро пьешь чай и думаешь, чего же все-таки не хватает? Ага, движения! Вода ушла, лодки остались, а по обнажившемуся дну прогуливаются чайки, с подозрением поглядывая на оставшихся на отмели рыбин, как-то неаппетитно они выглядят, а потому чайки такую «халявную» еду игнорируют. Сначала казалось, что только нам – иностранцам, места здесь кажутся полными мистического очарования, а фамилии – странными для жителей Туманного Альбиона. Но стоило пообщаться с отдыхающими британцами, как стало ясно – все окружающее для них полно тайны, все сулит прекрасные открытия, ну а что касается корнуолльской топонимики и фамилий – это просто песня! Ну разве может быть город Труро или Полперро типично английским? А все эти Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

4 1

Город Сент Ивс (St. Ives), расположенный в западном Корнуолле, был признан лучшим морским курортом Британии по версии журнала "British Heritage Magazine". Сказочные пляжи, сверкающее море, чистый солнечный свет и воздух. Дружелюбие и гостеприимность местных жителей привлекают туристов со всего света. Сент Ивс известен своим средиземноморским обаянием, в то время как сам город сохраняет истинно корнийский дух. Здесь в свое время нашли приют многие художники, из которых наиболее известен Уильям Тернер, чьи романтические морские пейзажи прославили здешние места, одновременно помогая увидеть незримый свет старины города, исходящий из глубины веков. Ничего удивительного, что именно здесь галерея Тейт открыла свой филиал (третий после Лондона и Ливерпуля). 4 2

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

люди – Пенгастеры, Пенгелли, Пенхелигены – их фамилии звучат так по-иностранному! Есть совершенно занятные городки и деревеньки с названиями, вроде бы поддающимися переводу, но не тут-то было! Скажем, Lostwithiel, где все дышит стариной, сразу же навеял мотивчик про Lost, историю чего-то потерянного и оттого очень загадочного. Оказывается, название вызывало бурные дискуссии. Вы улыбнетесь, но уже в XVII веке решили, что Lost переводить надо как хвост, а Withiel – это не только лев, а еще и лорд, живший в замке, чьи очертания наводили страх на всю округу. В настоящее время лингвисты пришли к мнению, что название этого поселка городского типа пришло из старого корнуолльского наречия – Lost Gwydhyel, а означает оно буквально «кончик хвоста земли, покрытой лесом». Вот так-то! То есть земля, где лес сходит на нет. С поездкой к месту рождения короля Артура дело обстояло так. Вопросы знающим людям задаем напрямик, предварительно изучив информацию в интернете: «Как проехать в Тинтажель?» (с ударением на е), «Далеко ли отсюда Тинтагель?» (с ударением попеременно на и, а и е). Народ не реагирует. Наконец, охваченные отчаянием, мы решаемся на последнюю попытку: «Нам бы хотелось попасть в замок, где родился король Артур, там еще есть пещера Мерлина…» Имя короля, любимого необъяснимой любовью на всех континентах и островах, открывает любые двери! Теперь все нам хотят помочь, наперебой рассказывают о своем опыте посещения замка, уточняют, что там и как было с погодой. Tintagel мы произносили странно для местных, сами они называли замок Тинта(э)джел, и их ударное «а» немного напоминало «э». Название деревни рядом с замком изменили на Tintagel (до 1850 это была Trevena), чтобы обеспечить поток туристов в край оживающих легенд о рыцарях Камелота и короле Артуре. И не просчитались! На север Корнуолла мы отправляемся ранним утром. Погода успевает несколько раз коренным образом перемениться, в итоге мы подъезжаем к пункту назначения, окруженному густым туманом. Выходим на Atlantic Road, чтобы добраться до самого замка и очереди в кассу. Надписи гласят, что все здесь принадлежит Артуру. Очень скоро мы обнаружили книжный магазин Короля Артура, Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

4 3

сувенирную лавочку Короля Артура, паб Короля Артура и соответствующий bed & breakfast. Даже парковочный талон сообщил, что машина оставлена на паркинге Короля Артура. Ну это явно чтобы не расслаблялись! На центральной улице всеобщее внимание привлечено к Старой Почте – входной билет в каменное здание XIV века с причудливой крышей стоит 3 фунта 20 пенсов. Горячий кофе мы выпили в King Arthur’s Bistro, а когда я решила поискать что-то типа комнаты для девочек, мне вслед понеслось несколько шуток насчет того, что и туалеты в Тинтэджеле принадлежат Артуру. Правда, масштаб легендарной личности героя всегда был столь велик, что сомнения разного толка в разные времена начинали одолевать ученых. Многие утверждали, что Артур – вымышленный персонаж, красивая легенда рыцарских времен. Кто-то признавал право Артура на существование, но отрицал его королевское происхождение. Окончательный удар по скептикам был нанесен, когда во время раскопок на одном из камней обнаружилась непонятная надпись…что-то вроде Artognov. Ну это скептикам неясно, а многочисленные сторонники легенды об Артуре сразу же увидели подтверждение его реальности. Итак, именно в Тинтэджеле началась история великого короля Артура, если верить сказителям. А среди них есть и весьма уважаемые особы, к примеру, Джеффри Монмутский, живший в XII веке клирик и писатель, назначенный епископом собора в Уэльсе, но так и не добравшийся до места своего нового назначения. Его написанные на латыни «История королей Британии» и «Жизнь Мерлина» обеспечили своему создателю славу на века. Автору удалось создать оригинальные литературные труды, перемешав подлинные истории и легенды, исторические личности в которых действовали, жили и умирали, – впрочем, так же, как и вымышленные персонажи! И не вина Джеффри Монмутского в том, что читающие, а значит, грамотные люди, предпочли поверить и начать искать исторические корни событий, принимавших порой совершенно сказочный ход. Но именно в неприступный замок Тинтэджел отправился принявший облик герцога и мужа прекрасной Игрэйн легендарный король бриттов Утер Пендрагон. Волшебник Мерлин помог влюбленному королю с помощью колдовства провести ночь с Игрэйн, 4 4

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Сент Ивс это и узкие улочки с интригующими названиями, вроде Сионская Гора, Трезвая улица и Целительная улица, и коттеджи из гранита медового цвета, и цветные пабы и дивные ресторанчики… Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

4 5

Причал рыбацкого поселения Маусхол на южном берегу «носка Британии» 4 6

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

взяв с него обещание отдать на воспитание зачатого в греховной любви ребенка. И через положенные 9 месяцев появился на свет мальчик, Артур, которого отдали Мерлину, а король Утер женился на матери малыша, которую любил больше всего на свете. Этой легенды всем слагающим их показалось недостаточно. И тогда в замке Тинтэджел «поселился» король Корнуолла Марк, дядя бесстрашного Тристана, взявшегося доставить из Ирландии прекрасную Изольду, невесту дядюшки. Сам замок можно поделить на две части, связанные узким перешейком, одна – на островке Тинтэджел, другая – так и хочется сказать на континенте, но речь идет о самом крупном из Британских островов. Как такового замка нет, зато живописные руины допускают любой полет фантазии и предлагают интересные ракурсы для мастеров фотографии. Многие спешат к водопаду, у которого рыцари Круглого Стола клялись в верности, получая благословение на поиски Святого Грааля. У самой воды темнеет вход в «Пещеру Мерлина» – там всегда промозгло и холодно, потому туристы решаются на краткий визит, а потом скорее на волю – там хорошо видно, как волны Кельтского моря бьются о крутые скалы Корнуолла. Когда-то сюда в предвкушении встречи с легендой добрался и Чарльз Диккенс в компании троих друзей. Они приехали в открытом ландо и сто раз пожалели, что не оделись потеплее. В те времена всяческих цивильных удобств для туристов не было, а потому писателю пришлось бродить по деревенскому бездорожью во мгле, что заставило его вскричать в расстроенных чувствах: "Who in God’s name could have built a castle in such a forlorn place?" (Кто же, во имя Бога, мог построить замок в столь несчастном месте?) Но тогда еще Тинтэджел не был под покровительством English Heritage и членов королевской семьи. И миллионер Гласскок еще не вложил кругленькую сумму в возведение Тронного зала короля Артура, где есть все для любителей музеев и сувенирных магазинов. Активные любители кельтского искусства, а также поклонники истории Артура и рыцарей Круглого Стола съезжаются в Тинтэджел в первую неделю августа на ежегодный фестиваль – опять же короля Артура! Корнуолл – это просто рай для путешественников, томимых жаждой прекрасного и при этом задумывающихся о том, чтобы провести короткий отпуск Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

4 7

с пользой: и прикоснуться к интересным культурным традициям, и увидеть по максимуму, и отдохнуть по-королевски. Здесь есть и своя Гора Святого Архангела Михаила (St Michael's Mount), близнец и зеркальное отражение французского аббатства Mont Saint-Michel (Мон Сен-Мишель), расположенного на скалистом острове в заливе Маунтс-Бэй. Если правильно рассчитать, можно приехать во время отлива, а длится он от двух до пяти часов, и дойти пешком – прямо по дну моря. Имя Архангела Михаила гористый остров получил из-за того, что именно здесь в 495 году святой, победивший сатану, явился то ли отшельникам, то ли рыбакам. Так или иначе, на вершине скалы в XII веке был возведен бенедиктинский монастырь. Для тех, кто готов восхищаться силой духа современников, стремящихся «сказку сделать былью», есть возможность посетить Eden Project, дословно – «Эдемский проект». Первоначальной идеей было создание цветущего сада в одном отдельно взятом месте, непригодном для жизни из-за разрушительного влияния людей. Создателям» «Эдема»,

высаженного на мертвой земле, в карьерах которой когда-то добывали олово и медь, хотелось заставить людей задуматься о том, что уничтожение природы гибельно и только в наших силах сохранить мир цветущим. Для оранжерей были созданы особые конструкции – биомы, в которых воссозданы различные климатические зоны Земли. К примеру, сад с поддерживаемым режимом влажных субтропиков побил все рекорды по своим размерам: его длина 240 м, ширина 110 м, высота 55 м. Тропический биом стал рекордсменом по экзотическим растениям – здесь их 12 тысяч видов из разных районов Земли, есть своя пальмовая роща, каучуковая плантация, мангровые заросли. Каждый биом состоит из четырёх куполов, которые в свою очередь держат изящные арки из стали. Проектировщики подвергали сложные конструкции разным нагрузкам и испытаниям, чтобы удостовериться, что огромные средства вложены в долговечное сооружение. Путешествие на крайнюю юго-западную точку полуострова к мысу Лэндс Энд запомнится хотя

Вид на замок на горе Святого Михаила (St. Michael's Mount) 4 8

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

бы потому, что это место, где кончается Англия. Но там же, она впрочем, и начинается, если зайти с нужной стороны! Удивительно, но именно мысль о конечности земли пришла в незапамятные времена жителям островов, когда они впервые подошли к обрыву и взглянули на Атлантический океан. Название мыс получил столь же незатейливое – «Край Земли» (Land’s End). И, разумеется, как только нашлись желающие строить и жить, в этом месте сразу же появился «Первый и последний дом». А еще однажды кому-то в голову пришла отличная мысль – вбить столб с указателями, отметив разные стороны света с названиями и расстоянием. То есть у туристов со всего мира появился некий манок – так как кроме ветра, горизонта и какой-то общего ощущения дивной красоты, здесь ничего особенного и нет, то есть отличный повод сфотографироваться на Краю Земли, да еще с опознавательным знаком рядом. Однажды, беседуя с приятнейшей английской леди-ровесницей века, спрашиваю ее, бывала ли она на Лэндс Энд. Леди повела плечами: «Мы там

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

побывали раз с мужем, очень давно. Ну что вам сказать? Там просто ничего не было, только скалы, волны и низкие облака, но мы были молоды и влюблены, а потому долго стояли, обнявшись, и глядели вдаль». Над Краем Земли можно покружить на вертолете, но на наш взгляд в день нашего визита погода была нелетная. Хотя благодаря ее невероятной изменчивости нам удалось увидеть пейзажи и в серой мгле, и в слабом солнечном свете, когда тучи унес ветер. Самые удачные снимки получились именно при полном отсутствии красок. Есть у природы особенность преображаться при солнечном свете и впадать в монохромность при его отсутствии. Корнуолл в этом плане оказался идеальной натурой. Несложно понять Дафну Дю Морье, которая признавалась в любви Корнуоллу в большинстве своих книг: «Здесь была та свобода, о которой я мечтала, о которой думала, и которой ещё не знала…» ■

Татьяна Эшкрофт По материалам www.oracle-today.ru

4 9

5 0

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Самый большой ботанический сад в мире под названием «Райский сад» (Eden Project) был признан лучшим строительным проектом Великобритании за последние 20 лет. Расположенный на территории в 15 гектаров в графстве Корнуолл на месте бывших карьеров для добычи каолина, этот ботанический сад стал частью программы «Миллениум» и призван продемонстрировать глобальную связь всего живого и зависимость человека от растений. Сад состоит из восьми куполов из синтетической фольги, покрывающих площадь 22 000 кв.м. Внутри них искусственно созданы субтропики Средиземноморья, Южной Африки и Калифорнии, а также влажный тропический климат. На строительство куполов ушло семь лет, пять из них – заняло планирование. Инвестиции в проект превысили 86 миллионов фунтов. Со дня своего открытия в 2001 году Eden Project посетили 13 миллионов человек, а местная экономика смогла привлечь более 1 миллиарда фунтов стерлингов.

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

5 1

5 2

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Театр на открытом воздухе Minack Theatre. Возведенный на скалистом гранитном выступе над морем в бухте Порткурно, всего в десяти минутах от Лэндс-Энд, самой крайней точки Великобритании на юго-западе.Корнуолл, театр Minack считается одним из самых красивых и оригинальных театров в Великобритании. Море, звезды, природные звуки и запахи корнуолльского побережья обеспечивают незабываемые впечатления при просмотре театральных постановок. Театр был построен на средства Ровены Кейд, дамы из знатного рода, которая жила в доме Minack, расположенном напротив того места, где сейчас располагается театр. Ровена открыла театр в 1932 году и на протяжении всей жизни занималась его благоустройством. Театральный сезон длится с мая до сентября, весь репертуар состоит из 18 пьес в постановке трупп со всей Великобритании и гастролирующих трупп из США. Ровена Кейд была большим поклонником творчества Уильяма Шекспира, и каждый год в театре ставят по меньшей мере одну его пьесу. Этим летом в этой волшебной обстановке можно будет увидеть пьесы «Ромео и Джульетта» и «Бесплодные усилия любви».

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

5 3

5 4

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

5 5

5 6

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Land Rover начинает новый 2013 год с громкого триумфа. Совершенно новый Range Rover четвертого поколения был удостоен престижной награды журнала "What Car?", победив в номинации «Премиальный автомобиль года». Торжественная церемония объявления победителей состоялась в Лондоне. Вручая награду, главный редактор журнала Час Халетт сказал: «Range Rover сочетает все преимущества полноприводного автомобиля с роскошью самых премиальных лимузинов мира. Большие окна и сидение водителя, скорее напоминающее уютное кресло, делают любое путешествие в автомобиле исключительно приятным. Современная полноприводная система Range Rover дарит чувство защищенности и обеспечивает наиболее комфортную езду на всех без исключения покрытиях». Джон Эдвардс, бренд-директор Land Rover в мире: «Это долгожданная награда для всех, кто помог сделать Range Rover четвертого поколения по-настоящему знаковым автомобилем. В то же время, установив самые высокие стандарты роскоши, мы остались верны инженерному наследию Land Rover, чтобы отразить его в уникальных характеристиках совершенно нового полноприводного Range Rover». Напомним, что официальная презентация нового Range Rover состоялось осенью прошлого года в Royal Ballet School в Ричмонд-парке на юго-западе Лондона. Зарубежные гости из мира бизнеса, кино, телевидения и спорта собрались в этот торжественный день, чтобы стать свидетелями волнующего события и отметить презентацию одного из самых культовых автомобилей в мире. Многие гости мероприятия, в том числе олимпийские чемпионы и члены королевской семьи, на протяжении долгого времени были владельцами автомобилей Range Rover и с нетерпением ожидали появления нового Range Rover. Автомобиль был эффектно представлен публике и продемонстрировал непревзойденную широту возможностей, изящно преодолев бассейн глубиной в метр и каменистую насыпь. В финале заезда новый Range Rover остановился перед Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

5 7

5 8

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

White Lodge, бывшей королевской резиденцией, которая с 1955г. стала домом для Королевской балетной школы. Торжественная презентация завершилась феерическим выступлением основателя группы Dire Straits Марка Нопфлера, давнего владельца Range Rover, а гости, включая Зару Филиппс, Ника Морана, Джимми Кара, Бена Шефарда, Джессику Шварц, Бена Сандерса и других знаменитостей, остались на неофициальной части презентации до утра. Четвертое поколение флагмана линейки внедорожников Land Rover – это первый в мире внедорожник с полностью алюминиевой конструкцией кузова, благодаря которой удалось сократить общую массу автомобиля на 420 кг (20%) по сравнению с прежней моделью и снизить расход топлива и выброс CO2. Дизайн, разработка и производство модели осуществляются на исторической родине Range Rover – в Великобритании, что вносит серьезный вклад в ее экономику. Прежде всего, предусмотрен огромный объем инвестиций в завод Land Rover в Солихалле для производства нового Range Rover, включая цех по созданию новых полностью алюминиевых корпусов (крупнейший цех такого рода в мире), а также модернизация покрасочного цеха. Общая сумма инвестиций составляет 370 миллионов фунтов стерлингов. Кроме того, новый Range Rover нацелен на мировой успех: автомобиль будет продаваться более чем на 170 рынках всего мира. Совершенно новый Range Rover демонстрирует свои выдающиеся качества благодаря современному дизайну, использованию качественных материалов и богатой комплектации. Первоклассный интерьер оснащен по последнему слову техники и создает расслабляющую атмосферу. Основные опции включают четырехзонную систему климат-контроля, сидения с интегрированной функцией массажа, беспроводную связь для мобильных устройств и усовершенствованную систему освещения LED. Усовершенствованное шасси Range Rover и системы помощи водителю не только обеспечивают превосходное качество управления и безопасность, но также предоставляют высочайший уровень комфорта каждому пассажиру. ■ Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

5 9

6 0

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Из Великобритании в Марокко... и обратно…

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

6 1

Совершенно новый Range Rover четвертого поколения компании Jaguar Land Rover продемонстрировал выдающиеся внедорожные характеристики, отправившись в большое путешествие из Лейк Дистрикт, родины легендарного фургона премиум-класса Airstream, до Атласских гор в Марокко и обратно. Благодаря уникальным технологиям и мощности совершенно новый Range Rover серии Autobiography смог отбуксировать алюминиевый фургон Airstream массой в 2 399 кг и пройти расстояние в 3 676 миль (5 916 км) всего за 11 дней. Путешествие началось с британского городка Tebay, где проходит европейская сборка фургонов Aisrtream. Дальнейший маршрут включил в себя такие достопримечательности, как оснащенный по последнему слову техники завод компании Jaguar Land Rover в Солихалле, уникальное алюминиевое строение архитектора Фрэнка Гери в испанской винодельческой провинции Ла-Риоха, песчаные пляжи Касабланки, марокканскую пустыню, и, наконец, самую высокую точку Атласских гор – поселок Укаймеден. При этом совершенно новый Range Rover испытал все типы трасс – от испанских автострад до отвесных серпантинов Атласа, где благодаря электроприводу буксирного устройства фургона и мощному мотору совершенно нового Range Rover (SDV8, 339 л.с.) была обеспечена надежная и безопасная буксировка. Сегодня все больше владельцев фургонов Airstream выбирают автомобили марки Land Rover для путешествий, поэтому успех экспедиции был предопределен. Так, в частности, считает Бен Самюэльсон, один из организаторов проекта: «Буксировочные характеристики совершенно нового Range Rover просто изумительны. Он смог с потрясающей легкостью отбуксировать фургон весом в 2,5 тонны так, как будто его не было вообще. В Испании мы столкнулись с сильными боковыми ветрами, но система стабилизации Range Rover Trailer Stability Assist мгновенно устраняла любые изменения в равновесии. Горы также были легко преодолены: мощный дизельный двигатель V8 обладает крутящим моментом в 700 Nm. Мы ни разу не почувствовали заноса и полностью контролировали движение на самых крутых склонах, имея при этом суммарный вес снаряжения в 5т.». Дополнительную информацию о новом Range Rover смотрите на сайте www.landrover.ru 6 2

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

6 3

Отель Corinthia London на время превратится в декорации для серии комедийных постановок компании Look Left Look Right, созданных ведущими театральными деятелями Великобритании. Зрители смогут непосредственно поучаствовать в захватывающем действе, полном интриг и загадок. С 18 марта по 14 апреля 2013 театральный проект Above and Beyond станет очередным участником программы Artist in Residence, в рамках которой отель Corinthia London регулярно приглашает известных деятелей искусства для осуществления культурных проектов. Компания Look Left Look Right создала поистине уникальное шоу, ведь оно проходит в стенах настоящего, полностью функционирующего отеля. Каждому зрителю-участнику предстоит пройти один на один с актерами через несколько сцен, разворачивающихся по всему отелю от Викторианского бального зала до ранее закрытых для публики служебных помещений. Ежедневно будут проводиться 24 представления, каждое из которых состоит из примерно 15 эпизодов продолжительностью от 10 секунд до 7 минут. Общая продолжительность спектакля – около 70 минут для каждого зрителя. Художественный руководитель проекта Мими Поскит и сценаристы Морган Ллойд Малкольм и Кэти Лайонс целый месяц изучали мельчайшие детали архитектуры и истории отеля Corinthia London, создавая пьесу о тех временах, когда в этих стенах находился роскошнейший отель Метрополь, а затем – Министерство обороны Великобритании. Компания Look Left Look Right была отобрана из внушительного числа претендентов авторитетным жюри, состоящим из представителей британского Министерства культуры, Департамента по культуре Мэрии Лондона, Британского совета моды, Британского института кинематографии, знаменитых английских режиссеров, актеров и журналистов. Даты театрального проекта Above and Beyond: 18 марта – 14 апреля 2013 (вторник-воскресенье с 18:00 до 21:00, дневные сеансы по субботам с 16:00 до 17:00). Шоу начинаются каждые 7 минут; 1 участник на каждый временной слот. Более подробная информация представлена на сайте www.lookleftlookright.com 6 4

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Б Р И Т А Н С К И Й

Above and Beyond

С Т И Л Ь

6 5

London Underground celebrates 150 years

6 6

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Железнодорожная линия может, конечно, представлять и чисто утилитарное лицо города, но за свою полуторавековую историю Лондонское метро (London Underground) стало культовым сооружением столицы Великобритании. И, поскольку «Тоннель» (the Tube) задувает 150 свечей на своем праздничном торте, Лондон готовит целый ряд мероприятий, которыми будет отмечать его юбилей в течение года. Лондонская подземка – старейший метрополитен в мире. Первый поезд прошел здесь 9 января 1863 года между станциями Paddington и Farringdon по линии Метрополитан (Metropolitan line). Чтобы отметить 150 лет своей работы, Лондонская подземка совместно с Лондонским музеем транспорта подготовила целый ряд мероприятий. Среди прочих событий будет воссоздан первый рейс поезда, на неиспользуемых станциях пройдут особые мероприятия, а также будет опубликована серия книг. 13 и 20 января 2013 года будет воссоздан первый пассажирский рейс метрополитена. Для этого будут использоваться специально отреставрированные поезда, в том числе Городской паровой локомотив №1 (Metropolitan Steam Locomotive No. 1) и Городской железнодорожный юбилейный вагон №353 (Metropolitan Railway Jubilee Carriage No 353) – старейший из сохранившихся действующих вагонов. Старинные паровые поезда будут ходить в течение всего года. Лондонский музей транспорта покажет самые известные рекламные постеры метрополитена на выставке «Искусство плаката 150: Шедевры дизайна для Лондонского метро» (Poster Art 150: London Underground’s Greatest Designs), которая пройдет с февраля по октябрь этого года. В экспозицию войдут 150 лучших плакатов, созданных со времен первой графической рекламы метрополитена – плаката, заказанного в 1908 году. Посетителям будет предоставлена возможность проголосовать за понравившиеся им работы. По окончании выставки будет определен самый популярный рекламный постер. Пассажиры метрополитена, наверное, уже отметили, что благодаря программе «Искусство в метро» (Art on the Underground) некоторые станции сами по себе являются произведениями искусБ Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

6 7

6 8

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Паровоз и электропоезд на станции метро Epping

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

6 9

ства. Этот проект реализуется с 2000 года. Чтобы расширять кругозор людей во время ежедневных многочисленных поездок, в самых неожиданных местах сети метрополитена были размещены наилучшие произведения искусства. В год празднования 150-летнего юбилея в рамках проекта «Искусство в метро» будет представлена специальная программа: выдающиеся художники Великобритании разместят свои работы на каждой станции, будет напечатана специальная серия плакатов и графических работ, созданных 15 ведущими художниками современности. В свет также выйдут 12 коротких рассказов известных писателей, чтобы показать, что метрополитен служит источником вдохновения не только для художников, но и для мастеров слова. Сборник рассказов, каждый из которых будет посвящен одной из линий подземки, выйдет в издательстве Penguin Books в 2013 году. Но поклонники метрополитена смогут не только наслаждаться искусством и читать книги. На одной из станций метро они смогут попасть на демонстрацию фильмов, темой для которых послужила Лондонская подземка, а также посмотреть театральные постановки на неиспользуемой станции Aldwych. Узнать больше о праздновании юбилея Лондонского метро можно на сайте www.ltmuseum.co.uk/ whats-on/tube150

Две монеты номиналом 2 фунта выпущены в честь 150-летнего юбилея Лондонского метро. В честь 150-летнего юбилея первой в мире подземной железной дороги Королевский монетный двор Великобритании объявил, что две 2-фунтовые монеты поступят в обращение на определенных станциях Лондонского метро. Пассажирам советуют внимательно рассматривать сдачу, на тот случай, если они окажутся одними из немногих счастливчиков, в руки которых попадется дизайнерская монета. Ограниченное количество 2-фунтовых монет будет распространяться на определенных станциях Лондонской подземки. Большее количество таких монет поступит в широкое обращение до конца года. 7 0

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Существует два варианта оформления монет с символикой Лондонской подземки, каждый из которых разработан всемирно признанными дизайнерами. На одной 2-фунтовой монете под названием «поезд», созданной по эскизу Эдварда Барбера и Джея Осгерби, авторов всемирно известного факела Лондонской Олимпиады 2012 года, изображен знакомый всем поезд Лондонского метро, выезжающий из туннеля, а по краю нанесен необычный рисунок, навеянный легендарной картой Лондонского метро Гарри Бека. На 2-фунтовой монете под названием «рондо», разработанной дизайнером Эдвиной Эллис, помещен логотип Лондонской подземки, который впервые появился на платформах станций метро в 1908 году, а в 1920 году был дополнен Эдвардом Джонстоном надписью официальным шрифтом метро на поперечной перекладине. По краю монеты – надпись «MIND THE GAP», популярное предупреждение о небольшом расстоянии между поездом и платформой. Этот знак в течение многих лет у посетителей столицы неотделим от понятия «Лондонское метро».

12 фактов о Лондонской подземке 1. Сегодня лондонское метро ежегодно перевозит 1107 миллионов пассажиров и состоит из 270 станций. 2. Лондонская подземка в просторечии называется «Тоннель» (the Tube). Первоначально это название относилось только к глубоко расположенным железнодорожным веткам, по которым курсировали поезда меньшего размера и более круглого сечения. Это позволяло отличать их от менее глубоких линий, сооруженных открытым способом, которые были построены первыми и обслуживались паровыми локомотивами. Теперь этот термин относится ко всей сети метрополитена. Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

3. Средняя скорость поезда метрополитена – 33 км/ч (20,5 мили/ч). 4. Ежегодно каждый поезд метрополитена проходит 114 500 миль / 184 269 км. 5. Длина сети метрополитена составляет 402 км / 249 миль. 6. Каждый день более 1000 пассажиров забывают что-то в метро. Все забытые вещи отправляют в офис в подвальном этаже на Бейкер-стрит (Baker Street), в котором работают 40 человек. Здесь всегда хранятся 200 000 потерянных вещей. Самыми курьезными предметами из тех, что попадали на этот склад, были самурайские мечи, искусственные челюсти, три мертвых летучих мыши и 14-футовая лодка. Невостребованное в течение 3 месяцев имущество либо продается с аукциона, либо направляется на благотворительные цели. 7. Неиспользуемую станцию «Олдвич» часто можно видеть на экране. Здесь снимались сцены из фильмов «Супермен IV: В поисках мира» (Superman IV: The Quest for Peace), «Искупление» (Atonement) и «"V" значит "Вендетта"» (V for Vendetta). 8. На максимальную глубину по отношению к поверхности земли метрополитен уходит в районе Холли Буш Хилл (Holly Bush Hill) в Хэмпстеде. Здесь глубокие линии проходят на уровне 68,8 м (221 фут) от поверхности земли. 9. Самый длинный эскалатор установлен на станции Angel. Его длина составляет 60 м (197 футов), а вертикальный подъем – 27,5 м (90 футов). 10. Самое большое количество платформ на станции Baker Street – 10. 11. Самая загруженная станция лондонского метрополитена – Waterloo. В утренний час-пик через нее в течение трех часов проходят 57 000 человек. Она же является самой загруженной станцией по числу пассажиров в год (82 миллиона человек). 12. В 2011-12 гг. Лондонская подземка перевезла рекордное количество пассажиров – было совершено 1171 миллиард поездок. ■

7 1

«РИПОЛ классик»: книги, которым суждено стать современной классикой Вирджиния Ледре «Цыпочки в Лондоне» Мало кто из впервые посетивших Лондон скажет, что он прекрасен. Воображение поражают не красота, а брутальность, оригинальность и великолепие британской столицы. И жительницы Лондона с успехом перенимают эти качества у своего города. В них нет особой красоты, но есть нечто большее: выносливость, дерзость, смелость, неукротимость. Цыпочки вам расскажут о Лондоне много интересного... Нет, они не элегантны, им на это глубоко наплевать. Да, они пьют слишком много, но это не ваше дело! Нет, им не холодно в мини-юбке в середине декабря, они сделаны из закаленной стали. Да, они любят заниматься сексом безрассудно, а что, в других странах это делают как-то иначе? Расскажите им, они с удовольствием послушают. Нет, они не говорят на иностранных языках. Зачем? Весь мир приезжает к ним сам. Да, они любят свою столицу. На самом деле все гораздо серьезнее: they've got it under the skin.

Джеймс БОУЭН «Уличный кот по имени Боб» Яркий дебют этого лета – книга Джеймса Боуэна «Уличный кот по имени Боб. Автор книги – бродячий музыкант. Погибающий от наркотиков, одиночества и бессмысленности своего существования, он жил на улице, пока не получил от местных властей крохотную квартирку на севере Лондона. В своеобразной автобиографии Джеймс описал, как встреча с рыжим бездомным котом изменила его жизнь. А началось все с того, что Джеймс обратил внимание на свернувшегося калачиком бездомного ко7 2

тяру, явно страдающего от боли… С той поры они неразлучны. Боб везде ходит за своим хозяином, а порой и просто сидит у него на плече. Лондонцы хорошо знают эту пару – их можно встретить и на улицах, и в метро, и в автобусах, да где угодно: главное, что Джеймс и Боб всегда вдвоем.

Между прочим: Лондонская транспортная компания подарила Джеймсу с Бобом смарт-карты Oyster, специальные проездные билеты для общественного транспорта. И человеку и коту, что далеко неслучайно – знакомство музыканта и кота произошло именно на станции метро под символичным названием Angel. «Когда я впервые увидел этого кота, я даже и предположить не мог, насколько он изменит мою жизнь», – признается музыкант в предисловии к книге. А дальше следует описание их забавных, а порой и опасных приключений. И признание в том, что их общение помогло заживлению всех ран.

Кстати: Однажды эта удивительная пара попала на глаза литературному агенту Марии Панчос, которая предложила уличному артисту написать книгу. Спустя шесть месяцев написания, удача и здесь подкараулила Джеймса: ставшая бестселлером, его книга, переведенная на 18 языков, принесла молодому человеку хорошие деньги. В настоящее время ведутся переговоры о съемках фильма по книге «Уличный кот по имени Боб» в Голливуде.

История дружбы, покорившая Великобританию! Вышедшая год назад книга об уличном коте Бобе и его друге, уличном музыканте Джеймсе, стала настоящим бестселлером в Соединенном Королевстве. Это трогательная и правдивая история о дружбе двух одиноких существ, по воле случая встретивших друг друга. Джеймс – молодой человек со сложной судьбой: наркотики, отсутствие постоянной работы и безденежье – все то, что может сделать человека изгоем общества. И каким бы был Джеймс сегодня, если бы однажды на лестничной клетке не появился рыжий кот? Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Боб (такое имя было дано ему в честь героя сериала «Твин Пикс») оказался не просто котом, но настоящим другом и партнером уличного музыканта. На улице, где Джеймс исполнял на гитаре хиты Боба Дилана и Джонни Кэша, молчаливый кот Боб стал настоящей звездой. С вязаным шарфиком на шее, безмятежный и бесконечно обаятельный, Боб привлекал внимание прохожих. Да разве может не изумлять преданность человеку независимого кота? Но не всегда все складывалось гладко: это и запрет выступать на улице, а следовательно, лишение средств к существованию, и козни недоброжелателей, и болезнь Боба – через многое прошли герои книги. Но доверие и дружба, связывающие их, позволяют на последней странице книги смело приписать: "Happy end". Хотя, на самом деле, эта история не закончилась, а продолжается. Страницы в соцсетях, посвященные коту Бобу и Джеймсу, видеоролики на Youtube с множеством просмотров и восторженными комментариями говорят об огромной популярности дуэта (в особенности, конечно, рыжего кота) Книга «Уличный кот по имени Боб» вышла в московском издательстве «РИПОЛ классик».

Эндрю Уиттакер «Великобритания» Серия «Разговор о культуре» Британская культура богата, разнообразна и невероятно сложна. Говорят, для того чтобы понять Британию и британцев, нужно выпить не одну пинту эля и не раз испытать культурный шок, однако, прочитав книгу серии «Разговор о культуре», вы почувствуете себя так, будто прожили в этой стране всю свою жизнь. Моррисси и Бэнкси, черный пудинг и файв-оклок, «Потерянный рай» и «1984», Джон Констебль и Альфред Хичкок, «Манчестер Юнайтед» и «Дейли телеграф», «рассерженные молодые люди» и Карнаби-стрит, кардиганы и макинтоши… Кто это и что это? От кино до кулинарии, от спорта до музыки, от истории до моды, от философии до масс-медиа — все самое важное о Британии и британцах из первых рук. Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Дмитрий Медведев «Тэтчер. НЕИЗВЕСТНАЯ МЭГГИ» Серия «Хронограф» «Если вы хотите, чтобы что-то было сказано, попросите об этом мужчину; если же вы хотите, чтобы что-то было сделано, доверьте это женщине!» Маргарет Хильда Тэтчер, баронесса Кественская, выступление перед Национальным союзом городских женщин, Альберт-холл, 1965 год Имя Тэтчер уже давно стало легендой. Вокруг ее личности до сих пор не утихают споры. Родившись в обычной семье, не имея ни связей, ни финансовой поддержки, она смогла не только возглавить консервативную партию, но и три раза подряд избираться на пост премьер-министра. Каких бы вершин не удавалось достичь Маргарет, в первую очередь она всегда оставалась женщиной. Кто был ее мужем? Какие отношения сложились у нее с детьми? Действительно ли она была «железной леди» или это всего лишь миф, существовавший на протяжении последних десятилетий? Что заставило ее отказаться от власти на пике своего могущества? Какую цену она заплатила за свой успех? Ответ на эти и множество других вопросов об одной из самых удивительных женщин современности в бестселлере Дмитрия Медведева «Тэтчер: неизвестная Мэгги». За минувшие двадцать лет это первая книга на русском языке, посвященная «железной леди». В ней содержится масса информации, ранее не доступной русскоязычному читателю. Автор книги – историк и социолог Дмитрий Медведев. Много лет он изучал историю Англии, жизнь знаменитых политических и общественных английских фигур. Документальный роман Медведева об Уинстоне Черчилле заслужил самые лестные отзывы критики и в 2008 году был признан лучшим в своей категории по версии газеты «КоммерсантЪ». Книги автора отличает тщательная психологическая проработка образов, построенная на многолетнем исследовании большого количества литературных источников. 7 3

Глава 1 Родственная душа Я где-то вычитал известную цитату о том, что каждый день нашей жизни дает нам второй шанс, стоит только руку протянуть, но проблема в том, что мы им не пользуемся. Большую часть жизни я доказывал справедливость этих слов. Мне подворачивалось немало возможностей, иногда по несколько раз в день. Долгое время я не обращал на них внимания, но все изменилось ранней весной 2007 года. Тогда я подружился с Бобом. Когда я вспоминаю тот день, мне кажется, что, быть может, ему тоже выпал второй шанс. Впервые мы встретились пасмурным мартовским вечером. Лондон еще не до конца стряхнул с себя зиму, поэтому на улицах стоял про7 4

мозглый холод, особенно когда ветер дул со стороны Темзы. Поскольку к ночи заметно подморозило, я чуть раньше, чем обычно, вернулся в Тоттенхэм после того, как целый день выступал перед прохожими на площади Ковент-Гарден. За спиной у меня болтались рюкзак и черный чехол для гитары, а рядом шла близкая подруга Бэлль. Много лет назад мы встречались, а теперь были просто друзьями. В тот вечер мы планировали купить дешевый карри навынос и посмотреть кино на экране маленького черно-белого телевизора, который мне удалось приобрести в благотворительном магазине за углом. Лифт, как всегда, не работал; мы приготовились к долгому пути на шестой этаж и приступили к покорению первого лестничного пролета. Лампочку на площадке кто-то разбил, поэтому первый этаж был погружен в темноту; тем не менее я заметил в полумраке пару блестящих глаз. А когда услышал тихое жалобное мяуканье, понял, кому они принадлежат. Наклонившись, я разглядел рыжего кота, свернувшегося клубком на коврике возле одной из дверей. В детстве у нас дома постоянно жили кошки, и я всегда испытывал теплые чувства к этим животным. Рассмотрев мяукающего незнакомца получше, я понял, что передо мной самец. Хотя раньше я его в нашем доме не видел, даже тогда, в полумраке, я мог сказать, что у этого кота есть характер. Он совершенно не нервничал, скорее, наоборот, от него веяло сдержанным спокойствием и невозмутимой уверенностью. Кот явно чувствовал себя на лестничной площадке как дома; судя по пристальному, слегка любопытному взгляду умных глаз, это меня он воспринимал как непрошеного гостя на своей территории. И будто спрашивал: «Кто ты и что привело тебя сюда?» Я не выдержал, присел рядом с котом и представился. – Привет, парень. Не видел тебя здесь раньше. Ты тут живешь? — спросил я. Кот посмотрел на меня с деланым равнодушием, будто прикидывал, стоит ли мне отвечать. Я решил почесать ему за ушком: во- первых, чтобы подружиться, во-вторых, чтобы проверить, нет ли на нем ошейника или других признаков того, что передо мной домашний кот, — разглядеть в темноте, ухоженный он или нет, не представлялось возможным. Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Мой новый знакомый оказался бродягой; что ж, Лондон может похвастаться большим количеством бездомных котов. Рыжему почесывание за ухом пришлось по душе: он принялся тереться о мою руку. Погладив его по спине, я нащупал там и здесь несколько лысых пятен. Да, этому коту явно не помешало бы хорошее питание. А судя по тому, как он поворачивался ко мне то одним, то другим боком, порция заботы и ласки тоже была бы нелишней. Бедный кошак... думаю, он бездомный. Ошейника у него нет, и посмотри, какой он худой, — сказал я, оглянувшись на Бэлль, которая терпеливо ждала на лестнице. Она знала, что у меня слабость к котам. – Нет, Джеймс, ты не можешь взять его себе, — сказала она, кивая на дверь квартиры, возле которой устроился кот. — Он не просто так сюда пришел — скорее всего, где-то здесь живут хозяева. Может, он ждет, когда они вернутся домой и пустят его внутрь. Я неохотно согласился со своей подругой. В конце концов, я не мог просто так взять кота к себе, даже если все и указывало на то, что идти ему некуда. Я сам только недавно сюда въехал и до сих пор пытался навести порядок в квартире. Вдруг в этом доме и правда живут его хозяева? Вряд ли они будут рады узнать, что кто-то присвоил их кота. Более того, мне только лишней ответственности сейчас не хватало. Музыкант-неудачник, пытающийся избавиться от наркозависимости, едва способный заработать на немудрящую еду и живущий в муниципальной квартире... да я и о себе-то толком позаботиться не мог. ♦ Выходя из дома на следующее утро, я встретил рыжего кота на том же месте. Очевидно, он провел на коврике последние двенадцать часов — и покидать его не собирался. Опустившись на одно колено, я погладил кота, и тот снова с благодарностью откликнулся на неожиданную ласку. Он мурчал, наслаждаясь вниманием; пусть он держался несколько настороженно, я чувствовал, что он постепенно начинает мне доверять. При свете дня становилось понятно, что в наш дом забрело роскошное животное. У кота были выразительная морда и пронзительные зеленые глаза; присмотревшись, я заметил на лапах и на голове несколько царапин. Судя по всему, он неБ Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

давно подрался. И накануне я верно оценил его состояние — кот был очень худым, на шкуре то тут, то там блестели проплешины. Я переживал за рыжего красавца, но вынужден был напомнить себе, что у меня есть куда более важные поводы для беспокойства. С большой неохотой поднявшись с колен, я вышел из дома и сел на автобус до центра Лондона — я снова ехал на Ковент-Гарден, чтобы играть на гитаре перед прохожими в надежде заработать немного денег. Возвращаясь домой почти в десять вечера, я первым делом оглянулся в поисках кота, но его нигде не было. Признаюсь, я слегка огорчился, поскольку успел привязаться к рыжему. И все же вздохнул с облегчением: наверное, хозяева наконец пришли домой и пустили его к себе. ♦ Когда на следующий день я спустился на первый этаж, сердце у меня екнуло: кот сидел на прежнем месте перед дверью. Только казался еще более несчастным и потрепанным, чем раньше. Он явно замерз, хотел есть и чуть заметно дрожал. – Значит, все сидишь тут, — сказал я, поглаживая рыжего. — Неважно выглядишь сегодня. В тот миг я решил, что это зашло слишком далеко. И постучался в дверь квартиры, облюбованной котом. Я должен был что-то сказать ее обитателям. Если это их питомец, нельзя с ним так обращаться. Его нужно покормить и показать врачу. Дверь открыл небритый парень в футболке и спортивных штанах. Судя по заспанному лицу, я выдернул его из кровати, хотя время близилось к полудню. – Прости за беспокойство, друг. Это твой кот? — спросил я. Несколько секунд он смотрел на меня, как будто я тронулся. – Какой кот? — поинтересовался он наконец, потом опустил глаза и увидел свернувшегося на коврике рыжего. – А. Нет, — сказал он, равнодушно пожав плечами. — В первый раз его вижу. – Он тут уже несколько дней сидит, — настаивал я, но получил в ответ лишь пустой взгляд. – Да? Еду, наверное, учуял или что-то типа того. Но я его в первый раз вижу. И парень захлопнул дверь. А я уже знал, что делать. 7 5

– Значит так, друг, ты пойдешь со мной, — сказал я, залезая в рюкзак в поисках коробки с крекерами — я специально таскал ее с собой, чтобы угощать кошек и собак, которые подходили ко мне, когда я играл на гитаре. Стоило мне потрясти коробкой, как кот вскочил, всем своим видом выражая готовность идти за мной. Я заметил, что он не очень хорошо держится на ногах и подволакивает заднюю лапу, поэтому нам потребовалось время на то, чтобы преодолеть пять лестничных пролетов. Но через несколько минут мы с котом уже заходили в квартиру. Жилище мое, откровенно говоря, богатством обстановки не отличалось. Из мебели, помимо телевизора, были только подержанный раскладной диван и матрас в углу маленькой спальни; в кухонной зоне стояли тостер, микроволновая печь и холодильник, грозившийся вот-вот испустить дух. Никакой плиты. Помимо вышеперечисленного квартиру заполняли книги, видеокассеты и масса безделушек. Признаюсь, по характеру я сорока: постоянно тащу в дом всякие вещи с улицы. На тот момент я мог похвастаться стоявшим в углу раздолбанным парковочным автоматом и сломанным манекеном в ковбойской шляпе. Один друг как-то назвал мой дом «лавкой древностей», но кот эти «сокровища» вниманием не удостоил, сразу устремившись на кухню. Добыв в холодильнике пакет с молоком, я налил его в миску и добавил чуть-чуть воды. Я знал, что — вопреки общепринятому мнению — молоко может навредить кошкам, поскольку они, вообще-то, не переносят лактозу. Кот вылакал угощение за считаные секунды. В качестве второго блюда я предложил гостю консервированного тунца, смешанного с крекерами. И снова кот заглотил еду в мгновение ока. «Бедняга, — подумал я. — Наверное, совсем оголодал». После холодного темного подъезда кот воспринимал мою квартиру как номер класса люкс в пятизвездочном отеле. Ему здесь явно понравилось: утолив голод, он направился в гостиную и свернулся на полу рядом с батареей. Я воспользовался моментом, чтобы тщательно осмотреть нового друга. У него действительно были проблемы с правой задней лапой: я обнаружил на ней большой гнойник. Судя по размерам раны, на кота напала собака или лиса; животное успело чувствительно цапнуть рыжего, прежде чем ему уда7 6

лось вырваться. Судя по количеству шрамов (один красовался прямо на морде, рядом с глазом), кот мне попался боевой... Я обработал лапу, как умел: сунул рыжего в ванную, потом протер увлажняющей салфеткой вокруг гнойника и наложил мазь на саму рану. Другой кот взбесился бы, вздумай я так с ним обращаться, но этот вел себя достойно и стойко терпел все процедуры. Остаток дня он провел рядом с батареей; уже тогда стало понятно, что это место будет его любимым. Изредка кот вставал и начинал бродить по квартире, запрыгивая на мебель и точа когти об удобные поверхности. Манекен, который он прежде не удостоил вниманием, теперь притягивал его как магнит. Я был не против. Пусть делает что хочет. Я знал, что рыжие коты отличаются живым характером; моего гостя буквально переполняла энергия. Когда я попытался его погладить, он подпрыгнул и стал молотить меня лапами. Кот так увлекся игрой, что в какой-то момент едва не разодрал мне руку в кровь. – Эй, тише, успокойся, — сказал я, опуская рыжего на пол. Я слышал, что молодые некастрированные самцы бывают чрезмерно игривы. Судя по всему, у моего гостя, который недавно достиг половой зрелости, все необходимое было на месте. Конечно, я не мог утверждать наверняка, но этот факт только подтверждал мои догадки о том, что я привел к себе бродягу, а не домашнего потеряшку. Вечером я смотрел телевизор; довольный жизнью кот грелся у батареи. Когда я пошел спать, он сорвался с места, чтобы свернуться калачиком у меня в ногах. Прислушиваясь к тихому мурчанию рыжего, я порадовался, что он рядом. В последнее время мне очень не хватало компании. ♦ В воскресенье я встал пораньше, чтобы пройтись по улицам и поискать хозяина моего нового соседа. Может, кто-нибудь уже развесил по округе объявления о пропавшем коте. Местные фонари, доски для объявлений и даже автобусные остановки вечно пестрели фотографиями потерявшихся питомцев. Их было так много, что как-то раз я даже задумался, а не промышляет ли в нашем районе банда похитителей котов. Рыжего я взял с собой — на случай, если сразу найду его хозяина. Чтобы он не сбежал, я на Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

скорую руку смастерил поводок из шнурка; но кот не делал попыток вырваться и спокойно спускался со мной по ступенькам. Зато когда мы вышли из подъезда, он тут же натянул поводок, как будто вспомнил о срочном деле. Я подумал, что ему, наверное, нужно в туалет. Так и вышло: повинуясь зову природы, кот бросился к зеленому пятачку рядом с соседним домом и на пару минут скрылся в кустах. Затем он вернулся ко мне и спокойно позволил вернуть поводок на место. «А он мне и правда доверяет!» — подумал я и сразу почувствовал, что непременно должен отплатить коту за доверие. Первым делом мы зашли к даме, проживавшей в доме напротив: она приглядывала за местными кошками, подкармливала бездомных и в случае необходимости отводила их к ветеринару для кастрации. Когда она открыла дверь, я заметил в комнате минимум пять кошек! И бог знает сколько еще обитало на заднем дворе. Казалось, о гостеприимстве этой леди знают все окрестные коты. Интересно, у нее хватает денег, чтобы их прокормить? Едва завидев рыжего, она прониклась к нему симпатией и поспешила на кухню за угощением. К сожалению, она понятия не имела, откуда он взялся. Мой сосед точно не входил в число завсегдатаев ее заднего двора. – Наверное, он жил в другой части Лондона. Не удивлюсь, если его привезли сюда и бросили, — сказала она. И пообещала держать меня в курсе, если узнает что-нибудь о пропавшем рыжем коте. Предположение о том, что мой приятель был не из местных, показалось мне очень верным. Из любопытства я отпустил его с поводка и посмотрел, знает ли он, в какую сторону идти. Но кот предпочел держаться рядом со мной: судя по всему, улицы Тоттенхэма были ему незнакомы. Несколько секунд рыжий растерянно таращился по сторонам, а потом посмотрел на меня, и в его взгляде читалось: «Не имею ни малейшего представления о том, где я. Хочу остаться с тобой». И все же мы продолжили бродить по улицам. В какой-то момент кот снова устремился в кусты, а я воспользовался моментом, чтобы поспрашивать прохожих, не пропадал ли у них рыжий кот. Но те в ответ лишь качали головой и пожимали плечами. Кот всем своим поведением демонстрировал, что чувствует себя в моей компании вполне комфорБ Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

тно и уходить не собирается. Пока мы гуляли, я не переставал задаваться вопросами о том, что же с ним случилось: откуда он взялся у нас в подъезде? что за жизнь была у него до того, как он оказался на коврике перед чужой дверью? Отчасти я был склонен согласиться с «кошачьей леди»: скорее всего, раньше он был домашним. Вероятно, кто-нибудь получил очаровательного котенка в подарок на Рождество или на день рождения. Рыжие бывают довольно несносными (куда более несносными, чем другие коты), а уж если их не кастрировать вовремя, они нередко начинают показывать характер и претендовать на главенство в семье. Подозреваю, когда мой подопечный проявил свой буйный нрав, бывшие владельцы решили, что с них хватит. Я представил, как родители говорят ребенку, что «всему есть предел!», закидывают кота на заднее сиденье семейной машины и, вместо того чтобы пристроить его в приют или найти новых хозяев, увозят подальше от дома, чтобы бросить в переулке или где-нибудь на обочине. У кошек великолепно развито чувство направления, но рыжего явно увезли на достаточное расстояние, чтобы он не мог найти обратную дорогу. Хотя не исключено, что кот понял: на прежнем месте ему не будут рады — и решил найти новый дом. Еще у меня была версия, что раньше он жил у какойнибудь старой леди, которая тихо скончалась. Хотя вполне возможно, я ошибался и кот бродяжничал с самого рождения. Для кого-то это стало бы существенным доводом, чтобы отправить животное обратно на улицу. Но чем лучше я узнавал рыжего, тем яснее понимал, что он привык жить рядом с людьми. И тянулся к тем, кто может о нем позаботиться. Поэтому кот так легко пошел за мной. Главной подсказкой о прошлом рыжего была его рана, которая, несмотря на мои вчерашние старания, по-прежнему выглядела не слишком хорошо. Он явно получил ее в драке. Судя по состоянию гнойника, это случилось несколько дней, а то и неделю назад. Что ж, в Лондоне всегда обитало немало бездомных животных; они бродили по улицам, довольствуясь объедками и редкими подачками сердобольных горожан. Пять-шесть веков назад такие места, как Грэшем-стрит в Сити, СлеркенвэллГрин и Друри-лэйн были известны как «кошачьи улицы». На них было не протолкнуться от бездомных 7 7

котов. Каждый день они сражались за выживание с такими же бродягами. И многие, наверное, были похожи на моего рыжего знакомца — потрепанные, сломленные обстоятельствами существа. Может, он почувствовал во мне родственную душу?..

Глава 2 Путь к выздоровлению Мне всегда казалось, что я неплохо понимаю кошек, поскольку общался с ними с самого раннего детства. У нас в семье было несколько сиамских, а в какой-то момент мы даже завели красавицу черепахового окраса. По большей части у меня сохранились теплые воспоминания о наших питомцах, но, как водится, прочнее всего в голове засело самое плохое. Хотя я вырос в Англии, некоторое время наша семья жила в местечке Крейги в западной части Австралии. Там мы завели очаровательного белого, пушистого котенка. Не помню, где мы его взяли — возможно, у местного фермера. Как бы то ни было, в родном доме котенку приходилось несладко. По неизвестной причине прежние хозяева не сочли нужным показать его ветеринару, поэтому к нам малыш попал с «приданым» в виде огромного блошиного семейства. Правда, мы не сразу узнали о «подарке». У котенка был густой белый мех, так что блохи свободно плодились и размножались, не попадаясь нам на глаза. Как известно, эти создания — паразиты, они вытягивают жизнь из других существ, чтобы поддерживать свою. Блохи в буквальном смысле выпили из котенка всю кровь, а мы заметили это слишком поздно. Мама сразу отвезла малыша к ветеринару, но тот уже ничего не мог поделать. У котенка обнаружились множественные инфекции и другие проблемы со здоровьем. Он умер через пару недель после того, как попал к нам в дом. Мне в тот момент было пять или шесть лет, так что смерть котенка стала для меня настоящим шоком. Как и для моей мамы. В последующие годы я вспоминал несчастного малыша всякий раз, когда видел белую кошку. И в те выходные, когда в моей квартире поселился 7 8

рыжий кот, история с блохами не выходила у меня из головы. Я видел, что шерсть моего питомца в ужасном состоянии, в отдельных местах она протерлась так сильно, что была видна кожа. И меня не покидало подозрение, что рыжего может постигнуть судьба того белого котенка. Сидя дома и глядя на нового соседа, я принял решение, что не допущу этого. Вряд ли консервированный тунец, ванная и сон у батареи помогут коту поправить здоровье. Не стоит полагаться только на собственную заботу и отзывчивость: животному необходима помощь специалиста. К тому же я опасался, что недостаточно хорошо обработал рану — и кто знает, какую заразу кот мог подхватить, пока жил на улице? Понимая, что медлить не стоит, я принял решение на следующий день отвести рыжего в ближайшее отделение Королевского общества защиты животных у Финсбери-парка. Я завел будильник; ранее утро и серый пейзаж за окном не вдохновляли на подвиги, но я запретил себе искать отговорки, встал и накормил кота тунцом с крекерами. Учитывая состояние его лапы, я понимал, что вряд ли рыжий отнесся бы к полуторачасовой прогулке с большим энтузиазмом. Поэтому я решил посадить его в зеленую пластиковую коробку для мусора. Не самый лучший вариант, но других у меня не было. Едва мы вышли за дверь, как кот ясно дал мне понять, что «переноска» ему не нравится. Он метался внутри коробки и изо всех сил пытался выбраться наружу. В конце концов я сдался. – Ладно, сам тебя понесу, — сказал я, подхватывая кота одной рукой, а в другой продолжая удерживать коробку. Рыжий шустро перебрался ко мне на плечи и с большим удобством просидел там всю дорогу до ветеринарного центра. Едва переступив порог здания, я подумал, что попал в ад... Отделение было битком набито посетителями; в основном там сидели покрытые агрессивными татуировками неприветливые бритые подростки со своим зверьем (по большей части — стаффордширскими бультерьерами, получившими травмы в боях с другими собаками, и не исключено, что бои проводились на потеху публике). Люди обычно называют британцев «нацией, которая любит животных». Уж чем-чем, а любовью к животным тут и не пахло. То, как некоторые люди обБ Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

ращаются со своими питомцами, ничего, кроме отвращения, не вызывает. Кот перебрался ко мне на колени, потом снова залез на плечи. Он нервничал, и я прекрасно его понимал. Почти все собаки в приемной сочли своим долгом злобно рыкнуть на него, а одна или две опасно натянули поводки, пытаясь добраться до рыжего. К счастью, вскоре их вызвали в процедурный кабинет. Каждый раз, когда медсестра появлялась на горизонте, я надеялся, что это за нами, но в результате мы просидели в приемной почти четыре с половиной часа... Наконец мы с котом услышали долгожданное: «Мистер Боуэн, доктор готов вас принять». Ветеринар оказался мужчиной средних лет, производившего впечатление человека многое повидавшего и порядком уставшего от жизни. Он посмотрел на меня так, что я сразу почувствовал себя не в своей тарелке (хотя, вполне возможно, причиной моего нервного состояния были несколько часов, проведенных в компании не слишком дружелюбных собак и их не слишком приятных хозяев). – Так в чем проблема? — сразу спросил ветеринар. Я понимал, что он просто делает свою работу, но едва удержался от того, чтобы не ответить: «Если бы я знал, меня бы здесь не было». Я сообщил, что нашел кота в подъезде, и показал гноящуюся рану у него на лапе. – Давайте его осмотрим, — вздохнул ветеринар. Он видел, что кот мучается от боли, и вколол ему слабое обезболивающее. Потом сказал, что выпишет рецепт на двухнедельный курс антибиотика амоксицилина. – Если через две недели его состояние не улучшится, жду вас в своем кабинете, — заключил он. Я подумал, что нужно воспользоваться случаем и спросить ветеринара про блох. Доктор мельком осмотрел кота, но никаких насекомых не нашел. – И все же думаю, будет полезно подавать ему лекарство от блох. Молодые коты часто цепляют всяких паразитов, — заметил он. Я едва удержался от того, чтобы сказать доктору, что прекрасно об этом знаю. Но вместо этого молча дождался, пока он выпишет рецепт. К чести ветеринара, стоит отметить, что он проверил, нет ли на рыжем микрочипа. И ничего не нашел, что в очередной раз подтвердило мою версию насчет уличного прошлого моего нового соседа. Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

– Вам следует при первой же возможности установить коту микрочип, — посоветовал врач. — И как можно скорее его стерилизовать, — добавил он, протягивая мне брошюру и рекламу бесплатной кастрации бездомных животных. Вспомнив, как рыжий вчера скакал по квартире и царапался, я кивнул. – Думаю, это хорошая идея, — улыбнулся я, ожидая услышать в ответ «почему?». Но доктор, казалось, уже забыл о нашем существовании. Он с отрешенным видом забивал информацию в компьютер и распечатывал рецепты. Мы с котом были для ветеринара лишь очередной деталью на конвейере, которую нужно было обработать и выставить за дверь, освобождая место для следующего пациента. Что ж, я его не винил, поскольку понимал, что так работает система. Через несколько минут мы вышли из кабинета и направились с рецептами к пункту выдачи лекарств. Стоявшая за прилавком дама в белом халате была чуть более приветливой, чем ее коллега. – Какой красавец! — восхитилась она. — У моей мамы как-то жил рыжий кот. Лучший друг из всех, кто у нее когда-либо был. Потрясающий темперамент. Сидел у ее ног и флегматично смотрел, как меняется мир. Даже если бы бомба рядом взорвалась, он бы ее не бросил. Просмотрев рецепты, дама выписала чек. – С тебя двадцать два фунта, милый, — сказала она. У меня внутри все похолодело. – Двадцать два фунта! Да ладно! — воскликнул я. На тот момент все мое состояние ограничивалось тридцатью фунтами. – Боюсь, что так, милый, — покачала головой дама. Она нам сочувствовала, но заниматься благотворительностью не собиралась. Я протянул деньги и забрал сдачу. Для меня тридцать фунтов были значительной суммой. Именно столько я обычно зарабатывал за день! Но выбора не было: не мог же я подвести своего нового друга... – Судя по всему, нам придется терпеть друг друга еще минимум две недели, — сказал я коту, когда мы отправились в обратный путь. И я не лукавил. Я не собирался избавляться от рыжего, пока он не пропьет все необходимые лекарства. Никто, кроме меня, не будет следить за тем, принял ли кот таблетки, а я пока 7 9

не мог позволить ему вернуться на улицу, где легко подхватить какую-нибудь заразу. Не знаю почему, но осознание ответственности за рыжего меня слегка взбодрило. Я почувствовал, что в моей жизни появилась еще одна цель — я получил возможность сделать что-то хорошее для кого-то, помимо самого себя. Днем я заглянул в ближайший зоомагазин и купил двухнедельный запас нормальной кошачьей еды. В ветеринарном центре мне выдали образец разработанного учеными корма, кот его одобрил, поэтому я купил целый пакет, дополнив им набор обычных консервов. На это ушло почти девять фунтов, после чего я остался практически без денег. И вечером мне пришлось оставить рыжего, чтобы отправиться с гитарой на Ковент-Гарден. Теперь я должен был кормить нас обоих. Следующие несколько дней я выхаживал кота и заодно знакомился с ним поближе. К тому времени я уже придумал для него имя — Боб. Признаюсь, я позаимствовал идею у любимого сериала «Твин Пикс», одного из героев в котором звали Убийца Боб. Он был шизофреником с раздвоением личности в духе доктора Джекилла и мистера Хайда. Большую часть времени он вел себя абсолютно нормально, но в следующий миг мог потерять над собой контроль и начать творить всякие безумства. Мой кот чем-то его напоминал. В довольном и счастливом состоянии он был образцом спокойствия и благодушия. Но если вдруг у него портилось настроение, кот сходил с ума и начинал метаться по квартире. Как-то вечером я разговаривал с Бэлль, и меня внезапно осенило. – Он похож на Убийцу Боба из «Твин Пикс»! — воскликнул я, получив в ответ непонимающий взгляд. Но это было уже неважно. Кот обрел свое имя. К тому времени я окончательно убедился, что раньше он жил на улице. Когда рыжему требовалось сходить в туалет, он наотрез отказывался пользоваться лотком, который я для него купил. Вместо этого приходилось выносить его на улицу, чтобы он мог уединиться в кустах рядом с домом. Кот бросался в заросли и там справлял нужду, после чего тщательно закапывал следы преступления. Наблюдая как-то утром за его действиями, я задумался: а что, если раньше он принадлежал цыганам? В нашем районе их было немало; более того, неподалеку от моего дома находилось целое временное 8 0

поселение цыган. Может, рыжий жил в какой-нибудь семье и отстал от цыган, когда они в очередной раз переезжали... В любом случае, домашним котом в классическом смысле он точно никогда не был. Зато с каждым днем он все крепче привязывался ко мне. А я к нему. Поначалу кот держался настороженно, но с каждым днем становился все более дружелюбным и все активнее проявлял симпатию. Конечно, изредка он мог и оцарапать, да и приступы безумия никто не отменял, но теперь я знал, что эту проблему решит кастрация. В нашей жизни появилось некоторое подобие порядка. По утрам я оставлял Боба одного и ехал на Ковент-Гарден, где играл на гитаре до тех пор, пока не набирал достаточно денег. Когда я возвращался, кот сидел у входной двери. Он провожал меня до дивана, и потом мы вместе смотрели телевизор. Я постепенно начинал осознавать, какое умное животное мне досталось. Боб явно понимал все, что я ему говорил! Когда я хлопал по дивану и приглашал его посидеть со мной, он всегда устраивался рядом. Боб также понимал, когда я говорил, что пора принимать лекарства. Правда, смотрел он на меня так, будто хотел сказать: «А это обязательно?» К счастью, больше он никак недовольство не демонстрировал и покорно терпел, пока я клал таблетки ему в рот и аккуратно щекотал горло, чтобы он их проглотил. Большинство кошек попытаются отгрызть вам руку, если вы вздумаете запихнуть что-нибудь им в пасть. Но Боб мне доверял. А я чувствовал, что судьба свела меня с удивительным животным. Никогда прежде я не встречал кота, похожего на Боба. Нет, мой кот не был идеальным. Он знал, где хранится еда, и совершал регулярные набеги на кухню, переворачивая кастрюли и сковородки в поисках вожделенной добычи. Поскольку упорства ему было не занимать, дверцы шкафов и холодильника вскоре украсили царапины от острых когтей — ради лакомства Боб не отступал ни перед какими преградами. Но стоит отдать ему должное, значение слова «нет» он тоже понимал. Мне достаточно было сказать ему: «Нет, уходи оттуда, Боб» — и он уходил. Это в очередной раз доказывало, что мой кот обладает недюжинным умом. И это порождало новые вопросы о его прошлом. Разве уличный котяра будет слушать, что говорит ему человек? Я в этом сомневался... Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Меня радовало общество нового соседа, но я постоянно напоминал себе, что следует быть осторожным. Я не хотел слишком сильно привязываться к рыжему, поскольку знал: рано или поздно он захочет уйти. Боб не был похож на кота, которому нравится, что с ним все время носятся. Другими словами, он не был похож на домашнего питомца. Но пока я назначил себя его хранителем и опекуном и был решительно настроен сделать все от меня зависящее. Я хотел подготовить его к возвращению на улицу, поэтому заполнил заявление на кастрацию, которую мне выдал ветеринар из центра. Потом сунул его в почтовый ящик и всего через пару дней — признаюсь, я был приятно удивлен, — получил сертификат на бесплатную операцию. На следующее утро я, как обычно, вывел Боба на прогулку — его лоток по-прежнему оставался девственно-чистым. Ну не нравилось рыжему ходить туда в туалет! Зато ему определенно нравились кусты у соседнего дома. По какой-то причине они стали его любимым местом. Подозреваю, это имело отношение к манере котов метить территорию, о которой я прочитал в каком-то научном журнале. Несколько минут он потратил непосредственно на сам процесс, потом какое-то время уничтожал улики. Меня никогда не уставали поражать опрятность и чистоплотность кошек. Почему для них это так важно? Убедившись, что все в порядке, Боб устремился было ко мне, как вдруг замер и заметно напрягся, словно увидел что-то. Я обернулся, желая посмотреть, что его так озадачило, но кот меня опередил: он внезапно сорвался с места и бросился вперед со скоростью молнии. Боб бежал так быстро, что на какое-то время превратился в расплывчатое пятно. Прежде чем я успел опомниться, он схватил что-то в траве возле изгороди. Подойдя поближе, я увидел, что кот зажал в лапах небольшую серую мышку. Она отчаянно пыталась вырваться, но шансов у нее не было. Боб крепко держал добычу и теперь собирался вцепиться в нее зубами. Не самое приятное зрелище... Мышиные лапки болтались из стороны в сторону, пока Боб осторожно перемещал зверька в пасти, чтобы окончательно его придушить. Вскоре случилось неизбежное: маленькое создание испустило дух. А Боб разжал челюсти и опустил его на землю. Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Я знал, что должно случиться, но не хотел, чтобы рыжий съедал добычу. Мыши переносили разные инфекции, поэтому я опустился на колени и попытался отодвинуть серую тушку. Бобу это не понравилось; он издал недовольный звук — нечто среднее между ворчанием и шипением — и снова схватил мышь зубами. – Отдай ее мне, Боб, — сказал я, не собираясь уступать коту. — Отдай ее мне. Бобу мое предложение не слишком понравилось. «Зачем это?» — читалось в его глазах. Порывшись по карманам, я достал кусок крекера и протянул коту в обмен на мышь: – Поверь мне, Боб, это гораздо полезнее. Хотя мои слова его не убедили, кот все-таки сдался и выпустил добычу. Едва он отошел от мышки, я осторожно поднял ее за хвост и выкинул в ближайшую урну. Эпизод с грызуном напомнил о еще одном замечательном — ну, как мне кажется! — факте: кошки — довольно опасные хищники. Многим людям не нравится думать, что их ласковый котенок на самом деле прирожденный убийца, но тут уж ничего не поделаешь — им только дай волю! Во многих странах, например в Австралии, закон запрещает кошкам гулять по ночам из-за урона, который они наносят популяции местных птиц и грызунов. Боб ярко проявил свой охотничий талант. В моей квартире жил хладнокровный, быстрый и опытный убийца. И он в точности знал, что нужно делать. Я снова задумался о том, что за жизнь была у рыжего до того, как он оказался на коврике в подъезде. Что он делал ради выживания? Изо дня в день полагался исключительно на свой охотничий талант? Был с рождения вынужден самостоятельно добывать себе пропитание или все-таки вырос в благополучной семье под присмотром заботливых хозяев? Как он стал таким? Хотел бы я знать... Готов поручиться, уличному другу было что рассказать. Как и мне. И это нас объединяло. Когда я остался без крыши над головой и стал зарабатывать, играя на гитаре на потеху прохожим, люди начали интересоваться моим прошлым. Как я дошел до жизни такой? — спрашивали они. Некоторых, конечно, вынуждала профессия. Мне довелось пообщаться с дюжиной социальных работников, психологов и даже полицейских, и все они стремились выяснить, 8 1

как я оказался на улице. Хотя обычных людей ответ на этот вопрос тоже интересовал. Не знаю почему, но многих словно зачаровывает тот факт, что некоторые члены общества опускаются на дно. Думаю, отчасти им нравится вздыхать с облегчением: «Меня-то, слава богу, такая судьба миновала», ведь не повезти может каждому. И в то же время моя история заставляет их по-другому взглянуть на свою жизнь: «Конечно, не все в ней идеально, но я мог бы оказаться на месте этого бедняги!» Хотя люди, подобные мне, по-разному оказываются на улице, есть в наших историях общие моменты. Зачастую это наркотики и алкоголь. Но чаще всего цепочка событий, приводящая к такому финалу, тянется из детства, и первым звеном становятся не самые лучшие отношения в семье. Со мной, во всяком случае, именно так и случилось. Первые годы моей жизни были довольно беспокойными, и в основном потому, что я постоянно переезжал из Великобритании в Австралию и обратно. Я родился в графстве Суррей, но когда мне исполнилось три года, наша семья перебралась в Мельбурн. К тому времени родители уже развелись. Отец остался в Англии, а мать, стремясь забыть о разочарованиях супружеской жизни, с головой ушла в карьеру, устроившись на работу в компанию по продаже ксероксов "Rank Xerox". Она не ошиблась с выбором профессии и вскоре стала одним из лучших продавцов. Впрочем, на месте ей не сиделось, поэтому через два года мы переехали в Западную Австралию и жили там, пока мне не исполнилось девять. В Австралии было неплохо. Мама выбирала дома с верандой и большим садом на заднем дворе, так что в моем распоряжении было столько свободного пространства для игр и приключений, сколько мальчишка мог пожелать. Австралийскую природу я любил. Но при этом у меня совсем не было друзей. Я тяжело сходился с ребятами в школе; наверное, причина в том, что мы часто переезжали. Все надежды «укорениться» в Австралии пошли прахом, и тогда мы вернулись в Великобританию и обосновались в Сассексе близ Хоршема. В Англии мне понравилось; я сохранил немало счастливых воспоминаний о том времени. Но только я начал привыкать к жизни в Северном полушарии, как мы снова 8 2

сорвались с места — и опять оказались в Западной Австралии. Мне тогда было двенадцать. На этот раз мы поселились в местечке под название Куинз-Рок. Думаю, там-то мои проблемы и начались. Из-за всех этих переездов мы редко задерживались в одном доме дольше чем на пару лет. Мама постоянно что-то покупала и продавала и все время была в разъездах. Настоящего фамильного гнезда у нас не было, я не успевал привыкнуть ни к одному дому. Мы жили как какие- то цыгане! Я не психолог, хотя в последние годы мне часто доводилось с ними общаться, но я, наверное, не ошибусь, если скажу, что постоянные переезды ребенку на пользу не идут. Я очень тяжело находил общий язык с людьми. В школе мне было трудно завести друзей. Я всегда слишком старался понравиться окружающим, впечатлить их, что давало обратный результат: в каждой школе меня считали слабаком и неудачником, над которым не грех поиздеваться. Но хуже всего было в Куинз-Рок. Понятно, что я выделялся из толпы со своим британским акцентом и желанием всем угодить. Но я не думал, что это превратит меня в ходячую мишень. В буквальном смысле. Куинз-Рок не просто так назвали Куинз-Рок, и местные дети прекрасно знали, как применить валяющиеся то тут, то там куски известняка. Как-то раз одноклассники решили забросать меня камнями: по пути из школы я попал под настоящий камнепад и заработал сотрясение мозга. Напряженные отношения с отчимом, которого звали Ник, тоже не способствовали улучшению ситуации. На мой подростковый взгляд, он был настоящим придурком. И я не стеснялся ему об этом говорить. Мама встретилась с ним, когда стала работать в полиции Хоршема, а потом он перебрался вместе с нами в Австралию. Первые годы после переезда мы продолжали вести прежний скитальческий образ жизни. Обычно это было связано с маминой работой. Природа не обделила ее деловой хваткой, обычно маме сопутствовал успех; в какой-то момент она даже начала снимать видеокурсы, посвященные телемаркетингу. И некоторое время все шло хорошо. Потом она основала журнал "City Woman", но тут удача вдруг перестала ей улыбаться. Иногда у нас было полно денег, иногда не хватало даже на самое необходимое. Но такие периоды никогда не затягивались надолго — мама была настоящим предпринимателем. Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

К пятнадцати годам я почти перестал ходить в школу. Мне надоело быть мальчиком для биться. С Ником отношения лучше не стали. А еще я был очень независимым, настоящим сорвиголовой, вечно приходил домой затемно, никого не слушал и не признавал никаких авторитетов. Неудивительно, что вскоре я научился профессионально находить приключения на свою голову. Собственно, я до сих пор не до конца избавился от этой привычки. С учетом всего вышесказанного, вряд ли кому-то покажется странным, что я подсел на наркотики. Сперва я нюхал клей в попытке убежать от реальности, но быстро завязал с этим делом, чтобы перейти на травку и промышленный растворитель толуол. Одно тянуло за собой другое, третье и так далее. Я был зол на весь мир. Я чувствовал, что мне ужасно не повезло. «Покажите мне семилетнего ребенка, и я скажу вам, что за человек из него выйдет», — говорят люди. Не уверен, что вы бы узнали взрослого меня в семилетнем мальчике, играющем в саду, но когда мне было семнадцать, предсказать мое будущее было гораздо проще. Я прочно встал на путь саморазрушения. Мама изо всех сил старалась избавить меня от наркозависимости. Она видела, что я делаю с собой, — и могла представить, к каким ужасным последствиям это приведет. Она поступала так, как поступила бы любая мать на ее месте. Обыскивала одежду в поисках наркотиков, несколько раз запирала меня в спальне. Но замки у нас дома были не самые сложные, и я быстро научился открывать их при помощи шпильки для волос. Один поворот — и готово! Я не собирался мириться с тем, что мама — или кто-либо еще — ограничивает мою свободу. Мы стали ссориться еще больше, чем раньше, наши отношения неизбежно ухудшались. Мама дошла до того, что отвела меня к психиатру. У меня диагностировали целый набор заболеваний, начиная от шизофрении и маниакальной депрессии и заканчивая синдромом дефицита внимания и гиперактивности. Естественно, я не обращал внимания на слова врачей. Я был запутавшимся подростком, который считал, что знает о жизни больше, чем кто-либо. Оглядываясь назад, я понимаю, через что пришлось пройти моей матери. Наверное, она чувствовала себя абсолютно беспомощной и с ужасом представляла, что ждет ее сына Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

в будущем. Но в тот момент переживания других людей волновали меня меньше всего. Я никого не слушал и ни на кого не обращал внимания. В какой-то момент все стало настолько плохо, что мне пришлось переехать в христианское благотворительное жилье. Там я бездельничал, принимал наркотики и играл на гитаре. Хотя не обязательно всегда в таком порядке. Незадолго до восемнадцатилетия я объявил, что собираюсь вернуться в Лондон, чтобы жить со своей сводной сестрой (дочерью отца от первого брака). Фактически, это стало началом конца, хотя со стороны могло показаться, что я внезапно стал вести себя как нормальный подросток. Мама отвезла меня в аэропорт, я поцеловал ее на прощание и помахал ей в след, когда машина отъехала. Мы оба думали, что я уезжаю на полгода, не больше. Таков был наш план. Я собирался пробыть в Лондоне шесть месяцев, потусить со сводной сестрой и попытаться воплотить в жизнь мечту стать музыкантом. Но все пошло не по плану. Поначалу я действительно поселился у сводной сестры. Правда, ее муж отнесся к моему приезду без особой радости. Напоминаю, я был несговорчивым подростком, одетым как гот... да что там, настоящей занозой в заднице. Занозой, которая не платила за коммунальные услуги. В Австралии я подрабатывал в сфере информационных технологий и продавал сотовые телефоны, но в Великобритании никуда устроиться не смог. Один раз меня наняли барменом, но управляющему не понравилось мое лицо, и я потерял место сразу после того, как уехавшие на рождественские праздники сотрудники вернулись в Лондон. И словно этого было мало, начальство сообщило социальным службам, что я сам уволился с работы, следовательно, не мог претендовать на пособие, которое полагалось мне как имевшему счастье родиться на английской земле. В результате тот факт, что я живу у них дома, стал радовать мужа сестры еще меньше. В конце концов мне указали на дверь. После приезда в Лондон я успел пару раз встретиться с отцом, но мы оба понимали, что не уживемся вместе, ведь мы едва знали друг друга. Некоторое время я ютился у друзей, ночуя на диване для гостей или на полу, а потом и вовсе начал вести кочевой образ жизни, таскаясь со спальным мешком 8 3

по квартирам случайных знакомых и разным лондонским сквотам. Потом оказался на улице. А оттуда до дна было совсем недалеко. Жизнь на улицах Лондона лишает тебя достоинства, личности — лишает всего. Хуже того, ты становишься никем в глазах других людей. Они начинают воспринимать тебя, как пустое место. Не хотят иметь с тобой дела. Вскоре в целом мире у тебя не остается ни одного друга. Пока я бродяжничал, мне удалось устроиться грузчиком на кухню. Но меня выгнали с работы, когда узнали, что я бездомный, хотя ничего плохого я не сделал. Если у тебя нет жилья, не стоит рассчитывать на удачу и хорошее отношение. Я бы мог поправить свои дела, если бы вернулся в Австралию. У меня даже был обратный билет, но за две недели до вылета я потерял паспорт. Никаких документов не осталось, денег на их восстановление тоже не было. Надежда на возвращение к семье в Австралию растаяла, как дым. И я вместе с ней. Следующий период моей жизни был окутан наркотическим и алкогольным туманом, перемежавшимся вспышками мелких преступлений и беспросветного отчаяния. То, что я подсел на героин, ситуацию не улучшало. Первый раз я попробовал этот наркотик в надежде, что он поможет мне уснуть на улице, заставит забыть о холоде и одиночестве. Героин действительно перенес меня в другое место. К несчастью, попутно он подчинил себе мою душу. К 1998 году я уже плотно сидел на игле. Пару раз я едва не умер от передозировки, хотя, признаюсь честно, слабо осознавал, чем рискую. В то время мне даже в голову не приходило связаться с кем-нибудь из родственников. Я исчез с поверхности земли, и меня это мало заботило. Я был слишком занят своим выживанием. Оглядываясь назад, могу только представить, через какой ад я заставил их пройти. Готов поспорить, им пришлось порядком понервничать. Спустя год после приезда в Лондон (и через девять месяцев после начала жизни на улице) я слегка опомнился. Когда я только прилетел из Австралии, я встретился с отцом, но после этого мы с ним не общались. И как- то под Рождество я решил ему позвонить. Трубку взяла его жена — моя мачеха. Сам он отказывался подходить 8 4

к телефону и заставил меня провисеть на линии несколько минут — так он был зол. – Где тебя черти носили? Мы тут чуть с ума не сошли! — сказал он, когда сумел взять себя в руки. Я попытался было как-то оправдаться, но отец меня не слушал. Он кричал, что мать постоянно названивала ему и безуспешно пыталась меня найти. Если учесть, что эти двое старались разговаривать друг с другом как можно меньше, становится ясно, насколько сильно она волновалась. В течение пяти минут отец высказывал все, что он обо мне думает. Сейчас я понимаю, что помимо злости он чувствовал огромное облегчение. Скорее всего, он уже не надеялся меня услышать. И ведь в каком-то смысле я действительно умер. Этот период моей жизни продолжался почти год. В основном я ночевал под открытым небом на одном из лондонских рынков, и в конце концов меня подобрала благотворительная организация, помогавшая бездомным. Я сменил немало ночлежек, пока не оказался в приюте на Сент-Мартинс-лэйн. Там мое имя попало в список тех, кому остро необходимо жилье. В результате следующие десять лет я перебирался из ужасных общежитий в хостелы с наркоманами, которые тащили все, что не приколочено. Чтобы сберечь хоть что-то, мне приходилось спать, запихнув ценное имущество под одежду. Я мог думать только о том, как выжить. Моя наркозависимость со временем только усиливалась. Ближе к тридцати годам я попал в реабилитационный центр. Пару месяцев мне помогали прийти в себя и избавиться от ломки, а потом включили в программу по освобождению от наркозависимости. На какое-то время ежедневный поход в аптеку и поездка в Центр лечения от наркозависимости в Камдене раз в две недели стали смыслом моей жизни. Я практически на автомате вставал с постели и словно в полусне — хотя чаще всего именно таким мое состояние и было — отправлялся туда, куда меня толкали рефлексы. В центре я общался с психологами, без конца рассказывал о своей зависимости, о том, откуда она взялась и как я намерен с ней справляться. Легко придумать причину, толкнувшую вас к наркотикам, но в моем случае все было предельно ясно. Одиночество — и ничего, кроме одиночества. Героин позволял мне забыть, что во всем мире у меня нет ни одного близкого человека, что моя семья далеко, Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

а близкие отвернулись. Я был сам по себе, и, пусть многим это покажется странным и необъяснимым, героин стал моим другом. В глубине души я, конечно, понимал, что он меня убивает. Причем в буквальном смысле слова. Поэтому через пару лет я перешел с героина на метадон, синтетический опиоид, который используют для избавления от зависимости тех, кто сидит на морфии и героине. К весне 2007 года план был таков: я начну постепенно отказываться от какихлибо наркотиков. И переезд в Тоттенхэм стал ключевым пунктом этого плана. Я должен был жить в обычном многоквартирном доме, где моими соседями были простые люди. Я получил шанс привести свою жизнь в порядок. Чтобы хоть частично оплачивать аренду, я начал играть на площади Ковент-Гарден. Зарабатывал я совсем немного, но этого хватало на еду, газ и электричество. И дарило хоть какое-то чувство уверенности в своих силах. Я понимал, что получил возможность оставить все плохое позади. И не мог позволить себе ее упустить. Будь я котом, это была бы моя девятая жизнь.

Глава 3 Чик! Подходила к концу вторая неделя лечения; кот явно чувствовал себя гораздо лучше. Рана на лапе быстро заживала, на месте проплешин стал расти новый, густой мех. Даже по морде Боба можно было сказать, что он счастлив — так у него сияли глаза. В них появились зеленые и желтые искорки, которых я прежде не замечал. Кот прочно встал на путь к выздоровлению, и невероятно игривое поведение было тому весомым доказательством. Он и в первый-то день напоминал маленький торнадо, а в результате лечения и вовсе превратился в шаровую молнию. Я не представлял, что такое возможно. Временами он принимался скакать и метаться по квартире словно безумный. При этом он не забывал впиваться когтями в любую доступную поверхность, включая меня. Боб испытывал на прочность деревянную мебель, а я мог похвастаться впечатляющими царапинами на руках. Но я не сердился на кота, поскольку знал, Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

что он делает это не со зла, он просто играет. Впрочем, его активность на кухне начинала внушать опасения. Кот не оставлял попыток прорваться в холодильник и открыть дверцы шкафов, поэтому мне пришлось купить несколько дешевых пластиковых замков, которые обычно пользуются большим спросом у родителей маленьких детей. Благодаря Бобу я перестал разбрасывать вещи, потому что кот воспринимал ботинки или предметы одежды как новые игрушки, в результате чего они быстро теряли приличный вид. В общем, все в его поведении говорило о том, что пора что-то предпринять. Я достаточно общался с кошками, чтобы понять что именно. Мой новый сосед, без сомнения, буйствовал от переизбытка тестостерона. Его определенно необходимо было кастрировать. Поэтому я скормил коту последнюю таблетку, выждал пару дней и решил позвонить местным ветеринарам из Эбби-клиник на Далстон-лейн. Я знал несколько аргументов против того, чтобы лишать кота его достоинства, но аргументов «за» было куда больше. Если Боба не кастрировать, гормоны будут регулярно брать над ним верх, и он начнет бегать по улицам в поисках подходящей кошечки. Рыжий кот пропадет на несколько дней или даже недель; у него будут все шансы попасть под машину и ввязаться в драку с другими котами. Если вспомнить о ране на лапе и шрамах, не исключено, что такое уже бывало, и не раз. Коты ревностно охраняют свою территорию и старательно ее метят. Вполне возможно, Боб случайно зашел на чужую землю и поплатился за это. Я понимал, что у меня начинает развиваться паранойя, но ничего не мог с собой поделать: я боялся, что рыжий подцепит какое-нибудь венерическое заболевание вроде FeLV или FIV (кошачий вариант ВИЧ). И наконец, если Боб все-таки останется со мной, ужиться с кастрированным котом, который может себя контролировать, гораздо легче. И это тоже было весомым аргументом «за». После операции у него пропадет потребность громить мою квартиру. Что касается аргументов против кастрации, их было совсем немного. Главный из них: это позволит избежать операции. Хотя нет, не главный. Единственный. Согласитесь, не слишком внушительная причина. Поэтому я набрал номер ветеринарной клиники и объяснил медсестре нашу 8 5

ситуацию. Меня интересовало, принимают ли они сертификаты на бесплатную кастрацию. На другом конце провода сказали, что нам повезло и мы можем приносить кота. Меня волновал тот факт, что Боб только-только закончил принимать антибиотики, но медсестра успокоила меня на этот счет и посоветовала записать рыжего на операцию через два дня. – Просто приведите его в клинику утром и оставьте у нас. Если все пойдет по плану, сможете забрать кота уже в конце дня, — сказала она. Зная, что операция назначена на десять часов, я встал в то утро пораньше. Со времен предыдущего похода к ветеринару это был первый раз, когда мы с котом отправлялись в серьезное путешествие. Из-за курса антибиотиков я не выпускал Боба из квартиры (за исключением тех случаев, когда ему требовалось сходить в туалет). Поэтому я снова достал зеленую коробку, которая коту еще в прошлый раз не понравилась. Погода за окном была отвратительная, так что мне пришлось воспользоваться крышкой, чтобы уберечь рыжего от непогоды. За две недели ничего не изменилось: Бог по-прежнему не одобрял такой способ передвижения и все время высовывал голову, чтобы смотреть по сторонам. Больница Эбби-клиник оказалась небольшим зданием, зажатым между газетным киоском и медицинским центром в ряду магазинов на Далстонлейн. Хотя мы пришли задолго до назначенного времени, в коридоре уже было полно народу. Собаки, как обычно натягивали поводки и рычали на кошек, которые сердито шипели в переносках. Я начинал привыкать к этой картине! Из-за пластиковой коробки Боб сразу обратил на себя внимание агрессивных псов. А я заметил, что среди здешних пациентов тоже немало стаффордширских бультерьеров (и их владельцев-неандертальцев). Некоторые коты не выдержали бы напряжения и сбежали. Но у Боба был такой вид, будто ему дела нет до этих грозных псов. Он верил, что в случае необходимости я смогу его защитить. Когда назвали мое имя, навстречу нам вышла молоденькая медсестра с какими-то бумагами в руках. Она отвела меня в кабинет и задала несколько стандартных вопросов. – Как вы понимаете, последствия операции необратимы. Вы уверены, что не хотите использовать Боба в качестве самца-производителя? — уточнила она. 8 6

– Уверен, — улыбнулся я, поглаживая рыжего по голове. А вот следующий вопрос поставил меня в тупик. – Сколько Бобу лет? – Эээ... Честно говоря, понятия не имею, — протянул я, после чего коротко рассказал нашу с ним историю. – Что ж, давайте посмотрим. Медсестра объяснила: тот факт, что достоинство Боба еще при нем, поможет нам определить его примерный возраст. – Коты и кошки достигают половой зрелости примерно в полгода. Если в этом возрасте их не прооперировать, происходят определенные физические изменения. У котов, к примеру, округляются щеки, шкура становится толще. В целом некастрированные коты крупнее тех, которых прооперировали, — рассказала девушка. — Поскольку Боб не слишком крупный, рискну предположить, что ему месяцев девять-десять. Затем медсестра протянула мне соглашение, подписав которое я отказывался от каких-либо претензий в случае осложнений. Операция была несложной, а риск минимальным, но все-таки лучше перестраховаться. – Мы тщательно осмотрим кота и, может быть, перед операцией возьмем у него кровь на анализ, — успокоила меня медсестра. — Если возникнут проблемы, мы с вами свяжемся. – Хорошо, — смущенно пробормотал я. Мобильного телефона у меня не было, поэтому вряд ли они смогут мне позвонить. Затем медсестра рассказала о самой операции. – Кастрация проводится под общим наркозом, обычно операция не занимает много времени. Врач делает на мошонке два надреза и через них удаляет яички. – Ауч! — шутливо поморщился я и потрепал кота по спине. – Если все пройдет нормально, через шесть часов вы сможете его забрать, — сказала медсестра и посмотрела на часы. — Так что жду вас примерно в половине пятого. Вам подходит это время? – Да, конечно, — кивнул я. — Увидимся! В последний раз обняв Боба, я вышел на хмурую улицу. Снова собирался дождь. Смысла ехать на Ковент-Гарден не было: я доберусь до площади, спою пару песен — и пора будет возвращаться. Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Поэтому я решил попытать счастья на железнодорожной станции Далстон-Кингсленд. Не лучшая площадка в мире, зато позволит скоротать время и заработать пару фунтов в ожидании Боба. К тому же рядом со станцией был магазинчик, где мне разрешат укрыться, когда начнется ливень. Достав гитару из чехла, я постарался отогнать прочь мысли о Бобе. Не хотелось мне представлять его на операционном столе. Если он всю жизнь провел на улице, кто знает, что могут найти у него врачи? Я слышал истории о кошках и собаках, которые так и не приходили в себя после наркоза... Я старался не думать о плохом, но сгущавшиеся над головой тучи мало этому способствовали. Секунды крайне неохотно складывались в минуты, а те еще более лениво превращались в часы. Но в конце концов пришло время собираться. Последние несколько метров до клиники я почти бежал. Медсестра, с которой я разговаривал утром, сидела в регистратуре и болтала с коллегой. Она тепло мне улыбнулась. – Как он? Все прошло хорошо? — запыхавшись, спросил я. – С ним все в порядке, не волнуйтесь, — ответила она. — Давайте отдышитесь, и я вас к нему отведу. Меня одолевали непривычные чувства — я не помнил, когда в последний раз так за кого-то переживал. Боб лежал в удобной теплой клетке, которая стояла в палате для пациентов, приходящих в себя после операции. – Привет, парень! Как ты себя чувствуешь? — тихо спросил я. Рыжий еще не до конца очнулся от наркоза, поэтому сперва он смерил меня мутным взглядом, словно спрашивая: «Ты кто?», но вскоре вполне уверенно сел, начал царапать дверь клетки, и на морде у него было написано: «Вытащи меня отсюда!» Медсестра принесла мне на подпись очередную порцию документов, после чего еще раз тщательно осмотрела Боба, чтобы убедиться, что его действительно можно забирать домой. Эта девушка искренне заботилась о пациентах и их хозяевах, была вежливой и предупредительной, что приятно поразило меня после предыдущего опыта общения с ветеринарами. Она даже показала, где именно Бобу надрезали мошонку. – Отек продержится еще пару дней, но волноваться не о чем, — сказала она. — Просто проверяйте Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

швы время от времени и следите, чтобы туда не попала инфекция. Если вдруг они воспалятся, то либо звоните нам, либо несите Боба сюда, мы его осмотрим. Но я уверена, что с ним все будет в порядке. – А как долго он пробудет в таком состоянии? — спросил я, глядя на слегка покачивающегося кота. – Думаю, дня через два он окончательно придет в себя и снова будет бегать задрав хвост, — улыбнулась медсестра. — Тут многое зависит от самого кота. Некоторые сразу отходят от наркоза. Другим требуется время. Но обычно через сорок восемь часов все приходят в норму. И еще. После операции он, скорее всего, будет плохо есть, но завтра аппетит к нему вернется. Если вдруг вы заметите, что Боб какой-то вялый и сонный, несите его к нам немедленно. Такое редко бывает, но иногда кошки цепляют инфекцию во время операции, — предупредила она. Я принес в палату зеленую коробку и уже собирался переложить туда кота, когда медсестра меня остановила. – Подождите-ка, — сказала она. — У меня есть идея получше. Она вышла и через несколько минут вернулась с очаровательной небесно-голубой переноской. – Но это не моя, — покачал головой я. – Не волнуйтесь, все в порядке. У нас полно свободных, вы можете взять эту. Просто занесете ее назад, когда будете проходить мимо. – Правда? Я понятия не имел, кто был прежним владельцем переноски. Возможно, ее случайно забыли в клинике. Или принесли, чтобы забрать питомца, и обнаружили, что она ему больше не понадобится... В любом случае, выяснять подробности я не собирался. Одного взгляда на кота хватало, чтобы понять: операция далась ему нелегко. Всю дорогу до дома он проспал в переноске; когда мы пришли, рыжий медленно добрел до своего любимого места возле батареи, улегся там и до утра не открывал глаз. На следующий день я решил устроить себе выходной, чтобы проследить, все ли хорошо с котом. Ветеринар советовал присматривать за ним двое суток: нужно убедиться, что операция прошла без осложнений. Меня больше всего пугала сонливость — я знал, что это не слишком хороший знак. Приближались выходные, деньги подходили к концу, но 8 7

я сидел дома, поскольку никогда бы себе не простил, если бы с рыжим что-то случилось по моей вине. К счастью, с ним все было прекрасно. К утру он пришел в себя и даже позавтракал. Как и предсказывала медсестра, зверским аппетитом Боб пока похвастаться не мог, но тем не менее съел половину своей обычной порции, что меня очень порадовало. Затем он прогулялся по квартире, хотя, конечно, без прежнего неудержимого энтузиазма. Бобу потребовалось немного времени, чтобы полностью прийти в чувство. Уже через три дня после операции он с жадностью заглатывал еду; правда, я замечал, что швы периодически дают о себе знать: кот иногда болезненно щурился и внезапно замирал на месте, но особой проблемы я в этом не видел. Я знал, что в ближайшем будущем рыжий снова станет моим веселым сумасшедшим соседом, но все равно был рад, что отвел его к ветеринару.

Глава 4 Билет для кота Вторая неделя подходила к концу, и я задумался о том, что пора бы вернуть Боба на улицу. Раз он был бродячим котом, значит, наверное, скучает по прежней свободной жизни?.. Рыжий тем временем чувствовал себя все лучше с каждым днем, он заметно округлился и похорошел. Поэтому, когда закончился курс лекарств и Боб полностью восстановился после операции, я взял его на руки и вынес во двор. Мы вышли за ворота, я поставил его на землю и кивнул в сторону улицы. Рыжий не двинулся с места, только недоуменно посмотрел на меня. «И что я должен делать?» — читалось в его глазах. – Давай, давай, — замахал я руками. Никакого эффекта. Пару секунд мы стояли на тротуаре; я тщетно пытался переиграть кота в гляделки. Вдруг он развернулся и ушел — но не вниз по улице, а в сторону любимых кустов, которые уже неоднократно использовал в качестве туалета. Выкопал ямку, облегчился, прибрал за собой и вернулся ко мне. Теперь его морда выражала немой вопрос: «Вот, я сделал свои дела. Теперь что?» В этот момент в мою голову 8 8

впервые закралась мысль о том, что кот видел свое будущее несколько в ином свете... – Я думал, тебе нравится жить на улице, — тихо сказал я. Часть меня радовалась тому факту, что Боб не сбежал при первой возможности. Мне нравилось его общество, да и характер у рыжего оказался что надо. Но здравый смысл настаивал на том, что я не имею право так с ним поступать. Я со своейто жизнью не могу разобраться! Я все еще пытался освободиться от наркозависимости и в ближайшем будущем вряд ли мог рассчитывать на избавление от пагубной привычки. Как я мог взять на себя ответственность за кота, даже такого умного и самодостаточного? Это было бы нечестно по отношению к нам обоим... С тяжелым сердцем я принял решение потихоньку отучать кота от домашней жизни. Уходя утром на работу, я больше не буду запирать его в квартире. Начну брать с собой и оставлять где-нибудь в парке. – Это ради его же блага, — буркнул я себе под нос. Кот со мной не согласился. Когда я попытался воплотить свой план в жизнь в первый раз, рыжий посмотрел на меня крайне неодобрительно. «Предатель», — сказал бы он, если бы умел говорить. Я собрал волю в кулак, развернулся и пошел прочь с гитарой за спиной. Кот последовал за мной; он двигался по тротуару зигзагами, как шпион, стараясь быть максимально незаметным. Правда, он не учел, что крайне трудно не заметить ярко-рыжего кота, который мечется туда- сюда! Время от времени я оборачивался и пытался отогнать Боба. Он останавливался и начинал пятиться назад, обиженно размахивая хвостом. В конце концов он смирялся и исчезал. Это продолжалось день за днем. Но когда я возвращался с работы, Боб каждый раз ждал меня. Я понимал, что не стоит пускать его к себе. Но желание пустить кота в квартиру и увидеть, как он сворачивается рыжим клубком у моих ног, заглушало голос разума. Нам потребовалось несколько дней, чтобы привыкнуть к новому порядку. Утром я уходил и оставлял кота на улице, а вечером неизменно находил его на посту — у дорожки, ведущей к нашему дому, либо (если кто-нибудь пускал его в подъезд) на коврике у квартиры. Боб явно не собирался возвращаться к бродячей жизни. Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Я понял, что пришло время для последнего средства: я должен был оставить кота за порогом на ночь. Когда я возвращался с работы, Боб бродил возле мусорных контейнеров. Я попытался проскользнуть незаметно... согласитесь, не самое умное решение. Коты — охотники, у них в усах больше чутья, чем у меня во всем теле. Едва я открыл дверь в подъезд, как Боб протиснулся внутрь. В квартиру я его не пустил — и утром обнаружил кота, сладко спящего на коврике. Это продолжалось несколько дней. Каждый вечер Боб выслеживал меня и находил способ проскользнуть в подъезд. В конце концов он решил, что этот раунд остался за ним. И возникла новая проблема: рыжий начал провожать меня на работу. В первый раз он дошел до конца квартала, но вернулся, когда я принялся его отгонять. На следующий день рыжий хвост следовал за мной метров сто до Тоттенхэм-Хай-роуд, где я сел на автобус до Ковент-Гарден. Признаюсь, какая-то часть меня восхищалась его настойчивостью и удивительным упорством. Правда, это не мешало другой части проклинать кота. Я понятия не имел, как от него избавиться! С каждым днем он становился все смелее и забирался все дальше. Я представлял, что однажды сяду в автобус, а кот продолжит идти и исчезнет из моей жизни. Но вечером я возвращался домой, и Боб исправно ждал меня у подъезда. Оставалось надеяться, что проблема решится сама собой. Так и произошло. Однажды утром я, как обычно, отправился на работу. Закинул на спину рюкзак, пристроил рядом с ним чехол с черной акустической гитарой и вышел из подъезда. На дорожке меня ждал Боб. Я поздоровался с котом. Когда он пошел за мной, я попытался прогнать его. – Оставайся здесь! — шикнул я. Рыжий оказался на редкость понятливым и решил не настаивать. По пути к автобусной остановке я несколько раз обернулся, но не обнаружил никаких признаков кота. «Может, он наконец-то понял, чего я добиваюсь», — подумал я. Чтобы сесть на автобус до Ковент-Гарден, мне нужно было перейти через Тоттенхэм-Хай-роуд — одну из самых загруженных и опасных дорог северного Лондона. В то утро автомобили, грузовики и мотоциклы ехали плотным потоком, буквально прогрызая себе путь вперед. Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Стоя на тротуаре и напряженно выглядывая промежуток между машинами — нужный автобус уже показался на горизонте, и я не собирался его упускать, — я почувствовал, как кто-то трется об мою ногу. Посмотрев вниз, я увидел знакомого рыжего кота. К моему ужасу, Боб тоже следил за дорогой, явно собираясь перебежать ее вместе со мной. – Ты что здесь делаешь? — возмущенно спросил я. Кот смерил меня снисходительным взглядом; действительно, трудно было придумать более глупый вопрос. Затем он снова посмотрел на дорогу и подобрался поближе к краю тротуара, занимая стартовую позицию. Я не мог позволить ему так рисковать. Это самоубийство! Я подхватил кота на руки и посадил к себе на плечо. Пока я переходил дорогу, рыжий прижимался к моей голове, не выказывая никаких признаков беспокойства. – Ну все, Боб, достаточно, — вздохнул я, опуская его на тротуар и в который раз пытаясь отогнать прочь. Кот не стал противиться и послушно затерялся в толпе. Я подумал, что, возможно, вижу его в последний раз. Слишком далеко он забрался от дома... Вскоре подошел старый красный «двухпалубник», на который можно было зайти через заднюю площадку. Я устроился в дальней части автобуса, где можно было безопасно поставить гитару рядом с кондуктором, как вдруг перед моими глазами мелькнуло что-то рыжее. Прежде чем я успел опомниться, Боб запрыгнул на площадку и уселся рядом со мной. На меня снизошло озарение. Я наконец-то понял, что не смогу избавиться от этого кота. А еще я понял кое-что другое. Я предложил Бобу забраться ко мне на колени, и он благосклонно принял мое предложение. Через несколько секунд к нам подошла женщина-кондуктор. Приветливая индианка улыбнулась сначала коту, а потом и мне. – Ваш? — спросила она, почесывая его за ухом. – Видимо, да, — улыбнулся я. Книга Джеймса Боуэна «Уличный кот по имени Боб» вышла в июне с.г.: редакция журнала British Style благодарит издательство «РИПОЛ классик» за предоставленные материалы 8 9

Волшебный мир «Лего»...

9 0

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

9 1

Парк Леголенд (Legoland), в котором сочетаются элементы игрового центра и тематического парка, – один из главных аттракционов в Британии. Повальное увлечение конструкторами Лего (Lego) отразилось и в сфере развлечений – 4 парка развлечений из деталей конструктора разных размеров были созданы в Дании (родине Lego), Германии, США и Великобритании. Английский Леголенд находится поблизости Виндзора и занимает огромную территорию – около 60 гектаров. На постройку парка ушло больше 50 миллионов деталей. Официальное открытие состоялось весной 1996 года. Рассчитан парк на детей от 2 до 12 лет, но, по отзывам посетителей, оптимальный возраст – от 5-10 лет, когда ребёнок уже знаком с конструктором и Лего ему ещё не наскучил. Всего на территории парка насчитывается около пятидесяти аттракционов разного типа, как классических горок или каруселей, так и оригинальных построек из деталей Лего, сгруппированы в 11 тематических зонах, т.н. «землях»: Страна Приключений, Страна Рыцарей, Дикие Леса и т.п. В парке можно выделить три направления использования лего-блоков: аттракционы, гигантские модели и мастерские, где можно с помощью инструкторов сконструировать чтонибудь. Среди наиболее популярных развлечений следует отметить следующие. Miniland. Здесь расположены копии самых известных мест Европы, сложенные из деталей конструктора в масштабе 1/20. Можно увидеть соборы Сакре-Кер и Святого Павла, Букингемский дворец, Биг-Бен и Лох-Несское озеро с чудовищем. Передвижение по Миниленду можно осуществить на поезде, автомобиле или автобусе, тоже сконструированных из лего-элементов. The Orient Expedition. Настоящее увлекательное путешествие по созданной из деталей Лего экзотической стране со свирепыми животными. Особенно надолго запомнится встреча в пещере с красным драконом. Это путешествие благополучно заканчивается для каждого её участника на террасе, открывающей вид на весь парк. Wild Woods. Эта зона особенно понравится маленьким любителям приключений и пиратов. Нужно пройти 3 сложнейших лабиринта, преодолеть 9 2

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

В Виндзорском Леголенде очень много водных аттракционов: старшие дети могут кататься с водной горки Extreme Team Challenge, а их младшие товарищи – плескаться в фонтанах Explore Land’s Waterworks или просто кататься на лодках. Каждый сезон тематические аттракционы обновляются, проводятся новые программы. Летом 2013 года в Леголенде всех ждет обновлённая версия «Сказочной речки», предлагающая незабываемое путешествия по реке через волшебный мир «Лего», созданный из более миллиона лего-кирпичиков и населённый известными героями сказок. Отправившись в первое в мире подводное лего-путешествие, дети и их родители смогут приветствовать новых морских существ в таинственных водах Атлантиды.

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

9 3

круговороты у водопадов на небольших лодочках без вёсел . Кстати, если вы хотите поучаствовать в этом или других подобных развлечениях, нелишним будет захватить сухую одежду (или придётся воспользоваться специальными сушилками). Зал славы. Подобно восковым фигурам мадам Тюссо, здесь тоже находятся фигуры знаменитых людей: Мерлин Монро, Черчилля и даже легендарной группы Queen в полном составе, но сделанные из тех же блоков конструктора. Магический театр. Тут можно за несколько минут научиться наипростейшим фокусам, чтобы потом продемонстрировать их изумленным сверстникам по возращении домой. Driving School. Это, похоже, мечта любого неравнодушного к машинам ребёнка. Только здесь, ознакомившись с правилами дорожного движения с помощью видеосюжета, можно повести электронную машину по макетным дорогам. Тут всё почти как в настоящей жизни: светофоры, дорожные знаки, пешеходное движение, а в результате удачной поездки можно получить почти настоящие водительские права. Для малышей есть упрощённый вариант – курс Learner Drivers. Новинка этой программы – возможность попробовать себя в качестве дизайнера новых экспериментальных образцов машин. Explorer’s Institute, где каждого ждёт настоящее приключение: нужно найти 7 волшебных ключей, путешествуя по тропическому лесу, полному опасностей. Здесь же можно понаблюдать за шоу с головокружительными трюками «Побег из башни дракона». Дух захватывает даже от пассивного наблюдения за происходящими с главным героем Джонни Громом событиями. Это далеко не все развлечения, которые ждут посетителей парка. Так, главной новостью нового сезона станет героический аттракцион «Лего-легенды Чимы», оживший в фильме формата 4D. Новый 12-тиминутный анимационный фильм, дополненный впечатляющими спецэффектами, откроет зрителю фантастический «Лего-мир Чимы», где племена животных состязаются в эпических битвах за мистический источник безграничной власти и разрушения. Открытый в марте 2012 года «Мини-лэнд Звёздных войн» доказал свою огромную популярность. Здесь представлены знаменитые сцены из любимых фильмов и анимационных серий о «Звёзд9 4

ных войнах», и в этом году будет много причин для того, чтобы побывать здесь, ведь новую галерею героев «Звёздных войн» пополнит линия моделей «Лего» высотой в 3 фута! В мае откроется новая тематическая территория «Долина Дупло» с несколькими новыми аттракционами. Среди основных – Сплэш-сафари в виде игровой зоны со зверинцем – львами, жирафами и слонами для малышей. Дети старшего возраста найдут здесь «Мокрые башни», крупнейшее водное сооружение в Соединённом Королевстве, специально разработанное для максимального «промокания». В «Бриквилле» дети смогут взобраться на каркасы и обвалы, имитирующие жилище пещерного человека, по пути встретиться с персонажами Дупло, включая динозавров и пёстро одетых клоунов. Те, кто утомился ходить, смогут отправиться в поездку на поезде «Бриквилл-экспресс» или на полицейском вертолёте, чтобы взглянуть на всё с высоты птичьего полёта. После этого можно предложить ребёнку посетить цирковую программу, представление кукольного театра, презентации новых игрушек, а вечером сходить на развлекательные шоу с фейерверками. Судя по количеству аттракционов и предлагаемых развлечений, чтобы получить как можно больше удовольствия от посещения Леголенда, стоит выделить на поездку сюда минимум 5 часов, а лучше – несколько дней. Поверьте, вы подарите своим малышам незабываемый праздник, оставив у них воспоминания, полные восторга и ярких эмоций. ■ Windsor Legoland / Парк аттракционов Леголенд в Виндзоре Адрес: Winkfield Road, Windsor, London. SL4 4AY. Стоимость входных билетов: 34 фунта для взрослых, 27 фунтов для детей от 3 до 15 лет. Для детей до 3 лет в сопровождении взрослого вход бесплатный. Парк открыт в 2013 году с 15 марта по 04 ноября ежедневно с 10 до 17-19 часов (время закрытия следует уточнять на сайте). Более подробную информацию о работе парка можно узнать на сайте www.legoland.co.uk Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

Б Р И Т А Н С К И Й

С Т И Л Ь

9 5

Директор издания, соучредитель ТИМ ВЭБЭР

Редактор раздела истории Великобритании ЛЕСЛИ ТОУРЕН

Главный редактор АНДРЕЙ ХАРЧЕНКО

Руководитель PR-службы МАРИЯ ПАРШИНА

Ответственный выпускающий МАКСИМ КАРТАШЕВ

Event-менеджер НАТАЛИЯ РУБАНОВСКАЯ

Директор по маркетингу СЕРГЕЙ ОЛЕЙНИК

Юрист-консультант МАРИЯ СМИРНОВА

Журнал «Британский Стиль» №35, 2013. Журнал «Британский Стиль» – информационно-познавательное издание о современной жизни Великобритании, о ее истории, культуре и искусстве. Целью данного издания явл яется способс твование развитию культурно-экономических связей России и Великобритании. Средство массовой информации зарегистрировано в Министерстве Российской федерации по делам п е ч а т и, т е ле р а д и о в е щ а н и я и средств массовых коммуникаций 07 апреля 2004 года, свидетельство о регистрации С М И: ПИ Ф С 7 7-2915 8 . Регистрация в Великобритании: The British Library, ISSN UK Centre, ISSN 1742-2388 от 7 октября 2003 г. Учредитель и издатель:

ООО «Бритиш Стайл». Тираж: 25 000 экземпляров. цена: договорная. Формат: 210*250, 96 полос. Тел.: (495) 7722044. e-mail: info@british-style.ru; web address: www.british-style.ru. Подписано к печати: 29.03.2013. Жу р н а л « Б р и т а н с к и й Ст и л ь » выпускается при поддержке: Посольства Великобритании в Москве, управления по туризму Великобритании VisitBritain; Авторские права на фотоматериалы принадлежат: Gardener. ru, Daniel Bosworth, Britain on View, Adam Burton, Encyclopædia Britannica, Adam Hodge, Land Rover Jaguar Russia, Legoland Windsor Resort, Look Left Look Right, The Mary Rose Museum, The Old Royal Naval College, Ben Selway, Universal Pictures, VisitBritain,Visit

Корректор Мариет Ландеро Фоснес

Отдел распространения АЛЕКСЕЙ ЛАПШИН

Рекламная служба ИРИНА ИСАЕВА

Верстка и дизайн ЛЕОНИД ЧАРНЫЙ

Авторы: Д. БОУЭН, Ю. МАЙЕР, Е. МЕРЕНЧУК, Л. МОСС, С. ОЛЕЙНИК, Ю. ПОЛЯКОВА, А. ХАРЧЕНКО, М. ЩЕГЛОВ, Т. ЭШКРОФТ

Cornwall, ИД «Бритиш Стайл», ИД «Рипол классик», М.Щеглов. Полное и частичное воспроизведение или размножение каким-либо способом материалов, опубликованных в данном издании, допускается только с письменного разрешения редакции журнала. Мнение авторов может не совпадать с мнением редакции. Ответственность за достоверность рекламы несет рекламодатель. Редакция оставляет за собой право художественной доработки оригинал-макета рекламных объявлений. Распространение журнала «Британский Стиль» в России: адресная рассылка, редакционная подписка, среди членов Российско-Британской Торговой Палаты в Москве и в Лондоне, Британского Визово-

го центра, Английского клуба в Москве, Гольф-клубов, членов ассоциации Европейского Бизнеса в РФ, АЗС «British Petroleum» в Москве, Московский Дом Книги, ТД «Библиоглобус», посольство В е л и к о б р и т а н и и в М о с к в е , автосалоны Лендровер и Мини в Москве, VIP-зона аэропорта Дом оде дово; з а руб ежом – н а т е р р и т о р и и с т р а н С Н Г, Великобритании, США, Германии, К а н а д ы, Из р а и л я. Ре к в и з и т ы д ля оплаты редакционной подписки: ООО «Бритиш Стайл», ИНН7713596491, КПП 771301001, р/с 40702810500510000782 в ОАО «Банк Москвы» (г. Москва), к/с 30101810500000000219, БИК 044525219, ОКПО 97234153. © ООО «Бритиш Стайл», концепция, материалы статей, дизайн, 2013 г.

Отдел маркетинга АЛЕКСАНДР КУЗНЕЦОВ

www.dunhill.com z

B r i t i s h St y l e m a g a z i n e

35 2013

British Style № 35