calle20#43

NOVIEMBRE / 09 - #43

LA REVISTA DE LA NUEVA CULTURA

ARTE QUE EMERGE DEL ASFALTO // EL LIBRO NEGRO DE EL SICARIO // NUEVO ENFOQUE AL CINE DE FICCIÓN // MODA MINIMALISTA

PDF DE CLIENTE CHEQUEADO POR

Calle 20 200x260 6/10/09 15:25 P gina 1

noviembre 09 contenidos

Maui, una matrioska de Utrera 4

Polifacética y versátil, la cantante de Los Sirénidos nos da todas las caras

4

Dos generaciones y la música 6

Aixa de la Cruz nos trae una avanzadilla de su nueva novela, De música ligera

Una adolescente tras la cámara 14

Lily Jamaludin, 16 años, vive en Rumanía: «Seguir las reglas es aburrido»

Primera película española digital 18

22

‘Linko’ ha costado millón y medio de euros y apuesta por romper moldes

El arte de calle no pierde fuerza 22 Lleva treinta años en los museos, pero sigue encontrando nuevos caminos

La biblia negra de un rapero 28 El libro-vertedero de rimas de El Sicario sale a la luz por primera vez

Más de ciencia que de ficción 32 El último Sitges devuelve la fe en un género denostado por el efectismo

«Tocar con amigos es lo mejor» 36

28

The Pains of Being Pure at Heart: de fiesta de cumple a cabeza de cartel

Lo más natural de Sakamoto 38 En el Festival de Otoño de Madrid. Además, Hanne Hukkelberg y Nico Muhly

Un invierno de corte minimalista 42 En la moda del frío mandan las formas simples, geométricas y andróginas 36

Agenda 54 Las ofertas culturales más interesantes del mes de noviembre

Al día, y a diario No esperes un mes para saber lo que se cuece ahí fuera. En nuestra web te ponemos todos los días al día de lo último en cultura urbana.

42

www

calle20 .es

ejemplar gratuito en establecimientos públicos de Madrid, Barcelona, Valencia y Bilbao. Localiza tu punto de distribución más cercano en nuestra web.

DIRECTOR: Juan Carlos Avilés (javiles@calle20.es). REDACCIÓN: Pilar Sanz (jefa de redacción) (psanz@calle20.es), Jose Ángel González (jefe de reportajes) (jgonzalez@calle20.es).

DISEÑO Y PRODUCCIÓN: Marta de los Dolores (mdelos@calle20.es). CORRECCIÓN: Raquel Martín. MODA: Paloma Tovar (coordinación). PUBLICIDAD (publicidad@calle20.es) Jefa de publicidad: Lola Díaz. Tel.: (34) 917 015 600, ext. 603. Barcelona: Alicia Fábrega, tel.: (34) 934 706 255. DISTRIBUCIÓN (distribucion@calle20.es) Guillermo Estébanez (Madrid), Xavier Pons (Barcelona y Bilbao), Antonio Carmona (Valencia). FOTOMECÁNICA: Espacio y Punto. IMPRESIÓN: Printer Industria Gráfica. EDITA: Línea 20 Revistas, S. L. Sociedad unipersonal. www.20minutos.es, nosevende@20minutos.es. Condesa de Venadito, 1, 28027 Madrid. Tel.: (34) 917 015 600.

Fax: (34) 917 015 660. Director general: José Antonio Martínez Soler. Director editorial: Arsenio Escolar. Director comercial: Luis Alberto Rivero. Directora comercial adjunta: María Jesús Rodríguez. Directores de publicidad: Antonio Verdera (Barcelona), Beatriz Martínez (Levante), Rosana López Balsategui (Bilbao). Director de marketing: Rafael Martín. Distribución: Héctor María Benito.

Producción: Francisco Fernández Perea. Administración: Luis Oñate. Sistemas: Juan José Alonso. 20 MINUTOS ESPAÑA: Presidente: Sverre Munck . Vicepresidente: Eduardo Díez-Hochleitner.

Depósito legal: M-40343-2005. Calle 20 no se hace responsable de las firmas que en ella aparecen, ni de sus opiniones, artículos o comentarios. portada: Intervención urbana de Mentalgassi en Berlín.

3

UN PULPO EN UN GARAJE

POR JAVIER RADA FOTOGRAFÍA GUILLE BARBERÁ

«Soy la única gitana de Utrera que toca el chelo»

EL PULPO: Maui, cantante de los Sirénidos, grupo galardonado como el mejor álbum flamenco en los premios de música independiente UFI 2009.

EL GARAJE: Supermercado ruso Troika Delicatessen, en la calle Unió, 3, de Barcelona.

Las matrioskas juegan con el enigma. Muñecas que contienen a otra muñeca en su interior. Un juego de espejos que te conduce al próximo encuentro. Proceden de Rusia pero —ahora lo sabemos— las encontramos también en el sur. Es lo que aprendimos en la tienda de delicatessen rusas Troika. El juego parecía sencillo: traer el corazón del sur, encarnado en la cálida voz de una chiquilla de Utrera, mitad gitana, mitad paya y prima del mítico Bambino, al centro de vida rusa por excelencia en Barcelona. Lo mejor de cada hemisferio. Altas rubias frente a pequeña morena. Caviar, pepinillos salados, dulces de frutas, delicado y auténtico vodka, frente a una voz que evoca un patio gitano, las mujeres descalzas, el sol alegre que te conduce «al flamenco prehistórico» que reivindica la Maui.

Ella es la cantante de los Sirénidos, grupo revelación del flamenco-rumba fusión, una voz que te habla de Utrera y del hechizo del tío Bambino, hermosos ojos oliva que indican una herencia nómada, enriquecida en cada paso descalzo y en el repicar de un sordo cajón. «Cada vez nuestros discos son más flamencos. De algún modo creo que estamos recorriendo un ciclo, retornando al origen», explica Maui mientras sostiene una muñeca

4

matrioska, vestida por el juego azaroso como otra muñeca más.

En sus discos (el último se llama Un ratito más) encontramos jazz, flamenco, tango, letras de cantautor. «La alegría de la vida frente a lo difícil que puede llegar a ser», dice la Maui. Gitanos rumberos en el corazón de la Barcelona rusa. Las dependientas, de azulinas córneas árticas, nos observan. «Lo típico de Rusia son el vodka y las mujeres guapas y con gran sentido del humor», dice una de ellas. Las matrioskas salen entonces a flote. Todo se intercambia.

Suena la voz de la Maui, hay sol. «Yo soy mestiza, y por eso mi música lo es», explica. Observen cómo aparecen las piezas, una a una. Muñeca brujería. «En mi corazón están las bulerías, la pringá y el fuego encendido». Muñeca de conservatorio. «En mis letras está la filosofía gitana. Pero soy la única gitana de Utrera que toca el chelo». Muñeca del frío. «Me encantan las fanfarrias de Europa del Este y los violines desafinados». Muñeca sin complejos. «Mi voz es suave. Y no flamenca». Muñeca prehistórica. «El sol es la alegría y la gran defensa contra la escasez». Muñeca confesa. «Soy un bicho raro».

Maui sale de otra Maui. Cada una retorna inexorablemente a ese patio desnudo de Utrera. Tiene la versatilidad y la sorpresa. Impregna el flamenco con nuevas vías, nuevos colores, hasta encontrar en la última pieza su «flamenco sumergío», que dio nombre a su primer disco. «¿Pero en Rusia hay jamón?», dice cuando regresamos a la primera muñeca. Entonces muestra su llavero, y veo sorprendido una pequeña matrioska colgando de él. Estaba escrito.

PDF DE CLIENTE CHEQUEADO POR

INFO.LEVI-SHOES@DC-CO.COM T +34 9 333 25 416

SHOES LEVI.COM Calle20_200x260_ accessories_1_RH.indd 1

22-06-2009 11:25:44

galeradas

texto aixa de la cruz ilustración maría titos

De música ligera Madrid. Cualquier pub irlandés. Cerveza y cerveza. De fondo suena el contradictorio imaginario musical de dos generaciones. Él es profesor de piano.

Cuarentón. Escapó del autismo gracias a la música. Ella es una de sus ex alumnas. Veinteañera. Acaba de firmar una hipoteca con un rockero de tercera. Banda sonora original de la novela: Patti Smith, Public Enemy, los Ramones, Bob Dylan, Kurt Cobain, Johnny Cash, Dire Straits...

En librerías el 5 de noviembre. 451 Editores, 240 páginas, 17,50 euros. www.451editores.es

Dylan nació de un intro estático con música de Bob Dylan. Por eso se llama Dylan, porque su padre también lo pensó así, sentado junto a él en el sofá, inmóvil, con esa cancioncilla festiva que parece provenir de la función del circo Holiday pero que en realidad está en la casa, se escapa del reproductor. Su nombre es Rainy day women. Traté de introducirla en una antigua novela donde resultó no encajar.

Reincido. En esto Dylan y yo nos parecemos. Desarrollamos obsesiones grandilocuentes a raíz de nimiedades.

Decidí escribir una novela en la que cupiese una canción y Dylan me fastidió la historia por culpa de una canción que no cabía. En esta paradoja se resume la historia. En esto y en las miles de

interpretaciones que un lector aporta al absurdo con tal de no admitir que existe.

Lo complicado de crear un personaje que está sentado en el sofá es que no sabes cómo camina. Sabes que las piernas le llegan al suelo, que la tapicería parece persa y que la televisión está apagada, aunque la observa fijamente, como si la canción que está escuchando se representara en la pantalla. Aún no logro imaginar a Dylan de pie y lo voy moviendo de escenario en escenario, sin dejarlo estirar las piernas. Del sofá a la silla del piano, de allí a los taburetes del pub. Me recuerda a mis Barbies, tan rígidas que no podían sentarse a tomar el té.

En el instante en el que acaba esta historia, Dylan está sentado en el sofá, junto a su padre, y han pasado

varios años desde que Miguel y yo lo imagináramos precisamente así, con la mirada perdida, escuchando a Bob Dylan.

Al principio, ninguno de los dos reparaba demasiado en la música. A los inexpertos el silencio les resulta incómodo. Lo conciben como algo pasajero, un trance que ensancha el tiempo para ayudarnos a encontrar esa palabra precisa que ha de reinstaurar el orden predecible de las cosas. Pero Miguel y Dylan se acostumbraron rápidamente y eligieron como opción el mutismo. Ahora tan sólo intercambian comentarios. Suelen repetirse. A cada disco le han asignado una sentencia propia. Así, siempre que suena Hotel California, por ejemplo, Miguel suspira y dice: «He aquí todo lo que vino a destruir el punk».

aixa de la cruz (Bilbao, 1988) ha publicado la novela Cuando fuimos los mejores (Almuzara, 2007), finalista del Premio Euskadi de Literatura 2008. Su obra dramática I don´t like Mondays ha sido reconocida en los certámenes Margarita Xirgú y Madrid Sur. Actualmente estudia Filología Inglesa. maría titos (Córdoba, 1973) colabora regularmente con medios como El Periódico de Catalunya (entre 2004 y 2006 ilustró la columna de Isabel Coixet del Dominical) y Psychologies. El año que viene la editorial francesa Rouergue publicará su primer álbum ilustrado, Papá se va de viaje. www.mariatitos.com

6

Sin tĂ­tulo-1 1

14/10/09, 18:58:48

DESABROCHANDO A...

CHINESE CHRISTMAS CARDS «Hacemos historietas alegres y simples» Prueba de que no se lo esperaban es que será su primer directo. Con poco más de veinte años, para los barceloneses Joan Sala y Mario Gutiérrez quedar finalistas en los Levi’s Unfamous Awards es algo grande. Debutarán el próximo día 7 de noviembre junto con Dorian en la Ciudad Condal. My cat has been three days on the roof, su apuesta de pop electrónico, es resultado de inspiraciones halladas en sus escasos ratos libres como estudiantes: «Básicamente componíamos, lo colgábamos en Internet y se quedaba ahí. Ahora llevamos un mes preparándonos para este concierto», explica Joan.

Se conocieron en el instituto. Joan —teclados— navega en la producción electrónica y Mario —guitarra y voz— tocaba en un grupo de rock. Cantan en inglés, dicen no tener una influencia clara, pero sí un gusto compartido por la electrónica, «como Daft Punk», y una gran compenetración para grabar aquí y ahora.

«Toco dos acordes y molan, vamos a su casa y grabamos. Sale así» (Mario). «Para algunas bandas, hasta que graban un tema pueden pasar seis meses. Igual cuando lo acaban ya están tocando otro rollo.

Así podemos sacar temas más a menudo que expresan cómo estamos en cada momento» (Joan).

Les gusta sentirse bien con la música y para ello recetan electrónica casera lejos de la cultura de club, aunque con temas bailables: «Hay grupos tristes, tienden al lado oscuro. Nosotros hacemos historietas alegres y simples» (Mario). «Quizá haya gente que no está tan a gusto en la vida. Nosotros somos felices haciendo esta música» (Joan). El día nublado y la brisa húmeda les impide contestar con gracia sobre a quién le desabrocharían el pantalón. «Al señor Caballero, profesor de castellano. Me caía fatal». Mario dice que lo mismo, por compañerismo.

POR ALBA MUÑOZ FOTO INMA VARANDELA

8

Joan y Mario llevan Levi’s 501 y total look de Levi’s.

PDF DE CLIENTE CHEQUEADO POR

geniosfera

isabel tallos > El tiempo retenido en una imagen Descubrimos a Isabel Tallos (Madrid, 1983) en el certamen de talentos ITS#8: era la única española en la final del concurso on line de fotografía. Se aferra fuertemente al concepto artístico; su trabajo, asegura, está pensado para exponer y venderse. El fotoperiodismo no le llama; de hecho, para ella la foto es un lenguaje más: «No he dejado de experimentar con otros formatos, sigo dibujando y hasta pinto de vez en cuando, he trabajado con vídeo y ahora me interesan los tratamientos digitales y programas de 3-D. También la instalación. No considero que la fotografía sea mi medio, pero tampoco creo que no lo sea». En la serie Ingrávitas (2006), tal vez la que más ha circulado de su obra, flota en posturas imposibles que inquietan (y el truco no se descifra a la primera). Desde 2007, congela su paso por hoteles en Check in, un diario de imágenes y textos que se podrá ver en el Museo de San Clemente (Cuenca), del 4 de febrero al 7 de abril. Antes ha pasado por las ferias Estampa y Contemporary Art Ruhr (Essen, Alemania) y varias de sus fotos circulan ahora en exposiciones coletivas que se pueden consultar en su web. Aún tiene más planes para 2010: en febrero participará en ArtMadrid y en marzo inaugurará una muestra individual en la galería Inés Barrenechea. www.isabeltallos.com

Issa Sánchez-Bella > Así es el miedo

Aaron Thomas > Cancionero introvertido Ésta es la historia de un músico australiano que después de vivir en Ucrania y Estados Unidos se asentó en Madrid, donde publicó un primer álbum (Follow the elephants) que atrajo la atención del público y la crítica. Tan sólo un año después y fiel a su espíritu nómada, Aaron Thomas (Tasmania, 1976) regresa con un segundo disco grabado entre Madrid y Reykjavik a las órdenes de Valgeir Sigurðsson, productor de Björk, Bonnie Prince Billy, Camille... aunque lo que motivó su elección fueron las grabaciones de Ane Brun: «Eso era lo que quería para mi música, a menudo introvertida, esa sutileza en los detalles, algo que la hiciera trascender y salir hacia fuera». El título del álbum (y de su tema de adelanto) es Made of wood y estará a la venta el 2 de noviembre. www.myspace.com/aaronthomasband

10

Lo mismo ilustra que diseña una web o crea una animación, pero siempre con un estilo propio, fresco y divertido. Pero si asomamos a Issa Sánchez-Bella (Madrid, 1984) a esta sección, ahora es por su libro más reciente, Julia y el miedo (Demipage), una pequeña fábula dibujada a tinta en blanco y negro que fantasea sobre un temor universal: el monstruo que se esconde debajo de la cama y el miedo al silencio y la oscuridad de la noche. Una historieta tan sencilla como certera, entre los monstruos de Maurice Sendak, el Chico Mancha de Burton y la ilustración clásica infantil. Galardonada con tan sólo 9 años por sus ilustraciones, Issa publica habitualmente en medios como El País. www.isabeloide.com

PDF DE CLIENTE CHEQUEADO POR

SAN

World Fashion Tour presenta las tendencias de moda del mundo SÓLO EN

Sin título-2 1

7/10/09 13:40:22

RES MEJO L AS TA S R E C E R E N TA A L IM PA R A O G TU E

ZAPATILLAS DE POR VIDA CON FOOT LOCKER. Si eres un fanático de las zapatillas, incapaz de resistirte ante un modelo nuevo y no te caben más en el armario, éste es tu concurso: tienes hasta el 22 de noviembre para grabar un vídeo que demuestre tu amor por ellas. ¿El premio? ¡Zapatillas gratis para toda tu vida! Más información en Footlocker.eu y www.youtube.com/footlocker.

LA NOCHE HAZEL. Tonos eléctricos para iluminar la noche.

Hazel presenta una pequeña colección de trajes de fiesta y para ocasiones especiales con un toque de jazz y sabor años veinte de la mano de la diseñadora María Barros. Sus minivestidos de cortes asimétricos, en colores rosas, azules, negros y grises, con volúmenes y texturas de seda, son la clave para un look sofisticado. www.hazel.es

HUMOR CONVERSE. Revolución de ideas, arte urbano y música son los pilares de la colección invernal de Converse.

Estética de cómics y pequeños objetos cotidianos plasmados en estampados coloridos y optimistas, porque el frío no tiene que ser sinónimo de mal humor. Para chica, la línea Street propone motivos románticos y formas femeninas. www.converse.es BACARDI FREEDOM ROUTE Un año más, Bacardi emprende su aventura en busca de la libertad, y la ruta elegida para esta tercera edición se traza de Estambul a Essaouira. Tres maletas de misterioso contenido esperan a todos los que se apunten al viaje virtual a través de la web en un juego interactivo con desenlace real: quienes al final del trayecto se topen con una maleta, deberán abrirla en la ciudad donde la hayan encontrado. www.bacardifreedomroute.com 12

SE BUSCA CHICO IDEAL PARA EL NUEVO POLO. Coco y Lola siguen despertando pasiones desde su blog (www. cocoylola.com), sobre todo desde que convocaron un concurso para encontrar al hombre ideal para pasar un fin de semana perfecto. El candidato vencedor se llevará el Nuevo Volkswagen Polo, además de ganarse a las chicas...

60 AÑOS DE ONITSUKA TIGER. La firma deportiva se sumerge a fondo en la cultura nipona para celebrar su aniversario, editando la revista Made of Japan. De tirada limitada y con la participación del equipo creativo de Zoo Magazine, recorrerá los secretos de Japón a través de la visión de líderes de opinión del mundo del deporte, la moda, la música y el arte. www.onitsukatiger.es

PASO LIGERO CON LEVI'S SHOES. Las botas pisan fuerte esta temporada y Levi's recurre al espíritu americano que caracteriza a la marca para combatir el frío. Algunos diseños que marcaron época se han reinventado desde la óptica de hoy en tejidos de piel y con tonalidades que recuerdan a los más áridos parajes estadounidenses. eu.levi.com

Con el teatro

Con la danza

Con la música

REVELADOS

POR JOSE ÁNGEL GONZÁLEZ

LILY JAMALUDIN

«Cualquier foto que siga las reglas es aburrida. El error es emocionante»

NACIÓ en 1993 en Malasia y ahora vive en Bucarest, la capital de Rumanía, una ciudad que no le gusta: «Es un lugar cínico y degradado. Todos odiamos Bucarest y sólo pensamos en cómo salir de aquí y adónde marcharnos». SU PRIMERA CÁMARA fue una Ixus 40 (Canon) de sólo 4 megapíxeles de resolución. Se la regaló su madre cuando Lily cumplió 13 años. PRECISAMENTE su madre es la persona a quien más admira: «Es fuerte, independiente y tiene un gran corazón. Es el tipo de mujer que aspiro a ser cuando crezca». LILY JAMALUDIN (arriba, autorretratada) hace fotos densas y de gran profundidad emotiva. LAS PROCESA bebiendo grandes cantidades de té y escuchando música. LE ENCANTA EL DISCO Ágætis byrjun, de los islandeses Sigur Rós: «Es música poderosa y emocional al mismo tiempo. Siempre que lo escucho, el mundo parece moverse a cámara lenta y esa sensación es necesaria de vez en cuando». www.flickr.com/photos/ thebemusedcapybara

14

REVELADOS

Tiene todo el derecho del mundo para proclamar axiomas tan discutibles como el titular entrecomillado de la página anterior («cualquier foto que cumpla las reglas es aburrida»). Le asiste una razón incontestable: la edad. Lily Jamaludin tiene 16 años y puede decir lo que quiera sin temor a los despeñaderos de la profesionalidad. Sobre todo porque es una de esas niñas que, armadas con una camarita digital de escasa sofisticación, deja en entredicho a tanto fotógrafo de manual, a tanto teórico del punctum y el ojo interno, a tanto pomposo rey del píxel. Desde Rumanía, esta adolescente salvaje hace fotos eléctricas y brutas, solamente lastradas por la intangible muerte que yace en toda fotografía, aunque, enemiga de teorías, Lily escupiría sobre esta interpretación. Su pretensión al disparar es mucho más elevada: «Dream big and be happy» (soñar en grande y ser feliz).

15

REVELADOS

«Quiero mostrar que todos tenemos un lado oscuro, atractivo, poderoso...

Quiero mostrar los matices que pasan desapercibidos y que la imperfección también es hermosa»

16

¿Qué es la fotografía? Una manera de expresar tu visión del mundo. Es bastante más que una bonita foto.

Tus fotos son duras, transmiten una desolación que uno no espera en alguien de 16 años. No me gusta hablar de mis fotos y tampoco tengo definiciones para ellas. Empecé a hacerlas de forma natural hace tres años y me encantó. Ahora forman parte de mi vida y mi salud mental. ¿Lees sobre técnica?, ¿ves fotos de otros?

No me gusta leer libros técnicos. Creo que la mejor forma de sacarle partido a la cámara y a tu ojo es salir a la calle y hacer todas las fotos que puedas. Me encanta experimentar y buscar nuevas posibilidades, aunque a veces me frustra no conseguir la foto que tengo dentro de mí. Ver el trabajo de fotógrafos que te abren la mente sí me inspira. ¿Qué cualidad destacarías de la fotografía? Me gusta el elemento de suerte, que no todo esté bajo control. Los fotógrafos retratan el mundo, y el mundo nunca es predecible. Me fascina que los errores y los accidentes puedan ser hermosas sorpresas para el resultado final.

Una foto que siga las reglas es aburrida. El error es siempre emocionante. ¿Qué temas prefieres? Quiero mostrar que todo y todos tenemos un lado oscuro, atractivo, bello, poderoso... Esos matices que pasan desapercibidos... Quiero mostrar que la imperfección es hermosa. ¿Crees que tienes un estilo propio? Mis fotos han cambiado mucho desde que empecé y tengo más seguridad en mí misma, pero un estilo propio, no sé... No llevo el tiempo suficiente como para reflejar mi propio mundo, mi visión...

Quizá deberías hacerme la misma pregunta en dos o tres años. ¿Analógico o digital? Digital. Pero quiero, con el tiempo, aprender a trabajar en analógico. Me interesa mucho, aunque me parece que la transición al cuarto oscuro va a ser dura y difícil. ¿Qué equipo utilizas? Mi lista no impresionaría a nadie. Algunas de mis mejores fotos las hice con la Ixus 40, mi primera cámara. Creo que con una mala cámara también se pueden hacer buenas fotos. La cámara no es más que una prolongación de la mente del fotógrafo. ¿Te ves ganando dinero con esto? Por ahora no me importa. Me interesa lo que hago y que mis fotos sean mis fotos. Aunque el dinero siempre viene bien, lo realmente importante es el mensaje. ¿Cuáles son tus planes para el futuro?

Acabar el Bachillerato.

PDF DE CLIENTE CHEQUEADO POR

PBARCELO.indd 1

21/10/09 12:12

UNA PELI DIGI[TO]TAL Este mes estará terminada la posproducción de la primera película española rodada enteramente con fondos virtuales y con la revolucionaria cámara digital Red One. Es una fábula posnuclear y se titula ‘Linko’. Hablamos con dos de sus creadores.

POR ALBERTO ÚBEDA-PORTUGUÉS FOTOS IONA HODGSON

18

Linko, la primera película española que utiliza sólo fondos virtuales en 3D, será estrenada en 2010. Entre la ciencia ficción y el wéstern y grabada con la revolucionaria cámara digital Red One, está codirigida por Xosé Zapata y David Valero y protagonizada por Críspulo Cabezas.

Ha costado un millón y medio de euros y se dispone a romper moldes.

En un alto de la posproducción, conversamos con Zapata y el guionista Rafael Calvo. Ambos, en la productora gallega I. B. Cinema, han mimado el proyecto desde sus inicios, hace cuatro años. Tienen toda la pinta de unos pioneros internándose más allá de la frontera digital.

La idea: un futuro posnuclear XOSÉ ZAPATA : Teníamos la idea de una película con temática para adultos donde se combinara la ciencia ficción con el wéstern y el cine de aventuras. La historia transcurre en un futuro posnuclear en el que se enfrentan un joven pirata, Linko, contra un defensor de la extinta civilización, Kurt. Queríamos un filme diferente, innovador.

RAFAEL CALVO : El guión en el que pensaba al principio para una película de animación tomó otras dimensiones cuando decidimos hacer Linko con actores reales.

XOSÉ : Iba a ser una cinta con muñecos de plastilina y la técnica de stop motion. La dirigiría Juan Pablo Etcheverry, que realizó para nosotros el corto Minotauromaquia.

Entonces, vimos la posibilidad de filmar con actores y en la Ciudad de la Luz. David Valero, el cortometrajista premiado de Niños que nunca existieron, que también produjimos en I. B. Cinema, se encargó del rodaje en Alicante.

La técnica: la cámara Red One llega a España por primera vez XOSÉ : La hemos grabado en el momento oportuno, cuando ha salido al mercado una cámara revolucionaria, la Red One, que da la misma calidad digital que una película en 35 mm. La primera cinta que se filmó con Red One fue Che, el Argentino. Esta cámara facilita mucho el trabajo de posproducción y la integración de la imagen real con fondos virtuales.

RAFAEL: Para mí es una gran sorpresa que la técnica digital haya logrado en muy poco tiempo el nivel de calidad que tiene ahora.

XOSÉ : Después de Che, el Argentino, los americanos y las grandes productoras se han dado cuenta de las cualidades de Red One. Ángeles y demonios, por citar una superproducción, está rodada con esta cámara. También, en parte, Slumdog Millonaire. El formato de Red One se va a imponer.

RAFAEL: Es triste decirlo, pero el cine en celuloide tiene los días contados después de alcanzar esta excelencia. Es mucho más barato grabar material en bruto. En vez de rollos de película tienes un disco duro que manejas a tu antojo.

El género: en clave de wéstern Me gusta mucho el wéstern psicológico de los años cincuenta: Budd Boetticher, Nicholas Ray, George Stevens. Pensé que era una buena idea revivirlo en Linko.

RAFAEL: Sí. Buscamos, y creo que encontramos, un punto de unión con esa estética y temática. Para mí como guionista ha sido fundamental la inspiración de Raíces profundas, de Stevens, pues en Linko los personajes también están asediados; en este caso, es una base en ruinas.

XOSÉ : Muchos wésterns de serie B de los años cincuenta se resuelven con pocos elementos: un par de vaqueros, caballos, una granja... Dado nuestro presupuesto, necesitábamos reducir el número de localizaciones y actores.

XOSÉ :

XOSÉ ZAPATA

«La cámara Red One es revolucionaria, da la misma calidad digital que una película de 135 mm» RAFAEL CALVO

«Ha sido fundamental la inspiración de Raíces profundas, un wéstern de personajes asediados»

19

R afael: No podíamos decantarnos por un wéstern muy de acción, sino intimista, lo que a nivel dramático y de producción nos convenía. Lo curioso es que el guión, como quedó finalmente, se podría haber filmado en los años cincuenta, cambiando los aviones por caballos. El tipo de personajes, la historia, el entorno... es un wéstern. xosé : También hay una referencia muy clara a La caza, de Carlos Saura, que es otra de mis películas favoritas y sigue el mismo modelo de tensión en un lugar solitario que nos interesaba explorar.

El rodaje: ensayos ‘teatrales’ xosé: Una característica que yo destacaría es el largo periodo de ensayo que hubo en Barcelona con los actores antes del rodaje en el verano de 2008. Con el guión acabado, se ensayaba como si fuera una obra de teatro, porque realmente es una pieza teatral rodar así, en croma, con esos fondos verdes en los que los actores no tienen referencia de escenario ni de espacio. Diseñamos las plantas de las habitaciones donde se iba a desarrollar la acción para tener claras las fuentes de luz, las entradas y las salidas, y después se dibujaban las marcas en el propio escena-

20

rio. Podía haber un poco de descontrol de dónde estaba la puerta y dónde una ventana, pero David tuvo mucho cuidado en estas tareas para no liarla en los encuadres.

Los actores: la ambigüedad de Críspulo Cabezas, ángel y demonio rafael: Críspulo Cabezas es Linko, el alma de la película, un personaje en la raya del bien y del mal. Para el público será una sorpresa, porque guarda la imagen de adolescente de su papel en Barrio, y lo que vemos en pantalla es un hombre hecho y derecho. Ya tiene 27 años.

Su personaje es más joven, pero Críspulo no parece mayor. Su rostro está a medio camino entre ángel y demonio: los ojos azules y una expresión ambigua, simpática y maliciosa a la vez. El contrapunto es Kurt, el hombre que representa a la civilización extinta después de la guerra que la ha destruido. Lo interpreta Manel Barceló, un actor maduro, popular en Cataluña por su participación en series de televisión y de gran experiencia teatral.

La posproducción: en noviembre, terminada xosé : El equipo de posproducción se formó pocos meses antes de empezar a rodar.

Surgió la posibilidad de hacer el trabajo en Segovia a finales de 2008, en el centro tecnológico creado allí. Todo está saliendo perfectamente. Tenemos la película ya montada y con los fotogramas en alta definición. Ahora dispondremos de 30 minutos definitivos y ésos van a ser los que nos abrirán puertas. En noviembre, el filme estará terminado.

Una película de 80 minutos. rafael: Fíjate que incluso el metraje coincide con los wésterns de serie B. xosé : No nos podíamos ir a 90 o 100 minutos. Recortar un cuarto de hora son 4 meses menos de posproducción. rafael: Hay mucha gente que se queja, como si fuera un timo, de que las películas de Woody Allen son demasiado cortas, una duración parecida a la que tendrá Linko.

Cualquier filme de catástrofes no baja de las 2 horas. xosé : Ya no vale hacer un largo si no es con una duración mastodóntica y llegar a un público masivo. Pero Linko no tiene esas pretensiones. Es una aventura pionera y no sabemos adónde llegaremos, lo cual es un aliciente añadido. n

PDF DE CLIENTE CHEQUEADO POR

Sylvie Fleury, Skin Crime, 1997

EXPOSICIÓN AUTO. SUEÑO Y MATERIA 9 OCT 2009 — 10 ENE 2010

Auto.

Sueño y Materia

Una coproducción de CA2M Centro de Arte Dos de Mayo y LABoral Centro de Arte y Creación Industrial

Otras exposiciones

Light Years.

Cristina Lucas Hasta el 29 nov

CA2M Centro de Arte Dos de Mayo www.madrid.org/ca2m

Avda. de la Constitución 23 28931 Móstoles Madrid Teléfono 91 276 02 20

De martes a domingo 11:00 a 21:00 H. Lunes cerrado Entrada gratuita al centro y a todas sus actividades

Cercanías C5 Móstoles (23 min. desde Embajadores) Metro L12 Pradillo

Comunidad de Madrid www.madrid.org

LA CALLE QUE

NO CALLA La eterna cabina inglesa, pero de ganchillo; zapatos iluminados en las feroces obras madrileñas, contenedores convertidos en enormes rostros, un falso cadáver flotando en el agua... Hace casi treinta años que el arte callejero está en los museos.

Pero sigue cambiando y es cada vez más decorativo, puro espectáculo. Te traemos lo último en ‘street art’.

POR HELENA CELDRÁN

Una noche de comienzos de otoño, una chica y dos chicos se cuelan en las zanjas de las obras de la calle Serrano de Madrid.

Nada que ver con la superficie urbana: el aire es húmedo y huele a tierra. Unos hierros salen del subsuelo como ramas peladas.

Arriba los espera una fila de barreras de plástico rojo y blanco.

Luzinterruptus, que así se llaman los intrusos, adornan la muralla bicolor con elegantes zapatos de señora con una bombilla autónoma dentro. La hilera que forman los convierte en la instalación artística Pasa como puedas, en alusión a la frecuente aventura madrileña de esquivar hoyos.

La ciudad, dominada por la gama de grises de asfalto, hormigón, adoquines y mobiliario urbano, es el escenario de los

22

creadores callejeros que quieren romper con la monotonía de los que pisan el suelo como autómatas en lugar de caminar.

«Queremos que la carrera de ratas de Londres se convierta, por un momento, en un paseo mullido», dicen Knit the City, artistas del ganchillo urbano. «Es interesante ver cómo la gente se agrupa en torno a algo y, al rato, se vuelven a dispersar. Aunque más impresionantes son los coches de bomberos y los artificieros...», añade Mark Jenkins refiriéndose a los muñecos realistas con los que más de una vez ha alterado el ritmo del día. El colectivo berlinés Mentalgassi no tiene dudas: esto es urban entertainment.

Diversión en las calles para recordar que no sólo son un lugar de paso, sino un espacio común que se debe disfrutar.

Cuatro de las intervenciones en Berlín de Mentalgassi. Son tres, se conocieron haciendo grafitis y ahora optan por «algo más sutil».

«Como los perros en su momento de recreo, necesitamos salir para dejar libres nuestros pensamientos, cazar ideas, esbozar, desarrollar, repensar...». En alemán, gassi gehen significa pasear al perro. La inspiración que llega olisqueando rincones y descubriendo la belleza en lo ignorado por otros es el método para crear de Mentalgassi (mentalgassi.blogspot.com), un grupo de alemanes que de momento se ha dejado ver en Berlín y, por pura anécdota, en Canarias.

Su rastro es bien llamativo. Transforman los contenedores de reciclaje, aprovechando las formas curvas, en cabezas de gente anónima que hace muecas. Las máquinas expendedoras de billetes de metro tampoco se libran: Mentalgassi las cubre con grandes pegatinas-retrato donde la boca coincide con la ranura por la que sale el tique.

24

Ahora añaden a su catálogo de expresiones callejeras una serie llamada Public intimacy (Intimidad pública). Siguiendo el título, han adornado un vagón de metro como una salita de estar, han montado un dormitorio en medio de la calle o han convertido una cabina en una ducha con mampara. Confiesan que no saben adónde los va a llevar esta serie: «El arte callejero tiene que ser un escape de la rutina, y eso implica libertad para hacer lo que se nos ocurra en el momento, sin ceñirnos a un proyecto».

Ya han hecho suyos puntos de reciclaje, cabinas telefónicas, bancos o marquesinas con anuncios publicitarios. «Nos atrevemos con cualquier cosa que no sea un edificio y le ponemos cara para que rompa con el anonimato que reina en las grandes ciudades. El espacio público pertenece a todo el mundo y, a la vez, a nadie. ¿Por qué no usarlo para mostrar a la gente tu interpretación?».

y un uso fraudulento de las calles y plazas para actividades mercantilistas que anulan los espacios gratuitos de recreo».

Si ves un problema, ilumínalo. Para simbolizar la muerte de una plaza como espacio social, Luzinterruptus transformó los incómodos bancos de piedra sin respaldo en lápidas iluminadas, con velas, flores y fotos de supuestos difuntos. En otras incursiones colocaron lo que parecían sirenas de policía encima de los coches aparcados de una calle o añadieron tulipas a las farolas para crear un ambiente más íntimo.

Utilizan la luz «por su gran impacto visual» y su arte es efímero pero no les importa. Lo toman como parte del juego: «Nos llamamos Luzinterruptus porque nuestras instalaciones, si tienen fácil acceso, desaparecen al poco rato de ser dejadas en la calle. Nos gustaría que duraran más, pero es normal que al ver un objeto iluminado y abandonado en la vía pública la gente se lo quiera llevar».

Uno de estos tres anónimos paseadores de perros afincados en Berlín dice: «Mucho mobiliario urbano queda ignorado porque aún no ha sido transformado en algo especial y bonito». Lo mismo opinan los miembros del colectivo madrileño Luzinterruptus (luzinterruptus1.blogspot.com), que tiene menos de un año de vida.

Con su arte iluminado quiere «embellecer o sacar del anonimato lugares u objetos que nos parecen artísticos y extraordinarios».

La luz es la materia prima. ¿El objetivo? A veces un mero capricho estético, a veces una leve denuncia.

A pesar de haber participado en la última edición de la Noche en Blanco, que organiza el Ayuntamiento de Madrid, Luzinterruptus dice no estar de acuerdo con el modo en que se gestiona la ciudad. «Se está convirtiendo en una dura urbe de cemento, bañada de luz artificial, con una sobredosis de publicidad

Instalaciones de Luzinterruptus.

Izquierda, El viento nos trajo la crisis, diarios económicos en la Bolsa. Arriba, Barriendo lo que no hay que ver, contra las obras en Malasaña, y Prueba de ropa tendida en la ciudad habitada.

La valentía ahí fuera El reclamo de las calles, el activismo, la subversión, luchar por la abolición de la propiedad privada o la improvisación cultural son los motivos del arte callejero desde que nació a finales de los años sesenta, mucho antes de que Banksy creara sus demoledoras plantillas antisistema. En los setenta, John Fekner ya las hacía de fechas, palabras y símbolos en los lugares más degradados de Nueva York (que entonces eran muchos), para resaltar los problemas etiquetándolos. El objetivo era que alguien, ya fueran autoridades o ciudadanos, se sintiera responsable y tomara la iniciativa.

La década siguiente vio cómo el arte callejero entraba en las galerías de arte y los museos. Ahora, el grafiti y las plantillas siguen rizando el rizo y, a su lado, se utilizan cada vez más variedad de materiales para expresar ideas en la calle.

«No se trata de nombres o influencias, sino de un sentimiento que tiene que salir.

Admiramos la valentía que hay en todo el arte callejero», comentan las londinenses Knit the City (www.knitthecity.com).

Comenzaron a actuar en verano de este año. Cubrieron de ganchillo una cabina telefónica en la plaza del Parlamento Británico, un lugar emblemático y vigilado.

Pronto se dirigieron a ellas dos bobbies con su atuendo de postal, para hacerles

25

preguntas y catalogar la acción con una nota, dando cuenta de que no habían quitado ojo a las chicas de la cabina mullida: «Motivos de la investigación: vistas decorando una cabina telefónica». Uno de los policías no pudo resistirse a fotografiar el hallazgo con el móvil para enseñárselo a su mujer, que por lo visto hace ganchillo.

Las seis fundadoras de Knit the City tejieron «como si el demonio nos persiguiera» durante una semana para su estreno, en junio, cuando cubrieron con ganchillo una cabina en el Parlamento de Londres. fotos: lauren o’farrell

26

El público es el cómplice En tono de fantasía infantil, Knit the City cuenta que sus creaciones no quieren ser sólo prendas de vestir o mantitas de sofá. «A nuestro ganchillo le gusta pasear por la ciudad. Nosotras simplemente lo dejamos». Sus trabajos pueden ser pequeños, como una enredadera de hojas verdes camuflada entre vegetación auténtica o pequeñas fundas para barandillas o farolas. A todos les ponen una etiqueta que aclara que ellas, siete en total, son las autoras. Otros proyectos son más aparatosos, como la tela de araña que colocaron en un paso subterráneo, hecha de hilos de lana con tristes insectos de ganchillo atrapados en la maraña.

La gente no tardó mucho en caer en la tentación y llevarse a casa alguna de las criaturas enganchadas.

«Pienso en 3-D y no me gusta el zumbido del aerosol». Así de simples son los motivos por los que Mark Jenkins (Virginia (EE UU), 1970) busca otras vías de expresión distintas al grafiti. Con cinta de embalar ha modelado jirafas comiendo de los árboles de un parque o patos nadando en charcos junto a las aceras. También ha repartido por medio mundo sus Storkers (de stork, cigüeña en inglés), unos bebés hechos también de cinta. Se trata de que quien se sienta atraído por esos niños de plástico se los lleve y los cuide. La lista de países en los que ya puedes encontrar alguno por la calle se va ampliando: EE UU, Francia, Holanda, Italia, Portugal, España (Fuerteventura), Brasil, Japón...

A Jenkins (www.xmarkjenkinsx.com) no le gusta responder a preguntas y escurre el bulto con respuestas que no vienen a cuento: «Tengo una especie de antifilosofía sobre mi trabajo porque paso muy poco tiempo filosofando sobre él. Hay una narrativa subyacente en lo que hago, pero es una historia que se cuenta a sí misma, sin que yo tenga nada que decir». Los protagonistas de este cuento son las figuras humanas que deja en la calle, a tamaño natural, de personas que ocultan su rostro

(Corea del Sur). Abajo, en Washington D. C. (EE UU).

Tres obras del trotamundos Mark Jenkins. A la izquierda, en Malmö (Suecia). Arriba, en Seúl

con una capucha, un pasamontañas o una peluca y que tienen actitudes extrañas e incomprensibles: una chica sentada en lo alto de un edificio, un cuerpo sin cabeza empotrado en un muro o tres pares de piernas saliendo de una enorme bolsa de basura.

Parecen desasosegantes e incluso peligrosos y Mark reconoce que la policía se ha sentido «irritada» por sus instalaciones.

No hay factor sorpresa fuera de contexto El nervio de ser descubiertos o las ganas de ser vistos lleva a muchos artistas callejeros a participar en exposiciones colectivas o a exponer su trabajo en galerías de arte. El resultado no siempre es el deseado. Mentalgassi cuenta que quiere «estar donde está la gente y no en un museo. Hemos participado en exposiciones y lo cierto es que ha sido poco satisfactorio. La gente va con expectativas, con la mente menos abierta. Si tu trabajo se ve en la calle es como colarse en un estreno: quien lo ve es receptivo y eso es mucho más excitante que exponer».

Jenkins también se muestra escéptico con el gran público y el

arte institucionalizado: «La evolución del arte hacia las galerías y la comercialización lo han perjudicado». ¿Por qué el arte callejero sigue reinventándose después de tanto tiempo?, ¿por qué la calle no se calla? Tal vez por una necesidad vital, no sólo de los artistas que no dejan de florecer, sino del público espontáneo, de los urbanitas que nos encogemos un poco cada día hasta volvernos microscópicos entre edificios enormes y prisas sin sentido, olvidándonos con injusticia de lo que nos puede (y debe) ofrecer la calle: un barrio, un portal, una plaza... Lugares para hablar, soñar o jugar a las canicas, la comba o el pilla-pilla.

Es posible que el arte callejero funcione como un contrapeso a lo arisca que puede parecer a veces la metrópolis. Se ha convertido en una seña de identidad de la gran ciudad y descubrirlo nos hace cómplices. Lo único que pide a cambio es que lo miremos.

Su objetivo es hacernos reflexionar, reír, inquietarnos o asombrarnos de que, incluso en medio del caos del semáforo que se va a poner en rojo o del retraso que lleva el autobús, siempre haya alguien pensando en los detalles. n

27

28

EL LIBRO NEGRO DE UN PITBULL DEL RAP El Sicario es un personaje inventado por Miguel Ángel Soler, virgo, 32 años, MC residente en Mallorca, masón. Ahora ha dejado atrás su lado oscuro bajo un impulso de renovación humanista, pero el útero en el que se gestó su álter ego es un ‘blackbook’, un libro-vertedero de rimas. Es su secreto. Y, por primera vez, se lo muestra al público.

POR JAVIER RADA FOTOS DANIEL ALEA

Miguel toma el libro y marca la primera pauta del ritual. El libro oscuro contiene un demonio embotellado. Lo llama el Sicario, y fue construido por el boli que empuñara durante años. «Que quede claro que esto lo escribí hace tiempo. Era joven, estaba perdido. Muchas veces vivía en la calle, otras robaba. Es puro, directo desde mi inconsciente. Carece de moral o ética», nos advierte. Y al abrirlo, las letras se retuercen. Es un códice de garabatos, como tachones centrifugados, siguiendo la estrategia de las culebras en celo. Miguel recuerda al brujo. Su libro, la arquitectura de un maniaco. Miguel es nervioso y tiembla, y entonces las palabras cobran vida.

El blackbook es un libro negro remachado en cinta aislante, preparado para los golpes, la lluvia, dispuesto contra la incompasiva fortuna. Un libro armadura o una libreta andante que usan los raperos como diario de rimas, apuntes de vida. En él nació este personaje que pertenece —y quizá le hayan oído gritar— al grupo malagueño Hablando en Plata Squad. Mezcla de ironía y boxeo léxico de la Costa del Sol. Lumpen Hop. El Sicario es su rata de laboratorio sometida al experimento de la anfetamina. No tengo por qué caerte bien, leemos en rojo, al abrirse el libro oscuro que escribió hace más de cinco años.

«Quise crear un ser malvado, un moderno hombre lobo a través del que expresarme», explica Miguel mientras acaricia sus tapas negras, como quien invoca el libro de los muertos. Por algo, el grupo que representa ha sido el rey del hardcore patrio.

Es decir, maestro del insulto, pitbulls de mordisco abstracto.

Nunca antes el Sicario —ese archimaestre del mal, un personaje cruel— se había desnudado frente a un reportero. Visitar el blackbook es entender a la hidra creativa y no políticamente correcta. El libro empieza por Ésta es la mafia fantástica. Y Miguel se explica: «Con todo esto quiero decir que son delirios, fantasías, que no hablan realmente de mí». Son apuntes del

cefalópodo que habita en las regiones del inconsciente. Es la basura que germina para llenar después los bolsillos de loqueros oportunistas o las celdas de los funcionarios de justicia si no se cataliza antes en un exorcismo. «Si este libro lo lee un psicoanalista o un grafólogo, me mandan al manicomio», asegura. Sus ojos muestran cariño, amor por el libro, a pesar de que casi todo lo que describe resulta delirante, obsceno y cruel.

Ha sido su fuente de desahogo y un amigo. «Perderlo sería una putada gorda», dice.

Un despojo romántico en desuso El blackbook es un bloc de notas que los raperos usan como caja negra de pensamientos. Si todo se hunde, si el avión Soler se precipita sobre las turbulencias de la existencia, siempre podrá rescatar sus notas, reencontrarse con sus golpes de letra, tan alejados de la pacífica y ordenada caligrafía china. «Ésta es una de las partes estremecedoras del libro», dice Miguel con rostro afilado, ojos inquisidores, boca de salamandra, mientras lo invoca y lee. «Tuve un romance con una hembra en coma / querían desconectarla / olí la escupidera / su hijo adolescente dormía a su vera / ella era vieja / lamiendo sus varices noté un bulto en la lengua...».

Los raperos y los grafiteros han utilizado los blackbooks desde sus inicios. Es un despojo romántico en desuso. «Un vertedero de palabras», como lo reflejaran los del Club de los Poetas Violentos. Bocetos, dibujos, apuntes, ideas, todo quedaba registrado en ellos. Muchos de los grafitis míticos pasaron antes por la libreta andante. El blackbook es, sin embargo, una rara avis entre los actuales raperos españoles, que han sucumbido con facilidad al MP3, la grabadora y el móvil. El boli se divorció de la mano. Y la mente de lo orgánico. «Seré un romántico. Pero este libro es un compañero. Un desahogo, un punto contra la

29

soledad y los malos rollos. Hay sentimiento, mucho colocón. Es aleatorio. Desordenado. Guarro. Con partes de lucidez». Así lo describe Miguel, antes de recitar una nueva rima, de explicarnos quién es el Sicario. «Es un indeseable. Es mi personaje, y yo soy su dios», sentencia, como preparándose para un nuevo encuentro, como marcando la fórmula que lo mantendrá bajo su poder. Y lee: «La violencia es necesaria / te lo enseñan en la infancia / hay que utilizarla sólo en caso de emergencia / con inteligencia / sin demencia / contra la competencia si tienes. / Los ejércitos celestes pelearán, pero perderán / susurrarán el nombre de Lucifer, el nombre de Satán, Belial y Leviatán, / y cambiarán de bando / el bien abandonará».

El Sicario es un personaje peligroso para jugar con él. Si eliminamos en el hombre la moral y el sentido de justicia, aparece el ente deforme, el Leviatán. «Ennegrecer la felicidad de algunas personas es lo que más me llama. / Yo rajé al Polifonte / largo de mi precioso campo de visión, bastardo / ¿a quién quieres engañar tú? / Venga, ataca, lanza, te dejo, muestra templanza / ¿donde está el manejo tan bueno de tus pulmones y garganta?».

Miguel reconoce que el personaje casi lo devora, absorbiéndole años atrás. «Finalmente no pudo conmigo», se enorgullece. Por eso repite una y otra vez: «Yo soy su dios». Incluso ha generado anécdotas, como el día en el que Miguel le compró una chuchería a una niña y se le acercó un fan airado alegando que ya nunca más creería en él, que el Sicario, el líder de la mafia fantástica, no podía ser amigo de los niños. «Naturalmente, aquel chaval no había entendido nada», se lamenta Miguel.

El libro recuerda a los mitos antiguos, pues contiene fuerzas primarias. Miguel nos lo muestra a pocos días de la noche de Valpurgis. Conocerán la festividad, es el día de las brujas, noche

30

inmortalizada por las películas del Paul Naschy y sus jamonas escotadas huyendo de la secta de vampiros. Es la noche de los espíritus por antonomasia en el norte de Europa. Una cita especial para Miguel. Sería la versión pagana de nuestro fin de año.

Quiere poner una vela. Es todo simbólico. No hay superstición.

«La brujería fue una fuente de resistencia», alega. Su inspiración ha sido el heavy y el ocultismo. Satán, como adversario de Dios, del poder. Todo antes de que el rap lo convirtiera en artista aguerrido y soñara con sepultar a otros MC, la competencia.

Entendemos que ese libro negro y viejo —«que está casi asegurado por su valor personal»— ha sido utilizado más como una fuente de catarsis que como una descripción vital. Es como un mándala jungniano en el que verter las fuerzas invisibles de nuestra jodida cabeza. La antítesis de El diario de Anna Frank.

Leemos de soslayo: «Mientras haya fuentes, cubos de basura y papel, ya estoy salvado...». Su valor es más psicológico que de estilo. Su valor es lo honesto.

«La temática que tiene este libro en concreto, porque he escrito muchos más, es negro total, oscuridad total, siniestro total», continúa explicando antes de volver a recitar con su acostumbrada contundencia. «Saca la manteca / soy más perverso que un sacrificio azteca / chúpame las legañas con la lengua / me cago en tus muertos / bebe de mi leche / hay que violar

bebés / envenenarles el bibi / echarles cachillos de cristales al potito / taparles la cara con la mano y asfixiarles / escucharles los últimos latidos de su pechito...».

Ningún día sin demonio El Sicario, o Miguel —ya no sabemos quién mira, quién piensa, quién consiente—, se detiene. Clava la vista en mis ojos, como esperando una respuesta, como esperando qué impacto puede tener su demonio en nuestra conciencia. Tras una pausa, vuelve a justificarse confusamente.

«Son partes, delirios. No imaginados por mí. Quien sí puede llegarlo a hacer es el perverso, el Sicario», explica. ¿Tiene un sentido psicoanalítico lo de sacar lo innombrable?, le pregunto. «Totalmente», sentencia, antes de volver a sumergirse en ese océano de miedos, de pulsiones, de monstruos deformes y asesinatos, de fuerzas primarias encerradas en una botella de pulpa y tapa negra. Miguel ya no escucha.

El Sicario reza: «Mis letras debajo del mar son como orcas / a mí pa dormir me ponían grabaciones de gente despellejá / llorando y sufriendo a punto de morir / a causa del garrote vil / la guillotina o la horca».

Miguel, peleando contra su personaje, es la orca que vuelve a la superficie.

«Esto no se lo había dejado leer a nadie».

Frunce el ceño. Parece que a su alrededor hayan sido invocadas las potencias.

Sus tatuajes cobran movimiento por sus tics nerviosos. «El Sicario es mi antítesis potenciada», concluye. El Sicario es ante todo la disciplina de escribir cada día. El «ningún día sin línea» de los viejos latinos.

Estas rimas forman parte de la cripta de lo inédito, lo expulsado instintivamente, sin moral, estrellado como un feto sobre las baldosas de un hospital psiquiátrico.

Miguel cierra el libro, quiere salir a pasear, perderse por el parque del caótico barrio de Lavapiés. Al despedirnos deformamos el viejo lema romano para él: «Ningún día sin demonio, Miguel». 

31

No toda la ciencia ficción son ‘wookies’ y ‘trekkies’. En Sitges pudimos ver una selección de cintas, de apariencia más clásica, no exentas de calidad. Tanta que hasta una de ellas, ‘Moon’, se llevó el premio a la mejor película.

POR JAUME ESTEVE GUTIÉRREZ RETRATOS BIANCA DE VILAR

La ciencia ficción vive días agridulces. Acapara taquillazos (Star Trek o Transformers 2, sin ir más lejos) a costa de guiones fáciles y directores más preocupados por hacer travellings circulares a la velocidad de la luz que de contar una historia. Lejos quedan los clásicos, aunque tres cintas a concurso en el pasado Festival de Sitges demostraron que el género más puro, el que se ciñe a un buen guión y a un puñado de personajes bien definidos, sigue vivo. Splice, Mr. Nobody y Moon son esas tres muestras. Sus directores, Vincenzo Natali, Jaco van Dormael y Duncan Jones, conforman un tríptico desde el que se puede analizar el pasado reciente, el presente y el brillante porvenir que le espera al género, al menos en manos de estos realizadores.

Moon fue la gran triunfadora en Sitges. La ópera prima de Duncan Jones, el primogénito de David Bowie, se alzó con los premios a mejor película, actor (para Sam Rockwell), guión y diseño de producción. Casi nada. A pesar de haberse criado entre Berlín y Suiza y de haber viajado por medio planeta, Jones (Beckenham-Reino Unido, 1971) visitaba España por primera vez. Su trabajo es un enorme homenaje: en él hay ecos de 2001: Una odisea en el espacio, Alien, Naves silenciosas y hasta de Blade Runner. Jones prefiere definirla como «una carta de amor» a la historia de los replicantes, «mi película favorita».

A diferencia de los títulos citados, el realizador se marca objetivos más modestos: «No hago una reflexión política sobre el mundo o las multinacionales. Moon es la historia de Sam Bell, un hombre solo, aislado y forzado a verse cara a cara consigo mismo. Ésa es la clave, y creo que es optimista, porque cuando uno mira en su interior siempre ve bondad». Ese aislamiento lo vivió el propio Jones en sus años universitarios en Estados Unidos. «En Tennessee estaba realmente solo. Más que en cualquier otro periodo de mi vida, y eso te vuelve un poco loco. Las relaciones a distancia hacen que te vuelvas paranoico. [La soledad] saca a relucir sentimientos humanos muy interesantes», explica desde un enorme sofá del hotel Melià de Sitges. No ha querido utilizar el trampolín paterno para su debut —«quiero labrarme una carrera por mí mismo, más adelante ya pensaré en colaborar con él»—, pero ha mamado el género desde pequeño. «He crecido viendo La guerra de las galaxias, leyendo mucho, sobre todo un cómic llamado 2.000 d. C. Siempre ha estado en mi experiencia personal», asiente. Le interesa especialmente la ciencia ficción por tratar «temas muy humanos, con una cierta distancia entre lo que se explica y el escenario de la trama, y que logra que la gente se entretenga y se abra más a la historia».

Un artesano belga Moon es género puro y duro (ambientación, historia, un futuro no muy lejano pero a la vez muy cercano); Mr. Nobody, una de las marcianadas de este 2009. Llegó a Sitges después de haber dividido a las audiencias de Venecia y Toronto como sólo lo había hecho Darren Aronofsky con The fountain en los últimos años y repitió amores y odios a partes iguales. Nemo Nobody, interpre-

32

33

Mr. Nobody, de Jaco van Dormael, fantasea sobre el futuro de la raza humana.

tado por Jared Leto, es un anciano al borde de la muerte. Nada del otro mundo. O sí. Porque en la realidad de Mr. Nobody el ser humano ha conseguido burlar a la muerte por envejecimiento y Nemo es el último humano que va a morir por esta causa. Desde este punto de partida, Jaco van Dormael (Bruselas, 1957), director belga que se hizo con la Cámara de Oro en Cannes en 1991 por Toto el héroe, cuenta a modo de gigantesco flashback todas las vidas posibles que el protagonista podría haber tenido a partir de una decisión muy simple: escoger a su padre o a su madre cuando éstos se divorcian. «¡Es una elección muy difícil! —ríe cuando se le pregunta por la disyuntiva—. Tanto para un niño como para los padres». A lo largo de dos horas, explora las distintas elecciones de Nemo. En unas es un desgraciado y en otras casi todo le sonríe. Pero ninguna es perfecta ni tampoco un absoluto desastre. «Todas las vidas son interesantes.

Algunas tienen cosas buenas, y otras son crueles. Pero no existen malas opciones. No hay que tener remordimientos», asegura.

El tercer trabajo del cineasta es, además, una auténtica virguería visual. A la explosión de colores (sobre todo rojos, amarillos y azu-

34

Duncan Jones y su película Moon, premiada en Sitges.

les), correspondientes a los tres grandes amores de Nemo, se unen escenarios que nos trasladan a finales de siglo, cuando la gente viaja congelada a Marte, y paseos, al modo lynchiano, por paisajes oníricos para simular la entrada y salida de un estado hipnótico: «Me gusta David Lynch porque no entiendo nada de lo que veo», certifica Dormael. Formalmente, merece un lugar en esta selección de ciencia ficción, aunque no respete cien por cien las reglas del juego.

«Es una historia ambientada en el futuro con un protagonista al que no le interesa nada porque las personas que quiere han desaparecido. Mezclo géneros para crear grandes contrastes».

Del cubo a la mezcla genética Vincenzo Natali es un tótem del cine independiente de género. Cube sentó las bases de una prolífica carrera que ha aportado Cypher y Nothing (no estrenada aquí). Este año ha presentado su cuarto trabajo, Splice, su proyecto más ambicioso (25 millones de dólares, coproducido por Guillermo del Toro). En él, Adrien Brody y Sarah Polley, dos científicos a sueldo de una multinacional farmacéutica,

Criaturas de laboratorio se rebelan en Splice, de Vincenzo Natali.

juegan a ser Dios y dan vida a una criatura híbrida (humana y animal) que acaba rebelándose contra sus creadores.

Natali (Detroit, 1969) se lo toma con calma: ha rodado cuatro largos en doce años y aún no tiene una respuesta para explicar su fascinación por la temática fantástica. «Creo que es genético, desde que era pequeño me fascinó. La ciencia ficción es muy maleable, puedes combinarla con muchas cosas. Se puede hacer un wéstern o una comedia e introducir aspectos del género». Personalmente, le interesa «para explicar hacia dónde nos dirigimos como especie.

No sabemos qué pasará dentro de 20 o 50 años. En ningún punto de la historia hemos estado así, y este género es relevante porque consigue plantear esas preguntas». En el certamen fue testigo de tres magníficos trabajos, reflejo de que también se hace buen cine lejos de los grandes focos de la industria. «He visto Moon, una gran película. ¡Y Mr. Nobody me parece una obra maestra!», exclama entusiasmado. Espera que «se mantenga la tendencia» aunque sabe que los trabajos más experimentales «no son para la gran audiencia y son más difíciles de rodar».

Duncan Jones, por su parte, lamenta que su popularización con los taquillazos veraniegos produzca «cintas mucho más tontas. Me han ofrecido varios proyectos, todos iguales: la misma ambientación pero con mucha más acción. Precisamente no te hacen pensar».

Pero mientras la gran pantalla vive una lucha entre dos formas de contar historias, la pequeña está siendo el centro de un renacimiento. Battlestar galactica, Lost o la más reciente Flashforward son el vivo ejemplo de que el género tiene más tirón que nunca entre la audiencia. Jones explica el éxito por «unos guiones verdaderamente buenos». Natali cree que «el medio televisivo es mucho más interesante ahora. Crea contenidos para adultos con argumentos complicados, mientras que el cine tiende a ser más simple e infantil.

Y no en el buen sentido». Van Dormael se pregunta: «¿Quizá ahora somos más soñadores? ¿O los efectos especiales son más baratos y eso facilita la tarea? Quizá. O quizá no». Sea en casa o en el cine, hay motivos de peso para dejarse seducir por las actuales buenas historias de género como Moon, Splice o Mr. Nobody. La primera ya se ha estrenado en cines. Veremos si las otras nos llegan. n

35

The Pains of Being Pure at Heart

«no hay un sonido de nueva york, sino muchos distintos» Un día cualquiera, tres chicos y una chica forman un grupo de inolvidable nombre y tocan en un cumpleaños. Más tarde, publican un disco que camela a crítica y público.

Nosotros sólo avisamos: amar y escuchar a los puros de corazón es todo uno. por vicente ferrer

The Pains of Being Pure at Heart encabezan la programación del Heineken Greenspace (www.heinekengreenspace.es), un festival itinerante que se celebra en Valencia, Madrid, Bilbao y Barcelona del 17 al 20 de noviembre. Junto a ellos, un escuadrón formado por Atlas Sound, The Duke & The King, Micah P. Hinson, Black Joe Lewis & The Honeybears y Tachenko los ayudará a completar uno de los mejores carteles de este otoño. ¿De dónde nació la idea de crear el grupo?

Antes de empezar en esto éramos amigos. Aunque el único originario de Nueva York es Kurt [Feldman, batería], fue allí donde nos conocimos, salíamos juntos, íbamos a conciertos, etc. En marzo de 2007, Peggy [Wang-East, teclado y voz] celebraba su fiesta de cumpleaños. Entonces decidimos regalarle un concierto sorpresa. Allí comenzó todo. ¿Y cómo se pasa de una fiesta de cumpleaños a ser cabeza de cartel de tantos festivales por todo el planeta?

Para ser honestos, la verdad es que no esperábamos tener tan buena acogida. Es fantástico que haya ocurrido tal y como ha sido, pero en realidad nunca tuvimos el afán de llegar tan lejos en tan poco tiempo. Ha sido un proceso muy orgánico: desde que empezamos a tocar nos hemos concentrado en trabajar, en escribir canciones, ensayar... También sabemos que desde fuera parece que hayamos surgido por generación espontánea: conocemos a grupos que han estado tocando durante años y no han tenido tanto éxito. Por eso apreciamos que nos hayan recibido tan bien, incluso en Europa.

Para nosotros es muy emocionante saber que hay gente que vive tan lejos a la que le encanta nuestra música. ¿Cómo fue la grabación de vuestro debut homónimo?

Era el primer álbum de nuestras vidas y fue fantástico, pero también complicado.

Durante los días de grabación también teníamos que ir a nuestros trabajos normales; el estudio era una especie de sótano y la gente que allí trabajaba también tenía otras cosas que hacer... Estuvo muy bien, pero había mucha presión por hacerlo todo rápido y bien. Con suerte, la próxima vez que nos metamos a grabar podremos hacer que el álbum quede tan bien como nosotros queramos que suene. ¿Cómo ha afectado el desarrollo del grupo a vuestra amistad?

Obviamente, nuestra relación se ha hecho más intensa después de pasar tanto tiempo juntos. Tocar con amigos es lo mejor que puedes hacer, y es básicamente por una razón: actuamos en muchísimos lugares y, créeme, pasamos semanas enteras casi pegados.

La verdad es que no nos podemos imaginar tocando con músicos con los que sólo existe una relación a nivel artístico. Sería muy raro estar tanto tiempo de tu vida con gente a

36

la que en realidad no aprecias personalmente. Somos compañeros de grupo y amigos, y eso es genial.

Os han comparado con decenas de bandas, pero ¿qué opináis vosotros?

La mayor parte de las veces nos sentimos halagados: ¡no es un insulto que alguien nos compare con un grupo tan icónico como The Smiths! Supongo que si nos compararan con Matchbox 20 entonces sí nos molestaría más [risas]. Es verdad que no siempre estamos de acuerdo con las comparaciones, pero tampoco vamos a pelearnos por ellas. De todos modos, casi todas las nuevas formaciones suelen comenzar pensado: «Nos gustaría sonar a tal o cual grupo». Luego, cuando empiezas, te das cuenta de que algo falla, de que nunca vas a sonar así: es entonces cuando comienza la creatividad y desarrollas tu propio estilo. ¿Qué nuevos grupos recomendaríais de Nueva York?

Zaza. Probablemente sea el mejor amigo de Kip [Berman, guitarra y voz], y ha estado teloneando a Echo and The Bunnymen, por ejemplo. The Depreciaton Guild también están muy bien. Luego hay otros grupos más grandes, como MGMT, Grizzly Bear, TV on the Radio o incluso Blonde Redhead. La escena musical está muy diversificada: hay grupos rollo low-fi, otros más comerciales, otros más pop... Probablemente eso sea lo mejor de Nueva York: no existe un sonido propio de

Nueva York, porque hay muchos distintos. Es una ciudad fantástica y estamos muy contentos de formar parte de su escena.

Después del éxito que habéis tenido, ¿sentís presión al enfrentaros a los directos? ¡Qué va, tampoco somos tan famosos! Nos gusta. Para nosotros la sensación de que el público se emocione con nuestra música es genial. Cada vez hay más público en los conciertos, y eso también hace que nos den ganas de tocar mejor para que la gente que haya venido esté feliz. ¿Con quién os gustaría tocar?

Con T. Rex. Tocar junto a Marc Bolan seguramente hubiera sido una experiencia muy divertida. O compartir gira con A Sunny

Day in Glasgow: nos encantan. Ya puestos, tampoco le haríamos ascos a telonear a The Strokes en Nueva York en la presentación de un nuevo disco... ¿Y tenéis ganas de volver a España?

Después de tocar en Barcelona durante el Primavera Sound, la verdad es que tenemos muchas ganas de ver el resto del país.

Lo pasamos en grande y fue la primera vez que tocamos delante de tanta gente. Esta vez, además, tenemos la sensación de que podremos conocer mejor al público español, pues tocaremos en varias ciudades y en distintos escenarios. ¡Lo que esperamos es que la gente se divierta durante el concierto! www.thepainsofbeingpureatheart.com

37

Sakamoto

«tocar nuevos tipos de música es como hacer nuevos amigos»

El tecno, la electrónica de dormitorio, el electropop, el ambient, el noise, el glitch, la música culta y la composición para cine no serían lo mismo sin Ryuichi Sakamoto. El 11 de noviembre estará en el Festival de Otoño de Madrid, que además reúne a otros dos músicos de lujo: Hanne Hukkelberg y el nuevo proyecto de Nico Muhly.

fo t

o: r ama

por carolina león

38

Playing the piano, su primera gira solo desde 2000, repasa sus temas más conocidos con este instrumento, el lado más comercial de estos conciertos; por otro lado, mostrará sus inquietudes experimentales a través de su más reciente grabación, Out of noise (2009), un proyecto en solitario de investigación sonora. Responsable con su tiempo, Sakamoto organiza una producción verde con cero emisiones de carbono y crea bosques con su nuevo proyecto, moreTrees.

Los consumidores de música pop tendrán problemas para llamar pop a lo que haces, y los fans de lo clásico se ven con dificultades para adoptarte. ¿Qué les dirías a unos y otros?

Que es mi música. Intento meter todo dentro de un solo estilo, unas veces funciona y otras no, así que quizá algunos de mis álbumes suenan demasiado pop para un fan clásico, o demasiado clásicos para los fans del pop, o demasiado experimentales para otros gustos. Pero es todo yo mismo.

Después de todos estos años, ¿necesitas un instrumento para componer?

Desde que no era más que un adolescente tengo mi piano virtual en la cabeza, y puedo tocarlo cuando quiera. No tiene que ser el piano, cualquier cosa. Si leo una partitura, la oigo en mi cabeza mirando las notas. Cuando escribo, es música lo que escucho saliendo de mi mano. Pero a veces es bueno tener un instrumento, y el piano es con el que he vivido durante más tiempo; para mí es todavía la opción natural.

Por eso regresas a él para Playing the piano...

La vida es muy larga, claro, y hasta hay tiempo para cansarse o aburrirse. Entonces me paso al ordenador, programo electrónica y ritmos, investigo... Pero siempre regreso al piano. Es cíclico. ¿Cuál era el propósito de Out of noise? ¿Cómo fue su creación?

Grabé el anterior disco, Playing the piano, hace algunos años. Así que Out of noise es mucho más cercano a mi actual estado mental. ¿El propósito? No sé, deseaba hacer ese tipo de álbum... Quería combinar sonido, ruido y silencio. Creo que siempre he tenido la influencia de John Cage, desde que era adolescente, y todavía tiene un gran impacto en mí... [Medita e insiste] ¡Sí, sí, es parte de mí! Quería, en otras palabras, hacer música del ruido. Uno está envuelto en ruido todo el tiempo, 24 horas sin interrupción, y escuchando cuidadosamente se puede sacar la música: encontrar la melodía, la armonía y el dibujo que sale, y señalar que no hay separación entre el sonido y el ruido.

Fue grabado en el Ártico, en Groenlandia. ¿Por qué?

En realidad, parte de él. Tuve que ir al Ártico para un proyecto diferente, pero sucedió justo en el medio de la grabación de Out of noise. Y mereció la pena ir hasta allí para ver aquel paisaje y oír y sentir la naturaleza. El mundo de hielo y agua es simplemente sorprendente, aquello me inspiró muchísimo. Así que, al volver, el viaje me había dejado una fuerte huella.

39

kazunali tajima

Aunque finalmente utilicé sólo tres o cuatro fragmentos grabados bajo esa influencia, se puede sentir en el disco.

Quizá harás más cosas inspiradas por este viaje...

Bueno, la inspiración está todavía muy fresca y viva dentro de mí. Así que es posible que en el futuro salga algo más, no te sé decir. Pero encuentro inspiración prácticamente todos los días y en cualquier cosa, permanentemente.

Eres una persona tremendamente preocupada por la naturaleza y su preservación, ¿por qué te implicas tan activamente?

Empecé a preocuparme por las generaciones futuras, el planeta y el medio ambiente, en algún momento en los noventa; creo que es nuestra responsabilidad conservar la naturaleza para hijos e hijas, nietos y nietas y los que vengan. Imagina a nuestros hijos cuando alcancen mi edad, ¿qué clase de mundo van a tener? ¡Es aterrador! Claro que deseo que no suceda nada, pero no se trata sólo de rezar, hay que pasar a la acción. No importa qué profesión tienes, es responsabilidad de todos. ¿Satisfecho por los resultados de moreTrees?

Sí, empecé esto para dar más árboles al futuro, y sorprendentemente las reacciones son extraordinarias: ya tenemos tres nuevos bosques en Japón, uno más en Filipinas y esperamos seguir plantando árboles y plantas por todas partes, especialmente en el Amazonas y otros bosques húmedos de Asia y África, porque estamos perdiéndolos.

Te preocupa tanto el futuro como el pasado o al menos intentas preservar cierta historia musical en el sello Commons. ¿Qué papel tiene para ti la música en

40

esta era de información?

Desde que existe el Homo sapiens siempre ha habido música alrededor pero, personalmente, no quiero ponerle significados muy serios o pesados; tan sólo debemos disfrutarla. Algunas veces ayudará a curar un dolor, a veces tiene un papel emocional, pero no quiero que haya o que se busquen mensajes políticos o sociales en mi música. Ésa es mi norma.

Se trata de reunirse y disfrutarla. ¿Hay algún estilo en el que no estés interesado?

Siempre estoy hambriento de cosas nuevas. Hay cientos de miles de músicas que no conozco, así que sigo escuchando, investigando en cada oportunidad, y aún puedo disfrutar de todo lo que se me ponga por delante, hasta el infinito.

Has trabajado junto a músicos de todo tipo, durante décadas, desde David Sylvian a Christian Fennesz. ¿Con qué otros artistas te apetece hacer nuevos proyectos?

[Se lo piensa un segundo] Cuando trabajo con otra persona no se trata tanto de un proyecto o un plan, es más el producto de conocer a alguien y hacer un amigo; siempre tiene que ver con una circunstancia, un encuentro. Descubrir nuevas músicas es como encontrar un nuevo amigo. Así, cuando escucho algo nuevo que se me pega a la cabeza por días, semanas, meses, pienso en que quizá podría hacer esa música y aprender con quien la hizo.

Me pasa todo el tiempo, excepto con Mr. Jobim: no pude conocerle, era tarde.

Fui invitado a su casa unos seis meses después de su muerte, pero aun así pude sentir las vibraciones del músico en aquel lugar. Pude tocar su piano, sentir la temperatura de su cuerpo alrededor. Estaba muerto, pero se convirtió en uno de mis amigos, también. Es una cosa muy natural.

Escuchamos a Bach, Beethoven, Mozart... gente que ya no está. Pero sí su música, y de esa manera viven. Estudiamos la música de los muertos y aún podemos comunicarnos con ellos.

‘Playing the piano tour’: Día 11 de noviembre, en Madrid (Festival de Otoño).

Día 13, Santiago de Compostela (Auditorio de Galicia).

Día 15, Girona (Festival Temporada Alta).

Día 17, San Sebastián (Kursaal).

Día 19, Cartagena (Festival de Jazz).

Día 20, Jaén (Nuevo Teatro Infanta Leonor).

HANNE HUKKELBERG

Adiós a la casa de muñecas ¿Cómo lo hacen en los países nórdicos para llegar a cotas tan exquisitas de creatividad, productos extremadamente bien terminados, arte tan personal y único, y parecer tan poco artificiosos? Ella es Hanne Hukkelberg, uno de los platos más especiados y crudos, al mismo tiempo, del Festival de Otoño madrileño. Viene a presentar Blood from a Stone, tercer álbum en su lista. Más pop extravagante y menos jazz. Más ritmo heredado de los ochenta (desde los almacenes del pop alternativo, del after-punk, de aquel proto-indie, si es que alguien se acuerda de Sugar Cubes) y menos divagación melódica.

Pero intentar pegarle cualquier etiqueta es un esfuerzo vano, porque en la música de la cantante noruega nada es lo que parece: los sonidos derivan, se rizan, escapan al control de oídos acostumbrados a lo obvio; las influencias son sólo un recuerdo, porque mediante el trabajo de apropiación cualquier referencia posible es convertida en otra cosa; lo de Hanne es de Hanne.

Eso sí, las melodías de juguete y las disonancias circenses se han vuelto más oscuras o densas, más evasivas. Las cajas de música de la niñez son ahora bicicletas adolescentes, noches al raso, silencio ártico y controlada furia punk.

Hanne en España: Día 4 de noviembre, en Barcelona (La [2] Apolo).

Día 5 de noviembre, en Madrid (Festival de Otoño).

WHALE WATCHING TOUR

Abran paso a Muhly Un compositor que hace producción y arreglos para Björk, ha colaborado estrechamente con Philip Glass, estrena obras con la Chicago Symphony Orchestra y escribe música para el cine, obras de cámara y corales. Nico Muhly tiene tanta hambre por consumir los pasos propios de un talentoso músico de estudios clásicos que su currículum parece el de un cincuentón. Pero es que aún no cumple treinta, y podemos seguir enumerando: ballets, óperas, un sello discográfico junto a su amigo Valgeir Sigurðsson (Bedroom Community), dos discos bajo su propio nombre (Speaks volumes en 2006 y Mothertongue en 2008) y otra media docena de álbumes en los que ha metido mano (arreglos de cuerda, producción, etc.): Rufus

bjarni grimsson

Wainwright, Antony and the Johnsons, Bonnie Prince Billy, Grizzly Bear... Le encanta hacer combos, y como tiene tantos amigos, ahora se trae a tres: el citado productor islandés Ben Frost y Sam Amidon, reunidos bajo el paraguas Whale watching tour. ¿Qué se puede esperar de un concierto a cuatro voces, con un compositor adicto a los experimentos electroacústicos, un productor de gran recorrido en el indie-pop, un creador del que dicen que es posminimalista y un cantante de folk?

‘Whale watching tour’: Día 3, en Elche (Alicante) / Día 4, en Vigo (Museo Marco) / Día 6, en Madrid (Festival de Otoño) / Día 7, en Sevilla (Universidad)

41

Vuelve la simplicidad de las formas puras, en honor a la célebre frase de menos es más. Aires de los noventa y contundencia estética contemporánea al estilo del arquitecto inglés John Pawson. El invierno viene minimalista y combina geometría y androginia, masculino y femenino.

FOTOGRAFÍA SARACOE (WWW.SARACOE.COM) ESTILISMO DIXI ROMANO (WWW.MOTIFMANAGENT.COM) MAQUILLAJE Y PELUQUERÍA KATHARINA NITZPON PARA GIORGIO ARMANI COSMETICS Y TIGI (WWW.KATHARINANITZPON.COM) MODELO ILSE (WWW.UNOBCN.COM) AGRADECIMIENTOS A JEAN PIERRE BUA

Vestido de Zazo & Brull y chaqueta de Guillen Doz por Projecte Bressol.

42

43

Arriba: Abrigo con flores metรกlicas de Andrea Llosa por Projecte Bressol, chaleco de Cristiana Lapi por Projecte Bressol y camisa de Jean Paul Gaultier. Derecha: Vestido de Jean Paul Gaultier.

44

45

46 Vestido de Jean Paul Gaultier, abrigo de Maison Martin Margiela y zapatos de Ernesto Esposito.

Izquierda: Camiseta de cuello alto de Giambattista Valli y vestido con motivos met谩licos de Andrea Llosa por Projecte Bressol.

Arriba: Vestido de Alexander McQueen, pantal贸n de H. Eich, chaqueta de Dries Van Noten y bolso de Dlirio.

49

Los estampados animales y las pieles resucitan en los armarios esta temporada y no sólo como un detalle de distinción en los complementos, sino también como motivo principal de prendas de abrigo y vestidos de noche. El leopardo sigue siendo el rey de la fiesta, pero las opciones son casi infinitas. Encuentra la que más se identifique con tu lado salvaje...

otoño en el lado salvaje

Armand Basi (350 euros).

El Delgado Buil (700 euros).

Pretty Ballerinas (135 euros).

H&M (99 euros).

New Yorker (39,95 euros).

Mango (39 euros).

Jordi Labanda (58 euros).

Hazel (260 euros).

Kazuki para Adidas Originals (consultar precio).

Sendra (consultar precio).

52

UN BAÑO DE PLACER

Ya sea con el margen suficiente como para tomar un baño o bien dentro del ritual diario de la ducha, el tiempo empleado bajo el agua puede convertirse en una auténtica ceremonia hedonista gracias a productos que adoptan mil texturas: gel, gelatina, espuma, ‘mousse’... Sin olvidar la guinda de todo baño, el exfoliante.

POR AGUSTÍN VELASCO FOTOS PEDRO LAGUNA

1. Gel de baño perfumado de Azahar Adolfo Domínguez. Todo un clásico del universo Adolfo Domínguez, ejemplo de esencia floral fresca y moderna donde conviven notas de flor de azahar, corteza de naranja, hojas de naranjo y madera de naranjo. (22,40 euros) 2. Espuma de ducha Fujiyama de Rituals. La tecnología de este producto permite que el gel, al contacto con el agua, se transforme en una suave y refrescante espuma que combina la acción revitalizante de la mandarina con la frescura de la menta. (7,25 euros) 3. Liquid Body Cleanser Wisteria de Kiehl’s. Jabón líquido enriquecido con sodio PCA muy suave para la piel. Entre sus ingredientes principales se encuentra la Wisteria o esencia de flores chinas. (20 euros) 4. Baño de Espuma de Karité de The Body Shop. Ideal para crear un espumoso y burbujeante baño gracias a la glicerina, que consigue una mayor cantidad de espuma. Contiene karité además de semillas de cacao del proyecto Ayudar Comerciando, en Ghana. (11 euros) 5. Gel de baño antiestrés de Alqvimia. La mezcla de aceites esenciales de naranja, pomelo, limón, lavanda, petitgrain y mejorana propician un efecto relajante liberador de las tensiones físicas y emocionales, ideal para los que padecen de problemas de insomnio. (22,50 euros) 6. Gelatina de ducha Whoosh de Lush. Sus zumos frescos de pomelo, limón y lima ecológicos y sus rejuvenecedores aceites esenciales de romero y geranio te ayudan a combatir el jet lag. (100 g / 3,95 euros) 7. Mouse perfumada para la ducha de Quizás Quizás Quizás, de Loewe. La fragancia incorpora una completa línea de productos inspirada en el ritual de la seducción que impregna la piel con una explosión de notas olfativas envolventes. (31 euros) 8. Gel de ducha corporal Marron Noël de Yves Rocher. Reinterpretación de la conocida especialidad francesa marron glacé, elaborada a base de castañas confitadas y glaseadas con azúcar, típica de Navidad. (400 ml / 4,50 euros) 9. Scrub de Framboise de la línea Delicatessen Selvert Thermal. Suave exfoliante facial y corporal con un aroma y una textura que evocan a una deliciosa mermelada, siendo su principal activo las semillas deshidratadas de frambuesa trituradas. (35 euros) 10. Gel de ducha de Germaine de Capuccini. Estimula los sentidos gracias al aroma tonificante y a su tacto sensible. Sus suaves tensoactivos respetan al máximo tu piel. (14,15 euros)

53

no encontrarás todo lo que hay, pero sí todo lo que te interesa

30 años de videoclips El seminario A ritmo de clip escarba en los videoclips de la Comunidad Valenciana de los ochenta a la actualidad para recuperar joyas del ayer (Juana la Loca, Morticia y los Decrépitos, Glamour), clásicos indies (Polar, Una Sonrisa Terrible, La Habitación Roja, Los Magnéticos) y cintas de otros artistas más populares como Presuntos Implicados, el rapero Nach o el inolvidable Chimo Bayo.

COLECTIVO RUIDO

VALENCIA, ALICANTE Y CASTELLÓN / 10-12, 24 y 26 de noviembre / Gratis previa inscripción / www.fundacionautor.org

Marta Carrasco participa en el Festival de Otoño. FOTO: DAVID

RUANO

Una mirada documental

CINE [56] Luis Tosar se revela como el malo por excelencia del cine español en la carcelaria 'Celda 211', de Daniel Monzón. TEATRO [60] El Festival de Otoño se despide de su estación: el año que viene se celebrará en primavera. ARTE [63] Los premios World Press Photo se exhiben en Barcelona. VIDEOJUEGOS [66] 'Dragon age: Origins', el próximo superventas medieval. MÚSICA [67] Andrew Bird aprovecha el tirón con una nueva gira en solitario. LECTURAS [72] 'Profundidad de campo', el poemario de Yolanda Castaño, reflexiona sobre las apariencias. LOCALIZADOS [76] Sexo Arte: juguetes e iconografía erótica en el casco viejo de Bilbao.

54

Trafic es un festival de fotos dedicado al género documental que pretende ofrecer «una concentración de experiencias en torno a la fotografía documental». El CCCB acogerá un taller impartido por profesionales de la agencia Magnum que también darán conferencias. Además se han programado proyecciones, debates, presentaciones de nuevos formatos y proyectos pedagógicos y visionados de portfolios de valores emergentes.

BARCELONA / Varias sedes / Del 4 al 8 de noviembre / www.traficbcn.org

Delicias nórdicas en Alcine El festival de cine de Alcalá se marca un tanto este año incluyendo en su programa un ciclo de cine nórdico, ilustrado con conciertos de los suecos Detektivburon (en la foto) y la cantante noruega Rockettothesky. Jose Haro expondrá sus fotografías de algunos de los rodajes más interesantes del cine español.

MADRID / Alcalá de Henares / Del 6 al 14 de noviembre / www.alcine.org

NOVIEMBRE 09

Hypersounds se anticipa al mañana Así podría ser la música del futuro El Reina Sofía abre sus fronteras a una nueva disciplina que poco tiene que ver con las artes plásticas: la investigación sonora. Durante dos días, cinco de sus espacios albergarán el festival Hypersounds, cuya programación se desarrolla entre conciertos, sesiones de DJ, proyecciones, charlas, performances e instalaciones sonoras. Una de las actividades más esperadas es la presentación en España del documental Amplified gesture, que acompañará al próximo álbum (Manafon) del músico británico David Sylvian. Uno de los auditorios del museo acogerá los conciertos de Tender Forever, el pop de andar por casa de Melanie Valera, que lo mismo se sirve de una guitarra de juguete que de un ordenador dibujado en un cartón para presentar sus canciones; la meditación jam de los británicos Shit and Shine; Umfeld, el combo audiovisual de Speedy DJ y el videoartista Scott Pagano; y el dubstep folky de Various Production. El holandés Edwin Van Der Heide presentará dos nuevas instalaciones (en la foto).

FERNANDO SUÁREZ

MADRID / Museo Reina Sofía / 13 y 14 de noviembre / www.museoreinasofia.es

Gijón se viste de ficción

Porque la acción es arte

Cine con firma en L'Alternativa

El festival de cine de Gijón, FicXixón, repasa en su 47.ª edición la filmografía de Fatih Akim: Contra la pared, Al otro lado, su último filme Soul Kitchen (foto)... Además, habrá ciclos dedicados al Post Burlesque, al ruso Aleksey Balabanov, al found footage de Matthias Müller y a los movimientos juveniles británicos.

Efímero, pero al fin y al cabo arte, como defiende el festival Acción!MAD, dedicado a las artes performativas. El Círculo de Bellas Artes, La Casa Encendida, Matadero Madrid y Off Limits serán testigos de las acciones de veinte performers internacionales, entre los que destaca la española Esther Ferrer (foto).

Se define como festival de cine independiente y su selección es una clara apuesta por el cine de autor. Su decimosexta edición está dedicada al documentalista Basilio Martín Patino, Dalila Ennadre, el cine rumano antes y después de Ceaucescu, nuevos creadores catalanes y realizadores mexicanos.

GIJÓN / Del 19 al 28 de noviembre / www.gijonfilmfestival.com

MADRID / Varias sedes / Del 5 al 22 de noviembre / www.accionmad.org

BARCELONA / Varias sedes / Del 13 al 21 de noviembre / alternativa.cccb.org

De Carradine a Jarmusch

Veinte años sin muro

No hay más que ver el cartel de Cinemad para saber que uno de los nombres destacados en su programación de este año será el añorado David Carradine. Jim Jarmusch ejercerá de invitado de honor (se ha recuperado su primer filme de 1981, Permanent vacation) y habrá un ciclo de rock, otro de cine brasileño, etc.

El 9 de noviembre de 1989 un acontecimiento cambió el curso de la historia y no sólo de Alemania: la caída del muro de Berlín.

Para conmemorar el aniversario se van a celebrar siete horas de actividades (desde las 18.00), que incluyen exposiciones de fotografía y proyecciones de vídeos de época como Cycling the invisible frame, un recorrido en bici por el muro con Tilda Swinton.

MADRID / 20-28 noviembre / www.cinemad.org

BARCELONA / Goethe-Institut / 9 de noviembre / Entrada gratuita / www.goethe.de/barcelona

Salón del cómic de Getxo

Músicas de otros mundos

Tres días dedicados al cómic y la ilustración en este salón, que celebra su novena edición.

Siguiendo la tradición de otras citas similares, reunirá stands especializados, concursos de cosplay y karaoke, exposiciones, talleres y firmas de autores reconocidos...

Con este lema se presenta el festival Extraterrestres, que reúne a músicos de pop experimental de origen balear (en 2008 se dedicó a Cataluña). Su elemento en común es que no utilizan instrumentos convencionales, sino juguetes, trastos recogidos o incluso fabricados por ellos mismos. Entre otros, actuarán Pascal Comelade y la Bel Canto Orquestra, mientras Max ilustra su música en el momento; y Joan Miquel Oliver, de Antònia Font.

GETXO / Pza. Estación de Las Arenas / 28 a 30 de noviembre / www.salondelcomicdegetxo.net

MADRID / Círculo de Bellas Artes / 20 de noviembre Calle 20 no se hace responsable de los posibles cambios en la programación reflejada en esta agenda.

55

cine por alberto úbeda-portugués

tensión que crece entre rejas Daniel Monzón realiza su mejor película y nos deja sin respiro

El papel del preso Malamadre confirma a Luis Tosar como el malo por excelencia del cine español.

EN ‘CELDA 211’, CRÓNICA DE UN MOTÍN CARCELARIO, CADA FOTOGRAMA ES UN PUÑETAZO Daniel Monzón, después de tres películas (El corazón del guerrero, El robo más grande jamás contado y La caja Kovak) en las que ha ido probando fortuna en diversos estilos del cine de entretenimiento, se ha descolgado con un filme poderoso (presentado en Venecia y Sitges), profundo y turbador sobre un motín carcelario que, además de entretener, nos deja una sensación de obra mayor que sorprende y apasiona.

Celda 211 tiene un guión formidable de Monzón y Jorge Guerricaechevarría (coguionista habitual de Álex de la Iglesia), basado en la novela del sevillano Francisco Pérez Gandul. El cineasta mallorquín ha elegido para su filme una realización mesurada,

56

solemne y sólida que contribuye a dotar al conjunto de la densidad que requiere esta historia tenebrosa de presos y funcionarios, de lo poco que puede valer la vida.

Luis Tosar, en un papel que va a marcar su carrera como el preso Malamadre, líder de los internos en el penal, logra convencernos de que, además de un gran actor, es el malo por excelencia del cine español. Monzón cuenta con un reparto de campanillas en el que también están actores tan eficaces como Manuel Morón, Antonio Resines (dos caras inquietantes y muy reales de los guardianes y sus turbias maniobras) y Marta Etura, como la esposa embarazada de un rehén de los presos durante el motín (Alberto Ammann).

Celda 211 funciona como un reloj suizo.

Un reloj que cada vez que da la hora sen-

timos un escalofrío aún mayor por lo bien que están expresados en esa cárcel (la cinta fue rodada en el penal de Zamora) la violencia, la amenaza y el miedo; los intereses no tan diferentes de los reclusos con respecto a lo que se suele reclamar fuera de esos muros.

Cine que se consume con ansia, un espectáculo apabullante que te agarra por el pescuezo desde el primer momento y no te suelta hasta el último fotograma. Celda 211 incita a pensar que con películas como ésta podemos competir en comercialidad y calidad con cualquier cinematografía, incluida la estadounidense. celda 211. España, 2009 / 110 min / Dir.: Daniel Monzón / Int.: Luis Tosar, Antonio Resines, Marta Etura / Estreno previsto: 6 de noviembre

destino fatal en una nave espacial

‘AMOUR FOU’ EN EL SUR DE FRANCIA Partir (sección oficial del Festival de Sevilla) nos recuerda que por muy convencional que sea la vida de cada uno, de pronto se puede quebrar cuando surge el inesperado amor o deseo, y eso es lo que le ocurre a Kristin Scott Thomas (esplendorosa actriz de cintas como la reciente Hace mucho que te quiero) en esta potente película. Catherine Corsini, directora francesa cuyo filme más conocido aquí es la comedia La nueva Eva (1998), se vale de un flashback para dejar bien claro desde el principio que estamos ante una tragedia. Un drama arrebatador que se disfruta sin pausa mientras se desarrolla la relación entre una mujer inglesa, casada con un médico francés (Yvan Attal), y un obrero español (Sergi López, plenamente integrado en el cine galo) que no le puede ofrecer absolutamente nada material. Pero el impetuoso deseo y amor puede con todo: con una vida ordenada, con los hijos, la edad y el pudor. El amour fou planteado en este filme nos trae a la memoria el que plasmó François Truffaut en La mujer de al lado (1981). Es una película de las que dejan huella, de las que se piensan una y otra vez cuando salimos del cine. Se lo agradecemos a Catherine Corsini. partir. Francia, 2009 / 85 min / Dir: Catherine Corsini / Int.: Kristin Scott Thomas, Sergi López, Yvan Attal / Estreno previsto: 13 de noviembre

Esta película de ciencia ficción (presentada en Sitges) propone un futuro apocalíptico en el que lo que queda de humanidad está hibernando en una inmensa nave rumbo a un planeta distante (a 125 años luz), de condiciones similares a la desaparecida Tierra. El director alemán Christian Alvart (el mismo de Expediente 39) no escatima sustos y persecuciones entre unos pocos supervivientes despiertos que tratan de hacerse con el mando de la nave y unos mutantes enloquecidos que sólo quieren matar. Pandorum mezcla un poco de acción, terror y filosofía de ultratumba, manteniendo el pulso de una trama que desasosiega bastante. Un vaivén constante de temblores que nos deja tan exhaustos como a los protagonistas. pandorum. EE UU-Alemania, 2009 / 105 min / Dir.: Christian Alvart / Int.: Dennis Quaid, Ben Foster / Estreno previsto: 6 de noviembre

la movida y el sexo El divertido y nostálgico Madrid de la movida es el marco para Castillos de cartón, la nueva película de Salvador García Ruiz (el director de Mensaka o Las voces de la noche). Nos presenta un triángulo amoroso de jóvenes estudiantes de Bellas Artes que experimentan con el sexo, al tiempo que van descubriendo con más amargura que alegría hasta dónde alcanza su talento. Se ha basado García Ruiz en la novela homónima de Almudena Grandes (publicada en 2004), confiando en tres interesantes rostros nuevos: los de Adriana Ugarte, ya popular por la teleserie La señora; Nilo Mur (al que hemos visto en Melissa P.) y Biel Durán (La mujer del anarquista). Es un filme que persigue con acierto las luces y sombras de esa época mítica en una ciudad que se sacudía la pesada herencia del franquismo. Nos da la impresión, al término del metraje, que aún había margen para contar algo más de los personajes, quedando eso escamoteado. De todas formas, es una visión sincera y agridulce de aquellos años de libertad sexual y creativa. castillos de cartón. España, 2009 / 101 min / Dir.: Salvador García Ruiz / Int.: Adriana Ugarte, Nilo Mur, Biel Durán / Estreno previsto: 30 de octubre

57

cine fragmentos de intimidad La carrera del director catalán Marc Recha discurre por parámetros diferentes al cine al uso, un poco al estilo de Jaime Rosales, pero con una mayor preocupación por el intimismo. Petit indi, presentada en la sección oficial de la Seminci de Valladolid, es una película de sensaciones, de momentos, como lo eran El árbol de las cerezas (1998), Pau y su hermano (2001) o Días de agosto (2006). Ambienta Recha su nueva propuesta en un barrio marginal de Barcelona, Vallbona, y la focaliza en un muchacho (el debutante Marc Soto) que ocupa la mayor parte del tiempo en cuidar a sus pájaros y a un zorro que recoge medio muerto. Son instantes de gentes, las que rodean al chico (vividores como los que encarnan Eduardo Noriega y Sergi López; mujeres hartas de trabajar, como la que incorpora Eulalia Ramón), que no tienen perspectivas, viviendo en casas destartaladas y en un entorno, entre carreteras de circunvalación, que cada vez va a ir a peor. Pero de todo ello, Recha, con una sensibilidad a flor de piel, logra un vislumbre de verdad, de imágenes imborrables y cotidianas que nos dicen algo auténtico y sin contaminar del comportamiento del ser humano. Un cine distinto y sugerente.

un topo en irlanda del norte Con una historia similar a la de El Lobo, la excelente película de Miguel Courtois 50 hombres muertos describe la actividad de un confidente de la Policía, Martin McGartland, que en los noventa pasaba información sobre las actividades del IRA. La canadiense Kari Skogland recrea con crudeza las circunstancias de un conflicto permanente entre la banda armada nacionalista y el ejército británico.

McGartland (encarnado por Jim Sturgess, protagonista de Across the universe) está todavía en busca y captura.

50 hombres muertos. Reino Unido-Canadá, 2009 / 117 min / Dir.: Kari Skogland / Int.: Ben Kingsley, Jim Sturgess / Estreno previsto: 13 de noviembre

petit indi. España, 2009 / 95 min / Dir.: Marc Recha / Int.: Marc Soto, Eduardo Noriega, Eulalia Ramón / Estreno previsto: 30 de octubre

el dolor de la guerra El bosnio Danis Tanovic logró el aplauso del público con la patética y tierna historia En tierra de nadie (2001), sobre la guerra en la antigua Yugoslavia, y El infierno (2006), realizada en Francia y que incidía en una manera de contar las cosas muy introspectiva y al mismo tiempo ágil. Triage (basada en la novela homónima del corresponsal bélico Scott Anderson) se retrotrae a otra guerra, en el Kurdistán a finales de los ochenta, y cuenta el trauma de un fotógrafo (magnífico Colin Farrell) que llega solo del frente sin saber qué le ha pasado a su compañero y amigo que emprendió antes el viaje de vuelta a Dublín. Esa guerra ya olvidada en el Kurdistán le sirve a Tanovic como cualquier otra de las que desgarran en la actualidad la faz del mundo para mostrar el dolor de un hombre ante las brutalidades que ha visto. Ha escondido su pena para no sufrir más de la cuenta explotando de pronto en pantalla, y nosotros compartimos de todo corazón y catárticamente su angustia. En el reparto del filme está Paz Vega, en un buen papel como novia de Farrell, y Christopher Lee, mítico conde Drácula. triage. Irlanda-Francia-España, 2009 / 99 min / Dir.: Danis Tanovic / Int.: Colin Farrell, Paz Vega / Estreno previsto: 13 de noviembre

58

biopic risueño Nora Ephron acostumbra a dirigir películas románticas como Algo para recordar (1993). Su nuevo filme es, por una parte, un biopic risueño de Julia Child (Meryl Streep, toda una estrella), mujer que en los cincuenta introdujo la alta cocina francesa en Estados Unidos; y por otra, el retrato de una seguidora de Child que crea un blog poco después del 11-S para recordar sus pioneras recetas. julie y julia. EE UU, 2009 / 123 min / Dir.: Nora Ephron / Int.: Meryl Streep, Amy Adams, Stanley Tucci / Estreno previsto: 6 de noviembre

cine

en corto

por alberto úbeda-portugués

ese amor que nos desespera

un maestro del cortometraje No parece haber tregua en la carrera de Ciro Altabás. Los éxitos nacionales e internacionales de DVD y Made in Japan le han granjeado un prestigio más que sólido en el mundo del cortometraje. Manual práctico del amigo imaginario (abreviado) continúa esta racha de éxitos con los premios que ha recibido en festivales como los de Tarazona, Baumann (Terrassa) o FatfilmFest (Italia), entre otros muchos. Todos estos galardones son muy merecidos porque es su mejor corto; el más gracioso y el más maduro. Una historia encantadora de un joven que se enamora de una chica, quedando descolocado el amigo imaginario y superhéroe que siempre ha tenido desde su más tierna infancia. Por eso, este héroe en paro cuenta su caso a un congreso de amigos imaginarios. Altabás combina diversos formatos de imagen (35 mm y vídeo Hi8), el falso documental y la ficción, la comedia romántica y el culto a los cómics, saliendo de todo bien parado. Son veinte minutos de magia que dan la impresión de tener dentro muchas más situaciones de las reflejadas y que lo de abreviado del título no es broma. Lo seguro es que va ganando amigos, y no imaginarios, allí donde se presenta. Que siga así. manual práctico del amigo imaginario (abreviado). España, 2008 / 20 min / Dir.: Ciro Altabás / Int.: Luis Larrodera, Christian Sampedro, Ana del Arco, Eloy Huerta López, Antonio Chamorro / Se puede ver en www.ciroaltabas.com

Mateo Gil, que ya debutó en el largometraje con Nadie conoce a nadie (1999), ha hecho un parón en su faceta de coguionista de Alejandro Amenábar, entre otros, y ha realizado un corto muy seductor sobre las relaciones de pareja. Lo que uno espera del otro, la necesidad de saberse necesario y de que nos maraville con su atractivo nuestro amado/a. Di me que yo (premio del jurado en Málaga y triunfador en el Manuel Carmona Mir de Melilla) tiene una planificación fastuosa y se beneficia de la impactante presencia de Fele Martínez y Judith Diakhate (La noche de los girasoles). Mateo Gil dice cosas importantes y decisivas sobre el amor, el tema al que dedicamos más tiempo en nuestra vida. di me que yo. España, 2009 / 15 min / Dir.: Mateo Gil / Int.: Fele Martínez, Judith Diakhate / Se puede ver en www.plus.es/ videos/Zona-Corta/Proyecto-cortoDime/20080313pluutmzco_3/Ves/

la inmigración de nuestros pecados Con ojos alucinados, vemos este cortometraje del toledano Luis Fernández Reneo (premios en los festivales de Tetuán, Astorga o Jaén) que sigue los pasos de una mujer joven, su hija pequeña y un adolescente en el desierto de Sonora (México), en busca de la frontera con la tierra de las oportunidades. La odisea desértica a pleno sol, sin agua, es lógicamente una tragedia que nos recuerda el drama de la inmigración y en consecuencia de las condiciones de trabajo o de explotación que tienen que soportar. Sin demagogias ni discursos (lo único que sale en pantalla es el recorrido que efectúan los personajes por esos parajes de muerte), Una vida mejor pone en solfa las falsas ideas que vende el capitalismo a costa de unos pobres seres parapetados en su ilusión de un mundo mejor, tan inalcanzable como esa frontera que quieren cruzar como sea. Nos conmueve este cortometraje y nos hace preguntarnos una vez más hasta cuándo seguirá la terrorífica rutina de gente tratada como ganado que nadie quiere parar. una vida mejor. España, 2009 / 15 min / Dir.: Luis Fernández Reneo / Int.: Sierra Paris, Vicky Villalvazo, Javier Mendoza / Se puede ver en www.youtube.com

59

TEATRO por Esteban Eisman

el último festival de otoño

luciano romano

la muestra cambia de estación. la próxima edición, en primavera

Proprio come se nulla fosse avvenuto, con dramaturgia y dirección de Roberto Andò y una espectacular puesta en escena.

aún tocada por la crisis, esta xxvi entrega ofrece treinta y cinco espectáculos El Festival de Otoño ha muerto. Larga vida al Festival de... ¿Primavera? Quedan muchas dudas, pero una cosa se sabe: esta edición del certamen más internacional y potentado de los que muestran artes escénicas en Madrid será la última, después de veintiséis años, para trasladarse a nuevas fechas en 2010. Aunque no alcanza la intensidad del cartel anterior (Peter Brook, Piotr Fomenko, Heiner Goebbels, Rodrigo García, Luc Bondy o Eugenio Barba, entre otros, pasaron por Madrid), a este hasta luego no le faltan nombres. Serán en total treinta y cinco espectáculos (de teatro, danza, música, circo y otros géneros fronterizos) con mayoría de compañías extranjeras. Las propuestas con más renombre

60

proceden de veteranos como el canadiense Robert Lepage, con The blue dragon (continuación de su Trilogía de los dragones), la cada vez más doliente y oscura dramaturga y actriz Angélica Liddell, que llega con La casa de la fuerza, o un doblete para abarcar los extremos creativos de una de las más interesantes coreógrafas europeas, Anne Teresa de Keersmaeker, que propone una revisión de un montaje mítico de su primera etapa, Rosas danst rosas, seguido del más reciente de su compañía, The song.

Israel Galván, aplaudido en Aviñón con su flamenco al límite (El final de este estado de cosas, redux), y la exploración que proponen María Pagés y Sidi Larbi Cherkaoui en Dunas, flamenco y contemporánea, ponen un punto español. Como Marta Carrasco, aunque en otro terreno, con su impactante Dies Irae; en el réquiem

de Mozart. Tener al Tanztheater Wuppertal Pina Bausch es un necesario homenaje a la gran coreógrafa, fallecida recientemente. Otras voces ofrecerán interesantes novedades, como el letón Alvis Hermanis junto al Jaunais Riga Teatris, que repite en Madrid con Sonja, tras el buen sabor dejado en Escena Contemporánea con New life, la portuguesa Tânia Carvalho y el muy visual Isabella’s room, del belga Jan Lauwers, uno de esos espectáculos que desafían al etiquetado. Roberto Andò, Shiro Takatani, el humor mímico de Patrice Thibaud o un Goldoni a cargo del Piccolo Teatro di Milano junto a Teatri Uniti redondean una cita que ya es histórica aunque sólo sea porque cierra un ciclo.

FESTIVAL DE OTOÑO. Madrid / Varios espacios / Del 4 al 29 de noviembre / www.madrid.org/fo

Preparémonos: los cactus se han unido para exigir la desertización del planeta. Aunque antes podremos subirnos al taxi más surrealista para viajar por nuestra propia vida o ser parados por un control de la vanguardia civil. Cositas así, cachondas, sesiongolferas e iconoclastas nos proponen Ron Lalá.

Olvídense de Les Luthiers y denles una oportunidad a estos chavales madrileños. Son un terremoto de humor, poesía y música —tango, flamenco o rock’n’roll son sus armas— que tienen ya un extenso club de fans tras espectáculos como Mi misterio del interior. Dense prisa, porque con Mundo y final llega el Apocalipsis. Eso sí, es mucho más divertido que las películas de Roland Emmerich.

MUNDO Y FINAL. Valencia / Teatre el Musical / Del 26 de noviembre al 20 de diciembre / www.teatre-elmusical.com

Subirós, tras el conejo blanco

ros ribas

Ron Lalá, mejor que Emmerich

«Bébeme», decía la botella. Y Carlota Subirós, niña aventajada de la escena catalana, bebió. Y comenzó a hacerse grande... y alcanzó el escenario del Teatre Lliure. Tanto que su nombre suena para tomarle el relevo en la dirección a Álex Rigola. Allí se estrena esta personal Alicia. Un viaje al País de las Maravillas, nacida de una obra literaria con tantas interpretaciones como lectores. ¿Cuento infantil? ¿Simbolista? ¿Onírico? Para muchos, la obra de Lewis Carroll es un viaje interior, un retorno a la infancia desde la visión del adulto.

Quizá un paraíso perdido. En cualquier caso, es un relato delicioso para quienes quieren adentrarse en un mundo de rosaledas pobladas de gatos que ríen y desaparecen y jardines poblados de monarcas psicópatas que juegan al críquet con flamencos. Subirós se lanza a un ejercicio escénico en el que varios de los actores del Lliure se reparten los papeles de Alicia, Gato de Cheshire, Liebre de Marzo, Gusano, Sombra de Rata, Humpty Dumpty, Conejo... y reúne en esta pieza, con traducción, dramaturgia y dirección de su puño, los dos textos emblemáticos de Carroll: Alicia en el país de las maravillas y Alicia a través del espejo.

ALICIA. UN VIAJE AL PAÍS DE LAS MARAVILLAS. Barcelona / Teatre Lliure / Del 5 al 29 de noviembre / www.teatrelliure.com

Hubo unos años en los que en España apenas se hablaba de determinados temas.

La tierra se adentra en esos silencios con la historia de una mujer que regresa a su pueblo dispuesta a desenterrar unos hechos que congelaron el tiempo, un crimen oculto por un velo colectivo que desde entonces impidió avanzar a la gente del lugar. Dos de las voces más interesantes de la escena independiente española de las últimas décadas se reúnen en este estreno del Centro Dramático Nacional, tras coincidir en la celebrada Trilogía de la juventud: el dramaturgo José Ramón Fernández (Nina) y el director Javier G. Yagüe (Siempre fiesta). La tierra es, en palabras de su autor, «una historia pequeña, personal, escrita de un modo raro».

Pero también surgió del corazón, «sin calcular». Quizá por eso fue finalista en 1994 del premio Tirso de Molina con este texto cargado de actualidad, en un momento en el que la memoria histórica asalta los territorios del cine, el teatro y la novela para clamar contra el olvido.

LA TIERRA. Madrid / Teatro Valle-Inclán (Centro Dramático Nacional) / Del 19 de noviembre al 27 de diciembre / http://cdn.mcu.es

alberto nevado

El CDN desentierra el pasado

61

jean-pierre stoop

Jan Fabre, contra el consumismo

Gamberrismo terrorífico

«Y qué pasa con los consoladores, Dios sabe que nos hacen falta / Gucci, Prada / Dolce Gabana / las esclavas sexuales, Lexus / Mercedes, las amantes / el sexo anal / los implantes, las webcams (…)».

Está claro: quien vaya a ver un espectáculo de Jan Fabre no va a ver una obra de teatro ni a pasar una tarde sin más. En Orgy of tolerance, su más reciente montaje (lo estrenó en enero), el creador belga arremete contra el consumismo. La orgía del título —la cita del comienzo pertenece a la obra, aunque en inglés— es un exceso carnal de productos, marcas y enseres, el triunfo de lo material, que el artista todoterreno traduce en su habitual lenguaje: teatro, danza contemporánea y arte plástico (Fabre es fotógrafo y escultor, además de dramaturgo y coreógrafo). Si en Je suis sang se volcaba en el universo medieval y en Quando l’uomo principale è una donna exploraba el erotismo con las posibilidades que ofrecía una única y brillante bailarina, aquí Fabre convierte a su compañía, Troubleyn, en una especie de resistencia francesa de afiladas líneas textuales, humor cáustico y su habitual talento coreográfico. Un montaje imprescindible que se vio en Salamanca en junio y que ahora llega al Teatro Central.

Pechito Loco Producciones rinde un homenaje al cine de terror suramericano de los sesenta. Pero si los madrileños matan a alguien será más bien de risa.

El éxito de esta comedia gamberra lo demuestra: tras su breve paso en verano por Triángulo, Natalia Hernández, Juan Antonio Lumbreras, Pablo Vázquez y compañía vuelven para seguir desvariando con la historia del viudo Don Rigoberto de Castro, la nueva niñera, la pequeña Rosalinda y el misterioso retrato del título. Tiemblen Amenábar, Bayona y demás popes del terror nacional.

EL RETRATO. Madrid / Teatro Triángulo / Del 5 al 21 de noviembre / www.teatrotriangulo.com

ORGY OF TOLERANCE. Sevilla / Teatro Central / 13 y 14 de noviembre / www.juntadeandalucia.es/cultura/teatrocentral.

El testamento de Merce Cunningham

EVENT (2009). Barcelona / Mercat de les Flors / Del 17 al 22 de noviembre / www.mercatflors.org.

62

El fenómeno Tolcachir

anna fincke

Cuando Merce Cunningham murió, el pasado julio, dejó en marcha un proyecto en el que contaba con la colaboración de Antoni Tàpies. Llega así a la programación del Mercat de les Flors este Event (2009), una serie de performances de danza en las que la compañía de Cunningham bailará al ritmo del programa Dance forms, un patrón informático que diseñó el genial coreógrafo neoyorquino y que servirá para que cada función sea diferente e irrepetible. Tàpies aporta su concepción visual en tres de las funciones (días 20 al 22 de noviembre), mientras que Eulàlia Valldosera ha colaborado en el resto (17 al 19).

Las representaciones se inscriben dentro del programa Jo cuino i el renta els plats, un conjunto de actividades reunidas bajo una frase célebre de John Cage que definió su relación con Cunningham, y que homenajean al bailarín y al que fue su inseparable colaborador musical y compañero sentimental, a quien el Macba dedica una exposición.

Todo empezó hace dos años en una casa-teatro de Buenos Aires donde, casi como un experimento, fue surgiendo La omisión de la familia Coleman, una propuesta de creación colectiva que se convirtió en el gran éxito de la temporada off porteña. Ahora, el director Claudio Tolcachir regresa a varias ciudades de España con este montaje que retrata a una familia al borde de la disolución.

LA OMISIÓN DE LA FAMILIA COLEMAN. Bilbao / T. Arriaga / 20 al 22 de noviembre / www.teatroarriaga.com

arte por darío fernández

el ojo crudo de world press photo Obras, milagros y vergüenzas de nuestro mundo

Instantánea de Anthony Suau premiada en World Press Photo.

por quinta vez, Barcelona acoge la exposición del prestigioso premio de fotoperiodismo El agente Robert Kole entra sigiloso en el salón de una casa de Cleveland. Pistola en mano, recorre las estancias caóticas y llenas de escombros confirmando que la propiedad está vacía, que los inquilinos se han marchado y que no hay rastro de armas ni huéspedes peligrosos. Lo que parecería un guión de una película de zombies responde al premio World Press Photo del año pasado. Una instantánea de Anthony Suau que capta la tensión policial a la hora de verificar los desalojos de okupas o de vecinos que no están en regla con sus trámites hipotecarios.

Imágenes como éstas regresan a Barcelona, que vuelve a ser huésped de la exposición del certamen más prestigioso en el campo del fotoperiodismo. Una

muestra que combina el interés artístico visual con la labor de documentar lo sucedido en un año. Un auténtico repaso a las cuentas pendientes de nuestro planeta: devastación, cenizas y camillas con cadáveres en los terremotos chinos; siluetas humanas arrastrándose entre alambradas en Zimbabue; rostros desencajados en los bombardeos rusos a Georgia; inmigrantes interceptados en pateras en costas sicilianas; homeless en Sao Paulo; violencia étnica en África central a golpe de machete, botas militares y arcos con flecha...

Belleza, caos, muerte y esperanza. Los mismos conceptos que definen nuestro mundo y que aparecen solapados en los testimonios y crónicas que analiza el jurado internacional independiente para valorar las fotografías enviadas por agencias y diarios de todo el mundo en torno a diez categorías, que van desde naturaleza a

deportes, pasando por retratos y noticias de actualidad.

Organizado por la Fundación Photographic Social Vision desde 1955, World Press Photo ha dado a conocer a lo largo de todos estos años auténticos iconos de la cultura contemporánea: el hombre plantado delante de los tanques en Tian‘anmen, la chica vietnamita huyendo desnuda de bombardeos de Napalm, los presos de Guantánamo encapuchados, entre otras imágenes de guerra, pobreza e injusticia que actualizan y ponen en rojo las prioridades de nuestras agendas como ciudadanos del siglo xxi. Cuando nuestras retinas están tan acostumbradas a la catástrofe, una dosis extra de crudeza fotográfica puede agitar conciencias. world press photo 2009. CCCB (Barcelona) / Del 11 de noviembre al 13 de diciembre / www.cccb.org

63

ARTE bodas de oro del guggenheim

Una joya arquitectónica es quizá el mejor lugar para rendir tributo a uno de los más importantes proyectores de edificios de Estados Unidos. El Guggenheim de Bilbao acoge la mayor muestra exhibida en Europa de la obra del arquitecto Frank Lloyd Wright. Doscientos dibujos originales, maquetas, animaciones y un repaso por más de 60 proyectos en los que se revela la versatilidad de un arquitecto que supo plasmar complejos de ocio, residencias privadas, edificios gubernamentales o espacios de culto religioso. Un decidido reconocimiento en pleno quincuagésimo aniversario de un diseño que le hizo famoso: el Museo Guggenheim de Nueva York.

FRANK LLOYD WRIGHT. Guggenheim (Bilbao) / Hasta el 14 de febrero / www.guggenheim-bilbao.es

almas contrapuestas Wim Wenders es sinónimo de Nick Cave tocando en un garito oscuro en El cielo sobre Berlín. O de Bruno Ganz malviviendo con el peligro en El amigo americano. También de Harry Dean Stanton caminando como un sonámbulo por el desierto con música de Ry Cooder en el inicio de París, Texas. No es habitual ligar su obra con la fotografía, como en esta muestra de instantáneas del cineasta de Düsseldorf y su esposa y directora de fotografía, Donata.

Tomadas entre rodaje y rodaje, entre viaje y viaje, muestran la especial sensibilidad del director alemán a través de paisajes llenos de nostalgia y psicológicos retratos en blanco y negro... Es decir, el alma oculta de lugares y personas, de sensaciones de extrañeza, de pérdida y de eternidad. Un espíritu muy diferente al de la otra propuesta del Círculo, The design circus, un bizarro proyecto, en principio, situado en las antípodas del universo de Wenders. Un inventario de cachivaches fantásticos aún por crear, hijos de un futuro mágico dominado por el circo con mano de hierro. La suave melancolía contra la imaginación encendida. Dos formas de entender de dónde venimos y adónde vamos. como si fuera la última vez. Círculo de Bellas Artes (Madrid) / Del 4 de noviembre al 13 de enero / www.circulobellasartes.com

Los jóvenes no tienen oportunidades, su potencial siempre está sepultado, y sus aptitudes, silenciadas. Éstos son varios de los muchos lamentos que pueden escucharse en cualquier reunión de amigos que pelean por hacerse un hueco en su campo. El de la fotografía no es una excepción, pero con la iniciativa del Arts Santa Mònica, quizá las cosas sean un poco menos difíciles para algunos de ellos. Talento latente quiere sacar a relucir la obra de jóvenes artistas a través de una exposición colectiva y proporcionar una plataforma, un punto de encuentro, en la que puedan llegar a coincidir profesionales del sector. El centro apadrina los inicios de más de una decena de fotógrafos que vuelcan su obra alrededor de la reflexión identitaria, la enfermedad, el trabajo, la naturaleza, la ciudad... en definitiva, todo lo que rodea a una nueva generación que necesita ser escuchada, una nueva voz que se expresa con imágenes. talento latente. Arts Santa Mònica (Barcelona) / Hasta el 29 de noviembre / www.artssantamonica.cat

64

sirio magnabosco

sobradamente preparados

¿somos lo que consumimos?

grafiti en el diván

¿Tiene una obra de arte la culpa de ser comercial? ¿Es lo comercial forzosamente popular, de masas? ¿Los medios de comunicación tienen un papel vital en este proceso? Ambiciosas son las reflexiones que se hace este proyecto, en un momento en el que parece que las respuestas están más que asumidas. Para evitar esos cuatro tópicos, esta muestra incide en la globalización cultural y económica, los iconos pop, los mass media, la publicidad y la relación entre artista y sociedad. El arte puede ser un objeto de consumo, una lata de conservas accesible a todas las capas, una performance que aparezca en la televisión, producto de una cultura que navega por redes sociales, bastarda y mestiza, en definitiva, algo que puede ser moldeado de forma simultánea desde una habitación juvenil de Tokio y un laboratorio europeo. Este fenómeno es el objeto de estudio de una exposición que rastrea en los fondos del MUSAC las pruebas irrefutables de que nuestros tótems culturales están por todas partes, ubicuos e insistentes, preparados para que les demos el bocado y sigamos alimentándonos de ellos.

El sistema acaba devorando la contracultura, sirviéndola con salsas digeribles para el show business y el consumo masivo. SAN, sin embargo, huye de esta maquinaria que ya mira de reojo al street art para engullirlo y elabora un mundo lleno de símbolos propios para luchar contra «la bestia».

Dibujos, murales e instalaciones como testimonio de una trayectoria de arte urbano que ha tenido que sortear las trampas de las modas. san. la histeria interminable.

Iguapop Gallery (Barcelona) / Del 5 de noviembre al 12 de diciembre

globalizados. MUSAC (León) / Hasta el 22 de noviembre / www.musac.es

ciuco guitiérrez

hay que cuidar el salón A veces olvidamos que nuestro espacio está más allá de las cuatro paredes de casa, que los descampados con chabolas, los bosques demacrados, las urbanizaciones salvajes y demás lugares que describen tensiones entre la naturaleza y la sociedad también forman parte de nosotros. Ciuco Gutiérrez no es una de esas personas que ignoran que somos responsables de esa gran salita de estar que es el mundo. Con la exposición de la nueva Galería Cero, la fotografía adquiere un sentido irónico, posando enormes lámparas sobre paisajes olvidados por las postales pero que, al fin y al cabo, son nuestro cuarto trastero en el que estamos vertiendo demasiada basura y/o olvido. Decoración que nos invita a sentarnos, reflexionar y sentir esos parajes como propios. Incluso esos páramos de arena, esos desiertos abandonados de los que también somos hijos y partícipes aunque el suelo abrase y no nos veamos capaces de sentarnos con la compañía de nuestra soledad. Una invitación a habitar en lugar de pasar de largo.

rubenimichi: golpe de estado animal La historia del arte está repleta de retratos y naturalezas muertas. ¿Qué sucedería si en ellas se colara un extraño huésped? Rubenimichi deja escapar a las bestias para que invadan esos óleos con caras serias, vampiricen a hombres que parecen animales, y animales que parecen hombres se paseen sin pudor por los cuadros. Una reivindicación de pequeñas criaturas que reclaman atención en ese club exclusivo del arte. a-n-i-m-a-l. La Fresh Gallery (Madrid) / www.lafreshgallery.com

dessert. Galería Cero (Madrid) / Hasta el 8 de enero

65

videojuegos por jaume esteve gutiérrez

aventura impredecible en tierra de dragones la fantasía medieval de estas navidades

sony encuentra a su indiana jones Con Uncharted: El tesoro de Drake, Sony abrió una saga de gran calidad y consiguió moldear una de esas imágenes de marca que aparecen cada cierto tiempo, como Mario o Lara Croft. Nathan Drake era una estampa contemporánea del doctor Indiana Jones.

Un filón. Para aprovechar la recta final del año, los nipones lanzan la secuela, Uncharted 2: El reino de los ladrones.

El torrente de premios que recibió en el pasado E3 hablan por sí solos; estamos ante uno de los juegos del año. uncharted 2 (PS3). Naughty Dog. www.unchartedps3.com

Desde el día de su lanzamiento, ofrecerán contenidos extras descargables para el juego.

Los padres de ‘Baldur’s gate’ regresan al rol clásico con ‘Dragon age: Origins’ En una hipotética lista con los proyectos más ambiciosos del año, Dragon age: Origins ocuparía un lugar destacado. El nuevo proyecto de BioWare, compañía responsable de Mass effect y de Baldur’s gate, es un regreso al género que domina sin parangón: el rol medieval.

Esta vez, no contentos con proponer un juego de 120 horas de duración, se han tirado a la piscina y aseguran que el mundo de Dragon age será un escenario altamente sensible a las elecciones de los jugadores. Prometen auténticos cambios en la historia a través de los personajes, ya sea tomando una senda oscura y acabando con cualquiera que se nos cruce por el camino o adoptando una postura heroica tradicional. Por si la duración del juego no fuera suficiente, BioWare ya ha anunciado que habrá contenidos descargables (un nuevo personaje y una mazmorra) desde el día de su lanzamiento.

66

La aventura discurre por todos y cada uno de los tópicos del género (batalla entre el bien y el mal incluida), así que los amantes de la fantasía medieval están de enhorabuena. Al título se podrá jugar con seis personajes diferentes, que representarán otras tantas vías de transitar por la historia y que repercutirán en la relación de los protagonistas con los demás habitantes de este mundo. El entorno de Dragon age: Origins se inspira en los parajes descritos por George R. R. Martin en Canción de hielo y fuego.

La industria del rol en los videojuegos vive días dorados. Ha encontrado un nicho de jugadores en los ordenadores de sobremesa (con World of Warcraft a la cabeza) y poco a poco se está abriendo paso en las consolas de última generación. Oblivion, Final fantasy, Fallout 3 y el mencionado Mass effect han abierto el camino. Dragon age: Origins es la pieza que debería consolidar el género entre los consoleros.

Dragon Age: Origins (PC, PS3, Xbox).

BioWare. http://dragonage.bioware.com

del vinilo a la consola portátil Primero fue Napster, luego Apple con iTunes y el iPod, ahora Spotify... La industria musical se revoluciona cada cuatro días y Rockstar quiere hacerse un hueco en esta lista de visionarios con Beaterator. No estamos ante el típico software de creación musical imposible de manejar o tan sencillo que da risa. Con un par de partidas y un poco de paciencia hasta le podemos hacer sombra a Miss Kittin. beaterator (PSP). Rockstar. http://www.beaterator.com

música por julio ruiz

el caballero del pop elegante se atreve a pasear de nuevo en solitario, sin maquillaje, las canciones de su ‘noble beast’ No es normal repetir en un mismo año. Eso sólo suele estar a la altura de los grandes o de los que enamoran a una ciudad. Lo consiguió en su anterior visita y conquistando plazas como Madrid y Barcelona. Por eso, antes de que acabe el presente año, está aquí de nuevo. No se ha olvidado de su pasado ligado al jazz y ésa es una de las virtudes que le hizo saltar a la fama y ganar más adeptos con The weather systems.

Abandonó aquel mundo, pero no del todo, para construir su nueva aventura con sabor pop, claro, pero teñido del ramalazo jazzy que le ha convertido en un triunfador.

Su anterior visita a Madrid fue de esos conciertos en los que se guarda respetuoso silencio para, al final de cada pieza, romper en un estruendoso aplauso. Andrew venía de hombre-orquesta y eso quiere decir que se las bastaba él solo para construir su mundo íntimo. Le daba igual amarrarse a la guitarra que echar mano del violín —para algo se encargaba de ese menester en uno de sus primeros oficios como músico haciendo swing—, que acariciar con mimo un xilofón.

Es otro de esos artistas que van construyendo su andamiaje sonoro —es una de las especialidades de Matt Elliot, por ejemplo— jugueteando con los pedales para crear las distintas capas de cada canción. Y si hace falta un poco más de viento, ahí están sus buenas dotes de silbador.

Aunque suele ser prolífico componiendo, su disco del momento sigue siendo Noble beast (octavo de su carrera y quinto de esa segunda era que empezó en 2003), por el que paseó con detenimiento en la anterior gira —qué bien suena Natural dissaster—, aunque también echó la vista atrás. A saber si la fórmula volverá a ser la misma y se habrá aprendido ya ese Bésame mucho con el que se atrevieron The Beatles. Se trae como telonera a una apasionada del folk viejo, del jazz con solera, del gospel, de Kate Bush, de Edit Piaff... Jesca Hoop, que acaba de editar su segundo álbum, Hunting my dress, con maravillas como Whispering light. andrew bird. 21, Madrid (Joy Eslava) / 23, Valencia (P. Música) / 24, Barcelona (Apolo)

cameron wittig

andrew bird viene a recoger la cosecha de su anterior gira

67

música

Seguro que será un estigma que los perseguirá para siempre, pero ¿no es un piropo que te digan que esas armonías vocales recuerdan a lo que hacían Paul Simon & Art Garfunkel, sobre todo en los comienzos de su carrera, cuando Cloudy? Ellos también son dos y empastan perfectamente voces y composiciones. Erlend y Eiriz, el dúo noruego, ya triunfó en un pasado Festival de Benicàssim y repitieron éxito en el Jazzaldia de San Sebastián.

Con su debut, Quiet is the new loud, llamaron la atención por esa limpieza de sus temas, que pueden quedarse reducidos a voces, guitarra o piano o llevar el aderezo de cuerdas o vientos.

Para esta gira se van a dejar acompañar en formación de 2+2, con contrabajo y violín. Será el momento de saber cómo suenan las canciones de su flamante obra, Declaration of dependence.

Ellos mismos se encargaron de ir adelantando a sus fans cómo eran sus nuevas canciones, algunas con los pertinentes vídeos (rodados, por cierto, en Francia). A la soberbia Boat behind, después de presentarla durante tanto tiempo en sus directos, ya le había llegado el turno de salir en disco de una vez, así como a Mrs. Cold.

donald milne

Mirando a Simon & Garfunkel

la sabia receta de tracy Al principio eran los protegidos de Stuart de Belle & Sebastian por culpa de alguna que otra relación personal íntima. Pero ya hace tiempo que aquel noviazgo se acabó y que Camera Obscura crecieron y se hicieron grandes sin necesitar tutelaje. En ese tiempo incluso invadieron el territorio indie español gracias a su fichaje por el sello Elefant, que primero distribuyó el Biggest bluest Hi-Fi y luego pasó a editar los dos álbumes siguientes. El estirón en centímetros fue tan grande que se ha producido un nuevo cambio de camiseta discográfica y los escoceses han ido a parar al ilustre sello 4AD, con el que publicaron My maudlin career después de un largo paréntesis —casi tres años— en el que la banda escuchó y tanteó ofertas antes de dar el paso de comprometerse con una nueva etiqueta. De cualquier modo, ese álbum, con letras en donde a la líder no le importa desnudarse, ya habían empezado a rodarlo en distintas actuaciones en nuestro país (el Contempopránea 2008 supo en primicia cómo sonaban esas nuevas piezas como Swans o French navy). camera obscura. 5, Zaragoza (Casa del Loco) / 6, Salamanca (Multiusos S. Paraíso) / 7, Valladolid (Feria) / 8, Madrid (Heineken) / 9, Barcelona (Apolo)

maja, una de las reinas suecas

kings of convenience. 1, Madrid (Circo Price) / 3, Vigo (Caixanova) / 6, Barcelona (Palau de la Música) / 7, San Sebastián (T. Victoria Eugenia)

68

Más de una vez se ha hablado de la riqueza musical de Suecia en el amplio abanico de sonidos. Pop, rock metal... Hace tiempo que Maja, al frente de sus compañeros, se ha convertido en una de las reinas de aquellas tierras nórdicas. Personalidad propia, mezclada con un poquito de Debbie Blondie o Wendy Plasmatics para ponerle imagen al pop guitarrero heredero de la new wave ochentera. The Sounds tienen como reclamo reciente su tercer disco, Crossing the Rubicon, que se editó un poco antes del verano y en el que había algún que otro invitado ilustre en los créditos como Adam, de Ivy y Fountains of Wayne, o Iha, ex Smashing Pumpkins. El single de adelanto, No one sleeps when I’m awake, ya es uno de los temas más celebrados del momento en directo, a la altura de viejos hits como Living in America. the sounds. 27, Madrid (Joy Eslava) / 28, Barcelona (Apolo)

con boina y cigarrillo Fue el principio de todas las cosas. Aquel disco que marcaba el estreno de una nueva artista.

Esta nativa de Chicago sorprendió con su disco de debut, editado hace justo 30 años, en el que tenía detrás dos puntales tan importantes como Tom Waits, que en su momento fue su pareja, y Chuck E. Weiss. Desde entonces, Rickie ha tocado todos los palos y ha salido airosa de cualquier acercamiento al rock, blues, jazz, soul... (a lo suyo ahora se le llamaría ese pop-folk tan de moda).

También coincide su gira española con la edición de una colección de diez canciones que llevaban en la despensa desde hace tiempo (casi una década madurándose hasta que por fin ven la luz). Balm in gilead significa el debut con la etiqueta Concorde, ha sido producido por ella misma y también tiene invitados especiales como Victoria Williams, Vic Chesnutt o Ben Harper (Old enough) aparte de fijarse en un tema que tiene el recuerdo sentimental de su padre (Moon is made of gold).

chicas guerreras A mitad de camino entre el punk y el rock de mayor tonelaje, con un cierto ramalazo glam pintón. Ésas son las coordenadas en las que se mueve este cuarteto sueco compuesto por Mia, Klara, Nicki e Ida que acaban de cumplir sus diez años de carrera y que acuden a presentar su último trabajo, Til death do us party. El paseo de ahora en gira es la consecuencia del éxito en el festival Kobetasonik —imaginamos que musical y no de otra índole—, incluso con leyenda urbana de que habían sido vistas en su hotel bastante ligeras de ropa. crucified barbara. 24, Bilbao (K. Antzokia) / 25, Madrid (Gruta 77) / 26, Valencia / 27, Barcelona (Mephisto)

rickie lee jones. 16, Cádiz (Aulario La Bomba) / 17, Madrid (Fígaro) / 18, Bilbao (Kafe Antzokia) / 20, Cartagena (F. de Jazz) / 21, Barcelona (Bikini)

el mejor sabor retro Otro nombre más, joven, chica también, que escarba en el ayer, en las raíces de los viejos sonidos del rock o el blues para adaptarlo a su terreno y ponerle barniz de los tiempos que corren. Esta irlandesa de Dublín logró estrenarse con Love tattoo y ya ha pisado santuarios como el Royal Albert Hall londinense. Y hasta qué punto además su propuesta sabe a altos vuelos, que dos de sus tres conciertos españoles van a ser en festivales de jazz, otra de las especialidades de la casa de Imelda. Y eso, claro, sin contar con que canta, pero también actúa (el toque performance es de agradecer). Si se le pregunta por sus favoritas del género y en qué espejo mirarse, salen los nombres de Billie Holiday y de Wanda Jackson. Porque el revivalismo podrá ser una moda, pero no todo el mundo está en condiciones de ponerse a la altura de las leyendas y retroceder hasta las décadas de los cuarenta o los cincuenta. A saber si hará falta el champú y la chupa para estar à la page.

la resistencia Muse (en la foto) acuden a presentar The resistance, que muestra la pasión de Bellamy por lo clásico mezclado con Cream o Queen. Da resultado y llega al extremo de que el mismísimo Brian May aplaude a sus alumnos aplicados.

Por su parte, una vez superados los problemas de salud de Dave, Depeche Mode retoman las riendas de su Tour of the universe, con todas las características visuales para asombrar. muse. 27, Barcelona / 28, Madrid depeche mode. 12, Valencia / 16 y 17, Madrid / 20 y 21, Barcelona

imelda may. 19, Madrid (Caracol) / 20, Festival de Jazz de Cartagena / 21, F. Jazz Barcelona

69

DISCOS l.a.

heavenly hell

mamá

pastels / tenniscoats

Hace 30 años cantaban Chicas de colegio y fueron compañeros de pupitre de Los Secretos, Nacha Pop, Pistones, Los Elegantes... (en suma, lo más florido del pop de la época). Vuelven con Granados al frente y flanqueado por Guti y Carlos, que eran de la alineación titular inicial. Una docena de canciones en las que no falta la conexión de ayer por la canción-tipo (véase Estoy seguro) y el toque sentimental, pues hay dos cortes —uno, En el centro del vendaval— con la firma de Manolo Mené, fallecido hace cinco años. Pop atemporal, de siempre.

Stephen, con Katrina muy cerca —Aggi ya no está—, sostienen el nombre mítico de The Pastels, imprescindible grupo escocés.

Para este álbum han buscado como partenaires a los japoneses Tenniscoats, activos desde 2000. El puente imaginario entre las dos ciudades lo cubre Tokio, la apertura instrumental. Cuando toca cantar, hay reparto de papeles: o canta Saya con vocecita de dibujos animados o lo hace el líder de los Pastels o incluso a medias (Song for a friend). La sorpresa es el homenaje a Jesus & Mary Chain (About you, de 1987) que anticipó este disco.

www.rockindiana.biz

www.myspace.com/thepastels

la casa azul

the raveonettes

Tras la colección de fetiches La nueva Yma Sumac, el hiperactivo Guille firma la música de esta película premiada en San Sebastián.

El tema central sabe a Chunguitos o Los Amaya, porque con la sabiduría y el eclecticismo de nuestro protagonista cualquier cosa es posible. Incluso que le salga una rumbita que tiene otras dos versiones en el álbum (una, instrumental, y otra, cantada por Silvia Sanz ex Niza).

Además aparecen el grueso de la escudería del sello Elefant (The School, Camera Obscura, Fitness Forever) y algunos amigos de la casa, como Souvenir o Manzanita.

Lust, lust, lust fue el anterior trabajo de los daneses. Y por esa senda siguen.

Melodías sixties o incluso de la década anterior y convenientemente tratadas. Esto es ruido en clave pop, atmósferas oscuras y densas y ritmos pegadizos. No se puede empezar mejor el álbum (Bang!). Sune Rose —de vuelta al trabajo tras haber sido mamá— y Sharim han dejado Nueva York y Los Ángeles y se han ido a grabar a su país. Si querían hacer un disco más pop, efectivamente lo han conseguido, aunque haya riffs, ecos, voces filtradas, sintetizadores y maquinitas de hacer ruido.

www.elefant.com

www.myspace.com/theraveonettes

la mejor canción

Curioso. A veces tienen que pasar discos y discos hasta que llega el momento de la fama y nombradía. No, no es un debut; ya es un cuarto álbum, cocido con mimo hace dos años. Ahora, ya, cobijado por el paraguas de una multi. Y es una banda que no viene de Los Ángeles, sino que su líder y mentor (Luis Alberto Segura) responde a esas iniciales. Se ha grabado en casa o cerca (en Mallorca) y el anticipo Hands, incluso en vídeo, ya daba cuenta de la calidad de estos diez cortes. Al lado del jefe hay ilustres de la escena independiente (véase Ángel Cubero, que hace tiempo militó en los seminales Vancouvers, o Carlos Pilán de Sexy Sadie). Otro detalle: han ido rodándose en festivales y salían de la cita como los más aclamados. Desde Perfect combination (estribillo impecable) a Stop the clocks pasando por The sweetest goodbye se puede entender la riqueza del abanico de su propuesta. ¿Death Cab for Cutie, cerca? Quizá, quizá...

www.laoficial.com

70

yo, también (BSO)

two sunsets

In and out of control

the mary onettes islands

françois and the atlas mountains

deadstring brothers

Este francés que se mudó a Bristol y que toca la trompeta con Camera Obscura sigue ejerciendo de hombre-orquesta.

O es autosuficiente (guitarra, voz y poco más en Remind e intimismo en Friends) o presume de estar mejor acompañado que nunca. Hay un coro polifónico en el que destaca la aportación femenina (Laura, Pauline, Alexa...) que llena de solemnidad y delicadeza cortes como Do you do o que repite un estribillo tan contagioso como Be water (je suis de l’eau). Para rematar la faena, incluso le da a los pinceles y dibuja su portada.

Vienen de Detroit, ocho años de vida y éste es su cuarto álbum. No hay duda de la mezcla. Por un lado, aromas y nervio rockanrollero de los Stones setenteros (vale como muestra Smile), aunque sólo sea porque su cantante parece poseído por el espíritu de Jagger. Por otro, reminiscencias de los grandes del country rock como Poco, Eagles o Flying Burrito Brothers —qué bien suena el pedal steel en Yesterday’s style— y en ocasiones hasta deje sureño de aquellos Allman Brothers Band. Pese al título, ni el más mínimo atisbo de conexión brasileña alguna.

www.kidfrancois.com

www.myspace.com/deadstringbrothers

the bitter springs

joe pernice

Como van a tardar en publicar su nuevo disco, Simon Rivers y sus compañeros calmarán la impaciencia de sus fans con este diez pulgadas en el que atacan distintos perfiles —hasta cinco— del clásico de Gilbert Becaud Et maintenant, ya leída antes por otros como Presley, Sinatra, la Streissand, Bassey... Para sí se reservan los dos cortes en donde atacan la versión normal y otra más afilada (la llaman chuga-chug). Para darle glamour y cercanía, por la vía del idioma, cuentan con el parisino Laurence. También están en los créditos Vic Godard, viejo héroe punk.

Allá va la banda sonora de una novela que ya se escribió y publicó. Joe se estrenó hace 6 años en este otro oficio y ahora lo ilustra con un disco (con el apoyo de su hermano Bob) de canciones que salían en sus páginas. Dicen que la culpa de esas vivencias la tuvo Meat is murder de The Smiths. Total, que hay hueco para Barlow y sus Sebadoh, Todd Rundgren, Dream Syndicate o iconos mucho más lejanos en el tiempo. Incluso está el I go to pieces de Del Shanon y el momento de perplejidad es Chim cheree, la canción de Bert, el deshollinador de Mary Poppins.

www.myspace.com/bittersprings

www.joepernice.com

Plaine inondable

and even now

sÃo paulo

It feel so good when i stop

Ya no son los desconocidos que trajeron de paseo el colectivo Fikasound hace un tiempo. Hoy son un grupo que llena sus conciertos aquí. Para más señas, la reciente gira de semanas atrás en las que presentaban este álbum que se editaba en noviembre y que aún no había salido. ¿Motivos de su éxito?

Esos sonidos marca de la casa, esa herencia de Echo and the Bunnymen, The Chameleons o The Sounds u otras bandas ochenteras de esa época. El cuarteto sueco —Simon, Peter, Henrik y Philip— se ha ganado a pulso ser una de las bandas emblemáticas y, sobre todo, vendedoras de la etiqueta Labrador. El paseo por este álbum es un no parar de encontrar temas redondos: Dare (nada que ver con Human League, por cierto), God knows I had plans, las cuerdas de entrada de Once i was pretty, que merecería ser single, o Century, que se llevaría la palma a la hora de definirla como pieza rotunda, oscura y envolvente. Y de final, la anécdota: el disco se llama como se llama porque los padres de la criatura creen que cada tema nada tiene que ver con el otro y con el de más allá. Son como islas, dicen.

www.myspace.com/themaryonettes

71

LECTURAS por ELENA MEDEL

LA [MALA] SUERTE DE LA GUAPA Yolanda Castaño reflexiona sobre apariencia e identidad

hacer literatura con talla 36 Frente a su anterior poemario (Libro de la egoísta, que en ocasiones bordeaba la expresión surrealista y la escritura automática, avanzando en su preocupación por diseccionar la identidad, el qué hacemos para hacernos), Profundidad de campo destaca por su claridad, por esa nitidez del efecto que lo nombra: fiel al poderío visual que es marca de la casa, Yolanda Castaño abre la puerta de sus textos a un deje coloquial. «Una navaja lenta es el proyecto de la identidad. / Una celebración añil el re-conocimiento». Quizá identifiquemos en la belleza como zancadilla el eje central del libro, quizá más bien reparemos en el efecto de la mirada ajena en nosotros mismos, en la capacidad del otro para juzgarnos y el modo en que nos transforman y condenan al fingimiento y la máscara «incrustada en la cara», «monstruo hermoso y abatido».

En Profundidad de campo se implora perdón por aspirar a convertirse en una misma («mensajera de mí, / que no supiste mentirme con / más ganas»), se promete que se continuará siendo una misma («promesa de poder ser yo / cuando mis

72

kritipop

«LA BELLEZA ES UN CERRADO CÍRCULO, UN VICIO OSCURO, UN / REMORDIMIENTO» Dictan los profesores de lengua y literatura que un escritor se compone de barba y kilos de más, que las fotografías que aliñen un reportaje nos lo mostrarán trajeado y con metafísicas pupilas. Sobre las escritoras, un prejuicio no muy diferente: elimina el vello del rostro —o no— y sustitúyelo por unas lentes de cristal grueso, por ese «torpe aliño indumentario» que Machado se adjudicó y hoy se extiende al gremio.

Sin embargo, los tópicos no cuadran con Yolanda Castaño (Santiago de Compostela, 1977): ganadora del Premio de la Crítica a los veinte años, una década más tarde, su obra —escrita originalmente en gallego— se traduce al español y publica de forma inmediata, combinando ventas y prestigio. Y se pinta los ojos y los labios, y no pretende afearse ante la cámara, y —ya, literatura— con Profundidad de campo su voz salta y se renueva.

La poesía de Yolanda Castaño tiene tintes confesionales y autobiográficos.

pechos sucumban»), se arroja la toalla («si no pueden reinar mis tobillos / como los de paso más firme, / que entonces reinen, al menos, / por estrechos») y se recurre al mito de Pinoccio, de madera a humano por el sentimiento ajeno («si atendieses a este lado de la retina, podrías entender este desorden de corazones, / podrías por fin tocarme el corazón»).

Yolanda Castaño no ajusta cuentas, pero sí aclara, y construye con este poemario un manifiesto sobre la libertad de cada uno, y

al mismo tiempo provoca el debate: hasta qué punto la poesía —el género de la intimidad— y su poesía —de tintes confesionales, autobiográfica— transita caminos diferentes a los de su propia vida. ¿Hasta dónde el poema es uno, y el poeta otro?

«No te acuerdes de mí», finaliza Profundidad de campo. Es tarde, desde luego: Yolanda Castaño enfoca. Y dispara. Y no se nos olvida. profundidad de campo. Visor / 86 páginas / 10 euros

relatos: un placer adulto Para muchos, el cuento aún equivale a ese gesto que precede, en las buenas noches infantiles, al beso de la madre.

Aunque nada más lejos, regodeémonos al confundir historias, noche y calor; permanezcamos en el placer adulto de la manta y la ficción mezclada con el sueño. En esa vigilia se desenvuelven los relatos de Juan Jacinto Muñoz Rengel. El lector señala con el dedo: más allá de la alquimia y el tiempo, Borges. La erudición y las fechas y los apellidos impronunciables, y la prosa que avanza firme y majestuosa, demorada en los hallazgos. El lector señala Borges, entonces, pero el lector pronunciará también Muñoz Rengel. Con el mimbre argentino, el autor —cuentista premiadísimo, crítico y antólogo, todavía reciente Perturbaciones, su muestra de narrativa fantástica española— entreteje once relatos fantásticos en ambas acepciones: tirando del hilo de la edad, desde el Toledo del siglo xi hasta nuestro futuro, nos transporta a Praga, Provenza, Baviera, Grecia, Londres, «el vagón de un ferrocarril transeuropeo», Nueva York o Venecia, e incluso reviste las islas Cíes de misterio y exotismo. «Entre los relatos se levantan unos puentes de conexión que, de alguna forma, contribuyen a una lenta acumulación de significado. (…) Los consejos y advertencias, en la mayoría de los casos, provocan en sus destinatarios el efecto contrario al deseado.

Así pues, me abstendré aquí de aconsejar o advertir nada en absoluto. Y haremos como si esta nota nunca hubiera sido escrita ni leída», se avisa en el proemio. Lo mejor: narre lo que narre, Muñoz Rengel atrapa, nos señala con el dedo.

los poemas de cada día

el arte de estrujarse

«La maleta sigue exactamente / en el mismo lugar de la entrada en el que estaba». La poesía comenzó no sobre el papel, sino en la garganta, y se recitaba y se aprendía de memoria, y casi sonaba a música y —desde luego— sonaba a conversación. Los poemas de Isabel García Mellado coquetean con el micropoema o el flamenco, y sobre todo regresan al origen: hablan de tú a tú («te tengo de heridita») incluso con la grafía de la charla («el mundo es una ciudá sucia / y yo voy descalza»), y abordan los días que transcurren («el tiempo es un tobogán / el espacio es extender los brazos»), las ausencias que duelen («se llama vacío / su ombligo es descaradamente azul / y es amiga mía»), el amor que ídem («incluso cuando no estamos juntos / te dedico mis letras y mi frío») o las raras compañías («estoy aprendiendo / a devolverle al agua su aspecto / después de la fiesta / en la que nadie es»). Temas de siempre para estos poemas de cada día, y un tono que —por esa misma capacidad para reinventarse y tirar de ojos nuevos— suena fresco, inesperado, más que bienvenido: «Y cada vez que abro la puerta de casa me topo con una maleta / que se encuentra exactamente en el mismo lugar de la entrada / en el que estaba».

Si al comparar la expresión best seller con el sintagma editorial independiente escuchamos el rugido de un monstruo japonés, ¿cómo temblarán quienes optan por la autoedición? Guisárselo y comérselo no equivale a fracaso, sino a agallas: las de controlar el proceso, de la imprenta a la distribución, incluyendo la lucha frente a los medios y al lector. Un mimo de talla especial que produce milagros como este otro libro de los abrazos: ni cursis como los de Galeano, ni rotos como los de Almodóvar, los textos de José Orna se enlazan con las ilustraciones de Rosa Blanca Miguel. La brevedad de Orna navega entre el haiku y la descripción fragmentada, entre la elipsis y el fragmento, un Perec más dulce de la cuenta; y las acuarelas de Miguel recogen el testigo naíf, ocupan el espacio y al mismo tiempo acompañan desde su respiración propia. Maños y primerizos ambos, ya trabajan —según anuncian— en una segunda entrega. Mientras tanto, Me gustan los abrazos puede adquirirse en Madrid (Arrebato, Fast Cool, Panta Rhei, La Libre de Lavapiés y Traficantes de Sueños) y Zaragoza (Carlín, Momart, El País de Nunca Jamás y Tribandrum), para regalar o estrujarse contra el pecho.

tic tac toc toc. Ya lo dijo Casimiro

de mecánica y alquimia. Salto de Página / 160 páginas / 15,95 euros

me gustan los abrazos. Autoedición / 56 páginas / 15 euros

Parker / 109 páginas / 7 euros

73

LECTURAS

74

el cobrador

eñe: los músicos escriben

los hermanos corsos

Un novelista se enamora de su vecina adolescente, un tabernero antepone sus deudas a la amistad, los ancianos de una residencia se amotinan... Y muchas balas, y muchas mujeres fatalísimas, en la negra literatura de Rubem Fonseca. «¡No pago nada! ¡Me he hartado ya de pagar! ¡Ahora soy yo quien cobra!», se justifica un enloquecido Cobrador, que titula y cierra el volumen a golpe de Magnum y cadáveres, ricos o pobres, que se «las tienen que pagar».

Subtitulado como Revista para leer, este número de Eñe preestrena a Onetti y golpea con Chirbes, pero —sobre todo— se transforma en una revista para escuchar. Ahora que casi todos los músicos escriben, Eñe contribuye al inventario con Francisco Nixon, Julio de la Rosa, Nacho Canut, Germán Coppini, Víctor Coyote, Fernando Alfaro, Antonio Luque y Dee Dee Ramone: mucho testimonio, una pizca de lirismo y alguna incursión en la literatura de género.

«El viajero no tiene más que cerrar los ojos y dejar que el caballo haga su trabajo: a éste le trae sin cuidado el peligro». Sin relinchar, Dumas tiñe de oscuro el ambiente rural de la Córcega de 1841, en contraposición al lujo y la luz de París. Machismo, vendettas, supersticiones y agravios que heredan, igual que las armas, los dos hermanos del título: Lucien y Louis, de físico igual pero de carácter —quizá— no tan distinto como nos plantean.

RUBEM FONSECA. RBA Editores /

varios autores. La Fábrica / 128 páginas / 10 euros

alexandre dumas. Nórdica /

176 páginas / 16 euros

el beneficio de las ventosidades

ICONOLOGÍAS. NUESTRAS IDOLaTRÍ@S POStMODERNAS

taschen’s london

Igual que un buen pedo —o, al menos, uno de los de toda la vida— se compone de sonido y olor, este volumen también incluye dos variables: junto al texto de Swift que le otorga título (y que se organiza epistolar y poético), otra obrita que lo supera incluso en sentido del humor. Charles James Fox firma un Tratado sobre los gases que cataloga tipos de pedos y vincula los estómagos sueltos a la decadencia de las naciones; para leer, claro, en el váter.

Con la matrícula en Sociología te vacunan contra el astigmatismo: Maffesoli ve más, y más claro, y en este caso apunta hacia los mitos que construyen el hoy. Mucho más sencillo: la paradoja de hacer amigos —él recurre a Myspace— «en contra de una tecnología del aislamiento», Google simbolizando «todas las búsquedas desenfrenadas, específicas de la Telaraña posmoderna». Zidane, Second Life, Harry Potter... Sin nubes de por medio.

Low cost mediante, aquí la duda: qué globalización, si todas las tendencias apuntan a Londres. Porque el Támesis es ancho y ajeno, esta guía —no de bolsillo, sí con diseño bien hermoso— abarca «desde el encanto dickensiano hasta el cool moderno»: hoteles, restaurantes y tiendas en español, italiano y portugués; puede que lejos de nuestro alcance, para añorar sueldos mejores y viajar con la imaginación, porque siempre nos quedará la hora del té.

jonathan swift. Sexto Piso /

Michel Maffesoli. Península /

varios autores. Taschen /

88 páginas / 10 euros

208 páginas / 22,90 euros

400 páginas / 29,90 euros

184 páginas / 15 euros

en VIÑETAS

por pedro botero

Low Moon Gracias al trabajo editorial de Astiberri, en unos pocos años Jason ha pasado a ser de uno de los secretos mejor guardados del underground europeo a convertirse en nombre de sobra conocido para los aficionados al cómic de nuestro país: ¡Chht!, Espera..., No me dejes nunca, Yo maté a Adolf Hitler, En pocas palabras o El último mosquetero tienen la culpa de ello. Sin embargo, hasta la fecha, en ninguna de estas obras ha terminado de mostrar todo el potencial que sin duda atesora el autor noruego, posiblemente porque sus jugueteos con los géneros quedaban demasiado constreñidos a una serie de reglas inamovibles como son sus personajes, animales antropomorfos, o un estilo gráfico naíf, estático, tan frío como su procedencia geográfica. Eso, que lastró buena parte de la producción anterior a Low Moon, se convierte por el contrario en virtud a la hora de valorar esta colección de cinco historias en las que de nuevo vuelve a juguetear con el género, desde el noir al wéstern, pasando por la ciencia ficción.

Cinco historias sobrecogedoras, por momentos casi autistas, que tienen en la contención emocional de sus personajes, la soledad y el misterio que empuja sus acciones su principal valor.

Jason. Astiberri / 216 páginas en color / 22 euros

Gentleman Jim

Lapinot y las zanahorias de Patagonia

Muchos recordarán la maravillosa Cuando el viento sopla, oda al pacifismo y advertencia ante la amenaza nuclear que permanece como obra maestra absoluta del cine animado para adultos. Pero el matrimonio Bloggs, a los que Briggs siempre ha reconocido como una representación de sus propios padres, ya había aparecido antes en este bonito cuento en el que Jim se niega a renunciar a sus ilusiones y abandona su puesto como limpiador de aseos públicos para lanzarse en la búsqueda de un nuevo trabajo mucho más romántico: bandolero, soldado, artista...

Pero la vida que le espera a Jim Bloggs ahí afuera no entiende de sueños ni romanticismos.

El conejo Lapinot ha protagonizado buena parte de las historietas que le han servido a Lewis Trondheim para redefinir la bande dessinée. De ellas hemos disfrutado desde hace años por aquí en la edición de Planeta. Sin embargo, lo que tenemos ahora mismo ante nosotros en este voluminoso tomo son sus primeros y balbuceantes pasos, los suyos y los de un autor que reconoce que cuando comenzó esta serie apenas sabía dibujar y cuya mejor opción para solventarlo fue enfrentarse al reto de una obra monumental.

Raymond Briggs. Astiberri / 32 páginas en color / 12 euros

Lewis Trondheim. Astiberri Ediciones / 512 páginas en blanco y negro / 35 euros

Makoki: Fuga en la modelo Sólo los muy jóvenes o aquellos que no hayan mantenido en su día un mínimo contacto con las vanguardias culturales y el mundo alternativo de la España posfranquista pueden ignorar a estas alturas quién es Makoki, un personaje al que hasta Paraíso le dedicaron una canción. Esta reedición de la obra, publicada por la no menos fundamental revista El Víbora en forma de serial, supuso todo un fenómeno de masas en su día y de ella se dice que se convirtió en la lectura de cabecera para los presos de la cárcel La Modelo.

Gallardo & Mediavilla. Ediciones Glenat / 68 páginas en blanco y negro / 16 euros

75

LOCALIZADOS noviembre 09

Por laura caorsi Foto txetxu berruezo

con buenas vibraciones sexo arte / espacio erótico Dos palabras, sexo y arte, resumen de maravilla la propuesta de Fernando y Zainabu, los dueños de este local. Abandonaron sus respectivos puestos de trabajo para emplearse a fondo en la tienda y eligieron para ella un nombre simple y directo: tan claro como el escaparate y tan explícito como lo que ofrecen dentro. La variedad de productos y objetos se desliza entre lo sugerente y lo provocativo pero, en un caso o en otro, apelan a lo lúdico y ponen a prueba la imaginación.

Más que un sex shop o una tienda de juguetes para adultos —que lo es—, fue concebido como un espacio erótico, con todo lo que eso significa. Además de lociones, len-

76

cería, ungüentos o preservativos; además de látigos, joyería sexy, vibradores y libros, este local da un paso más y apuesta por la vena creativa. Es el único de la ciudad que alberga una galería de arte; una sala que perdió la virginidad con los lienzos de Diego Tabuyo y que está abierta a todas las disciplinas, desde la performance a la escultura, siempre que el tema pase por la sensualidad, el erotismo o el sexo.

Inaugurada este verano, la tienda-galería ya tiene clientela fija y un buen puñado de anécdotas. Por ejemplo, aquella vez que recibió a un trío generacional: abuela, madre y nieta haciendo juntas sus compras e

intercambiando experiencias. El episodio deja claro que no hay edad para atreverse a innovar, que las mujeres son las más interesadas y que es posible vivir el erotismo con absoluta normalidad. Ése era el objetivo principal de los chicos: normalizar la juguetería erótica, darle un espacio de naturalidad. De hecho, aunque el abanico de opciones es amplio, lo que más pide la gente es información, asesoramiento y consejo. De eso también va esta tienda, que cuida cada detalle. Como dice Fernando: «Para tener buen sexo hay que ser un buen artista». bilbao. Belosticalle, 26. Tel. 946 412 383. www.sexoarteonline.es

betty pop

sunmarine shop

La discoteca pop por antonomasia ha abierto temporada para hacer de las noches de los viernes y sábados las fiestas más divertidas bailando y cantando con los amigos los hits poperos españoles de los ochenta y noventa. Ideal para echar unas risas, unos cubatas y pasar una noche animada coreando Alaska, Loquillo o El Último de la Fila. Con su recién estrenada decoración y con nuevos aires, la sala, además, programa todos los jueves la fiesta universitaria Betty Revolution, con rock, pop y house.

Esta boutique ha abierto sus puertas en el barrio de Salamanca, en un local donde se respira elegancia y con una decoración luminosa y minimalista. En la quinta tienda Sunmarine de la capital se pueden encontrar las colecciones completas de Almatrichi, pero también productos de su línea dedicada a cosmética para el hogar y sus exquisitos complementos.

Colorista y muy femenina, la marca española ha sido reconocida con el sello The Chamber of International Comerce.

valencia. Plaza de la Legión Española, 13. www.bettypop.es

MADRID. Lagasca, 72. www.almatrichi.com

jack russell

il torbellino

La primera tienda Jack Russell fuera del Reino Unido está en Barcelona y acaba de estrenarse. Una firma de ropa casual y clásica que trabaja con la misma gente desde hace al menos tres generaciones, que sólo manufactura sus tejidos en Gran Bretaña y Europa, que paga lo justo y que prioriza la calidad a la expansión. Jack Russell también es una raza de perro tenaz, valiente, honesto, guapo y británico. «¡Como nosotros!», dicen los creadores de la firma.

Está a punto de cumplir cinco años en Bilbao y es el único local de la ciudad donde puedes encontrar un buen surtido de productos italianos para llevarte a casa y experimentar con la cocina. Si quieres algo diferente, esta tienda te ofrece unas cuantas alternativas, desde vinagres espaciales, salsas y vinos, hasta cafés, dulces y pasta fresca. Y si eres un sibarita, pero no te apetece cocinar, también hay comida típica recién preparada para que te la lleves a casa.

barcelona. Muntaner, 335. Tel. 934 141 666

bilbao. Artekale, 13. Tel. 660 526 503

77

LOCALIZADOS noviembre 09

78

munich

por ese palpitar

La firma de calzado Munich ha abierto un nuevo espacio donde mostrar sus colecciones fashion para adulto, niño y bebé. Lo que comenzó siendo un shopping shop en este mismo local, pero dentro de una tienda multimarca, se ha transformado en pocos meses en la primera tienda Munich de Valencia.

Diseñado por Estudi Ribaudí, el local logra crear la sensación de estar en una casa llena de armarios y cajones donde buscar tesoros escondidos.

Este pequeño local abrió sus puertas en junio y ya es toda una referencia en el sector de los complementos. Su especialidad es la joyería de diseño; y su objetivo, ofrecer piezas exclusivas. Para ello cuenta con creadores de aquí y de Argentina que aportan singularidad en cada colección. Tras instalarse primero en Madrid, Por Ese Palpitar trae a Bilbao una propuesta novedosa que nació, como indica su nombre, en el país del tango.

valencia. Quart, 2. Tel. 963 924 230. www.munichsports.com

bilbao. Sombrerería, 14

99 sushi bar

la boutique vintage

Precedido por el éxito del 19 Sushi Bar y el 99 de Ponzano, éste es uno de esos restaurantes japoneses en los que la comida se cocina en una barra a la vista para mayor tranquilidad de los comensales. Aunque en honor a su nombre pone el acento en sus numerosas variedades de sashimi y sushi (de atún, salmón, erizo, toro, huevas...), también merece la pena destacar su extensa carta de vinos. Gastronomía nipona de calidad en un ambiente sobrio y recogido.

Si te apasionan los vaqueros, buenas noticias: la firma Denim Factoría, experta en jeans —desde pitillos a pata de elefante, pasando por los tan actuales boyfriend—, estará disponible en La Boutique Vintage, tienda de referencia en este estilo que alberga marcas como Malahierba y Nora Izaguirre. Un espacio inspirado en los años veinte-cincuenta que combina auténticos complementos vintage (bisutería, gafas, zapatos, bolsos, cinturones) con marcas consagradas.

madrid. Hermosilla, 4. Tel. 914 312 715. www.19sushibar.com

barcelona. Comerç, 23. Tel. 933 192 308

gong

ouimad

Siguiendo la tradición caóticamente acogedora de las tzakayas o tabernas japonesas, este restaurante ya parece sostener historia en sus paredes. Gong es un paso más para los asiduos a la comida asiática. El chef Mutzuo, galardonado con una estrella Michelin, cocina menús basados en la comida japonesa y asiática tradicional con ingredientes frescos y saludables. También elabora menús de autor individualizados si se pide cita. Un dato revelador: es muy común ver a asiáticos comiendo aquí.

Todo en uno es la propuesta de este local que alberga dos restaurantes: el Casual Zone, con una carta a base de tostas y raciones para compartir; y el Espacio Gastronómico, cocina mediterránea para gourmets. Ideal para cenar, y a medianoche, cuando el ambiente se transforma por completo y la iluminación y la música (pop, rock, house) se ponen al servicio de los noctámbulos, tomar una primera ronda de cócteles. La zona de copas abre de jueves a sábados hasta las 3.00 horas.

barcelona. Sant Delfí, 11. Tel. 616 002 118

Madrid. Jorge Juan, 99 (Palacio Deportes). 913 092 126. wwwouimad.es

carlos silveira

caracol

El local de Carlos Silveira no está vacío pero, a diferencia de otras tiendas, tampoco está lleno de ropa. La propuesta del joven diseñador (que despuntó en Pasarela Cibeles) se basa en lo conceptual, en el boceto y las ideas, y para ello sólo necesita un lápiz, un lienzo y una mesa. Su tienda es un estudio de diseño. Si, además del prêt-à-porter, quieres algo hecho a medida y un profesional que interprete tu estilo, éste es el sitio más indicado.

Es una tienda de bolsos de lo más completa, llena hasta los topes de modelos para todos los gustos y bolsillos y con un denominador común, la calidad y el buen gusto. Los hay de mil colores y formas, de piel y sintéticos, grandes y pequeños... En fin, encontrar lo que buscas es seguro, aunque con tanto para elegir puede costar decidirse. Cuenta además con una zona para hombre y una amplia sección de maletas a muy buen precio.

bilbao. Gran Vía, 28. Galería (local 15). Tel. 944 230 350

valencia. Isabel la Católica, 4. Tel. 963 525 886

79

LOCALIZADOS noviembre 09

espai motel / RAFAEL OLIVA y PATRICIA FORT

«El diseño industrial en Barcelona es muy pureta» La inquietud por el diseño y el arte hizo que Rafael y Patricia fundaran, hace un año, Espai Motel. Una plataforma para alojar creadores y sus obras con la que pretenden generar redes de colaboración entre disciplinas que desemboquen en cosas nuevas.

Sus diseños fueron seleccionados en Creación Injuve 2009 y ahora ellos viven allí mismo, para convivir con las ideas. ¿Cómo se os ocurrió este espacio?

Teníamos en la cabeza un lugar donde poder invitar a artistas de distintas disciplinas

80

para crear un diálogo. Pero sobre todo para enriquecernos nosotros. Queríamos cocinar algo con esos ingredientes, a ver qué salía.

Así que os apetecía experimentar sin tanta orientación hacia un producto.

Sí, un poco de laboratorio. Cosas como que un ilustrador pueda dibujar en un soporte inusual para él, como un mueble... Al mezclarnos surgen nuevas inquietudes que los artistas no imaginaban. ¿Por ejemplo?

El diseño decorativo con valor añadido: que se pueda tocar. Muchas veces vas al museo y ves piezas con unas texturas increíbles, pero no puedes sentirlo con las manos. ¿Los circuitos de diseño de Barcelona no os llaman?

El diseño industrial aquí es algo muy pureta.

Parece que el buen diseño es el de la fábrica, el diseño social y para todos. Olvidan el anecdótico, el gadget, el elemento decorativo...

Por alba muñoz

Un proyecto del que estéis contentos.

Do you want some Arepa?, una instalación de cuatro artistas venezolanos. Diseñamos unas letras con cajas en tres dimensiones donde mezclamos fotografía, pintura, ilustración y arquitectura. Les aplicamos una gráfica que las mezclaba con el suelo... el pintor se salía del marco. ¿Y qué otras actividades montáis?

Ahora hemos conseguido un proyector y organizamos un Cineclub. Exposiciones, conferencias, alquilamos la sala para proyectos interesantes... Nos implicamos creativamente a través de lo emocional si la idea nos llega.

Agenda del mes.

Un concierto de Mujeres para el que haremos una instalación. También inauguramos Laculturalmomo, una plataforma de artistas emergentes, y en diciembre expone siete piezas de videoarte Laura Clemente. barcelona. Marina, 68. www.espaimotel.com

texto javier rada dibujos eneko

VUELTA ...

81

... Y VUELTA

82

Sin tĂ­tulo-1 1

26/10/09 23:55:33

PDF DE CLIENTE CHEQUEADO POR

200x260 Calle 20 MF.indd 1

06/10/09 18:55