《行動靈修學》 by Campus reading

推薦序：活得精彩／蔡元雲 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 導讀：邁向整全之旅／周學信 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 作者簡介／張玫珊整理 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

008

再版前言 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

024

第

010 018

行動靈修學：全然充滿生命 . . . . . . . . . . . . . . . . 027

章

屬靈生活的意象. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 028 我的心靈歷程 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 030 一場古老的拉鋸戰 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 034

第

行動生活是福也是禍 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 039

行動與默觀：悖論的兩極 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 046

章

兩下的整合 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 048 行動的性質 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 054 默觀的性質 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 061

第

隱密的整全 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 067

行動生活：行動的陰暗面 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 074

章

反諷批評 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 076 論行動、被動反應、專業 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 084 當行動成了「自我應驗的預言」. . . . . . . . . . . . . . . . . . 091

第

為自己打造生活. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 096

雕刻師：行動的典範

章

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104

行動之道 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106 動機. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112 才能與天賦 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119

目錄頁.indd 2

13/6/17 上午10:14

他者. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

第

結果. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132

天使：行動，失敗，受苦 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138

章

連天使都不敢涉足 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140 「失敗」的醫治能力 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150 這是哪門子的上帝啊？ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

第

將誕生的偉大工作 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

耶穌在曠野：行動的誘惑 . . . . . . . . . . . . . . . . . 166

章

曠野的經歷 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168 將石頭變為食物. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175 我要給你權勢 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181 你可以跳下去 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185

第

自慚形穢的誘惑. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189

五餅二魚：「匱乏」或「豐盛」的行動 . . . . . . . 196

章

給五千人吃餅 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198 匱乏的假設 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204 真正的神蹟 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210

第

群體的領導 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215

受到復活的威脅：死亡或新生命 . . . . . . . . . . 222

章

行動的地平線 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224 誰威脅我們？ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229 復活的含義 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240 進入群體的復活. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245

附註 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

目錄頁.indd 3

251

13/6/17 上午10:14

章名頁.indd 1

13/6/17 上午10:15

章名頁.indd 2

13/6/17 上午10:15

028

行動靈修學

屬靈生活的意象這本書，是我對行動世界中的「工作」、「創造」、「關懷」的探討，也是我經過一段漫長心靈歷程，逐漸明白自己不是一個修士之後的產物。雖然我費了好長時間才明白這一點，朋友們卻不覺得這是什麼了不起的發現。畢竟，他們提醒我，我並不是那種靜默、孤孑、獨身、信仰正統的人，不像修士該有的樣子。我是三個孩子的父親，積極參與教育和社會領域的變革，是貴格會的同道，比修士當有的樣子更外向、更自負。至於我當初為何以為自己或許能成為某種類型的修士呢？我甚至用了多年工夫才恍然大悟自己不是這塊料。在這過程中，我對於自己行動人生的呼召又有哪些發現？

Q412校園-行動靈修學-四校.indd 28

2013/6/17 下午 03:14:53

第一章／行動靈修學 029

以上的問題若只關乎我自己，就不會在這裡提出來了。雖然我的心靈歷程在細節上有個人的獨特性，但這段歷程逼我去面對的問題，卻非我個人所獨有。許多人都受到近三十年來的靈性復興（spiritual renaissance）觸動，此一復興始自湯瑪斯 • 梅頓 ，而長期以來深深形塑這股思潮的，就是修道院的喻象與常規：靜默（ s i l e n c e ）、獨處（ s o l i t u d e ）、默觀（contemplation）、凝神（centeredness）。這種靈性修持汲取自豐富的修道院傳統，把一種平安的盼望帶給許多必須活在煩擾行動世界中的人。其中大多數人從未想過要住進修道院，但仍希望在各自的行動生活中，變得更像修士，更懂得默觀。修院式的靈修對於許多人來說，包括我自己在內，是上天賜予的禮物。但修院式的願景，不總是切合行動世界的生活。嘗試按著修院規範生活的人，有時候深感有心無力（「我每天實在擠不出一小時來默想」），結果因自己的生活「不屬靈」而內疚。有些人夾在修院的價值觀和行動

 編按：湯瑪斯 • 梅頓（Thomas Merton），美國人，少年時曾遊歷歐洲，並先後在法國、英國求學，大學時曾加入共產黨，投身青年運動；後皈依天主教，於二十七歲成為隱修士，終身過著獨居的隱修生活，直至五十四歲意外觸電身亡為止。梅頓著作甚豐，他對於默觀、獨處、靈修等議題的洞見，對當代宗教與哲學思潮有重大影響。

Q412校園-行動靈修學-四校.indd 29

2013/6/17 下午 03:14:53

030

行動靈修學

生活的要求之間，左右為難，有時乾脆放棄靈性追求。而有些人遵循一種不總是尊重行動活力的靈性修持，有時便落入被動與退縮，削弱了自己的心靈力量。當今關於靈性的作品中，不難發現「行動世界」被描繪成一個「自我意識」和「權力」的競技場，而「默觀世界」則被想像成一個有「亮光」和「恩典」的境界。我常見到這樣的說法：當我們退出行動生活，進入默觀祈禱，就能找到「真我」這份至寶。但我很少聽說：在行動世界中努力工作、創造、關懷，也可以找到這份至寶。當代有關「何謂屬靈」的意象，容易使人重視內在尋求，勝過外在行動；重靜默而輕聲音；重獨處而輕互動；看重凝神、寧靜、平衡，輕視投身、活躍、奮鬥。若一個人蒙召投入行動世界，上述意象就會剝奪他靈魂的權利，因為這些意象很容易貶低行動活力的價值，不鼓勵我們隨著這些活力邁向「整全」（wholeness）。我願分享自己在這些意象和現實中的歷程點滴，因為我知道也有人正走在相似的人生道路上。

我的心靈歷程我生長在一個世俗社會的新教徒家庭裡，接受了一整套「入世新教徒」的教育，預備在行動世界中佔有一席

Q412校園-行動靈修學-四校.indd 30

2013/6/17 下午 03:14:53

第一章／行動靈修學 031

之地；後來我也這麼做了─我成為一個公民、父親、作家、教師、行政管理人員、社群組織者。然而在這過程中的某一刻，我開始害怕那個世界，怕它的種種要求、怕它一再打擊我的勝任感和自尊心、怕它帶來失敗的威脅。由於我愈來愈不清楚自己的行動生活有什麼意義，於是我開始了一段心靈之旅。我當時以為這會是一段離開行動世界、轉入默觀世界的歷程，離開「所做」（doing）帶來的挑戰，轉入「所是」（being）帶來的慰藉。一九六○年代我正值弱冠之年，我的探索受到當時一股反主流文化的支持，時下流行的口號包括：「站住！別只顧著做！」當然，我仍得繼續「做」才能存活，這是一個多層面的任務。我有幸在梅頓的作品中找到遠比時下口號更有智慧的引導。年輕時代的梅頓，曾經充滿行動生活的能量，也充分活出這樣的能量，有時卻傷害了自己和其他人。梅頓對自身的破壞性感到害怕，覺得上帝引導他轉向屬靈操練和禮讚，於是在二十七歲之前進入「嚴規熙篤會」 的修院；此後的二十七個年頭之中，梅頓始終致力於寫作探討修院的經歷和喻象，對現代宗教的想像空間產生了巨大影響。主要因著梅頓及其一眾詮釋者，修士的形象已成為

 編按：「熙篤會」為天主教隱修會，嚴規熙篤會（Trappist）為其中較嚴格的一支，會士終身守緘默，中文俗稱「啞巴會」或「緘口熙篤會」。

Q412校園-行動靈修學-四校.indd 31

2013/6/17 下午 03:14:53

032

行動靈修學

一種公眾力量，可以跟當今行動主義時代的強大拉力相抗衡。就我當時的情況而言，修士形象的感召力量之強大，使我不僅在腦海中思考、於寫作中談論，更需要在行動中付諸實踐。幾年前，我曾與另外七個人（包括兩位有經驗的修士）共同嘗試發展一種新型態的修院群體─是基督教普世性的社群，不限男女、無論獨身已婚皆可參加，以修院的規範來管理，但並非與世隔絕。這個社群一直持續至今。但我加入將近三年後就退出了，得出這樣的結論：我不是一個修士，而是一個行動者。我這個人無法從「恒常」、「凝神」、「平靜」等修院美德中，獲得蓬勃發展的生機。儘管我的生命很可能需要這些素質，但這些字眼卻不足以標舉我最生氣勃勃、最能與他人分享生命的時刻。在行動世界的活力和多樣性中，我得以蓬勃發展。我重視自發性，勝過可預料性；重視精力旺盛，多於秩序井然；重視內心的自由，勝過傳統的權威；重視對話的挑戰，多於條例的指導；重視特立獨行，勝過中規中矩。當然，以上的一系列對比，不是非此即彼的選擇、對立的兩極，而是相反卻相合的悖論（paradox），我必須活在兩極之間的創造性張力中。但實際情況是，若我向著有時會被默觀式靈修貶低甚或否認的那一極靠近，我的行動

Q412校園-行動靈修學-四校.indd 32

2013/6/17 下午 03:14:53

第一章／行動靈修學 033

者心靈就會被激活，變得活躍有生氣起來。或許，我想朝另一個方向而去的意圖，主要並非來自召命的意識，而是出於一種對自身活力的恐懼，想要抑制那些能量。我雖然需要避開始終潛伏於行動生活中的狂熱暴戾，卻更需要擁抱上帝賜予我的能力天賦。我需要勘探行動生活的精神和真相。當我反思修院靈修在我個人生命中的限制，再回頭去看梅頓的作品，不但沒有偏見，反而多了重新欣賞的眼光。我現在覺得，梅頓的非凡之處，並不只是他有智慧選擇修道院生活，阻遏自毀，更因為他有如此心志，在一個有時定意要抑制行動活力的環境之中，蓄養他的行動活力。深深吸引疲憊行動者的修院意象元素，諸如靜默、獨處、隱姓埋名等等，其實並非梅頓的主要性格特點。如果是的話，我們也就不會在此討論他的生平與思想了。梅頓保存了行動者的活力，並與其時代精神深深相連。若非如此，他絕不可能給爭取公義和平的運動帶來超越國界的影響力，並成為行動世界中一大批尋道者的良師益友。從各家傳記都可以看出，梅頓顯然竭力在修道院中保持行動者的精神，也曾為此付出很大的個人代價。他不僅經常與在位掌權的交戰，也與一長串很可能是生活張力所造成的身體疾病交戰。我不懷疑梅頓的呼召就是作一名默觀者，但他可能需要修院生活作為自我發展的襯底；他可

Q412校園-行動靈修學-四校.indd 33

2013/6/17 下午 03:14:53

034

行動靈修學

能需要修院精神與個人活力之間的張力，來幫他喚起真正的自我。若是如此，也許我們當中有些人不只可以受教於梅頓的修院靈修描寫，更可以在梅頓的個人心靈與修院生活之間的張力中，找到在行動生活中修持靈性的線索。至少，我個人就是在自己與隱修生活交會的張力之中，學習良多。我與修士們共度的那段日子，帶給我應得的沮喪與挫敗感。但過去的經歷富含許多線索，在此刻幫助我理解行動生活的動力，以及行動生活可以承載的真理精神。我對於隱修之路，以及在這條路上健步前行的人，都心懷感激，想要再另外探索一些方法，來處理行動生活的議題。

一場古老的拉鋸戰行動生活與默觀生活之間的拔河戰，在西方世界已持續很長一段時間了。雖然我不是歷史學家，而且本書的目的也不在於學術分析，而是分享個人的理解領悟，但稍微了解一下這方面的歷史，有助於我們明白自己在行動生活中的位置。（註 1）古代社會中，「默觀」比「行動」受重視。對於古代人來說，「行動生活」只是一種滿足物質需求、維持家庭生計的方式，而「默觀」則帶來超越的機會，可以與「理

Q412校園-行動靈修學-四校.indd 34

2013/6/17 下午 03:14:53

第一章／行動靈修學 035

想」或「上帝」連接結合。柏拉圖心目中的理想人物是「哲學家君王」，這位哲王所統治的理想社會，在設計上就是為了供養一個以反省思考為要務的菁英階層。在馬利亞和馬大的故事裡，耶穌也反映了這古老的偏執，說沉思默想的馬利亞，比她那位埋首家務俗事的姊姊，「選擇了更好的福分」（路加福音十 42）。基於此一偏執，教會和大學成為西方文化中獨領風騷的體制，多少是因為在一個只把「行動生活」當作老百姓謀生手段的世界中，教會和大學庇護了「默觀生活」。然而，隨著航海探險時代和啟蒙運動到來，隨著科學發展、工業革命和城市化，拔河的繩索被拉往另一個方向，行動生活比靜思默觀更受重視。造成此一轉變的原因似乎很明顯：有了科學技術工具，人們的行動就能大大超越但求糊口謀生的目的。現在我們可以運用各種行動工具來改變世界，創造我們自己的現實，留下歷史標記。知識本身曾被當作求知的目的，如今則成了獲得權力的手段。）成為通對許多現代男女而言，「行動」（而不是「默觀」向個人德行、社會地位、甚至「救贖」的途徑。如今，在某些社會場域，這場由來已久的拔河戰又開

 編按：作者在本書中使用的聖經經文，除了第七章「五餅二魚的神蹟」之外，皆引自耶路撒冷聖經（JB），中文則依其英文直譯。

Q412校園-行動靈修學-四校.indd 35

2013/6/17 下午 03:14:53

036

行動靈修學

始往反方向運動，以回應佔主導地位的行動主義價值觀；這也就是我之前提到的屬靈復興：在行動生活的混亂不安中，重新尋求靜思默觀的價值觀。不難理解，為什麼會無可避免地出現這樣的反作用。「行動生活」似乎在二十世紀的西方橫行無阻，我們的文化如此驕矜自負於行動的權能，滿心想要征服和控制所見的一切，以至於我們變得愈來愈不健康。對於認清了這種病症的人來說，恢復健康的良方似乎就在於回歸「默觀」。但何必要繼續這由來已久的拉鋸戰呢？「默觀」和「行動」其實不應該彼此為敵，而且，只要兩者拉鋸交戰，我們內心也會有交戰。至少有兩種方式可望結束這種敵對狀態。一是認識到「默觀」和「行動」並非矛盾的對立面，而是構成一絕妙悖論的兩極，既可以相合、也應該相合。我們將在第二章專門探討此一悖論。結束拉鋸戰的第二種方式，就是承認不同的人有不同的人生呼召。若一個人蒙召投入行動生活，處理隱修生活的挑戰並不會帶給他多大益處，就像梅頓面對行動世界的挑戰，收穫也不大。我們固然要敏於感應默觀與行動是相反也相合的兩極，但也必須尊重自身召命所屬的那一極，同時向另一極保持敞開，以免失去我們的身分認同、完整人格、身心健康。對於蒙召過行動生活的人來說，有些靈性修持會帶來

Q412校園-行動靈修學-四校.indd 36

2013/6/17 下午 03:14:53

第一章／行動靈修學 037

以下的危險。譬如說，有些禱告方式，似乎就是為了「捂蓋子」，把生活中所有的矛盾衝突內在化。但被抑制的能量若涉及一個人的真相、本質，那蓋子就捂不住，一定會炸開來。關於我們與上帝之間的基本關係，有些說法似乎就是為了把我們置於外在權威之下，而不是鼓勵、培養上帝已經賦予我們的能力。一個蒙召過行動生活的人，若努力去服從這樣的帶領，結果可能就是慘遭貶抑扭曲。我從自身的經歷知道，引發行動的生命能量可以載舟也可以覆舟，需要有好的引導，我知道。然而，我仍然非常欣賞和尊重那樣的能量，即使它造成的損害也令我心痛。我相信，若要指出那些生命能量，其實就在指向永活的上帝，而祂有許多名諱。我在對抗屬靈傳統中的某些部分，與之較勁，這些傳統對於行動生活的生命能量心懷戒懼，而非敬畏，將之想像為有待馴服的野馬，而不是從源頭湧出、帶來生命的水流。這樣的靈修可能帶來貶抑感、罪惡感，或許會起些許短期作用，刺激人去發現自我，在靈性生活中卻沒有長期地位。蒙召投入行動生活的人，需要發展一種不害怕行動生命力的靈性修持。所有偉大屬靈傳統的核心信息都是「不要怕」。更確切地說，就是要相信生命是美好、值得信賴的。有鑑於此，全情投入一種充滿生命的行動生活，包括這種生活帶來的各種錯誤、痛苦（和喜樂），並不是重大的失敗。所

Q412校園-行動靈修學-四校.indd 37

2013/6/17 下午 03:14:53

038

行動靈修學

謂的失敗，乃是從蒙召的位置上害怕退縮，浪費了我們與生俱來最寶貴的權利─ 體驗何謂「充滿生命、真正活著」（being alive）。喬瑟夫 • 坎伯  曾論及這與生俱來的權利，我覺得他說的或許還不夠全面，但很有說服力：

據說我們都在追求人生的意義。但我不認為那是我們真正追求的。我覺得我們是在追求一種「充滿生命、真正活著」的體驗，讓純粹生理層面的人生體驗，與內心深處的「生命本質」（being）和「實在」（reality）產生共鳴，好叫我們實際感受到「充滿生命、真正活著」的狂喜。這才是最終的目的……（註 2）我相信坎伯並不排斥「意義」的說法，正如他並未堅持，惟有具體行動經驗才是發現何謂「充滿生命、真正活著」的主要途徑。他是在含蓄地批評，某些靈性修持出於害怕而退出生命，不願冒險採取具體行動，以免面對混亂。有時我們追求井然有序的意義，是因為恐懼混亂無序的生活，覺得有需要抑制坎伯說的那種擾亂人心的狂喜。當我們用一層層屬靈含義把生命的基本力量覆蓋起來，把「道成肉身」（incarnation）掩埋在神學或任何其他意義體

Q412校園-行動靈修學-四校.indd 38

2013/6/17 下午 03:14:53

第一章／行動靈修學 039

系之下，我們就是在逃避、壓抑。我認為，靈性追求的核心就是體驗「充滿生命、真正活著的狂喜」，而且要容許這個體驗在發生的當下，把我們轉化成生命的禮讚者、辯護者、捍衛者（坎伯未提到這一點，是我覺得美中不足的地方）。「充滿生命、真正活著」的體驗切不可墮落成一種自我陶醉─若是這樣，它就死了。「充滿生命、真正活著」的體驗是共享的、共有的，可以回應他人和自身的現實和需要。對於有些人來說，通向「充滿生命、真正活著」的主要途徑，即所謂的行動生活。我們需要一種靈性修持，來肯定、引導我們在行動上的努力，使之與內心深處的「生命本質」和「實在」產生共鳴，得以體現上帝在我們出生時即賦予我們的生命力，為公義、和平、博愛的偉大工作效力。

行動生活是福也是禍行動生活可以有多種表現形式，本書探討的是其中三個方面─工作、創造、關懷。三者並不互相排斥，反而經常交織在一起，但最好還是能分別指出其主要特點。了

 編按：喬瑟夫 • 坎伯（Joseph Campbell），美國學者、作家，當代神話學研究領域的權威。

Q412校園-行動靈修學-四校.indd 39

2013/6/17 下午 03:14:53

040

行動靈修學

解每一種行動類型，知道各自有何不同之處，就更能識別行動生活所引起的種種問題。「工作」是受到外在需求驅使而採取的行動。我們工作，因為需要糊口，因為需要解決一個問題，因為需要克服困難或生存下去。我的意思並不是說，我們工作時就像機器人一樣，完全受制於自身以外的因素；我們可以選擇是否工作、何時工作、如何工作。但這裡說的「工作」，總是含有「需要」這個因素，並給這種形式的行動生活帶來特有的困境。相形之下，「創造」則更多來自內在選擇，而不是由外在要求所驅動。一個行動若不是自由產生的，就不可能有創意。在創造的行動中，我們想要的不是「解決」、「成功」、「生存」，而是孕育一個新事物，希望自己暫且不那麼像「受造物」，而更像「造物者」。若說「工作」多少表示我們受這世界奴役，「創造」則或多或少顯示了我們如何超越這世界，而此一事實也帶來了創造的困境。「關懷」也是自由選擇的行動。但關懷的目標不是孕育新的事物，而是養育、保護、引導、醫治、鼓舞既有的生命。關懷背後的力量是對他人的憐憫─因為知道他人與我們本身的命運息息相關，大家休戚與共，就更激發出這種憐憫情懷。有個人形式的關懷，比方說，安慰一位悲傷的友人。但我們也可以利用在政治、經濟上爭取公義的

Q412校園-行動靈修學-四校.indd 40

2013/6/17 下午 03:14:53

第一章／行動靈修學 041

行動來表達關懷，為受壓迫的陌生人發聲。他們受到壓迫，也會削弱我們所有人的力量。在這些定義中，要記得以下兩點。第一，這三種行動方式既彼此相連，也各自獨立（在本書中常一起出現）。工作可以是有創意的，創意也可以用於關懷，而關懷也可以是一種工作素質。第二，雖然這些定義可能顯得縹緲抽象，但請記得，行動生活是具體切實的生活，是日常生活，只因司空見慣，大家幾乎不大察覺。我們工作的地點，就在辦公室、農場、或家裡。創造的行動，從蒔花種草、養兒育女，到提筆寫詩，無所不包。探訪一位患病的鄰居，或為爭取和平而遊行，都是在表達我們的關懷。無論什麼形式，大多數人都日復一日地參與行動生活。但對於我、我認識的許多人而言，這些平凡的活動卻承載著祝福與詛咒的不凡混合。祝福是顯而易見的，尤其是在我們喪失了做這些普通事的機會或能力的時候。行動生活令我們得以發現自我和周遭的世界，試驗並擴展自己的能力，與其他生命互通相連，共創一個共有共享的現實。凡是曾經做好一項工作、完成一件美的創作、或付出時間精力追求公義的人，都能體會到行動的喜悅。若奪去工作、創造、關懷的機會（我們的社會逼太多人失去這樣的機會），等於剝奪了一個人覺得自己全然像人的機會。

Q412校園-行動靈修學-四校.indd 41

2013/6/17 下午 03:14:54

章名頁.indd 3

13/6/17 上午10:15

章名頁.indd 4

13/6/17 上午10:15

048

行動靈修學

兩下的整合「充滿生命、真正活著」的驅動力，體現於兩種不可分割的基本形式─行動與默觀。我們或許以為二者是兩種相反的狀態，但它們在根源上本為一，都為了同一個目的─禮讚「生命」這份天賜的禮物。若想結束二者之間的拉鋸戰，弄懂二者之間極其重要的關聯，就必須放下一般的邏輯，欣然接受物理學家玻爾  的洞見：「一個正確說法的反面，是一個錯誤說法；但一個深刻真理的反面，可以是另一個深刻真理。」（註 1）與其說「默觀與行動」，倒不如說「默觀兼行動」（contemplation-and-action）─任一方都不能沒有對方而單獨存在。當我們無法把這兩極合在一起，當我們拋棄了

Q412校園-行動靈修學-四校.indd 48

2013/6/17 下午 03:14:54

第二章／行動與默觀 049

二者之間的創造性張力，這兩端就分崩離析，各自陷入瘋狂。這也是「默觀兼行動」在這個「非此即彼，必擇其一」的文化中常遇到的情況。「行動」一發不可收拾，狂亂甚至暴戾地要把一己的意志強加於世界，至不濟也要在劣境中掙扎求生。「默觀」則飛向逃避主義，退出世界，遁入一個虛幻的極樂境地。有些人在生命中處理這兩極的關係時，會呈現出一種三階段局面：從「截然分開」開始，經過「輪番交替」，有時可達至「整合」。許多人的起點都是「截然分開」，在這階段我們覺得自己被迫在默觀生活和行動生活之間作一個選擇。因為我們的文化趨於重行動而輕默觀，一開始的時候，我們往往會選擇一種可能變得狂亂、令自己身心交瘁的行動生活。當我們覺得筋疲力竭，實在難以為繼，就會轉入「輪番交替」階段，也可說是採取「休假」的辦法。被太多活動弄得疲憊不堪時，就用一小段假期來消除疲勞，然後重新投入行動之中；等到又覺得筋疲力盡，就再休假養精蓄銳，好再一次耗損自己─不斷這樣周而復始。

 編按：玻爾（Neils

Bohr），丹麥物理學家，提出原子結構的「波耳模

型」，與解釋量子力學的「哥本哈根詮釋」，對二十世紀物理學的發展影響深遠。於一九二二年榮獲諾貝爾物理獎。

Q412校園-行動靈修學-四校.indd 49

2013/6/17 下午 03:14:54

050

行動靈修學

「輪番交替」固然比「截然分開」好，但兩個階段都反映了一種錯誤觀念，以為「默觀」和「行動」是互不相容的生活方式。從「截然分開」進到「輪番交替」，或許能防止我們落入無法挽回的耗盡，但並沒有讓這兩極產生互動，為兩種生活方式帶來裨益。我們的行動生活依舊煩亂暴戾，沒有受到默觀的潛移默化；我們的默觀生活依舊逃避遁世，沒有受到行動的影響轉化。我們當中有許多人長期活在「輪番交替」階段，但有些人，至少有的時候，會進到第三階段的「整合」，突破表面的矛盾相悖。我們若能多多了解「整合」是怎麼發生的，或許更有希望達至這階段。有些人能進到這階段，是因為他們聰明有智慧。然而更多時候，這樣的突破發生在那些投入行動太深，連休假都無法讓他們喘口氣的人身上。他們陷入極度疲憊的地步，以至於不得不撒手，放棄一切管理、指揮、掌控生活的努力。由於被迫要超越、被迫不再靠自我意識與意志力而活，結果發現自己落入了相反卻相合的支撐力量中。在「整合」階段，我們認識到「默觀兼行動」深深彼此交纏，凡是與其中一方有關的特點，也都能在另一方的核心內找到─就像中國的太極兩儀圖，白色中有黑點，黑色中有白點；陽中有陰，陰中有陽。「行動」不再只是一段由此至彼的過程，同時也是一個默觀活動，是我們發

Q412校園-行動靈修學-四校.indd 50

2013/6/17 下午 03:14:54

第二章／行動與默觀 051

現內在真相（inner truth）的途徑。「默觀」也不再只是把世間煩擾拋諸腦後的奢侈享受，而是改變心靈意識的方式，對世界的影響作用可能勝過策略性的行動。「默觀兼行動」在根源上是融合一致的，其根源就在我們不斷追求全然「充滿生命、真正活著」的本能中。要全然充滿生命地活著，就要行動。行動能力，正是活人與死人最明顯的差別。但「行動」不只是有動作而已，還涉及了表達、發現、重塑自己和周遭的世界。我所理解的「行動」，就是任何一種足以同其他生命和聖靈共創現實的方式。藉著行動，我們或多或少表達了也認識了自己是誰、現存的或想望的世界是什麼樣子。行動就像聖禮，是無形之靈的可見之狀，是內在力量的外在表現。然而當我們有所行動，我們不僅表達出自己內在的東西，參與塑造這個世界，同時也接受了自己以外的東西，重新塑造內在的自我。當我們有所行動，世界也以行動回應，使我們和世界一起共同被造。要全然充滿生命地活著，就要默觀。這裡說的「默觀」並不是指某種特殊的操練技巧，像盤腿打坐、口誦真言等等。其實我覺得，著迷於默觀技巧，正反映出技術的傲慢，而非聖靈的謙卑。我所理解的「默觀」，就是任何一種足以揭露「冒充真實之假象」、顯明「被掩蔽之真實」的方式。「全然充滿生命」所受到的最大威脅，就是自我

Q412校園-行動靈修學-四校.indd 51

2013/6/17 下午 03:14:54

052

行動靈修學

意識和文化玩弄的障眼法，叫我們看不見事物的本相。每當我們發現自己原來被魔術師矇騙，並瞥見戲法背後的真相，默觀就發生了。無論是愉快的真相還是難堪的真相，都會激活我們的生命，使之有生氣。如此定義之後，就很容易理解「默觀兼行動」不是各自獨立，而是你中有我、我中有你。每當我們以一種穿透假象、更趨近現實的方式行動，這行動就是默觀性的。比方說，我想到約翰 • 格里芬（John Howard Griffin），他是白人，卻在一九五○年代用化學藥物染黑自己的皮膚，化妝成黑人來往於美國南方，親身體驗黑人的生活。（註 2）他的冒險行動戳穿了美國黑白平等的假象，觸及種族岐視的現實─比有些人在禱告中所做的更明確真切。同樣地，「默觀」也可以成為一種行動方式，一種表達、發現、再造的舉動。比方說，我想到梅頓。一九五○ 年至六○年間，這位修士大多坐在美國肯塔基州鄉下一間修道院裡禱告。到了一九五○年代末，他開始撰文談論即將震撼整個美國社會的種族大衝突；當時一位著名的城市行動主義者抨擊梅頓的預言太過大言不慚，說：「逃避現實的修士，竟敢對我們這些在城市裡爭取公義的人指手劃腳，說我們做的會失敗？」若干年後，這位憤憤不平的批評者公開向梅頓道歉，承認修士默觀的眼光比積極行動分子更深入，看透了種族歧視的問題。（註 3）雖然梅頓從未

Q412校園-行動靈修學-四校.indd 52

2013/6/17 下午 03:14:54

第二章／行動與默觀 053

走上街頭示威，也從未正式參政，他的默觀卻對二十世紀的歷史產生了深遠影響。當然，我們大多數人不會採取約翰 • 格里芬那樣戲劇性的行動，也不像梅頓那樣潛心默觀。但重點不在於此。按正確的理解，默觀和行動都是一般日常生活的標準配備。「默觀式行動」可以是養小孩、做木工、分送信件、經營公司、操作電腦、志願賑濟饑民、或寫一本書。「行動式默觀」可以表現為眺望窗外、讀一本書、深入思考、甚或哀悼追思。無論我們採取什麼行動，都有助於表達並塑造自己的心靈和周遭的世界。無論我們進行怎樣的默觀，都有助於看清面紗背後的真實。默觀和行動並非少數行家大師的特技專長，而是人類生命的經紗與緯紗，縱橫交錯，織成了我們如今與未來的身分。若把這一整片布料拆開來探究，恐怕會破壞了某種我們永遠無法重織的美。但因本書大部分內容要借助故事和詩文，來展示「默觀兼行動」織就的整片布料，所以需要在本章先分別觀察一下其中的經線和緯線。關於「默觀」和「行動」這兩個詞，有那麼多誤解，要切實活出兩者，又有那麼多障礙，所以很有必要在此分別審視一番。審視的過程中，我希望自己不是那種把一整幅織錦拆成零碎線頭的人，而是當一名織工，預備好了，坐在織布機前開始編織─同時也被織進去。

Q412校園-行動靈修學-四校.indd 53

2013/6/17 下午 03:14:54

054

行動靈修學

行動的性質如果你失業了，或被迫做錢少又不受重視的工作；如果你年紀輕輕，前途茫茫，或是不開心地退休了，那麼你最不願意聽人提起的問題可能就是：「您在哪裡高就？」如果你沒有心理準備，不曾思考自己的處境並找到一個立足點，這簡單的問題就會在你腳下劈開一個深坑，引起防衛機制的強烈反彈。為什麼會如此呢？有一種解釋是，我們大多數人都需要有職業才能衣食無憂，若沒法說明自己在做什麼，腳下就會裂開經濟危機的深坑。但這不能解釋，為什麼那些實際上並沒有經濟顧慮的人，也會感到腳下出現個大洞？為什麼有些在家操持的人，儘管配偶在外有豐厚收入，被問起同樣的問題時，依然覺得不自在？另一種解釋是，我們是社會人，需要在世上的工作中找到有意義的位置。很少人願意處於社會邊緣，而向核心移動的方式，就是擁有一份名利雙收的工作。但這種解釋同樣無法回答某些問題：為什麼有些人從顯赫職位上退下來，已不需再證明什麼，卻在「風光歲月」過去後，仍感到空虛，仍需要重提當年勇？或反過來說，為什麼有些無依無靠、沒有機會進入圈內核心的人，卻比許多有錢又有人脈的人活得更起勁？

Q412校園-行動靈修學-四校.indd 54

2013/6/17 下午 03:14:54

第二章／行動與默觀 055

無法回答「您在哪裡高就？」的問題時，有些人會感到一種本能的恐懼，或許來自於內心深處的無意識直覺，覺得沒有行動、無所作為，就是一種死亡的標誌。當我們不「做些什麼」，就被迫想起自己必朽必死的命運，覺得「沒有活動」就是一種正在死去的狀態。而我們有所行動時，就可以告訴世界、告訴自己說：我是活的，正在產生作用、造成影響。甚至，藉著行動，我們想像自己可以留下一點什麼，或許是某種能令自己不朽的標記。養育一個孩子、建立一間機構、寫一本書的行動，可能懷著無聲的願望，想讓必死的生命以某種方式挑戰死亡的關卡。這時候，我們往往會聽見一個發自傳統智慧的聲音，警告道：當心！這是自負、驕傲、愚昧在作祟，竟想藉著行動來逃過一死！那聲音告訴我們說：人必須接受死亡，接受生命的有限，不要白費力氣建造空中樓閣，無論我們如何竭力追求不朽，死亡必將我們所有的作為一掃而空。以上的勸告固然有智慧，但也有危險，就是造成一種消極心態，拖累自己和世界的發展，令我們在未死之前已開始死去。狄倫 • 湯馬斯  說過一句有矯正力量的話：

 編按：狄倫 • 湯馬斯（Dylan

Thomas），英國威爾斯詩人與作家，詩作

注重韻律，善用譬喻與意象。文中所引的 Do not go gentle into that good night. 為其名句。

Q412校園-行動靈修學-四校.indd 55

2013/6/17 下午 03:14:54

056

行動靈修學

「不要溫馴地進入那道晚安的夜」。（註 4）我們固然不可自欺，以為可以超越死亡達到不朽，卻也需要自由地行動，有時甚至要勇敢地行動，表達自我，與他人分享自己的天賦。每個人都有權利，甚至有義務要爭取自我表達，不是為了逞一時之快，而是為了造福他人，因為這就是我們受造的目的。行動，甚至包括挑戰死亡的行動，乃是要求這份權利的方式。有些人因好大喜功而行動，固然可悲，更可悲的是，有些人因故喪失或被剝奪了大力行動的機會，他們極度缺乏自己的意識─在行動生活中宣告並發現自己的「本真」（one’s own truth）而產生的意識。人的行動，往往帶有驕傲的問題。想把自我意識的安排（ego-designs）強加於一項計畫、一個孩子、一位同工身上時，便會流露出那種驕傲。有時，膨脹的自我意識會給「行動」火上加油；不僅如此，「行動」也可能導致自我意識膨脹。但自我意識的健康發展，對於個人和團體的（甚至包括陷入自健康來說，是絕對必要的。而「行動」我中心的行動），就是健康發展的主要源頭。隨著驕傲行動而來的，往往是跌倒。但是，若為了避免跌倒而退出行動，可就大大錯了。當我們在自我膨脹和自己洩氣的循環中受苦，就會明白，這種循環是人生之旅的一大引擎，也是人類心靈的良師益友。簡而言之，行動是要冒險的。當我們退出行動，往往

Q412校園-行動靈修學-四校.indd 56

2013/6/17 下午 03:14:54