《為何上帝不理我》 by Campus reading

目錄譯序：那一天，遇見楊腓力 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 011 前言：一根不完美的指頭 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 015

Part 1

渴望：對神的渴望

第

章不按牌理出牌 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 019

第

章在泉水旁乾渴 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 033

Part 2

信心：當神似乎不存在、漠然，甚至跟我作對時第

章懷疑的空間 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 047

第

章烈焰下的信心 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 063

第

章左右逢源的信心 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 077

第

書名目錄.indd 8

章活在信心中 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 091

2014/6/24 下午2:10

第

章精練基本功夫 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

Part 3 第

第

上帝：接觸看不見的上帝

章認識神，或認識人 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

章性格側描 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143

第

章以父之名 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

章羅塞塔石碑 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169

章維繫關係的居間者 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

Part 4 第

第

契合：無可比擬的友誼

章改頭換面. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

章失控 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213

章熱情與荒漠 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229

God

Reaching for the invisible

書名目錄.indd 9

2014/6/24 下午2:10

第

章心靈失憶症 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243

Part 5

成長：屬靈成長的三階段

第

章成人 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275

第

章父母 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289

章孩子 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259

Part 6 重建：達到極致的神人關係 20 失樂園故事重演 21 反將一軍 22 媒妁之言 23 星期五的苦難果實第

章

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305

第

章

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317

第

章

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329

第

章

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341

附註 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355

書名目錄.indd 10

2014/6/24 下午2:10

譯序：那一天，遇見楊腓力

011

譯序：那一天，遇見楊腓力

一天，為什麼會在書店拾起那本書，並決定買回去，現

那

在已經記不起來了。從書架抽出暗紫色、封面設計不起

眼的《敞開的窗》（Open Window），實在很納悶。不過那幾年，買書像女人上街買衣服一樣，不在乎是否需要那件衣服，而是純粹享受買回去據為己有的樂趣。然而，亂買衣服，也該會買漂亮的衣服，我為什麼會買下這本擺在書架上不會「生輝」（不夠厚、作者不知名、外觀也不精美）的書呢？或是那時已經知道楊腓力是何許人？還是……？人過中年，作回憶考古，簡直就是跟自己過不去。按照出版年代，這本不起眼的《敞開的窗》應該是我買到的第一本楊腓力的書，裡面收錄了他的採訪文章。比起後期作品，這本書的文筆、格局當然遜色不少，然而卻為我的心靈開了不少前所未有的明窗。書中固然看見一些像薛華（Francis Schaeffer）的熟悉名字，可是誰是安妮 • 狄勒德（Annie Dillard）呢？為什麼楊腓力在這篇採訪如此推崇這位作家呢？在她的普立茲得獎作品《溪畔天問》（Pilgrim at Tinker Creek）以及其他散文集子，得以一窺散文的瑰麗世界，讓她成了我至今喜愛的作家。

God

Reaching for the invisible

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 11

2014/6/24 上午 10:57:08

012

為何上帝不理我

楊腓力後來編了一本名為《實景與異象》（Reality and Vision）的書（現經修訂以另一書名 More Than Words 出版。編按：中譯本為《文字的力量——當代基督教作家溯源之旅》，台北：聖經資源中心，2009 年出版），羅列了一群基督徒作家討論影響他們最深的作家。結果在這本書，我認識了兩群作家：寫的與被寫的。執筆的作家裡，有我知道的傅士德（Richard Foster）、費凱特（Harold Fickett）、畢德生（Eugene Peterson）等，然而也有我未曾讀過的馬德琳 • 恩格爾（Madeleine Lengle）、維琴尼亞 • 歐文斯（Virginia Stem Owens）等，日後都成為我書架上的良伴，而其中一位筆下描寫的作家布萊伯利（Ray Bradbury），其童年小說《蒲公英酒》（Dandelion Wine）成了我有一天如果只能帶幾本書必會帶在身邊的一本。《實景與異象》可說是為我開拓了豐饒的閱讀天地。楊腓力去年出版了《靈魂倖存者》（Soul Survior）一書，細數影響自己的作家與人物，也都是我所熟悉的；回顧這十幾年讀的書，有不少是直接或間接經由楊腓力而發現的。楊腓力自己的作品，第一本令我難忘的是與保羅 • 班德醫（Gift of Pain）。楊腓力自言畢生（Paul Brand）合著的《疼痛》生都在書寫有關苦難與痛苦的問題，不過我自己認為在本書中，作者首度展現了以故事批露真理的「側描」功力。如《恩典多奇異》（What’s so Amazing about Grace?）一書所說，他寧願「披露恩典，而非解釋恩典」，自《疼痛》一書以降，楊腓力無論思索什麼題目（耶穌、恩典、舊約聖經、神的不可見），總是以引人入勝的說故事手法，娓娓說出道理。

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 12

2014/6/24 上午 10:57:08

譯序：那一天，遇見楊腓力

013

一九九八年，校園書房出版社拿到《恩典多奇異》的中文版權，由我翻譯。翻譯如移植花草，譯者是園藝家，將異國語言的作品移植到中文土壤上，其間所花的心思、閱讀的深度，早已超過了僅為讀者的層次。埋首翻譯的過程，不知不覺也潛移默化了自我的生命。把電子檔案送出去後，書裡的恩典餘芬依然留在心裡，發現自己也能夠學著以「恩典治癒的眼目」觀事待人。該書出版後，引起不小的迴響，有一本到了一位受刑人手中，他讀後寫道：「《恩典多奇異》 ……這本書寫得真好，尤其是在解釋『恩典』二字上的故事延義。閱讀的時候，心靈上有種被撫慰的感受……」我常常把這段話拿出來看，而且每每為之動容；這本書只有這一位讀者似乎也就夠了。在某一時，某一地，譯筆轉化的文字能成為心靈黑夜裡的撫慰歌聲，還有什麼更值得的人生召命呢？楊腓力以前住在芝加哥，離我在美國的居處密爾沃基市只有一個半小時的車程。《恩典多奇異》在美國譯完，那時曾興起想要去芝加哥採訪他的念頭，後來作罷。不過最近譯他的《為何上帝不理我》（即本書，初版名為《尋神啟事》），始得知他與妻子早於一九九二年遷居科羅拉多州。不過，最令自己不能釋懷的是，一九九九年去達拉斯參加基督教書展（CBA），到了那裡才發現最後一天有楊腓力的簽名會，而我已經訂好前一天搭機返家的機票，無從更改，如今想來就跳腳。很想親自告訴他，我正在譯他的作品。還是很希望有一天能親口告訴他。然而，即使這場相會僅止於紙上，也是深刻的相遇經歷。其實，影響我們最深的人，

God

Reaching for the invisible

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 13

2014/6/24 上午 10:57:08

014

為何上帝不理我

往往不都是扉頁間認識的「素昧平生」的人嗎？在本書裡，楊腓力拋出諸多信心路程的類比，其一是登山。翻譯也一如攀爬高峰，時而陷入文字的迷障，時而跌進心情的糾纏。有時順手拈來，自己也會偷偷得意，然而大多時候覺得自己選出來的方塊字，像粗糙的磚砌在一起，看了礙眼，只想拆個稀爛，把電腦丟出窗外。想歸想，依然得搜盡枯腸，試圖重新砌一面令自己滿意的牆。這一本也不例外，在掙扎與想要放棄的念頭間，終告完成。然而，卻不是終結，只是另一起點的開始，眼前又將是另一片風景，另一座高山，另一次相會。

徐成德二○○二年謹識於春天的台北

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 14

2014/6/24 上午 10:57:08

前言：一根不完美的指頭

015

前言：一根不完美的指頭

實可以說，從我對神有了渴望的那一天起，我就在寫這

其

本書了。這種渴望看來容易滿足，然而我用來填補的很

多「法子」都不管用。基督徒提出「與神建立個人關係」的遠大承諾，言下之意認識神與認識人的方法一樣。然而有一天幕帷落下，區隔了可見與不可見的。存在與否我都沒有把握的個體，又如何建立關係呢？還是有可以確定的途徑？這本書的寫法是從懷疑到相信的進程，也捕捉了我自己的心路歷程。有些人對「屬靈的」東西猜疑，或是有過不愉快的教會經歷，我建議你們能讀多少算多少。我計畫寫另一本書，討論諸如與神溝通等更實際的問題。無論如何，在每一議題上，我都謹記魯益師（C. S. Lewis）所說：「我們需要提醒，甚於需要指引。」我探討的問題，畢竟是基督徒經驗裡最古老的一些問題，令初世紀的信徒苦惱不已，也同樣令二十一世紀的信徒苦惱不已。性別是個敏感話題，所以我要交代書中間或使用陽性代名詞稱呼神。我當然知道神是看不見的，也沒有身體（也是寫這本書的重要原因），可惜英文的中性代名詞不盡理想，我也不

God

Reaching for the invisible

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 15

2014/6/24 上午 10:57:08

016

為何上帝不理我

喜歡把神弄得抽象或是不切身的那些作法。基於語言的限制，我還是採用聖經的陽性代名詞。該書編輯司隆安（John Sloan）這次陪我走過比先前更折磨人的編輯過程。然而，他卻有辦法點出需要花好幾個禮拜修飾的缺點，同時讓你受到鼓舞，滿懷希望。我發現，一個好編輯亦身兼心理治療家或社福人員的功能。感謝桑得凡出版社的賀德生（Bob Hudson）先生與其他同仁，將手稿電子化。此外，我的助理尼蔻森（Melissa Nicholson）小姐也助益良多。我將初稿寄給一群各形各色的人，想要知道他們的迴響。寄回來的稿件上滿了眉批，可見與神的關係一如彼端收到稿件的人：形形色色，而且各有主見。我要感謝博拿蘇克（Mark Bodnarczuk）、道格 • 法蘭克（Doug Frank）、大衛 • 葛藍（David Graham）、莫提亞（Rob Muthiah）、凱瑟琳 • 潘奇（Catherine Pankey）、史代富（Tim Stafford）、蘇德曼（Dale Suderman）、魏佛爾（Jim Weaver）。他們提出寶貴意見，不僅幫助我在內容上改進，也幫助我架構了全書的整體觀念。整理初稿，猶如落入迷霧；他們的指點猶如呼聲，幫我找到出路。「好朋友，拿出勇氣！希望這本其中一位讀後，回信說：書像其他信仰著作一樣，猶如一根不完美的手指，卻絲毫不差，指向『那一位』。我們不能單憑指指點點，就能使祂現身，然而我們卻蒙允以脆弱、可笑、溫柔的手勢指向祂。」對此，我衷心說「阿們」。

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 16

2014/6/24 上午 10:57:08

部名頁.indd 1

2014/6/24 下午2:13

耶和華這樣說：「智慧人不可誇耀自己的智慧，勇士不可誇耀自己的勇力，財主不可誇耀自己的財富。誇口的卻要因了解我，認識我而誇口；認識我是耶和華，我在地上施行慈愛、公正、公義；因為我喜悅這些事。」這是耶和華的宣告。耶利米書九章23∼24節，新譯本

題獻頁.indd 1

2014/6/24 下午2:16

第

1章

不按牌理出牌

019

/ 不按牌理出牌

神啊，我不愛祢，我甚至不想愛祢，可是我想要有愛祢的想望！ ─大德蘭修女（Teresa of Avila）

一年，我跟太太去了她兒時居住的祕魯。我們到庫茲科

有

城（Cuzco），也去了馬丘比丘（Machu Picchu），參觀偉

大的印加文化，沒有發明字母，亦不知車輪為何物，當時的人竟然能在高山上建造出如此宏偉的建築。在庫茲科城外的碧綠山丘上，我們站在一面由碩大的灰石砌成的牆邊，每一塊石頭有十七噸重！「各位所見的石頭是用手切鑿的，而且完全沒有用水泥來砌牆，不過剛剛好，連塞一張紙的空隙也沒有。」我們的祕魯嚮導自豪地說。「連現代雷射也不能切得這麼精確。沒有人知道印加人是怎麼做的。當然了，丹尼肯（Erich von Daniken）在他的《諸神的戰車》（Chariots of the Gods）主張，一定是外太空的先進文明造訪了印加帝國。」

God

Reaching for the invisible

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 19

2014/6/24 上午 10:57:09

020

為何上帝不理我

旅遊團裡有人問起，這麼大的石頭是如何不用輪子推上山區的？印加人沒有留下文字記錄，想當然會引發很多這種問題。我們的嚮導若有所思地摸摸下巴，然後傾過身子，好像是要傳授什麼大祕密似的，說：「這個嘛，是這樣的……」大夥兒都安靜下來。他一字字緩緩道出：「我們知道有用工具，卻不知道是用什麼工具。」然後得意的神色掠過他黝黑的臉。大夥茫然看著導遊，等他說下去，他卻轉身繼續剛才的旅遊解說。這個玄奧的答案對他而言解決了疑惑。以後幾天，回答其他問題，他依舊重複同樣的話；對他或許有什麼意義，然而我們卻不得而知。旅遊團離開庫茲科後，這句話成了我們的笑料。不論團裡有人問什麼，比如說問午後是否會下雨，就會另有人學西班牙語腔調，說：「這個嘛……我們知道有用工具，卻不知道是用什麼工具。」我最近參加了大學同學會，不禁想起這句謎樣的話。大家雖然二十年沒見，卻免了客套話，談起更深入的事情。我們都在信仰上有掙扎，不過還是樂於以基督徒自居。我們也都經歷了痛苦，因此互問彼此的近況，聊到孩子、事業、居住地的遷移，或是讀了什麼學位之後，談起令人發沉的話題：父母患了老年癡呆症、同學離婚、有人得了慢性病、有人品行出了錯、有人子女被教會職員染指。結論是：比起大學，神現今在我們生命中更居中心位置。可是，回想當年用來形容屬靈經歷的一些字眼，如今卻匪夷所思。二十五年前，我們上神學課，研究聖靈充滿的生命、罪與肉體的本性、成聖、豐盛生命等，但是這些教義在生命中並沒

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 20

2014/6/24 上午 10:57:09

第

1章

不按牌理出牌

021

有照我們所期望的發揮作用。有些人成天需要照顧壞脾氣又尿床的癡呆父母，你對他們解釋什麼是靈裡大喜樂的生命，就好像解釋印加遺址，說：「我們知道有用工具，卻不知道是用什麼工具。」這種話根本沒什麼意義。教會裡的術語往往令人更困惑。牧師宣告「基督在你們裡面活著」，而且「我們得勝有餘」。這些字眼或能激發出心中的渴望，但對於很多人來說，根本不能應用於日常生活的經歷。一個有性癮的人，聽到這兩句話，禱告求釋放，然而當晚看到電子信箱裡「蜜糖」或是「慧黠兒」發來的誘人信件，保證讓客戶實現熱辣辣的性幻想，他又屈服了。一個婦人與這有性癮的人坐在同一條教會長椅，想著自己的青少年兒子，因為嗑藥被關在中途之家。為人父母該做的，她都做了，神卻沒有垂聽她的禱告。難道神不像她一樣愛她兒子嗎？很多人則不再去教會了，其中還包括三百萬自稱為「福音派」，卻從不參加教會的人。他們或許在大學參加「校園團契」或「學園傳道會」的時候，曾短暫火熱過，後來冷淡下來，往昔的火焰不再。一如厄普代克（John Updike）的小說《整月星期天》（A Month of Sundays）裡有個角色說的：「我沒有信仰。或是說，我有信仰，但是沒什麼用。」1 我聽這種人傾訴，更常收到他們的信，告訴我屬靈生命對他們沒什麼長遠影響。他們的親身經歷，與講台上描述的，好像是截然不同的世界。讓我驚訝的是，這些人並不怪教會或其他信徒，反倒怪自己。且看愛荷華州一位男士寄來的信：

God

Reaching for the invisible

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 21

2014/6/24 上午 10:57:09

022

為何上帝不理我

我知道有位神，也相信祂存在。我只是不知道要信些什麼。我該對神有什麼期待呢？祂常常（還是很少）應信徒要求插手管事嗎？還是我就接受祂兒子為我的罪所付的犧牲代價，自認蒙主隆恩頗為幸運，然後就此罷手任它去？我承認自己是個不成熟的信徒，對神的期待顯然也不切實際。我猜是因為遭到太多失望，不想一而再受打擊，所以更不禱告了。與神的關係到底是什麼樣子呢？神說我們是祂的朋友；對這樣的神到底該抱著什麼期望呢？

我收到的讀者來信，常常問起神與人的關係這個令人不解的問題。你如何與迥然不同，而且用五官感覺不到的個體，維持雙方關係呢？我收到無數來信，訴說他們如何苦思這些問題。也可以說，是這些信促使我寫了《有話問蒼天》（Where Is God When It Hurts ?）以及《無語問上帝》（Disappointment with God）這種書名的作品。有位讀者寫道：

這幾年對我而言很辛苦，有時壓力太大，覺得快要崩潰了。這一切動搖了我對耶穌基督的信心，至今還在重拾那一度堅定不搖的信心。我的疑問不是耶穌或神是不是真的，而是我的信仰，以及所謂與神的「個人關係」是不是真的。回顧自己以前為神而說的一些

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 22

2014/6/24 上午 10:57:09

第

1章

不按牌理出牌

023

話，以及為神而做的一些事，如今卻存疑：「我當時是認真的嗎？」我是說，我怎麼能一直懷疑神是否存在，同時又說我對神有信心呢？我常聽別人為什麼事情禱告，或是神對他們說了這個或那個。我自己講這些「屬靈」事，只不過是要讓別人讚賞，或根本就是不誠實，想來就覺得噁心極了。我不住地問：「我什麼時候才能開竅？什麼時候才能恍然頓悟？我到底出了什麼問題？」

另一位讀者也是心情低落時，寫信質疑「與神的關係」這幾個字到底有什麼意義。他提到自己的祖父：一位敬虔的人，整天禱告、讀經、看屬靈書籍、聽講道錄音帶。老人家已經快走不動、耳朵又重聽，需要吃藥減輕臀部的風溼痛楚。自從妻子過世，他就神經兮兮的，擔心付暖氣錢、又擔心電燈沒關。這位孫子寫說：「我在他身上，看不見與神相通的喜樂聖徒；我只看見疲憊、孤單的老人，坐著枯等進天堂而已。」他引述了齊勒（Garrison Keillor）形容自己的一位姨媽所用的句子：「她知道死亡無非是通往天國的門，耶穌會在那裡迎接她，不再有眼淚、痛苦。至於現在，她還是很胖、心臟也不舒服，自己跟那隻壞脾氣的貓住在陰暗的小屋，堆滿了中國瓷娃娃，還有舊報紙。」另一位讀者說的更直截了當：「我常想，在基督徒重生這個比方裡，我可是不按牌理出牌的那一個！」

God

Reaching for the invisible

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 23

2014/6/24 上午 10:57:09

024

為何上帝不理我

如何將祢當成活神十年前，我所屬的一個小組講好，下次聚會每人要帶一封給神的公開信。最近整理文件，無意中發現自己寫的這封信：

親愛的上帝：「看妳的一舉一動，神好像不是活的。」佩蒂的朋友有次這麼說她，但是這個問題卻一直縈繞在我腦海裡。我的一舉一動看得出來祢是活的神嗎？有時，我把祢當作藥物，如酒精或是鎮定劑之類的麻醉品；需要解決、撫平，或除去現實生活的艱苦時，就會拿出來用。有時，我感到飄離這個世界，進入不可見的世界，而且我也真心相信它的存在，與這有氧、有水、有綠草的世界一樣真切。然而，反過來說，我如何讓祢的世界裡的實際—祢自己—進來，改變我枯燥無味的日常生活，也改變這日常的自我？我承認自己有點進步。如今我把祢當成是尊敬、敬畏，而不是懼怕的對象。如今，祢的慈愛與恩典，較之於聖潔與尊榮，更令我感佩。我想，這是因為耶穌的緣故。是祂讓祢看起來比較馴和，如今敢和祢同處一籠，而不畏縮在一角。祂使得祢看起來更迷人，更可愛、我也提醒自己，耶穌也使我在祢眼中更迷人、更可愛。這可不是憑我自己能想出來的，而是聽

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 24

2014/6/24 上午 10:57:09

第

1章

不按牌理出牌

025

信祢的話。只是大多時間，我難以相信。我要怎麼做，才能把祢當成是活的神呢？我的每一對細胞—流汗、便溺、沮喪、夜間輾轉反側的細胞，又如何能同時承載宇宙之神的榮美，並且流露出來，讓別人注意到呢？我又怎能用祢的愛去愛一個人呢？偶爾，我也落入祢的世界，能夠愛祢，同時也學會如何因應這個世界；但是，我如何將這兩個世界拼在一起呢？我想，這就是我的禱告吧：相信改變的可能。看內裡的自己，很難看出有什麼改變，所以反倒像是科學家說的，是學習來的行為，一如適應新環境。我如何讓祢改變我的本質、天性，使自己更像祢呢？這到底可能嗎？多好笑，我發現要相信一些不可能的事—紅海分開、復活節等等— 更容易。要相信一些可能的事—相信祢的生命會在我及周遭一干好友身上慢慢彰顯—反而更難。所以，上帝啊，幫助我相信那可能的事。

朋友保羅在小組裡聽了我讀這封信，不禁大吃一驚。他說這封信太冷漠、太猶豫、太疏遠。我所說的，跟他與神的親密經歷，根本就連結不起來。想到他的反應，我又起了存疑，不禁納悶自己有什麼資格寫一本書，檢視與神的關係呢？有個出版社請我寫「教牧類」的書，我交不出來。我不是牧者，而是

God

Reaching for the invisible

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 25

2014/6/24 上午 10:57:09

026

為何上帝不理我

滿腹懷疑的追尋者。我只能從追尋者的角度省思，因為我就像布赫納（Frederick Buechner）筆下形容的：「正在路上，可是卻沒有沿著路走，不過至少懵懂地知道要感謝誰。」2 我的大半輩子都是在注重個別關係的福音派傳統裡度過，如今終於決定動筆寫這本書，就是要為自己找出，與神的關係究竟、而不是大概如何發生作用。個人不假祭司、聖像，或其他中介，獨自尋求神的福音派立場，格外適合作家的胃口。我需要查資料、請教有智慧的人，但是最終還是得在孤獨、內省中梳理我的思想，記錄在空白的紙頁上。這當然有其危機，因為基督徒的生命原不是一個人獨自坐在那裡，成天憑空思想而已。我開始寫一本書，好比拿著砍刀，在叢林中開路，不是為別人，而是為自己找出路。別人會跟上來嗎？我迷路了嗎？寫作的當兒，我不知答案在哪裡，只是不停地揮著刀。其實，這個比方不是很正確。在信仰上，我是按照別人畫好的地圖，開拓自己的路。這些人都是先我而去的「雲彩般的見證人」。我的信心掙扎至少有一點受益於這群先賢：他們是群超卓出眾的人。聖經也生動地表達了懷疑與困惑。佛洛伊德（Sigmund Freud）怪教會只教導有答案的問題，有些教會也的確如此；然而上帝可不是這樣。聖經裡的約伯記、傳道書、哈巴谷書這些經卷，大膽提出沒有答案的問題。我發現，讀者來信傾吐，以及我自己親身經歷過的信仰障礙、迂迴路與死巷，這些聖徒偉人也不曾倖免。今天的教會只看重成功的屬靈見證，失敗經歷則置之一旁，讓在座的信徒更

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 26

2014/6/24 上午 10:57:09

第

1章

不按牌理出牌

027

難受。坊間的基督教書籍與錄音帶也只注重得勝的經歷。然而，稍微涉獵教會歷史，你會發現完全不是這回事：很多人就像逆流而游的鮭魚一樣為信仰掙扎。奧古斯丁（Augustine）在《懺悔錄》（Confessions）裡詳細描述了自己緩慢的覺醒過程。他寫道：「我希望自己對看不見的事物有把握，正如我對七加三等於十有把握一樣。」 3 他從來沒有找到那種把握。這位第四世紀的北非學者要對付的，也正是今日信徒苦思的問題：如何相信不可見的世界，同時克服對教會的猜疑。史哈拿（Hannah Whitall Smith）寫了《信徒快樂祕訣》（The Christian’s Secret of a Happy Life）一書，召喚無數維多利亞時代的讀者，攀登更上一層樓的生活層次，自己卻沒有太多喜樂。她的丈夫是個出名的佈道家，竟然想出以性事的刺激進入狂喜的境地，滿足靈裡的渴望。他後來一直淫亂不斷，並且棄絕了信仰。史哈拿雖然留在他身邊，卻愈來愈心生苦毒、失望。她沒有一個子女保住信仰，有個女兒還嫁給羅素（Bertrand Russell），成了跟先生一樣的無神論者。羅素筆下的這位岳母，根本就不是位得勝有餘的信徒。當代作家畢德生年少時，每逢暑假必會參加在湖邊舉行的特別聚會。與會的人都具有火熱濃厚的屬靈氣息，嘴邊常掛著「更深的生命」或「第二次祝福」之類的術語。然而，當畢德生在旁觀察這些人的生活，卻發現他們在營地的煥發之情，與回到鎮上的日常生活根本沒什麼關聯。「有個朋友的媽媽本來就很兇，聚會結束後還是潑婦一個。我們的歷史老師因為見異

God

Reaching for the invisible

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 27

2014/6/24 上午 10:57:09

028

為何上帝不理我

象、說預言，非常受人敬重，可是在學校為人卻尖酸刻薄，無人能出其右。」4 我提這些失敗的例子，不是要澆息人的信仰，而是給屬靈口號添加幾許真實的成分，因為這些口號往往言不符實。奇怪的是，教會的失敗反而證實其教義：恩典像水，往最低處流。教會能夠給世界的，不是成功的公式，而是謙卑與悔罪。在這惟成功是瞻的社會，我們可說是獨排眾聲，承認自己過去失敗了、現在也失敗、將來依然會失敗。公元三千年的教會，將會與兩千年或一千年的教會一樣，依然問題叢生。這就是我們迫切尋求神的原因。「基督徒比其他人占有一大優勢，」魯益師說。「不是因為他們的墮落成分少，或是在墮落的世界裡命比別人好，而是知道自己是墮落的人，活在墮落的世界。」是這番體認，成為我踏上認識神的旅程起點。5

生命裡有神的手牽引開始寫這本書，我去拜訪一些我尊敬的基督徒友人。有些是教會領袖，其中幾位全國聞名；其他則是認真思考信仰的市井小民。我問他們：「如果有位德性美好的慕道友來問你，你的基督徒生命跟她有何不同？你要怎麼解釋？」我想聽聽，信仰除了失敗、未實現的夢想之外，給他們什麼幫助，或至少給他們改變的盼望；否則，何必費心呢？有幾位提到具體的改變。有一位說：「我的婚姻雖然有些

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 28

2014/6/24 上午 10:57:09

第

1章

不按牌理出牌

029

問題還沒有解決，但是因為神，我還沒有放棄。」另有一位則說：「我的用錢方式因此有所改變：我會想辦法幫助窮人，而不是只想到自己的欲望。」有位婦女經過一次驚險的乳房手術，講到她的焦慮。「我不擔心不行。我擔心自己得癌症，我擔心孩子學壞。我知道擔心沒用，不過還是會擔心。然而，我對神有最起碼的信心，我心深處還是相信神在掌管一切。有人稱之為枴杖，我卻稱作信心。對一個瘸腿的人而言，有件事比拿枴杖更悲慘：就是沒有柺杖可拿。」另有一位則講到感受神的同在，那種不是獨自一人的感受：「我要豎起耳朵，好好聽神說話；有時候在靜默中最能聽到祂的聲音。無論如何，神確實會向我說話。」有位男士則說，惟有回顧之際，才察覺到自己的屬靈生命有進展。「我家如果失火，我會衝進去搶救我的日記。那是我最珍貴的財產，裡面記著我跟神的關係。有驚心動魄的時候，也有親密安和的時候。我讀日記回顧以往，可以看見生命裡有神的手牽引。」一位護士則描述，病床上瀕死的患者如何彰顯信心的證據。「有信仰的家人面對死亡就是不一樣。他們也會哭、也會哀傷，可是卻會抱在一起，禱告唱詩，不是那麼害怕。沒有信仰的家人，死亡對他們就是結束，而且什麼事都結束了。他們站在床邊講的是過去。基督徒則會彼此提醒，還有未來。」最令我難忘的回答，出自一位在基督教圈子頗負盛名的朋友。他主持全國性的廣播節目，每個禮拜都提出以聖經為本的扎實建言。但是，他自己的信心近來動搖了，尤其是患病、差

God

Reaching for the invisible

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 29

2014/6/24 上午 10:57:09

030

為何上帝不理我

點送命以後。這位朋友因為受過廣播訓練，回答問題的時候常用廣告口號式的字眼，好像是在回答聽眾。這一次，他思索良久，然後如此說道：

相信神是良善的沒有問題。我的問題是：祂好在哪裡？多年前聽過，葛理翰的女兒婚姻出了問題，雙方父母飛到歐洲與他們會面，為他們禱告，最後還是離婚了。如果葛理翰的禱告不蒙垂聽，我的禱告有啥用？看看自己的生命—健康出問題，女兒婚姻也出了麻煩。我向神呼求幫助，但是很難知道祂如何回應。說真的，我們可以在哪些事上指望神呢？

最後的問題像子彈一樣刺進我心，而且揮之不去。我知道，神學家對這種問題嗤之以鼻，認為只不過又是一個自我中心的信仰表現。然而，我卻認為這是對神幻滅的主要原因。我們所往來的人，不論是父母、子女、店員、加油服務員、牧師、鄰居，都了解對方的反應。但是上帝呢？我們與祂往來，可以從中有什麼期待呢？

困惑使人聽懂我在一所基督教大學讀書的時候，有兩年跟一位叫萊納的德國人同住一間宿舍。萊納畢業後回到德國，在為身障人士設立的營地裡教導。他在那裡，打算按著大學所學的知識講演一

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 30

2014/6/24 上午 10:57:09

第

1章

不按牌理出牌

031

觀念產生偶像，惟有讚嘆參透一切。尼撒的貴格利（Gregory of Nyssa）6

篇動人的「信徒得勝生命」。他告訴一群半身不遂、腦性麻痺、智商不足的聽眾：「你們雖然坐在輪椅上，還是能活出豐盛、得勝的生命，因為神在你們裡面活著！」對著一群控制肌肉有困難的人講課，頗令人洩氣。這些人或是晃頭，或是癱在椅子上，或是淌著口水。參加營會的人也覺得，聽萊納講課也令他們非常洩氣。有些人甚至去找負責人，抱怨他們根本聽不懂萊納說什麼。「那就告訴他呀！」負責人說。有位婦女鼓足勇氣，坦率地對萊納說：「聽你講話，好像在沒有窗戶的黑暗房間聽你講太陽— 你說的我們一點也不懂。你講到解決的方法、講到外面的花花草草、講到得勝與凱旋；這些都不能應用在我們的生活中。」萊納灰心透了。對他而言，他傳講的信息很清楚。他豈不是引用了保羅書信的話嗎？他的自尊心受傷，很想朝這群人曉以屬靈大義：你們才有毛病，你們需要在主裡長大成人、要勝過困境。但是，經過一夜禱告，萊納傳講了截然不同的信息。隔天早上，他向那群人說：「我不知道說什麼，我很困惑。如果不傳講得勝的信息，我不知道要說些什麼。」他低下頭、默默地

God

Reaching for the invisible

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 31

2014/6/24 上午 10:57:09

032

為何上帝不理我

站在那裡。向他坦率進言的那位婦女，在一屋子的身障人士當中說話了：「現在，我們聽得懂你在說什麼，」她說。「現在，我們要聽你講話了。」

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 32

2014/6/24 上午 10:57:09

第

2章

在泉水旁乾渴

033

/ 在泉水旁乾渴

人世的笑劇不夠吸引我。我不完全屬於這世界……我來自他處。越過圍牆，尋找這「他處」是值得的。可是在哪裡呢？ ─尤涅斯柯（Eugene Ionesco）1

一九九一年造訪俄羅斯，生平第一次參加以感官表現神

我

祕與威嚴的東正教崇拜。燭光使得教堂散發出柔和、玄

祕的光芒，好像灰泥砌的牆就是光源，而不是反射在其上。空氣中蕩漾著俄羅斯禮儀頌歌的低沉和聲，這足以令細胞共振的聲音似乎由地板下面傳上來。崇拜長達三、四小時，大家可以隨時進來或離開。沒有人請會眾「彼此問安」或「跟你周圍的人微笑打招呼」。他們站著—裡面也沒有座椅—看專業人士遵行千年以來沒有變化的禮儀，也真可說是「專業」了。之後，我陪同一位名叫布尼法特的修士，以及「監獄團契」（Prison Fellowship）的代表尼克（Ron Nikkel），參觀了附近一所設立於監獄地下室的教堂。有位共產黨員，是政府機關

God

Reaching for the invisible

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 33

2014/6/24 上午 10:57:10

034

為何上帝不理我

人員，卻在這曾為無神論的國家，大膽下令在監獄裡設置教堂。教堂位於地下的最低層，但是在這陰暗的天牢，不啻為一荒漠裡的綠洲。犯人自己動手，清除了堆積七十年的穢物，鋪上大理石地板，並且在牆上裝置精美的銅燭台。當時，這是俄羅斯獨一無二的監獄教堂，他們頗引以為傲。每週有修院來的修士主持禮拜，犯人也只有這時候才能離開囚房，所以想當然，參加人數絕不會太少。我們用了點時間參觀教堂裡的精巧手藝，布尼法特修士指著一幅稱為「除去悲傷的聖母」聖像向我們說明。尼克說，在這些牆內一定有很多悲傷經歷，因此好不好請布尼法特修士為囚犯作個禱告。布尼法特一臉困惑，而尼克再說一次：「請您為囚犯禱告好嗎？」「禱告？您要我禱告？」布尼法特修士問道，我們點點頭。他的身影沒於房間另一端的聖壇後，拿出來另一幅「除去悲傷的聖母」聖像，放在架子上；又拿出一對燭台、一對香碗，仔細擺好、點燃，香氣立刻瀰漫於屋內。他脫下頭飾、外袍，以及黑色衣袖上的金色花邊袖口，然後再戴上沉甸甸的金子聖帶、金十字架，以及正式的頭飾。每一動作之前，他都要親吻十字架或是朝著聖壇下跪。他這才準備好禱告。禱告也有一連串禮儀。布尼法特修士並不是「說出」禱告，而是照著架子上的禮儀書「唱出」禱告。尼克請他為囚犯禱告，二十分鐘後，布尼法特說了「阿們」；我們離開囚房，呼吸到外面的新鮮空氣。在俄羅斯其他地方遇見基督徒，他們都大肆批評東正教。

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 34

2014/6/24 上午 10:57:10

第

2章

在泉水旁乾渴

035

沒錯，東正教聚會中的肅穆、順服、敬畏之情表露無遺；但是他們的神是如此疏遠，需要繁複的準備工作，而且得藉助於修士與聖像，才能來到神面前。但是我深信，東正教有值得我們學習之處。在否定神、替人民制定衡量一切的共產政權之下，俄羅斯教會仍以神為中心，並且勝過無神論有史以來最強硬的鎮壓。我知道，布尼法特修士絕非不食人間煙火的祕修派，因為我親眼看見他是如何在那只能稱之為地獄的牢房，幫助那些犯人。然而，他所處的信仰傳統告訴他，人不能用與同類相處的方式接近那位「他者」（the Other）。禮儀也有助於布尼法特修士擺脫急促緊迫的心境—監獄事工的種種需求—進入以永恆的節奏為韻致的安寧天地。梅頓（Thomas Merton）說，你如果輕易找到神，你找到的恐怕不是神。

敲著鍵盤回覆你物理學家波金霍爾（John Polkinghorne）辭去劍橋教職，成為安立甘宗的神職人員。他指出，認識科學與認識神學的最大差異如下：科學知識是漸次累積的，從托勒密開始，然後是伽利略、哥白尼、牛頓、愛因斯坦。這些科學家皆以先輩的研究為基礎，因此今天一個學科學的泛泛之輩，對物理世界的正確觀念，比牛頓爵士還要多。認識神的方式則截然不同，每一次的相遇都是獨特、個別的，一如兩個人的相遇。難怪第五世

God

Reaching for the invisible

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 35

2014/6/24 上午 10:57:10

036

為何上帝不理我

紀的神祕派，或是目不識丁的新移民，對神認識之深刻，會遠勝於一名二十世紀神學家。卡爾 • 薩根（Carl Sagan）曾以中世紀宇宙論者的傲慢，宣告他根本不明白的論調：「宇宙現今如何，將來也如何。」然而，連薩根也逃不了想要接觸另一個世界的渴望。他的小說《接觸未來》（Contact）講到政府願意花費五千億，派一個使者到另一世界。在電影中由茱蒂 • 佛斯特扮演的使者，的確與另一時空有了接觸，並且回到地球。她作的報告，科學家認為不足採信，卻深受大眾歡迎。薩根的小說表達了超乎他寫作初衷的一些東西。基督徒宣稱—或許不太容易令人相信—我們有時候的確和宇宙創造主發生個人的接觸。「比起我親睹過的景象，我的作品簡直就是草木禾稭。」阿奎那（Thomas Aquinas）如此形容他與神相遇的感受。2 在《接觸未來》這部電影，茱蒂 • 佛斯特日以繼夜盯著碩大的收訊器，直到有一天，從耳機傳來一種特別的聲音，她腰桿不禁挺直起來：真的有聲音啊！對基督徒而言，與神接觸也會造成震撼。聽聽魯益師怎麼說：

在自以為只有我一人的地方，卻發現有其他生命，總是令人震驚。「小心！」我們喊著，「是活的呢！」也就在這節骨眼，抽身後退— 要是我，也會這麼做—不再繼續探索基督教。一位「泛泛」的神— 正好。一位集真、善、美的主觀的神—那更好。一

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 36

2014/6/24 上午 10:57:10

第

2章

在泉水旁乾渴

037

團無形的生命力，冒升於我們裡面、可以玩弄於股掌的巨大力量—那就再好不過了。然而神還是好端端的，拉著繩子另一端，也或許以天外的速度前來；祂是獵人、祂是君王、祂是丈夫—這又另當別論了。在某一時刻，玩躲貓貓的孩子突然安靜下來—大廳裡的腳步聲是真的嗎？在某一時刻，那些略懂宗教皮毛的人突然抽身後退（好一個「人尋找神」！）。如果找到祂呢？我們可從沒有想到會有那一天！更糟的是，如果祂找到了我們呢？3

有時候，我也感覺到繩子彼端的拉力，其強度足以讓我跳脫嘲諷、叛逆的心態，將我的生命扭轉到另一方向。然而，漫長、痛苦的等待中，我也戴著耳機，迫切想要聽到另一世界的訊號，渴望與神有接觸，得到鼓勵。可是我聽到的只是一片死寂。神創造人，要我們認識祂、愛祂；這麼要緊的道理怎麼會如此含混不明？如果像保羅對雅典城有學養、卻心存懷疑的人所說：神創造萬物，是要我們找到祂，那何不把自己弄得明顯一點呢？聖經作者住在所謂的「聖地」，在那裡樹叢著火未燃、岩石與火山散發出神聖的象徵、星辰訴說神的威榮。今非昔比；超自然的天地已經藏匿起來，徒留可見的世界。然而，我們依然渴望神，依然想要接觸不可見的世界，依然切盼從宇宙的「父」得到愛，因為只有祂能夠在這分崩的世界梳理出意義。我們這些活在物質世界，軀體包裹在一層皮膚裡的人，希

God

Reaching for the invisible

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 37

2014/6/24 上午 10:57:10

038

為何上帝不理我

望神在這個世界與我們接觸是可以理解的。有一次，我在墨西哥市郊外，參觀了擺放「瓜達路沛聖母」聖龕的紀念館。館方記載，聖母曾於一五三一年，在瓜達路沛神奇地向一個印第安人顯現，並且把自己的形像留在他的外套上，這件破爛的衣服醒目的掛在館內。據說，聖母的眼睛裡還留有那個印第安人的樣子。觀光客仔細搜尋聖母眼睛的放大照，尋找那個人的微小身影。還有聖母的耳垂放大照，據說整卷雅歌書寫在上面。那天，數以千計的朝聖客從兩旁陳列的幻燈片觀看聖母雕像，加上玻璃牆另一邊有神父主持彌撒，令我們覺得猶如置身在聖地。我不知道薩根是否會去參觀「瓜達路沛聖龕」，不過他如果真的去了，我猜得出他有什麼反應：這些玩意兒都是人憑著自己的喜好想像出來的，是種投射作用，或是心願的完成。我們巴不得什麼都是可見的，希望把超自然界降為物質世界的層次。一九九九年，佛羅里達州有一棟玻璃建築物，根據某些人從某個角度，可以看得見耶穌的相貌。隔天一哩長的車陣擠在街道，使得交通大亂。血肉之軀的你我，對任何不按照我們的方式出現的事物，一點耐心也沒有。杜林（Alan Turing）是開發電腦與人工智慧的先驅。他曾提出個方案，以回答「電腦會思考嗎？」這個問題。把鍵盤與螢光幕放在牆的一邊，X（不論是人或機器）在另一邊。問 X 一些問題，然後等待答案出現在螢光幕。就下列主題寫一首十四行詩。34957 加 70764。你玩西洋棋嗎？（問些西洋棋方面的問題）。杜林說，如果提問者從回答看不出 X 是人還是機器，

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 38

2014/6/24 上午 10:57:10

第

2章

在泉水旁乾渴

039

就表示機器能夠思考。杜氏於五○年代寫了這篇論文，當時都不看好機器。今天，人工智慧的進展神速，電腦甚至可以打敗世界一流的西洋棋選手。諮詢性軟體能夠與「客戶」長時間對話。程式優良的機器，一開始會使查詢者不知所措。神既然是不可見的，人就按照自己的形像重新塑造神。三冊《與神對話》（Conversations with God）暢銷書，擁有數百萬熱心讀者，蔚為一股風潮。作者聲稱是從神「聽寫」來的內容。我最近遇見一位該書的忠實讀者，問他所相信的神是什麼樣子。「神離了我們並不存在，」他說。「祂是世界一切好的能力綜合。我們所有人，共同創造了神。」換句話說，神永遠通不過杜爾仁的實驗。相形之下，基督徒相信神擁有一切有位格的特質：不可預期、注重關係、自由、有智慧、有感情，有時合作、有時抗拒。問題在於，如何使牆另一邊的神回答我們的問題；祂不會敲鍵盤回覆。科學家說，神不是經驗可證實的。我們必須相信些什麼—這種本能與飢餓口渴一樣強烈—可是我們不再知道要相信些什麼。傳統神學對一些人好像唸食譜給飢腸轆轆的人聽，無異於望梅止渴。

期待的並沒有發生伍迪 • 艾倫的電影《沉睡者》（Sleeper）有一幕，伍迪被低溫冷凍，然後在未來的世紀冰融醒來，用舊照片對兩百年後的居民解釋他的時代。他評論了尼克森總統與小說家梅勒

God

Reaching for the invisible

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 39

2014/6/24 上午 10:57:10

040

為何上帝不理我

（Norman Mailer），然後看到一張知名佈道家的照片。「這是葛理翰，自稱對神有個別的認識。」電影的觀眾因此不免笑起來，而誰能怪他們？這個觀念確實有點荒唐，然而卻沒有比這個觀念，更貼切地表達了擺在我們前面的應許。神是切身的神。基督教神學自希臘哲學的精練世界中錘鍊而出，但是往往泯沒了這簡單明瞭的真理，使用「一切存有的基礎」或是「無從避免的推論」這種沒有特性的詞句形容神。* 但是聖經的新舊兩約所描述的神，是影響我們，也受我們影響的神。詩人說：「因為耶和華喜愛祂的百姓」（詩一四九 4）；先知則說，神有時為百姓特別破例。「神就是愛，」使徒約翰說：「住在愛裡面的，就是住在神裡面」（約壹四 16）。這些說得再切身不過了。既然如此，我們與神的個人往來何以如此困難呢？人類在不同的時代嘗試過敬拜當地的聖徒，覺得他們似乎更平易近人，不那麼令人驚駭。更正教的改教者與天主教的神祕派，鼓勵我們不必藉助於中介，與神直接交往。現代福音派則呼籲我們，要認識神、與祂交談、像愛朋友一樣愛神。聽當今教會唱的「讚美詩」，就像收音機播放的流行情歌一樣，只是把情人換成神或耶穌。鼓勵我們與神更親密的福音派傳統，也不免於濫用信仰。「我求問主應該傳講什麼？祂說：不要講驕傲，要講服事。」

* 哲學家威廉 • 詹姆斯（William James）就曾挖苦說：「殉道者會為了一項推論──不論是何等無從避免──在火焰裡高歌嗎？」

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 40

2014/6/24 上午 10:57:10

第

2章

在泉水旁乾渴

041

「主告訴我：祂想要在這個城市建立一座醫療中心。」「神正在悄悄對我說，在座當中有人面臨婚姻破裂的問題。」我知道有些人說過一模一樣的話，但並不屬實；他們出言草率，意在左右聽眾。由這種措詞看來，他們好像真的與神發生有聲的對話，並且造成一種屬靈階級，輕看別人的經歷。馬爾堤（Martin Marty）是路德宗的牧師，也是受歡迎的作家。他坦言，「生命裡與神『密切交往』，難忘又值得與最親近的人分享的例子屈指可數，而值得向大眾廣為宣揚的，則一次也沒有。」 4 他反而講到妻子與絕症漫長搏鬥、被神遺棄的時光。布赫納是我極為欽佩的作家，他的寫作天分與信仰的委身都有值得我借鏡之處。布氏離開小說家的大好前程，就讀神學院，在長老會按牧，然後又重拾他的主要「講壇」 —寫作。他在回憶錄裡有段記載，講他在陽光溫煦的一天，躺在草地上，迫切求待神蹟，想要看見從神來的確切記號。

這樣的一天、這樣的一個地方；我躺在草地上，心裡懷著狂野的期望。至少於我而言，相信神，有一部分是相信神蹟能夠發生。由於種種環境因素，那一刻我強烈感受到，神蹟降臨的時機成熟，我的生命也到了領受神蹟的地步，更何況這種感知似乎就是神蹟的先聲。好像有事要出現，一些我能看見或聽見的奇事，我十分有把握。如今回想起來，我竟然由於自我暗示的能力，不能使奇事發生。陽光太燦爛、空氣太清

God

Reaching for the invisible

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 41

2014/6/24 上午 10:57:10

042

為何上帝不理我

朗、內心殘餘的懷疑太尖銳；從蘋果樹根本看不出幽靈，從黃蜂也聽不見聲音，我所期待的根本就沒有發生。5

那天他所得到的是颯颯風聲與蘋果枝子的拍擊聲。神說話了嗎？祂何不使用不容易引起誤解或存疑的字眼呢？至少，對布赫納來說，神沒有說話。布赫納五十幾歲的時候，曾在惠敦學院（Wheaton College）教了一學期的課，第一次聽到福音派用語的平易。「我聽到學生談話，從天氣、電影這些小事情，不經意地聊到神在他們生活中的作為，讓我大吃一驚。在我的圈子裡，如果有人這麼說，天花板會塌下來、房屋會著火、大夥兒的眼睛會翻到後腦勺。」他後來固然欣賞學生的信仰熱誠，一開始還是覺得他們的神好像是位宇宙「哥兒們」。我們難道就像百事可樂的廣告所說，被搧動不能止息的乾渴嗎？上個禮拜我的教會才在唱「我要更認識祢／我要觸摸祢／我要見祢的面。」 6 我在聖經中從沒有找到觸摸神、見祂面的應許，至少在今生沒有。美國當今的基督教信仰以「友愛」的字眼談論神，不過一

在泉水旁，我乾渴至死。威爾伯（Richard Wilbur）7

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 42

2014/6/24 上午 10:57:10

第

2章

在泉水旁乾渴

043

如魯益師在《四種愛》（The Four Loves）所說，友誼之愛最無從適切形容受造物與造物主的相遇。那麼，我們如何與看不見、又不太清楚在哪裡的神，擁有「個人關係」呢？

God

Reaching for the invisible

01-校園-25K-A1478為何上帝不理我-(p1-196)-4校_斯雯.indd 43

2014/6/24 上午 10:57:10